kim ugodno dal'nim associativnym putem, no nado, kak govoritsya, podbit' babki. Koncovki tozhe tyazheloe delo. Zakanchivat' veshch' nado neozhidanno i nemnozhko ran'she, chem togo hochetsya chitatelyu. 1973 NET, NE O BYTE - O ZHIZNI! Mne ne hochetsya povtoryat'sya - hotya ya lyublyu povtoryat'sya i schitayu, chto pisatel' dolzhen povtoryat'sya, esli zhelaet, chtoby ego idei doshli do shirokogo kruga chitatelej, ibo dlya etogo neobhodimo probit' tolstyj sloj chitatel'skoj inercii, privychek i, esli hotite, ravnodushiya, nado dolbit' odno i to zhe mnogo raz, da, sobstvenno, nashi uchitelya, velikie pisateli, eto i delali i byli v chem-to odnoobrazny - no zdes' povtoryat'sya net smysla. Vsem i tak yasno, chto literatura est' vyrazhenie i otrazhenie sovremennoj nravstvennosti. I nichego bolee vazhnogo dlya izucheniya i opisaniya, chem nravstvennost', v literature ne sushchestvuet. V pamyati chelovechestva pochti ne sohranilis' - ili, mozhet byt', sohranilis', no ne vyzyvayut bol'shogo interesa - opisaniya korablej Odisseya, ih postrojki, hoda ego puteshestviya, voennyh predpriyatij i prochih prakticheskih del, kotorymi zhili geroi Gomera, no navsegda otpechatalas' nravstvennaya sut' Odisseya, ego tovarishchej, ego zheny Penelopy. |to okazalos' vechnym. Vsyu istoriyu Odisseya i Penelopy s zhenihami sovremennye kritiki nazyvali by, veroyatno, bytovoj. Voobshche Gomera mozhno bylo by ochen' ser'ezno kritikovat' za bytovizm. CHego ya delat' ne sobirayus'. Potomu chto ne ponimayu, chto takoe bytovizm. I dazhe bolee togo - chto takoe byt. V russkom yazyke net, pozhaluj, bolee zagadochnogo, mnogomernogo i neponyatnogo slova. Nu chto takoe byt? To li eto - kakie-to budni, kakaya-to domashnyaya povsednevnost', kakaya-to kolgotnya u plity, po magazinam, po prachechnym. Himchistki, parikmaherskie... Da, eto nazyvaetsya bytom. No i semejnaya zhizn' - tozhe byt. Otnosheniya muzha i zheny, roditelej i detej, rodstvennikov dal'nih i blizkih drug drugu - i eto. I rozhdenie cheloveka, i smert' starikov, i bolezni, i svad'by - tozhe byt. I vzaimootnosheniya druzej, tovarishchej po rabote, lyubov', ssory, revnost', zavist' - vse eto tozhe byt. No ved' iz etogo i sostoit zhizn'! Est' termin v literaturovedenii: bytopisatel'stvo. |to literatura, imeyushchaya otnoshenie k ocherku, publicistike, k etnografii, geografii. Pisateli-narodniki s uvlecheniem pisali takogo roda ocherki o naselenii otdalennyh kraev Rossii, o narodah Kavkaza, o pereselencah. Nazyvalos': "Byt i nravy". |to byla del'naya, chestnaya literatura, kotoroj uvlekalis' tak zhe, kak statistikoj, potomu chto to i drugoe risovalo pravdivuyu kartinu rossijskoj dejstvitel'nosti - no kakoe eto imelo otnoshenie k povestyam o lyubvi Turgeneva, pisavshego v to zhe vremya? Nam, po-moemu, sleduet slovechko "byt" kak-to ukorotit'. Postavit' ego na mesto. Inache budem bez konca putat'sya i nedoumevat'. Blagodarya tomu, chto ono stol' rezinovoe, stol' zamechatel'no neopredelennoe, ono povtoryaetsya mnozhestvo raz po samym raznoobraznym povodam - to v vide spokojnoj informacii, a to i kak v vide upreka, osuzhdeniya i dazhe nasmeshki. Ob®em etogo ponyatiya tak velik, chto vklyuchaet v sebya vse ili pochti vse. Im mozhno oboznachit' mnozhestvo razlichnyh i samyh slozhnyh yavlenij, kotorye byvaet zatrudnitel'no opredelit' normal'nym russkim yazykom. Slovo "byt" - eto kakaya-to vselenskaya smaz'. To i delo chitaesh': "bytovoj material", "bytovye situacii", a inogda pryamo - kak v zhurnale "Moskva" byla stat'ya: "O nekotoryh vozmozhnostyah bytovoj literatury". Da chto eto eshche za literatura takaya? Nu, est' "bytovaya komissiya", "bytovoj sektor", "bytovoj sifilis"... No chtob literatura bytovaya? Skazhut: "Trifonov navodit ten' na yasnyj den', zashchishchaet bytovizm..." A ya proshu odnogo: ob®yasnite, chto eto znachit. Nedarom ni v odnom yazyke takogo ponyatiya ne sushchestvuet i perevesti slovo "byt" nevozmozhno. YA videl zarubezhnye stat'i, gde slovo "byt" davalos' bez perevoda. Eshche odno legendarnoe, neperevodimoe russkoe ponyatie. V gazete "Unita" slovo "byt" napechatano latinskimi bukvami "bit". Inostrancy, po-vidimomu, sdelayut vyvod, chto tainstvennyj "bit" - kakaya-to osobaya forma russkoj zhizni. Rashozhee protivopostavlenie "byta" - "bytiyu" ne proyasnyaet dela, ibo smysl pervogo ponyatiya, ya uzhe govoril, kakoj-to bezrazmernyj. Dopustim, tak: "byt" - eto zhizn' nizmennaya, material'naya, a "bytie" - zhizn' vozvyshennaya, duhovnaya. No chelovek zhivet odnovremenno i v toj i v drugoj zhizni. |to slitno, eto nel'zya raz®yat'. Samoe nizmennoe, na pervyj vzglyad, yavlyaetsya samym vozvyshennym. I naoborot. CHto takoe sem'ya? YAchejka obshchestva, kak izvestno iz marksizma. Znachit, izobraziv sem'yu, mozhno izobrazit' obshchestvo. Izobraziv lyubov' dvuh lyudej ili smert' cheloveka - mozhno pokazat' i obshchestvo, i gosudarstvo, i proshloe, i budushchee kazhdogo cheloveka v otdel'nosti - kak pokazano, naprimer, v istorii smerti cheloveka po imeni Ivan Il'ich. YA slushal gorchajshij, ya by skazal, potryasayushchij spisok lyudej, ushedshih ot nas za poslednie gody, i dumal o tom, skol'ko gorya proneslos' nad nami, ved' mnogih iz etih lyudej my znali blizko i beskonechno blizko - i vot zhivem bez nih, prodolzhaem zasedat', sporit' - pravil'no, zhizn' prodolzhaetsya, - no neuzheli prostoe sostoyanie chelovecheskoj dushi, stolknuvshejsya s gorem, nado nazyvat' "bytom", "bytovoj temoj"? Da eto navernyaka chto-to drugoe! YA topchus' na etom tak dolgo, potomu chto eti voprosy, po-moemu, volnuyut sejchas mnogih pisatelej, i molodyh, i srednih, i staryh. Tak nazyvaemye proizvedeniya "na moral'nuyu temu" - eto proizvedeniya o prostoj, neprikrashennoj, real'noj zhizni. S osuzhdeniem chego-to durnogo, s simpatiej k horoshemu. S kartinami, podrobnymi opisaniyami, so stremleniem izobrazit' znakomyh - zhivyh - lyudej. Knigi raznogo urovnya, raznoj stepeni vyrazitel'nosti, no napisannye s zhelaniem pokazat' dostovernuyu zhizn'. Knigi Granina i Sluckisa, Georgiya Semenova i Zalygina, Semina i Iskandera, Krutilina, molodyh Vasilevskogo, Prohanova, Arachkeeva. Mozhno nazvat' mnogo drugih pisatelej, kotorye pishut budto by o byte, na samom dele - o zhizni. Vot eshche odno lukavoe slovco: meshchanstvo. Govoryat, moi povesti ne tol'ko "bytovye", no i "meshchanskie". Tut ne ponyatno, vse v kuchu: meshchanskie, antimeshchanskie. Kak v anekdote: ili on ukral, ili u nego ukrali... Slovom, chto-to vokrug meshchanstva... Meshchanstvo, kak i byt, priznaetsya predmetom, prigodnym dlya literatury, no kak by vtorogo sorta. Vrode shit' iz etogo sukna mozhno, no chto-nibud' prosten'koe, nebogatoe. I mesto dlya meshchanstva opredeleno zaranee: ono gnezditsya v gorode, v horoshih kvartirah i, konechno, sredi intelligencii. No razve egoizm svoekorystie, stremlenie k nazhive ne prisushchi, naprimer, inym derevenskim zhitelyam? Odnako derevenskih zhitelej ne nazyvayut meshchanami. Esli otvratitel'nye kachestva vstrechayutsya sredi derevenskih zhitelej, to prichiny ih vidyat odni v kulackih perezhitkah, a drugie - v durnom vliyanii goroda, to est' togo zhe meshchanstva. My pishem o slozhnoj zhizni, gde vse perepleteno, o lyudyah, pro kotoryh ne skazhesh', horoshi oni libo plohi, zdorovy ili bol'ny, oni zhivye, v nih to i eto. Kak net absolyutno zdorovyh lyudej - eto znaet kazhdyj vrach, tak net i absolyutno horoshih - eto dolzhen znat' kazhdyj pisatel'. My pishem ne o durnyh lyudyah, a o durnyh kachestvah. Potomu chto eto dolzhno byt' pro vseh, a ne tol'ko pro zlokoznennyh meshchan: eto dolzhno byt' pro chitatelej, pro blizkih avtora, pro nego samogo. Ne nado, uvidev yarlychok, s oblegcheniem otmahivat'sya: "A, opyat' pro kakih-to meshchan! Razoblachayut..." Net, chitatel', ne pro kakih-to, a pro nas s vami. Posle togo kak poyavilas' povest' "Predvaritel'nye itogi", menya poznakomili s odnoj zhenshchinoj, istorikom. Ona sprosila: "|to vy napisali "Predvaritel'nye itogi"? Zachem vy eto sdelali? Ved' nepriyatno chitat'!" YA obradovalsya: "Pravda?" "Nu, konechno, - skazala ona. - Ochen'!" YA ob®yasnil, chto k etomu i stremilsya: chtob bylo nepriyatno chitat'. My delaem odno obshchee delo. Sovetskaya literatura - eto gromadnaya strojka, v kotoroj uchastvuyut raznye i nepohozhie drug na druga pisateli. Iz nashih usilij sozdaetsya celoe. Mezhdu tem kritika podchas trebuet takoj cel'nosti, takoj universal'nosti ot kazhdogo proizvedeniya, budto kazhdoe proizvedenie dolzhno byt' enciklopediej. Nekim universamom, gde mozhno dostat' vse. "Pochemu zdes' net etogo? Pochemu ne otrazheno to-to?" No, vo-pervyh, eto nevozmozhno. Vo-vtoryh - ne nuzhno. Pust' kritiki nauchatsya videt' to, chto est', a ne to, chego net. Est' lyudi, obladayushchie kakim-to osobym, ya by skazal, sverh®estestvennym zreniem: oni vidyat to, chego net, gorazdo bolee yasno i otchetlivo, chem to, chto est'. My s vami vidim, naprimer, Veneru Milosskuyu, a oni vidyat otrublennye ruki i koe-chto, chego Venere ne hvataet iz odezhdy. Mezhdu prochim, kritiki takogo roda est' ne tol'ko u nas, no i za rubezhom. Inye stat'i chitaesh' i izumlyaesh'sya: vot uzh poistine umenie videt' _to, chego net_! V slovosochetanii "nravstvennye iskaniya" mne kazhetsya osobenno vazhnym slovo "iskaniya". Ibo iskat' znachit nahodit'sya v dvizhenii. Znachit - eshche ne vse najdeno, ne vse sovershenno i ne vse yasno. Iz nekotoryh statej kazhetsya, chto my dostigli literaturnogo raya. No ved' eto katastrofa, ibo iz raya nikuda ne nado dvigat'sya. V russkoj literature bylo dvizhenie dal'she i posle Pushkina, i posle Dostoevskogo, i posle CHehova, budet ono i posle nas, razumeetsya. Do konechnoj stancii eshche ne doehali, my nahodimsya na kakom-to dlinnom peregone, i eto oshchushchenie, po-moemu, samoe trezvoe i samoe plodotvornoe, pomogayushchee iskat' i dvigat'sya dal'she. |to dvizhenie, etot poisk podchineny odnoj celi: formirovaniyu, ochishcheniyu ot vsego zastarelogo i nanosnogo nashej segodnyashnej, socialisticheskoj nravstvennosti. Dlya chego sluzhit nravstvennost', kratko opredelil Lenin: "Nravstvennost' sluzhit dlya togo, chtoby chelovecheskomu obshchestvu podnyat'sya vyshe..." Bylo eto skazano v 1920 godu. Strana i obshchestvo nahodilis' v uzhasayushchej razruhe, v kapital'nejshej perestrojke. S teh por vse neizmerimo vyroslo, peremenilos', no prizyv Lenina - "podnyat'sya vyshe" - ostaetsya vazhnym i segodnya. I budet, veroyatno, vazhnym vsegda. Potomu chto dvizhenie beskonechno i chelovecheskoe obshchestvo vsegda budet stremit'sya - s pomoshch'yu nravstvennosti i s pomoshch'yu literatury - stat' eshche vyshe, chishche, velikodushnee i, v konechnom schete, umnee. 1976 NACHALO CHto skazat' o nachale? Mozhet byt', prosto vspomnit'... Kakoe-to samomuchitel'stvo, gluhota, nemota, neverie, podozritel'nost'. Neverie v svoi sily, podozritel'nost' k sebe. A vdrug ya ne tot, za kogo sam sebya vydayu? Ved' ya tverzhu sebe dnem i noch'yu, vizhu vo sne, budto ya - nu, ne genij, skazhem, no odarennaya lichnost'... Bez tajnogo fanfaronstva nachala ne byvaet. So storony ne vidno, nikto ne dogadyvaetsya. No ya-to znayu, chto dumayu o sebe. I - uzhasayus' svoim myslyam. Nichego ved' eshche ne sdelano, ne napechatano da i ne napisano dazhe, i tem ne menee gde-to vnutri neissyakaemo b'et fontanchik: "YA! YA! YA! YA!" Nu, a chto, sobstvenno, ya? Kakoe, k shutam, ya? Neskol'ko rasskazikov, ne prinyatyh ni v odnom zhurnale, da chetyre glavy neokonchennoj povesti, kotoraya neponyatno chto? Komu nuzhno? Kto budet pechatat'? Kto budet chitat'? Sovershenno nichtozhnaya mura. Nizhe nulya. Porvat' i nikomu ne pokazyvat'. Literaturu delayut voly, kak skazal Renar. Delo ne v tom, chtoby napisat' odnu genial'nuyu stranicu, a v tom, chtoby napisat' trista. Razve ty pohozh na vola? Razve sposoben trista? Da nikogda v zhizni! I, odnako, fontanchik b'et - ya! ya! ya!.. Tol'ko v nachale byvaet takoe gnetushchee oshchushchenie sobstvennoj bezdarnosti i takoe skazochnoe upoenie sobstvennym tvorchestvom. Est' rasskaz pro kompozitora Guno: "V dvadcat' let ya govoril: "Guno!", v tridcat': "Guno i Mocart!", v sorok - "Mocart i Guno!", v pyat'desyat ya govoryu - "Mocart!". YA pomnyu, kak mne ochen' nravilas' v yunosti odna devushka, i, kogda menya s nej poznakomili i skazali, chto ya "pishu", ona skazala: "O, ya chto-to chitala, pomnyu vashu familiyu!" V to vremya ne bylo napechatano ni odnoj moej strochki, i, odnako, ya mgnovenno poveril v to, chto ona chitala i pomnit. To est' poveril, razumeetsya, na dolyu sekundy, na chto rasprostranyalas' sila moego tajnogo fanfaronstva: ved' v glubine soznaniya ya oshchushchal sebya pisatelem. I k tomu zhe - izvestnym. V sleduyushchuyu sekundu okatilo holodom drugoe chuvstvo: ya bezdarnost', i nikto nikogda menya ne uznaet. No tot pervyj refleks porazitelen! U Oleshi gde-to est' zamechanie o tom, chto vse pisateli mira, nyneshnie i drevnie, - eto kak by odin pisatel'. Rech' ne tol'ko o pisatelyah, razumeetsya, o hudozhnikah voobshche. O samooshchushchenii hudozhnika. Ono vsegda polno, total'no. Poetomu mne kazhetsya - nachinayushchih hudozhnikov ne sushchestvuet. V techenie dolgih let my priobretaem lish' summu priemov i opyt zhizni, no samooshchushchenie - kakoe v nachale, takoe do konca dnej. I eto samooshchushchenie - splav gor'kogo otchayaniya i velichajshej very v sebya. Dolzhen li hudozhnik verit' v sebya kak v boga? Da. Dolzhen li postoyanno ugryzat'sya i somnevat'sya v svoih vozmozhnostyah? Da. I sprashivat' sebya: komu nuzhna chepuha, kotoroj ya zanimayus'? Da! Da! Da! Poetomu vse ravny. Nachinayushchie, mastitye, neudachniki, mirovye znamenitosti. Desyat' let nazad v Parizhe ya iskal odnogo hudozhnika, kotoryj pereselilsya v Parizh do revolyucii. On nachinal kogda-to vmeste s Markom SHagalom i drugim hudozhnikom, ostavshimsya v Rossii, kotoryj dal mne adres i prosil peredat' privet SHagalu i etomu vtoromu. SHagal okazalsya na yuge, vtorogo ya nashel na okraine Parizha. On byl animalistom, teper' uzhe davno ne rabotal. ZHil na pensiyu. |to byla absolyutnaya bezvestnost' i pochti nishcheta. Ego doch' zhila s sem'ej v Nicce, v Parizhe on byl odinok. V kvartiru na vtoroj etazh vela zheleznaya lestnica vrode pozharnoj, tol'ko pristavlennaya k domu ne vertikal'no, a naklonno, i ya podumal: nu i nu! Kak zhe on podymaetsya, starik? SHel dozhd', zheleznye stupeni skol'zili pod nogoj, kak namylennye. "Kogda dozhd', - podumal ya, - on ne vyhodit iz doma". Komnata byla odnovremenno masterskoj. Vse znakomo, kak vezde, kak v staryh masterskih v dome hudozhnikov na Verhnej Maslovke, gde ya prozhil pyat' let: gipsy, podramniki, kushetka, zapah kraski, elektroplitka, na kotoroj stoyal chajnik. Animalist byl gluboko star, obshchitelen, mil, pokoen. Govorili o hudozhnikah, s kotorymi on nachinal. On skazal: "Marku povezlo. Hudozhnik on neplohoj, osobenno sinij cvet u nego horosh. No v obshchem-to povezlo..." Animalist govoril spokojno. |to bylo ego tverdoe ubezhdenie, vynoshennoe godami v mansarde, kuda vela zheleznaya lestnica, pohozhaya na pozharnuyu. "No vse-taki, - zametil ya, - Mark koe-chego dobilsya v svoej oblasti, ne pravda li?" - "Povezlo, - tverdil animalist. - Byli hudozhniki gorazdo sil'nee. Sredi nas byl takoj Kremen'. Slyshali etu familiyu?" - "Net, ne slyshal". Animalist voodushevilsya: "O, zamechatel'nyj hudozhnik! Besspornyj master! Nu chto vy, vot eto nastoyashchij hudozhnik! Kremen'. ZHal', ego nikto ne znaet". - "Pochemu zh tak sluchilos'?" - "Prosto ne povezlo..." YA ne znayu, chto imenno nado delat' dlya togo, chtoby povezlo. Nu, rabotat', razumeetsya, ne razgibaya spiny, stat' grafomanom, kinomanom, teatromanom, arhitekturomanom, sdelat'sya na nekotoroe vremya - hotya by dlya nachala - nemnozhko sumasshedshim. Slegka kak by svihnut'sya na lyubimom dele. Potom mozhno vypravit'sya, ne beda. A mozhno i ne vypravlyat'sya, tozhe ne strashno... CHehov govoril o tom, chto "mnogopisanie - velikaya, spasitel'naya veshch'". Osobenno vazhno mnogopisanie - ya by skazal: burnopisanie, strastnopisanie - v nachale, o chem idet rech'. Nel'zya, reshiv posvyatit' sebya iskusstvu, vydavlivat', kak iz tyubika, kusochkami, poluzasohshuyu pastu. V nachale proishodyat poiski - temy, stilya, vozmozhnostej, sebya, i nado kidat'sya v raznye storony, probovat' odno, drugoe, tret'e. Ne govoryu o teh, kto srazu sebya nahodit, - eto byvaet redko. Krome togo, mne kazhetsya, nado srazu stavit' sebe bol'shie zadachi. Pozhaluj, dazhe pochti neposil'nye zadachi, na grani nevozmozhnogo. V poslednie gody ya rabotayu so studentami Literaturnogo instituta, vedu seminar prozy. Molodye lyudi, kak pochti vse nachinayushchie (kotoryh ne sushchestvuet), dvigayutsya na oshchup', ih muchaet nemota, neuverennost', svyazannost'... O chem ya tolkuyu im pochti na kazhdom seminare? O tom, chto spasti ih mogut tol'ko grafomaniya, tol'ko grudy ispisannoj bumagi - a ne otdel'nye listochki i tetradochki, - tol'ko polnoe pogruzhenie v stihiyu prozy. Vo vsyakom sluchae, iz takoj shvatki nepremenno chto-to vyjdet - ili shedevr, ili otkrytie pravdy o samom sebe. U menya est' znakomye, kotorye ne lyubyat svoe detstvo. Ne hotyat vspominat' o nem. V ih detstve ne bylo nichego uzhasnogo, ni vojny, ni semejnyh koshmarov, bylo obyknovennoe detstvo s obyknovennymi stradaniyami. Znakomye, o kotoryh ya govoryu, zhenshchiny. Oni ne hotyat vspominat' o predzhenskom sushchestvovanii. O zhizni gadkogo utenka. U muzhchin takih kompleksov ya ne znayu. |ti zhenshchiny vspominayut s sodroganiem: gospodi, kak menya tomilo, i muchilo, i kazalos' neispolnimym vse to, chto potom prishlo! Net, govoryat oni, ne hotela by ya nachinat' vse snachala imenno iz-za etih muk... Rozhdenie hudozhnika chem-to, navernoe, pohozhe na rozhdenie zhenshchiny. ZHenshchina plodonosit i etim - blizhe. No vot kak by izbezhat' nachala so vsemi ego tyagotami? Pereskochit' srazu v drugoj mir, v inoe sushchestvovanie? YA dumayu, eto vozmozhno. Sokratit' put' do minimuma. Inye hudozhniki pereskakivayut. Inye zhenshchiny tozhe. Nuzhny otvaga, gotovnost' idti na risk, znanie togo, chto zhizn' kratkaya, nel'zya teryat' vremya na raskachku. Andrej Belyj v "Kotike Letaeve" pytalsya voobrazit', zapisat' oshchushcheniya mladenca, dazhe embriona. "Pervoe "ty - esi" shvatyvaet menya bezobraznymi bredami, i - kakimi-to starodavnimi, znakomymi iskoni; nevyrazimosti, nebyvalosti lezhaniya soznaniya v tele, oshchushchenie matematicheski tochnoe, chto ty - i ty, i ne ty, a... kakoe-to nabuhanie v nikuda i nichto, kotoroe vse ravno ne osilit'..." Bylo by zanimatel'no dlya pisatelya i psihologa vnedrit'sya v oshchushchenie hudozhnika vo mladenchestve, v embrione. YA nazval by takoe vnedrenie, bud' to povest' ili nechto esseobraznoe, "Nemota". Tut vsya bol': nemoty, neskazannosti: est' chto skazat', no ty bezglagolen. Tridcat' let nazad ya uchilsya v Literaturnom institute, poseshchal seminary Fedina, Paustovskogo. Terzaniya teh let horosho pomnyu - vrezalis' v pamyat' naveki. Odin iz moih tovarishchej, okonchiv institut, prodolzhal tam neskol'ko let rabotat' i odnazhdy skazal mne: "Znaesh', kakaya raznica mezhdu studentami nashego vremeni i nyneshnimi? My vstrechalis' v koridore i govorili drug drugu: "YA vchera rasskazik napisal. Davaj pochitayu?" I tut zhe na podokonnike - u nas byl takoj otdalennyj podokonnik v torce doma - prinimalis' glushit' tovarishchej "rasskazikom" stranic na dvadcat'. A nyneshnie, vstrechayas', govoryat: "YA vchera rasskazik napisal. Kak dumaesh', kuda voloch': v "Ogonek" ili "Sel'skuyu molodezh'"?" Kogda eto bylo rasskazano, menya pokorobilo: slishkom ochevidny blagorodstvo i beskorystie pervyh, neblagorodstvo i korystolyubie vtoryh. Teper' zhe dumayu: chepuha! Nyneshnie sokrashchayut nachalo. Nachalo luchshe vsego obrubat'. V iskusstve tozhe. Raskachku - k chertu! Kogda-to ya napisal rasskaz, kotoryj byl napechatan v sportivnoj gazete. V odnom nomere rasskaz ne pomestilsya, razbili na dva. Pomnyu, Arbuzov, prochitav vtoroj otryvok i ne ponyav, chto eto prodolzhenie, burno menya hvalil. "Tak i nado, YUra: nachalo nemnogo strannoe, neozhidannoe, dazhe neskol'ko neponyatnoe, - govoril on, - zato vse dostoverno. I ne nuzhno nichego ob®yasnyat'. Vy molodec!" YA ne chuvstvoval sebya molodcom. No otchetlivo ponyal, chto nachalo - to, ot chego sleduet otdelyvat'sya kak mozhno skorej. Ne topchites' slishkom dolgo v prihozhej, vryvajtes' v komnatu. Ne zasizhivajtes' v nachinayushchih, kotoryh ne sushchestvuet. No imejte v vidu: dal'she legche ne stanet! 1976 NA VSE VREMENA Neprehodyashchee znachenie Tolstogo - v moral'noj moshchi ego sochinenij. To obshcheizvestnoe v ego uchenii, chto prinyato nazyvat' "neprotivleniem zlu", est' tol'ko chast' etoj moshchi, kraj gromadnoj duhovnoj sily, a ves' materik tolstovskoj morali mozhno oboznachit' tak: zhit' po pravde, to est' po sovesti. Tolstoj videl hudoe ustrojstvo mira, no schital, chto eto ne mozhet byt' opravdaniem togo, chto chelovek "zhivet ne tak". (Ivan Il'ich, pomiraya, sokrushalsya po povodu togo, chto "zhil ne tak".) V otlichie ot mnogih sovremennikov, kotorye polagali, chto nado snachala peremenit' hudoe ustrojstvo, a potom uzh zanyat'sya chelovekom s ego letuchej moral'yu i kratkovremennoj sovest'yu, Tolstoj byl ubezhden v tom, chto tem i drugim nado zanimat'sya odnovremenno. V protivnom sluchae budet tak: vot sdelayu remont v kvartire i nachnu zhit' po sovesti, a to ved', poka gryaznye oboi i staraya mebel', ya imeyu pravo zhit' durno. I vyjdet tak, chto v durnyh postupkah cheloveka vinovaty oboi. No Tolstoj grozno skazal: net! Zaglyanite v sebya, uzhasnites' oboyam svoej dushi, peremenite staruyu mebel' svoih privychek, i eto pomozhet vsem lyudyam peredelat' hudoe ustrojstvo mira. A naskol'ko mir hud, Tolstoj ponimal i videl horosho, i chem dol'she zhil, tem ponimal i videl so vse bol'shim uzhasom i dushevnoyu mukoj. V odnoj iz statej, - posvyashchennoj ital'yanskim delam, ubijstvu anarhistom Gaetano Bressi korolya Gumberta I - ona nazyvaetsya "Ne ubij!", Tolstoj napisal: "A podderzhivaet tepereshnee ustrojstvo obshchestv egoizm lyudej, prodavshih svoyu svobodu i chest' za svoi malen'kie material'nye vygody". |goizm - eto zauryadnoe, stol' horosho vsem znakomoe chelovecheskoe svojstvo - Tolstoj nadelyaet ispolinskoj siloj, ibo ono, kak on polagaet, mozhet sozdavat' i podderzhivat' celye obshchestva. Vot tak pereustrojstvo dushi odnogo cheloveka - s neizmenno prisushchim emu egoizmom - tesno svyazano s pereustrojstvom mira. Odno nemyslimo bez drugogo. Tolstoj prizyval nachinat' s sebya. |goizm imeet mnogo masok, oblichij, gradacij, inogda ego energiya nastol'ko sil'na, chto ubivaet drugih lyudej, a inogda rastvor slab i edva zameten. I nuzhna genial'naya nablyudatel'nost', chtoby obnaruzhit' ego prisutstvie. V nashej literature sejchas mozhno govorit' o "nravstvennyh poiskah". |to mozhet pokazat'sya strannym: literatura vsegda nravstvennyj poisk! Tak bylo zadumano. Tysyacheletiya nazad. No s teh por zamysel obros grozd'yami nenuzhnyh veshchej. Vozmozhno, tut prosto azartnyj otvet: na poshluyu psevdoliteraturu, kotoraya procvetaet povsyudu, i na holodnyj glazomer analitikov struktury. YA otnyud' ne protiv holodnogo glazomera. YA protiv utverzhdeniya o tom, chto psihologicheskij roman sebya izzhil. Mozhno li s pomoshch'yu analiza struktury ocenit' vnutri knigi - geroya, a v konechnom schete vnutri sebya, chto est' dobro i chto zlo? Vse eto byvaet tak zaputanno, slitno, nevozmozhno razobrat' gde chto. Tolstoj prizyval terpelivo: razberite! Rasputajte! |to vozmozhno, nado najti koncy. I pokazyval na primere svoih knig, kak eto delaetsya. Tam net nazidanij, net propisnoj pravdy, tam est' vysshee znanie: kak postupat' soglasno estestvennomu hodu veshchej. Sovest' Tolstogo est' znanie (v slove "sovest'" korenitsya etot smysl. Russkoe "sovest'" - sovokupnoe znanie, so-vest'; vprochem, kak i nemeckoe Gewissen - Ge-wissen). Kogda P'er Bezuhov rasstaetsya s umirayushchim Platonom Karataevym, on ne slishkom muchaetsya svoim otchuzhdeniem ot nego, svoim nezhelaniem podhodit' k nemu i slyshat' tihie stony - v etom est' pravda estestvennosti, ibo pomoch' P'er ne v silah - zato on vsem sushchestvom stremitsya uznat', ponyat' i _razobrat'sya_. "On uznal, chto na svete net nichego strashnogo. On uznal, chto kak na svete net polozheniya, v kotorom by chelovek byl schastliv i svoboden, tak i net polozheniya, v kotorom on byl by neschastliv i nesvoboden. On uznal, chto est' granica stradanij i granica svobody i chto eta granica ochen' blizka". Sovest' Tolstogo besposhchadna - v toj stepeni besposhchadnosti, kakaya prisushcha prirode, estestvennomu hodu veshchej. Ot moral'nogo napora tolstovskih knig idut ostal'nye kachestva velikogo pisatelya - ponimanie drugih, ponimanie sebya i zhazhda dobirat'sya do suti. Kogda v pis'me Aleksandru III Tolstoj pisal: "YA, nichtozhnyj, ne prizvannyj i slabyj, plohoj chelovek..." - on pisal to, chto dumal. Pochemu on tak dumal - vopros drugoj. No to bylo istinnoe chuvstvo, a ne radi krasnogo slovca. Pozhaluj, net v mirovoj literature drugoyu pisatelya, kotoryj byl by tak strog i bezzhalosten k sebe, prichem ne pokaznoj, natuzhlivoj strogost'yu, a glubokoj i estestvennoj, i tut kroetsya odin iz velichajshih obrazcov, uvy, pochti nedostizhimyj. Nemalo pisatelej umeyut podshuchivat' nad soboj, inogda zlo, ostroumno, my eto cenim, i ulybaemsya, i blagodarny, no Tolstoj ne podshuchival, a vzrezal, anatomiroval, inogda chitat' ego strashno. Kak indijskie fakiry, on umel operirovat' sebya. Net, on ne shutil - hotya v obyknovennom zhitejskom ponimanii eto byla nepravda - on ne shutil, kogda v "Ispovedi" pisal o sebe: "YA ubival lyudej na vojne, vyzyval na dueli, chtob ubit', proigryval v karty, proedal trudy muzhikov, kaznil ih, bludil, obmanyval... Ne bylo prestupleniya, kotorogo by ya ne sovershal, i za vse eto menya hvalili, schitali i schitayut moi sverstniki sravnitel'no nravstvennym chelovekom. Tak ya zhil desyat' let. V eto vremya ya stal pisat' iz tshcheslaviya, korystolyubiya i gordosti". On skazal mnogo gor'kogo o lyudyah, o tom, chto zhizn' ne znaet poshchady. On pokazal sataninskuyu pravdu: umirayushchij _obremenyaet_ rodnyh. Literatura do nego ne kasalas' etih bezdn. Bur Tolstogo pronik do rekordnyh otmetok. Pisateli posle Tolstogo dogadalis': mozhno i nuzhno burit' v eshche bolee glubinnyh gorizontah. Kafka napisal rasskaz "Prevrashchenie", gde svoimi sredstvami razvil najdennoe Tolstym: rodstvenniki Zamzy, lyubivshie ego, no otchayavshiesya spasti, s oblegcheniem vzdyhayut posle ego smerti i uezzhayut na progulku za gorod, a rodstvenniki umirayushchego Ivana Il'icha idut s budushchim zyatem v teatr. Osuzhdaet li ih Tolstoj? Net, ne osuzhdaet, on goryuet vmeste s nimi, on ponimaet ih: oni dolzhny podchinit'sya estestvennomu hodu veshchej. U Tolstogo est' vyrazhenie "byt' p'yanym zhizn'yu". Vot eto "p'yanstvo zhizn'yu" - delayushchee cheloveka schastlivym i moguchim, oduryayushchee ego - pokazano s zamechatel'noj siloj vo vseh knigah Tolstogo. On sam byl p'yan zhizn'yu. Sam perezhil minuty smertel'no tyazhkogo pohmel'ya, edva ne pogib, prezhde chem prishel vot k chemu: smysl chelovecheskoj zhizni v tom, chtoby dobyvat' ee. Naprasno polagayut inye, chto razvivat' "shkolu Tolstogo" - eto znachit sostavlyat' dlinnye, gromozdkie frazy, koe-kak sshitye slovechkami "chto" i "kotoryj". SHkola Tolstogo - eto rabota na bol'shoj glubine. Dlya pisatelej Tolstoj postavil neocenimye orientiry: on govoril o treh sovershenstvah v iskusstve. Pervoe - znachitel'nost' soderzhaniya, vtoroe - krasota, tret'e - zadushevnost'. |ti obyazatel'nye parametry istinnogo hudozhestvennogo proizvedeniya ostayutsya, veroyatno, v sile i segodnya, tak zhe kak ostayutsya v sile opasnosti psevdoliteratury, na kotorye ukazyval Tolstoj. Psevdoliterator "beret _hodyachee_ v dannoe vremya i hvalimoe umnymi po ego ponyatiyu lyud'mi soderzhanie i oblekaet ego, kak umeet, v hudozhestvennye formy... ili zhe izbiraet tot predmet, na kotorom on bolee vsego mozhet vykazat' _tehnicheskoe_ masterstvo". A nastoyashchij pisatel' "dolzhen zhdat', chtoby v ego dushe vozniklo to vazhnoe, novoe soderzhanie, kotoroe by on istinno polyubil, a polyubiv, oblek by v hudozhestvennuyu formu". Ital'yanskij korrespondent sprosil, kakova populyarnost' Tolstogo segodnya? Istinnaya ona ili zhe, kak byvaet s klassikami, eto populyarnost' shkol'nyh programm, populyarnost' po inercii? YA dumayu, populyarnost' Tolstogo - ISTINNAYA. Lev Tolstoj podtverzhdaet izvestnuyu mysl' Turgeneva v razgovore s Floberom - ob etom vspominaet Mopassan v svoej stat'e "Ivan Turgenev" - naschet togo, chto nravitsya hudozhniku i chto nravitsya tolpe. Flober skazal, chto hudozhniku i tolpe nravyatsya raznye veshchi, no est' velikie proizvedeniya, kotorye nravyatsya i hudozhniku i tolpe, na chto Turgenev zametil: "No imejte v vidu, nravyatsya po raznym prichinam". K etomu mozhno dobavit': po kakomu-to vysshemu schetu eti raznye prichiny ob®edinyayutsya v odnu - velikie proizvedeniya nuzhny dlya _dobyvaniya_ zhizni, o chem govoril Tolstoj. Kak polya, kak lesa. Kazhdyj beret ot lesov i polej chto-to svoe. Odnazhdy ya ehal v poezde, tret'im klassom, podrazhaya L'vu Tolstomu (vprochem, v studencheskie vremena prosto ne bylo deneg), i slushal razgovor dvuh krest'yan, sevshih v vagon noch'yu. Odin rasskazyval drugomu kakuyu-to dlinnuyu istoriyu pro svoih znakomyh. CHto-to o vojne, o plene, o begstve iz plena. Odnogo znakomogo rasskazchika zvali ZHilin, drugogo Kostylin. Ne srazu ya ponyal, chto krest'yanin pereskazyvaet, kak nechto sluchivsheesya v zhizni i izvestnoe emu iz pervyh ruk, povest' Tolstogo "Kavkazskij plennik". Sozdannoe Tolstym stalo chast'yu okruzhayushchego mira. Tolstoj - pisatel' dlya vseh lyudej i na vse vremena. 4.IX.78 g. NECHAEV, VERHOVENSKIJ I DRUGIE... V chem zagadka Dostoevskogo? Pochemu spustya sto let posle smerti on odin iz samyh zhivyh, sil'no dejstvuyushchih, neobhodimyh chelovechestvu? Hudozhestvennaya i myslitel'naya moshch' Dostoevskogo ne rastratilas' v desyatiletiyah, a, naoborot, neuklonno vozrastaet i krepnet. Ego vliyanie na literaturu XX veka neosporimo. I ne tol'ko na literaturu. |to tem bolee zagadochno, chto s tochki zreniya literaturnoj formy Dostoevskij - pisatel' nepravil'nyj. ZHivopisnost', obraznost', plastika, vse to, chto v privychnom ponimanii sostavlyaet plot' prozy, Dostoevskogo ne zabotit. On lishen zuda vse nepremenno s chem-to sravnivat'. Metafory ego ne interesuyut. On mozhet spokojno pisat': "On pokrasnel, kak rak", ili "On pokrasnel, kak pion". Pejzazhej v ego romanah pochti net. Oni tormozyat dejstvie. Mysli, chuvstva, idei izvergayutsya lavoj, i net vremeni ostanavlivat'sya i glyadet' na prirodu. A peredavat' posredstvom pejzazha dushevnoe sostoyanie, kak uchit literaturovedenie, Dostoevskomu ne nuzhno - on peredaet sostoyanie drugim sposobom. Rechi geroev nesurazno dlinny. Lyudi tak dolgo, nudno, strastno, beskonechno ne razgovarivayut. Da i kompoziciya romanov kakaya-to sumburnaya, neestestvennaya - otdel'nye lica vyskakivayut vnachale, potom ischezayut; neznachitel'nye sobytiya zanimayut mnogo mesta, znachitel'nye - malo. Est' figury budto by vazhnye, o kotoryh my ne znaem reshitel'no nichego, krome togo, chto oni ispolnyayut sluzhebnuyu rol' - rasskazchika. No ved' tak ne delaetsya po pravilam prozy. Kazhdaya figura dolzhna byt' osyazaema. Inache zachem ee vstavlyat' v sochinenie? I na vsem pechat' neistovoj speshki, ottogo nebrezhnost', neryashlivost', neotdelannost'. Nu da, on byl v dolgah, on speshil, emu nekogda bylo shlifovat', ottachivat'. I vot okazyvaetsya... Da my nichego etogo prosto ne zamechaem! Nikakih "pokrasnel, kak rak", nikakih nesuraznostej, neestestvennostej! Potomu chto on zahvatyvaet glavnym - obnazhaet pered nami vnutrennyuyu sut' lyudej. A ved' net nichego interesnej, kak zaglyadyvat' vnutr' drugih i sebya. On opisyvaet to, chto naimenee dostupno opisaniyu, - haraktery. I dlya etih opisanij - ya by nazval ih _psihologicheskimi pejzazhami_ ili _pejzazhami dushi_ - ne zhaleet ni krasok, ni podrobnostej, ni zorkosti, ni mnogih stranic. Issleduya haraktery, Dostoevskij issleduet vse storony chelovecheskogo bytiya. Vse tajnoe i zapertoe otmykaetsya etim klyuchom. Takaya rabota trebuet glubokogo pogruzheniya. Magma harakterov nahoditsya v nedrah, pod velikoyu tolshchej - ee nado proryt', progryzt'. My, obyknovennye sochiniteli, nahodimsya na poverhnosti, gde pejzazhi, a lazernyj luch Dostoevskogo pronikaet vglub'. Pered nachalom raboty nad romanom "Besy" - knigoj politicheskoj i polemicheskoj, trebovavshej, veroyatno, v pervuyu ochered' social'nogo analiza, - Dostoevskij napisal v chernovike chut' li ne pervuyu frazu: "N. Vse delo v harakterah". Dlya raskrytiya harakterov Dostoevskij stavit geroev v situacii, kotorye teper' prinyato nazyvat' ekstremal'nymi. No v nashe vremya, kogda eto ponyatie vozniklo i stalo izlyublennym u kritikov, ono svyazano s vojnoj, tajgoj, pustynej, korablekrusheniyami, proryvom damby i prochim v etom rode. Svyazano s tem, chto trebuet fizicheskoj smelosti i sportivnoj zakalki. Dostoevskogo interesuyut ekstremal'nye situacii duha. CHelovek muchaetsya, prihodit v otchayan'e, reshaetsya na bezumnye postupki kazhduyu minutu, ibo vse eto proishodit v glubine soznaniya, chego my ne zamechaem, a on - vidit. V ekstremal'noj situacii nahoditsya Raskol'nikov, ubivshij dvuh lyudej, no v ekstremal'noj situacii nahoditsya i Makar Devushkin, terzayushchijsya ot sobstvennogo nichtozhestva, i Stepan Trofimovich Verhovenskij, kotoryj nikogo ne ubival, zhivet v dostatke, no on prizhival, neudachnik, vynuzhden terpet' sumasbrodnuyu lyubov' general'shi Stavroginoj, i eto delaet zhizn' nevynosimoj. Nedarom on govorit: "YA chelovek, pripertyj k stene!" Dlya Dostoevskogo zhizn' - ekstremal'naya situaciya. I est' eshche fenomen, delayushchij knigi Dostoevskogo stol' chitaemymi segodnya - dlya teh, kto eshche ne razuchilsya chitat'. Mnogie razuchilis', sidya u televizorov. Dostoevskij - otgadchik budushchego. Pravota ego otgadok stanovitsya yasna ne srazu. Prohodyat desyatiletiya, vot uzhe minul vek - i, kak na fotobumage, pod vozdejstviem beskonechno medlennogo proyavitelya (proyavitelem sluzhit vremya) prostupayut znaki i pis'mena, ponyatnye miru. Knigi Dostoevskogo podlinno "imeyut svoyu sud'bu", kotoraya slozhna, boleznenna, protivorechiva, konca ej ne vidno. |ti seti zakinuty daleko vpered, v poka eshche nevedomye prostranstva. O knigah Dostoevskogo snachala sudili grubo, potom strastno, potom na nih vzglyanuli drugimi glazami. CHelovechestvo pogruzilos' v apokalipsicheskie ispytaniya XX veka i izmuchennym zreniem vse ocenivalo po-novomu. Osobenno porazitel'na v etom smysle sud'ba romana "Besy". Sovremenniki, dazhe naibolee pronicatel'nye, ne ocenili "Besov" po-nastoyashchemu. Levyj lager' kategoricheski priznal knigu antirevolyucionnoj, hotya ona byla _antipsevdorevolyucionnoj_. Russkij yakobinec Tkachev v stat'e "Bol'nye lyudi" yarostno klokotal protiv Dostoevskogo, no ne smel kosnut'sya dvuh glavnyh bolevyh tochek romana - ubijstva SHatova i idej SHigaleva - Verhovenskogo, ibo to i drugoe Dostoevskij vzyal iz real'noj zhizni i nazvat' to i drugoe plodom voobrazheniya bol'nogo cheloveka bylo nikak uzh nel'zya. Ne ponyali istinnogo znacheniya "Besov" i predstaviteli hudozhestvennoj elity i pravogo lagerya - pervye videli v romane nedostatok hudozhestvennosti, vtorye podnimali ego na shchit vse za tu zhe antirevolyucionnost'. U SHopengauera est' razmyshlenie o prirode talanta i geniya. Talant, schitaet filosof, popadaet v celi, v kotorye obychnye lyudi popast' ne mogut, a genij popadaet v celi, kotoryh obychnye lyudi ne vidyat. Tak vot: kniga, napisannaya vpopyhah, po zhguchim sledam sobytij, pochti parodiya, pochti fel'eton, prevratilas' pod vozdejstviem "proyavitelya" v knigu providcheskuyu. Kak eto sluchilos'? Bol'she sta let nazad, v noyabre 1869 voda, v Moskve v Petrovskom parke proizoshlo ubijstvo malo komu izvestnogo molodogo cheloveka, studenta Ivanova. Ubivali vpyaterom: dvoe zamanili v bezlyudnoe mesto, zatolkali v grot, troe nabrosilis', odin derzhal za ruki, drugoj dushil, tretij vystrelil v golovu. Ivanov ukusil strelyavshego za palec. Telo ubitogo brosili v prud. CHerez chetyre dnya ego obnaruzhila policiya. Ubijstvo studenta Ivanova, nichem ne primechatel'noe, gnusnoe - vpyaterom na odnogo! - stalo, odnako, odnim iz samyh zametnyh sobytij proshlogo veka, a ten' ot nego perekinulas' na vek nyneshnij. I kto znaet, kuda potyanetsya dal'she. Dlya russkoj istorii eto ubijstvo ne menee rokovoe, chem, skazhem, ubijstvo narodovol'cami carya Aleksandra II. Delo ne v tom, chto Dostoevskij vzyal etot syuzhet dlya romana "Besy" i tem obessmertil ubijc i zhertvu, a v tom, chto ubijstvo v Petrovskom parke oboznachilo dvizhenie, kotoroe po imeni glavnogo ubijcy - Nechaeva (togo, kto prostrelil Ivanovu golovu) - poluchilo nazvanie nechaevshchiny, perepoloshilo Rossiyu, zhandarmov, liberalov, revolyucionerov, pomereshchilos' fantasticheskoj i strahovidnoj erundoj, obrechennoj na gibel'. Sergej Nechaev, syn sel'skogo svyashchennika, uchitel' zakona bozhiya iz provincii, zhelchnyj, boleznennogo vida yunosha, stradavshij tikom lica, priobrel s godami - tak zhe kak ego nenavistlivyj zhizneopisatel' - vse bol'shuyu slavu. Kak dva vechnyh suprotivnika, kak Hristos i antihrist, oni ne mogli teper' sushchestvovat' drug bez druga i v kazhdom novom pokolenii nahodili sebe adeptov: u Dostoevskogo ih bylo neizmerimo bol'she, no adepty Nechaeva nichtozhnoyu gorstkoj umeli privodit' mir v sodroganie. Tak v 1871 godu sodrognulas' Rossiya, kogda sudili nechaevcev (sam Nechaev uskol'znul ot suda v Evropu i byl sudim neskol'ko let spustya), i v gazete "Pravitel'stvennyj vestnik" poyavilos' v kachestve dokumenta, priobshchennogo k delu, zloveshchee sochinenie: "Katehizis revolyucionera". Dolgoe vremya avtorstvo pripisyvalos' Bakuninu, s kotorym Nechaev soshelsya v Evrope i sumel emu ponravit'sya, no v poslednee vremya uchenye sklonny obelyat' znamenitogo "apostola anarhii" i pryamo nazyvayut tvorcom "Katehizisa..." Nechaeva. Vot nekotorye citaty iz etogo truda: "1. Revolyucioner - chelovek obrechennyj. U nego net ni svoih interesov, ni del, ni chuvstv, ni privyazannostej, ni sobstvennosti, ni dazhe imeni. Vse v nem pogloshcheno edinym isklyuchitel'nym interesom, edinoyu mysl'yu, edinoyu strast'yu - revolyuciej. 2. On... razorval vsyakuyu svyaz' s grazhdanskim poryadkom i so vsem obrazovannym mirom i so vsemi zakonami, prilichiyami, obshcheprinyatymi usloviyami, nravstvennost'yu etogo mira. 3. Revolyucioner preziraet vsyakoe doktrinerstvo i otkazalsya ot mirnoj nauki, predostavlyaya ee budushchim pokoleniyam. On znaet tol'ko odnu nauku - razrusheniya. Dlya etogo on izuchaet teper' mehaniku, fiziku, himiyu, pozhaluj, medicinu. Dlya etogo izuchaet denno i noshchno zhivuyu nauku lyudej, harakterov, polozhenij i vseh uslovij nastoyashchego obshchestvennogo stroya... 4. On preziraet obshchestvennoe mnenie. Nravstvenno dlya nego vse, chto sposobstvuet torzhestvu revolyucii. Beznravstvenno i prestupno vse, chto meshaet emu... 5. Vse nezhnye, iznezhivayushchie chuvstva rodstva, druzhby, lyubvi, blagodarnosti i dazhe samoj chesti dolzhny byt' zadavleny v nem edinoyu, holodnoyu strast'yu revolyucionnogo dela..." Dalee podrobno: kak sleduet organizovyvat' tajnye kruzhki, kak verbovat' chlenov, kak konspirirovat', kak i pod kakim vidom pronikat' vo vse sloi obshchestva, kak dobyvat' denezhnye sredstva i prochee. Osobenno zamechatel'na glava "Otnoshenie revolyucionera k obshchestvu". Zdes' ob®yavlyalos', chto "vse eto poganoe obshchestvo dolzhno byt' razdrobleno na neskol'ko kategorij". Pervaya kategoriya - neotlagaemo osuzhdennye na smert'. Pri sostavlenii spiskov dolzhno rukovodstvovat'sya otnyud' ne lichnym zlodejstvom cheloveka ni dazhe nenavist'yu, vozbuzhdaemoj im v narode, a meroyu pol'zy, kotoraya dolzhna proizojti ot ego smerti dlya revolyucionnogo dela... Vtoraya kategoriya: lica, kotorym daruyut tol'ko vremenno zhizn', chtoby oni ryadom zverskih postupkov doveli narod do neotvratimogo bunta. K tret'ej kategorii prinadlezhit mnozhestvo vysokopostavlennyh skotov ili lichnostej, ne otlichayushchihsya ni osobennym umom, ni energiej, no pol'zuyushchihsya po polozheniyu bogatstvami, svyazyami, vliyaniem, siloj. Nado ih ekspluatirovat' vsevozmozhnymi putyami, oputat' ih, sbit' s tolku i, ovladev, po vozmozhnosti, ih gryaznymi tajnami, sdelat' ih svoimi rabami... Dalee sleduyut chetvertaya, pyataya i shestaya kategorii: liberaly, psevdorevolyucionery i zhenshchiny, kotorye tozhe strogo raspredeleny na razryady po udobstvu i sposobu ih upotrebleniya dlya toj zhe "pol'zy dela". O kakoj zhe "pol'ze dela" zabotitsya avtor "Katehizisa..."? Kakovy programma, cel', budushchij rezul'tat _dela_? Tut syurpriz: ni programmy, ni celi ne sushchestvuet. Skazano pryamo: "My imeem tol'ko odin otricatel'nyj, neizmennyj plan - obshchego razrusheniya. My otkazyvaemsya ot vyrabotki budushchih zhiznennyh uslovij i... schitaem besplodnoj vsyakuyu isklyuchitel'nuyu teoreticheskuyu rabotu uma". Esli plan - obshchee razrushenie, to stoit li ostanavlivat'sya pered razrusheniem odnogo cheloveka? Na processe 1871 goda vyyasnilos': st