udent Ivanov byl ubit, po sushchestvu, ni za chto, po pustomu podozreniyu v predatel'stve, vydumannom Nechaevym. Ni odin iz chetveryh, kogo Nechaev splotil i sgovoril na ubijstvo, ne veril do poslednej minuty v to, chto Nechaev privedet ugrozu v ispolnenie. Dumali, hochet lish' napugat', zastavit' podchinyat'sya. No Nechaevu nuzhna byla krov'. V romane "Besy" Stavrogin sovetuet Petru Verhovenskomu: "Podgovorite chetyreh chlenov kruzhka ukokoshit' pyatogo pod vidom togo, chto tot doneset, i totchas zhe vy ih vseh prolitoyu krov'yu, kak odnim uzlom, svyazhete. Rabami vashimi stanut..." No Petr Verhovenskij - on zhe Nechaev, Dostoevskij v chernovikah i planah tak pryamo i nazyvaet ego Nechaevym - luchshe Stavrogina znaet, kak postupat'. On mog by otvetit' general'skomu synku: "Ne uchi uchenogo, s®esh' yablochka mochenogo!" Raznica mezhdu nimi: Stavrogin vse strashnoe vyvalivaet bezoglyadno naruzhu, a Petr Verhovenskij derzhit strashnoe gluboko v tajne. Dlya pol'zy dela. Dal'nejshaya sud'ba Nechaeva: v Evrope on sumel ocharovat' prostodushnogo Ogareva i neukrotimogo Bakunina, ubedil ih v tom, chto vozglavlyaet v Rossii gromadnoe tajnoe obshchestvo i dlya razvitiya dela nuzhdaetsya v sredstvah, vymanil bol'shuyu summu u Ogareva, pytalsya soblaznit' doch' Gercena, vymanivaya den'gi i u nee, no poterpel neudachu. Process 1871 goda sil'no ochernil ego reputaciyu, evropejskie revolyucionery otshatnulis', Bakunin otreksya, i v 1872 godu shvejcarskoe pravitel'stvo vydalo Nechaeva Rossii kak ugolovnogo prestupnika. Molodezh' ne zhelala imet' s nim delo. Ego proklyali i zabyli. No Nechaev okazalsya ne prosto zhalkij obmanshchik i lishennyj chesti prestupnik, a doshedshij do bezumiya fanatik "revolyucionnogo" dela: eto obnaruzhilos' cherez desyat' let. Dostoevskogo uzhe ne bylo v zhivyh. Nechaev sumel blagodarya fantasticheskoj vole i sverh®estestvennoj sile vnusheniya sklonit' strazhnikov Petropavlovskoj kreposti na svoyu storonu i edva ne ustroil grandioznuyu mistifikaciyu s pobegom. Zagovor raskrylsya, mnogie strazhniki i soldaty poehali v Sibir', a Nechaev pogib v kreposti - v tot zhe den', 21 noyabrya, kogda ubil studenta Ivanova, tol'ko trinadcat' let spustya, v 1882 godu. Petr Verhovenskij ne smog by vynesti vsego, chto vynes v kreposti Nechaev (dva goda ego derzhali v cepyah), no Dostoevskij ne znal ob etih podrobnostyah, a esli b i znal ego otnoshenie k Nechaevu - Verhovenskomu, k odnomu iz glavnyh "besov" stoletiya, vryad li pokolebalos' by. Zlodejskaya otkrovennost' "Katehizisa..." byla tem bar'erom, kotoryj otdelyal vse chelovecheskoe ot nechelovecheskogo, i etot bar'er byl nepreodolim dazhe v _ponimanii_. Pisatel', kotoryj mog opravdat' i prostit' mnogokratnyh ubijc iz "Mertvogo doma", teper' ne nahodil sil dlya opravdaniya. Porazil, mozhet byt', ne sam tekst, skol'ko _harakter_ togo, kto mog sozdat' podobnoe i v nego uverovat'. _Harakter!_ |to bylo zagadochnoe, ne poddayushcheesya skoromu razumeniyu, i ottogo Verhovenskij protivorechiv, neroven, neyasen, smutno ego proishozhdenie i ne viden konec. Vnachale on legkovesen, komichen, v nem est' shutovstvo, zatem stanovitsya vse bolee zloveshchim, infernal'nym, priobretaet cherty demonicheskie. Proizoshlo eto ne potomu lish', chto roman pisalsya kak by v dva priema - do processa i posle, kogda raskrylas' figura Nechaeva, - no i blagodarya genial'noj dogadke: tam dolzhno byt' to, i drugoe, i tret'e. Tam dolzhno byt' mnogo sloev. Verhovenskij - samyj mnogomernyj obraz romana. No glavnoe v nem - zlodejskaya sut'. Dostoevskij mog ostree, chem kto-libo, pochuvstvovat' sokrushitel'nuyu raznicu mezhdu Nechaevym i vol'nodumcami prezhnih let, narodnikami nachala 70-h: on sam proshel muchenicheskij put' zagovorshchika, mechtatelya, prinadlezhal k tajnomu obshchestvu Petrashevskogo i v 1849 godu, osuzhdennyj na smertnuyu kazn', stoyal na eshafote, no v poslednyuyu minutu byl proshchen i otpravlen na katorgu. Mir obogatilsya velikoj knigoj: "Zapiskami iz Mertvogo doma". Moshch' etoj knigi otdana odnomu chuvstvu - sostradaniyu. No net nichego bolee dalekogo ot nechaevshchiny, chem sostradanie. Hotya Dostoevskij davno vybolel svoi yunosheskie mechty o pereustrojstve mira v duhe Fur'e i Kabe (nad kotorymi so znaniem dela uzhe i glumilsya v "Besah", vkladyvaya ih v boltovnyu Stepana Verhovenskogo i Kirillova), on, odnako, ne zacherkival proshlogo, nahodil muzhestvo i sebya schitat' prichastnym k rasprostraneniyu bolezni, ot kotoroj lihoradilo ne tol'ko Rossiyu, no i Evropu. V Evrope-to ona, vprochem, i zarodilas'. Dostoevskij pisal v stat'e: "Nechaevym, veroyatno, ya by ne mog sdelat'sya nikogda, no nechaevcem, ne ruchayus', mozhet, i mog by... vo dni moej yunosti... ya sam staryj nechaevec..." Otlichie Nechaeva ot nechaevcev - teh, kogo sudili na processe 1871 goda, - zaklyuchalos' v tom, chto nechaevcam byli dostupny takie chelovecheskie chuvstva, kak, skazhem, raskayanie, dlya Nechaeva zhe s ego ledyanym matematicheskim umom nikakoe raskayanie, kak i sostradanie, nedostupno. Raskayanie - eto ved' i est' sostradanie: k samomu sebe. Revolyucionery-narodniki otkreshchivalis' ot Nechaeva. Nazyvali ego mistifikatorom, iezuitom, makiavellistom, s otvrashcheniem govorili: "Emu vse sredstva horoshi dlya dostizheniya celi". Kstati, "Monarh" Makiavelli v russkom perevode poyavilsya kak raz v 1869 godu i dlya ubijc Ivanova byl, vozmozhno, svezhim chteniem. Narodniki imeli programmu. Nechaev zhe - nikakoj, krome razrusheniya. Narodniki ne ottorgli ot sebya hristianskih ponyatij dobroty, lyubvi, tovarishchestva, stradaniya radi blizhnih (ne tol'ko radi idei). Nechaev zhe otbrasyval kak vetosh' vsyakuyu nravstvennost' proch'. Verhovenskij i SHigalev, dva glavnyh "besa" romana, rassuzhdayut: "Pervym delom ponizhaetsya uroven' obrazovaniya, nauk i talantov... Vysshie sposobnosti vsegda zahvatyvali vlast' i byli despotami... ih izgonyayut ili kaznyat. Ciceronu otrezyvaetsya yazyk. Koperniku vykalyvayut glaza, SHekspir pobivaetsya kamen'yami... my pustim p'yanstvo, spletni, donos; my pustim neslyhannyj razvrat; my vsyakogo geniya potushim v mladenchestve. Vse k odnomu znamenatelyu, polnoe ravenstvo..." I nakonec: snesti sto millionov golov - i sozdat' novoe obshchestvo. Svoi malen'kie golovenki oni iz etih sta millionov, razumeetsya, vychitayut. Osnovnye idei i cherty nechaevshchiny voplotilis' v romane poroyu s fotograficheskoj tochnost'yu. Ubijstvo SHatova polnost'yu, do malejshih detalej - vplot' do prokushennogo pal'ca - sootvetstvuet ubijstvu Ivanova. Rassuzhdeniya glavnyh geroev - variacii na temu "Katehizisa revolyucionera". Svyaz' s prestupnym, razbojnich'im mirom - svyaz' s Fed'koj Katorzhnym. Prezrenie k doktrineram - prezrenie Petra Verhovenskogo k otcu, byvshemu vol'nodumcu, prevrativshemusya v chuchelo Don-Kihota. Nakonec, shpionomaniya - ona procvetaet u nechaevcev. Strah pered shpionami - infrastruktura podpol'ya, v kotoroj mozhet proizojti i byt' opravdano lyuboe zlodeyanie. V pervom nomere nechaevskogo zhurnala "Narodnaya rasprava" est' takoj passazh: "My iz naroda, so shkuroj, perehvachennoj zubami sovremennogo ustrojstva, rukovodimye nenavist'yu ko vsemu nenarodnomu, ne imeyushchie ponyatiya o nravstvennosti i chesti po otnosheniyu k tomu miru, kotoryj nenavidim i ot kotorogo nichego ne zhdem, krome zla". Odin iz geroev "Besov" govorit: "Vsya sut' russkoj revolyucionnoj idei zaklyuchaetsya v otricanii chesti". Russkie terroristy, chleny znamenitoj "Narodnoj voli", hotya i proklinali Nechaeva za _antinravstvennost'_, k koncu deyatel'nosti vo mnogom - siloyu obstoyatel'stv i logikoyu dvizheniya - priblizilis' k Nechaevu. I vse zhe glubinnoj svoej prirodoj oni otlichalis' ot Nechaeva beskonechno. Tak zhe, vprochem, kak ot terroristov segodnyashnih. V 1976 godu v Myunhene v razgar sudorozhnyh sporov o gruppe Baadera - Majnhof avtoru etih strok byl zadan vopros: chem otlichayutsya russkie terroristy proshlogo veka ot terroristov teper'? Avtor otvetil: _tem, chto ne ubivali nevinnyh lyudej_. Tut ochen' sushchestvennoe razlichie. Otnoshenie k smerti - svoej i chuzhoj - est' vopros kardinal'nyj i planetarnyj. V nem - sud'by planety. Terroristy proshlogo veka (za isklyucheniem Nechaeva, no on - predtecha) ubivali tol'ko vragov, predstavitelej samoderzhavnoj vlasti, a vozmozhnost' gibeli lyudej storonnih privodila ih v uzhas i zastavlyala poroj otkladyvat' pokusheniya. Terroristy teper' ne ostanavlivayutsya ni pered chem: vzryvayut samolety, poezda, aeroporty, univermagi, narodnoe gulyan'e i ploshchadi... I eto nechaevshchina v chistom vide. |to to samoe, k chemu prizyval Nechaev i v chem priznavalsya melkij besenok Lyamshin iz romana Dostoevskogo: "...vseh obeskurazhit' i izo vsego sdelat' kashu, i rasshatavsheesya takim obrazom obshchestvo, boleznennoe i raskisshee, cinicheskoe i neveruyushchee, - vdrug vzyat' v svoi ruki, podnyav znamya bunta". Neschastnyj SHatov, k kotoromu Dostoevskij ispytyvaet mrachnoe, ukoriznennoe sochuvstvie, govorit: "Znaete li vy, kak mozhet byt' silen odin chelovek?" Roman pokazyvaet takuyu silu odnogo cheloveka - no ne Kirillova, kotoryj ubivaet sebya, chtoby stat' bogom, i ne Stavrogina, privodyashchego dikimi postupkami v trepet celuyu guberniyu, a _Petra Verhovenskogo_, kotoryj bystro i strashno unichtozhaet vseh. Kakim sposobom? Siloyu tajnogo zla, kotoraya i est' sila odnogo cheloveka. Dostoevskij rasshchepil, issledoval i sozdal model' zla. |ta model' dejstvuet ponyne. Vse chasti v nej tipovye. Vzyat' k primeru nebezyzvestnogo Karlosa - chem on ne Verhovenskij? On tak zhe absolyutno antinravstven, patologichen, vlastolyubiv, mal rostom, obladaet legendarnoj seksual'noj moshch'yu, vnezapno poyavlyaetsya, bessledno ischezaet, ego imya okruzheno tajnoj. Po svoemu proishozhdeniyu Karlos, pravda, otlichaetsya ot Nechaeva. On syn millionera. No eto dan' veku. V nashe vremya slishkom mnogo millionerov. _Harakter!_ Vot chto carit nad vsem. I eto chast' sozdannoj Dostoevskim modeli. CHerez stoletie pisatel' zaglyanul v nashi budni: poholodanie, snezhnye zanosy, epidemii grippa, ograblen bank, vzorvana shkola, zahvacheny zalozhniki, trebuetsya vykup v pyat' millionov - v protivnom sluchae sto sorok chelovek budut vzorvany vmeste s samoletom. Dlya pol'zy dela. Nekotorye sobytiya nyneshnej "terroriady" pochti v detalyah povtoryayut znakomye syuzhety: naprimer, ubijstvo odnogo "iz nashih", kogo podozrevayut v donose. A mozhet, ne podozrevayut, a tol'ko delayut vid, chto podozrevayut. Ul'rih SHmyuker, nemeckij terrorist iz gruppy Baadera - Majnhof, byl ubit po neyasnomu predpolozheniyu, chto vydal dvuh tovarishchej: oni spali v mashine vozle doma rodstvennikov SHmyukera i byli shvacheny policiej. Ubijstvo SHmyukera poruchili ego drugu Til'generu, no tot otkazalsya. SHmyuker vse ravno byl ubit, a Til'gener umer, zatravlennyj ugrozami. Ivanov, SHatov, SHmyuker - dlya pol'zy dela. Prezrenie k chelovecheskoj zhizni, ubit' kogo-libo, kto popal v preslovutye "kategorii", dlya Nechaeva tak zhe prosto, kak ubit' komara. "CHelovek v uniforme dlya nas ne chelovek", - skazala Ul'rika Majnhof v tyur'me korrespondentu "SHpigelya". I vse zhe, chto proishodit s besami? Pochemu oni ne prevrashchayutsya v svinej i ne brosayutsya so skaly v ozero, chtoby ischeznut', kak predskazyval evangelist? I Dostoevskomu pod konec zhizni uzhe stanovilos' yasno, chto vse tut ne prosto i spasitel'noe ozero daleko: plamya besovshchiny razgoralos', novye bomby vzryvalis', novye uzhasnye imena vyskakivali iz rossijskih nedr i na glazah mira razvorachivalas' ohota na carya. Dostoevskij ne dozhil mesyaca do dnya, kogda Grinevickij ubil carya bomboj. |to nichego ne prineslo Rossii, krome bedstvij. Prinyatie konstitucii, na chto car' uzhe reshilsya pod naporom obstoyatel'stv, otlozhilos' nadolgo. ZHivuchest' terrorizma - plodov on ne prinosit, chto dlya vseh ochevidno, - ostaetsya zagadkoj veka. YAn SHrajber, anglijskij filosof, schitaet, chto terrorizm silen ne chislom i umeniem, a obshchestvennym mneniem. Ono predstavlyaet iz sebya slozhnyj kompleks nenavisti, voshishcheniya, otchayaniya, nadezhd i straha. |to krivoe zerkalo, no s moshchnym usilitelem. Vechnyj soblazn: vse problemy reshit' razom - odnoj bomboj, odnim _poslednim_ ubijstvom. Dostoevskij schital - k koncu 70-h, kogda terrorizm v Rossii pugayushche razgoralsya, - chto obshchestvo vyrabotalo kakuyu-to osobuyu, vyvernutuyu naiznanku stydlivost' v otnoshenii terrora. Izdatel' A.S.Suvorin vspominal ob odnom razgovore s pisatelem: "Predstav'te sebe, Aleksej Sergeevich, chto my s vami stoim u okon magazina Daciaro i smotrim kartiny. Okolo nas stoit chelovek, kotoryj pritvoryaetsya, chto smotrit. On chego-to zhdet i vse oglyadyvaetsya. Vdrug pospeshno podhodit k nemu drugoj chelovek i govorit: "Sejchas Zimnij dvorec budet vzorvan. YA zavel mashinu" (to est' adskuyu mashinu, bombu s chasovym mehanizmom). My eto slyshim. Kak by my s vami postupili? Poshli by my v Zimnij dvorec predupredit' o vzryve ili obratilis' k policii, k gorodovomu, chtoby on arestoval etih lyudej? Vy poshli by?" Suvorin otvetil: net, ne poshel by. "V tom-to i delo, rassuzhdal Dostoevskij, ved' eto uzhas! Boyas' proslyt' donoschikom. Predstavlyalos', kak pridu, kak na menya posmotryat, stanut rassprashivat', delat' ochnye stavki, pozhaluj, predlozhat nagradu, a to zapodozryat v soobshchnichestve. Napechatayut: Dostoevskij ukazal na prestupnikov. Razve eto moe delo? |to delo policii. Mne by liberaly ne prostili. Oni izmuchili by menya, doveli by do otchayan'ya. Razve eto normal'no? U nas vse nenormal'no, ottogo vse eto proishodit". Obshchestvennoe mnenie, kotorogo strashilsya Dostoevskij, pitalos' sluhami i gazetami, teper' eti vozmozhnosti mnogokratno usililis': vse stanovitsya izvestno v tot zhe den' i chas. Mir sledit po televizoru za dramoj zalozhnikov, i net bolee zahvatyvayushchego zrelishcha. Terroristy prevratilis' v kinogeroev. Naselenie rassmatrivaet gromadnye fotografii v zhurnalah, uzhasaetsya, staraetsya ponyat': kto eti lyudi? inoplanetyane? chego dobivayutsya? chego hotyat ot nas? I pervaya, oblegchayushchaya dushu dogadka: ot nas - nichego. _Hotyat ot drugih_. Terrorizm vyrodilsya v mirovoe shou. Besovshchina stala teatrom, gde scena zalita krov'yu, a glavnoe dejstvuyushchee lico - smert'. I est' podozrenie, chto eto imenno to, k chemu terroristy, sami togo ne soznavaya, stremilis'. Bez krikov, proklyatij i zamirayushchih ot straha serdec igrat' v etom teatre neinteresno. Terror i sredstva informacii - siamskie bliznecy nashego veka. U nih odna krovenosnaya sistema, oni ne mogut sushchestvovat' razdel'no: odno postoyanno pozhiraet i nasyshchaet soboj drugoe. Moskovskij korrespondent gazety "Paeze sera" Adriano Al'domoreski odnazhdy zadal avtoru gipoteticheskij vopros: chto by on v pervuyu ochered' sdelal, chtoby presech' terrorizm? V pervuyu ochered', po mneniyu avtora, sledovalo by rassech' bliznecov nadvoe. Terror nado lishit' pablisiti. Bez pablisiti nyneshnie besy hireyut, u nih padaet gemoglobin v krovi, im neohota zhit'. |to podtverzhdaetsya epizodom, kotoryj proizoshel v SHtutgarte vo vremya suda nad gruppoj Baadera - Majnhof. Terroristy uporno otkazyvalis' priznat' svoe uchastie v ubijstvah, no v nachale maya 1976 goda nachalas' zabastovka pressy v FRG, i eto poverglo chetverku terroristov v unynie: bez pablisiti im stalo nechem dyshat'. Oni nachali priznavat'sya. Ul'rika Majnhof pokonchila s soboj. Est' raznica mezhdu nimi i Nechaevym, kotoryj otchayanno borolsya vosem' let v odinochnoj kamere, vo mrake i bezvestnosti! Oboznachilsya dvojnoj lik terrorizma: besovskoe i svyatoe. Verhovenskij i SHatov. Bes rano ili pozdno dolzhen ubit' svyatogo. Snachala v sebe. Pochemu gnev i bol' Dostoevskogo zhivy segodnya? Nashe vremya perelomnoe: zhit' dal'she ili pogibnut'? Mir vokrug kolossal'no i chudovishchno peremenilsya. Dostoevskij s ego fantaziej ne mog by predpolozhit', kakovy peremeny. Nyneshnij Kirillov obladaet absolyutnoj sposobnost'yu vzorvat' vmeste s soboj naselenie Zemli, chtoby stat' bogom. V 1975 godu v Amerike dvadcatiletnij fizik soorudil iz sportivnogo interesa atomnuyu bombu za pyat' nedel'. I vse zhe _harakter_ chelovechestva ostalsya tot zhe: protivorechivyj, zabyvchivyj, legkomyslennyj. Mirovoj Skotoprigon'evsk opomnitsya lish' togda, kogda vspyhnet pozhar. Diktor francuzskogo radio skazal v 1978 godu: "Smert' Al'do Moro zaslonyaet vsyu ostal'nuyu dejstvitel'nost'. No vse zhe ya soobshchu vam o rezul'tatah begov..." Bega prodolzhayutsya. Lyudi interesuyutsya ih rezul'tatami. Verhovenskij i Karlos do sih por ne pojmany i brodyat v nashem malen'kom mire na svobode. Poetomu budem vnimatel'no chitat' Dostoevskogo. 1980 TRIZNA CHEREZ SHESTX VEKOV CHto zhe skryto v glubinah narodnoj pamyati, chto sohranilos', perezhglos', prevratilos' v ugol', v rudu, v neft'? Istoriya zhivet v knigah, a istoricheskaya pamyat' - v yazyke i v tom, chto prinyato nazyvat' dushoyu naroda. Nikto krome strukturalistov ne mozhet v tochnosti ob®yasnit', chto est' dusha, no neob®yasnimoe sushchestvuet, i v etom neob®yasnimom sushchestvuet drugoe neob®yasnimoe - pamyat', - i tut my nahodim donesshiesya iz 600-letnej dali slova: "Mamaevo poboishche". Ot mnogovekovogo upotrebleniya slovosochetanie eto sterlos', potusknelo, oplylo, kak drevnij pyatak, iz nego vytekla krov' i otletel uzhas. "Rebyata! - govoryat roditeli detyam. - CHto vy zdes' Mamaevo poboishche ustroili? A nu prekratite sejchas zhe!" No sohranilis' drugie slova: yarlyk, yasak, arkan. I v nih - zheleznyj stuk, rok, net spasen'ya. "Bog bo kaznit raby svoi, - govorit letopisec, - napast'mi razlichnymi, i vodoyu, i rat'yu, i inymi razlichnymi kazn'mi; hrest'yaninu bo mnogimi napast'mi vniti v carstvo nebesnoe". Spustya stoletiya vse vidno prostornee. Da chto zhe bylo? V Italii tol'ko chto ushli iz zhizni Bokkachcho i Petrarka. Vo Francii kipela ZHakeriya, vspyhnula i pogasla pervaya Kommuna, v Anglii propovedoval Dzhon Viklif, vospitannyj na Rodzhere Bekone, predtecha reformacii, schitavshij, chto "opyt - glavnyj metod vsyakogo znaniya", i CHoser pisal svoi "Kenterberijskie rasskazy". V Prage i Krakove otkrylis' universitety... Letopisec ne mog ugadat' togo, chto uvidel spustya chetyre veka Pushkin: "Rossii opredeleno bylo vysshee prednaznachenie... Ee neobozrimye ravniny poglotili silu mongolov i ostanovili nashestvie na samom krayu Evropy; varvary ne osmelilis' ostavit' u sebya v tylu poraboshchennuyu Rus' i vozvratilis' v stepi svoego Vostoka". Varvary vozvratilis', ostaviv arkan na gorle russkoj zemli, i hany v Orde napryagali ego, to oslablyaya, to szhimaya petlyu, pochti dva s polovinoj veka. A russkij narod ne znal o sonetah k Laure i ne slyshal o "Kenterberijskih rasskazah", no, vozmozhno, ego stradaniya svyazalis' s nimi - s rasskazami i sonetami - kakoj-to drugoj, otdalennoj i nezrimoj petlej? Da uzh esli pro to, nado vspomnit' bolee davnee, domongol'skoe: pochti dva stoletiya borolas' Rus' so stepnyakami, zaslonyaya im hod v yuzhnye zemli Evropy - bez umysla, lish' oboronyaya sebya, - i iznemogla v bor'be, i stala otryvat'sya ot stepnyakov na sever. Mongoly nakatilis' na uzhe iznemogshuyu Rus'. ZHizn' pri mongolah nepredstavima. Vse bylo, mozhet byt', ne tak uzhasno, kak kazhetsya. I vse bylo, mozhet byt', mnogo uzhasnej, chem mozhno sebe predstavit'. Est' uchenye, polagayushchie, chto igo pri vseh ego tyagotah, poborah, nevynosimostyah imelo nekotorye polozhitel'nye storony: ono prineslo na Rus' svoego roda _poryadok_. "A vse zhe pri nih byl _poryadok_!" - govorili kakie-nibud' dyad'ki, otkupshchiki v konce XV veka. Nu da, mongoly ustroili yamskuyu sluzhbu, chinili i ohranyali dorogi, vveli perepis' naseleniya na Rusi, protivilis' samochinnym sudam i vsyakogo roda buntam, no vse eto - dlya udobstva ugneteniya. Eshche privodyat takoe soobrazhenie: igo sodejstvovalo ob®edineniyu russkih zemel', ukrepleniyu Moskvy. No eto vse ravno chto govorit': spasibo Gitleru, esli b ne on, nasha armiya ne stala by v korotkij srok takoj moshchnoj. Mongol'skoe vladychestvo, konechno, splachivalo narod i knyazej, stradavshih ot obshchej bedy - hotya knyaz'ya, duhovenstvo stradali kuda men'she naroda, - no ono zhe razvrashchalo, vydvigalo hudshih, gubilo luchshih, vospityvalo donoschikov, izmennikov, vrode ryazanskogo knyazya Olega, kotoryj radi hanskih podachek ne raz predaval svoih brat'ev. A kakim unizheniyam, glumleniyam, a to i pytkam podvergalis' russkie knyaz'ya, sovershavshie mnogotrudnye poezdki v Ordu, chtoby vyprosit' yarlyk ili hanskuyu milost' v kakoj-nibud' raspre s takim zhe goremykoj! I vse eto proishodilo ne bessledno dlya togo neob®yasnimogo, o chem my govorili vyshe i chto, za neimeniem luchshih slov, nazyvaetsya _dushoj naroda_. Karamzin pisal: "Zabyv gordost' narodnuyu, my vyuchilis' hitrym nizostyam rabstva". Neiscelimye rany naneseny, vekovaya bol' opalila, no potomki nikogda ne prochuvstvuyut etih ran i ne pojmut etoj boli. Potomu chto vse sostoyalo iz malogo, iz nichtozhnogo, iz kazhdodnevnogo sora, iz togo, chto potomkam ne uvidet' nikakim zreniem i fantaziej. Letopisi sohranyayut redkie i sverkayushchie v odinochestve pritchi vrode rasskaza pro knyazh'ego syna Fedora, posla k Batyyu, kotoryj v otvet na pros'bu Batyya pokazat' emu nagotu zheny svoej, krasivoj Evpraksii, otvetil: "Kogda nas odoleesh', togda i zhenami nashimi vladet' budesh'". Batyj razgnevalsya i velel ubit' russkih poslov. A Evpraksiya v otchayan'e brosilas' s vysokoj bashni i "zarazilas'" nasmert', to est' ubilas'. Na tom meste stoit gorod Zarajsk, on zhe "Zarazsk". No t'my bezvestnyh Fedorov i Evpraksii rubilis' mechami i brosalis' v reki, na kamni, na kop'ya. Ved' samoe uzhasnoe bylo to, chto igo vyshlo - dolgoe. Lyudi vyrastali, stareli, umirali, deti stareli, umirali, deti detej tozhe stareli, umirali, a vse dlilos' - tamga, denga, yarlyk, arkan. Konca bylo ne vidat', i lyudi ponemnogu nachali dichat' v lyutom terpenii - privykali zhit' bez nadezhdy, ogrubeli ih serdca, ostudilas' krov'. Hitroumnyj Kalita vozvratilsya v 1328 godu iz Ordy, vyprosiv poslableniya dlya Rusi. Letopisec: "Byst' ottole tishina velika po vsej Russkoj zemle na sorok let i perestasha tatarove voevati zemlyu Russkuyu". Vremya s 1328 po 1368 god, kogda napal na Rus' Ol'gerd litovskij, schitalos' poroyu otdyha dlya naroda. No mongoly etoj peredyshkoj sdelali rokovoj promah - oni dopustili narodit'sya pokoleniyu, kotoroe ne znalo straha. S nim mongoly i vstretilis' na Kulikovom pole. Smysl Kulikovskoj bitvy i podviga Dmitriya Donskogo ne v tom, chto pali steny tyur'my - eto sluchilos' mnogo pozzhe, - a v tom, chto pali steny straha. Vse verno, Mamaya unichtozhil ne Dmitrij Donskoj, a Tohtamysh, tot zhe Tohtamysh spustya dva goda razoril Moskvu, mstya za porazhenie na Donu, i opyat' zatyagivalsya arkan, i vse kak budto vozvrashchalos' k prezhnemu, no - pali steny straha, i prezhnego byt' ne moglo. Russkie uvideli vekovechnogo supostata bitym i begushchim s polya boya. CHtoby istinno ocenit' proisshedshee v izluchine Dona i Nepryadvy, nado hot' glazom, po gruboj karte sravnit' protivnikov: krohotnoe Moskovskoe knyazhestvo vkupe s neskol'kimi sosednimi i - bezgranichnaya imperiya, protyanuvshayasya ot beregov Volgi do zheltyh kitajskih rek. (Usobicy mezhdu ulusami, sotryasavshie imperiyu, v raschet ne berem, usobic na Rusi hvatalo.) I mozhno li bylo reshat'sya vstupat' v boj s ispolinom? Po trezvomu razumeniyu - net! V poryve bezrassudnoj otvagi, a tochnee skazat', v poryve osvobozhdeniya ot straha - mozhno. Letopisec pisal pro Dmitriya: "Ashche knigam ne uchen syj dobre, no duhovnye knigi v serdce svoem imyashe". Genial'nost' Dmitriya zaklyuchalas' v tom, chto on pochuvstvoval to, chego sami mongoly eshche ne ponimali, - strahovidnoe chudishche uzhe skripelo sustavami, uzhe kachalos'. Nikakie nabegi ordyncev na Moskvu ne mogli uzhe ostanovit' krepnushchej, molodoj sily, a nachalo tomu polozhilo besstrash'e na pole Kulikovom. Est' eshche drugoj smysl, proniknovennyj i serdechnyj, v pamyati o Kulikovom pole. I etot, drugoj, eshche glubzhe vkorenilsya v narodnuyu dushu, chem gordelivoe soznanie pobedy i budushchego velichiya Moskvy, - zhalost' k ubitym. "Zadonshchina" - plach po zhertvam poboishcha. "Grozno bo i zhalostno, brate, v to vremya posmotreti, izhe lezhat trupi krest'yanskie aky sennyi stogi u Dona velikogo na breze, a Don reka tri dni kroviyu tekla". Sovremennikov bitva potryasla prezhde vsego izobiliem krovi - gromadnyj plast naroda byl vyrvan iz zhizni, i ved' pogibshie byli ne prosto molodye lyudi, a luchshie lyudi Rusi. No avtor "Zadonshchiny" plachet ne tol'ko po russkim, pavshim v bitve, ego skorb' vseohvatna, ego slezy - po vsem ubiennym, po chelovechestvu. "Uzhe nam, brat'ya, v zemle svoej ne byvat', i detej svoih ne vidat', i zhen svoih ne laskat', - stonut umirayushchie tatary, - a laskat' nam syruyu zemlyu i celovat' zelenuyu muravu... Zastonala zemlya tatarskaya, bedami i gorem napolnivshayasya..." Srazu po okonchanii bitvy knyaz' Dmitrij velit schitat': skol'kih voevod net i skol'kih molodyh lyudej net? Gorestnym spiskom zakanchivaetsya "Zadonshchina". "Gospodin knyaz' velikij Dmitrij Ivanovich! Net, gosudar', u nas soroka boyar moskovskih, dvenadcati knyazej belozerskih, tridcati boyar novgorodskih posadnikov, dvadcati boyar kolomenskih, soroka boyar serpuhovskih, tridcati panov litovskih, dvadcati boyar pereyaslavskih, dvadcati pyati boyar kostromskih, tridcati pyati boyar vladimirskih, pyatidesyati boyar suzdal'skih, soroka boyar muromskih, semidesyati boyar ryazanskih, tridcati chetyreh boyar rostovskih, dvadcati treh boyar dmitrovskih, shestidesyati boyar mozhajskih, tridcati boyar zvenigorodskih, pyatnadcati boyar uglichskih. A posecheno bezbozhnym Mamaem dvesti pyat'desyat tri tysyachi". Po nim, nezabytym, sovershaetsya teper' trizna cherez shest' vekov nemiloserdnoj russkoj istorii. Prochnee vsego v narodnoj pamyati - skorb'. 1980