YUrij Trifonov. Otblesk kostra ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom chetvertyj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1987. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- Dokumental'naya povest' V boj rokovoj my vstupili s vragami, Nas eshche sud'by bezvestnye zhdut... Iz staroj revolyucionnoj pesni Na kazhdom cheloveke lezhit otblesk istorii. Odnih on opalyaet zharkim i groznym svetom, na drugih edva zameten, chut' teplitsya, no on sushchestvuet na vseh. Istoriya polyhaet, kak gromadnyj koster, i kazhdyj iz nas brosaet v nego svoj hvorost. Otec lyubil delat' bumazhnyh zmeev. V subbotu on priezzhal na dachu, my sideli do pozdnego vechera, strogali planki, rezali bumagu, kleili, risovali na bumage strashnye rozhi. Rano utrom vyhodili cherez zadnie vorota na lug, kotoryj tyanulsya do samoj reki, no reki ne bylo vidno, a byl viden tol'ko vysokij protivopolozhnyj bereg, zheltyj peschanyj otkos, sosny, izby, kolokol'nya Troicko-Lykovskoj cerkvi, torchashchaya iz sosen na samom vysokom meste berega. YA bezhal po mokromu lugu, razmatyvaya bechevku, strashas' togo, chto otec sdelal chto-nibud' ne sovsem tak i zmej ne podnimetsya, i zmej dejstvitel'no podnimalsya ne srazu, nekotoroe vremya on volochilsya po trave, neudachno pytalsya vzletet' i opuskalsya, trepyhalsya, kak kurica, i vdrug medlenno i chudesno vsplyval za moej spinoj, i ya bezhal izo vseh sil dal'she. Ni u kogo ne bylo takih bol'shih, tak gromko treshchashchih zmeev, kak u menya. Potomu chto otec delal ih iz staryh voennyh kart, napechatannyh na plotnoj bumage, a nekotorye karty byli dazhe na polotnyanoj podkladke. Mne vsegda bylo nemnogo zhal' istreblyat' eti karty, takie krasivye, dobrotnye, so mnozhestvom mel'chajshih nazvanij, napechatannyh starinnym shriftom s bukvami _yat'_ i _desyaterichnoe_. |to byli carskie armejskie karty, no ih ispol'zovali nashi vo vremya grazhdanskoj vojny. Otec pochemu-to ne zhalel eti karty. On schital, chto oni sdelali svoe delo. Vysoko v sinem nebe plaval i treshchal zmej, sdelannyj iz karty Vostochnogo fronta, gde otec provel takie tyazhelye mesyacy s leta 1918 do leta 1919 goda... No ob etom ya uznal pozzhe. Mne bylo odinnadcat' let, kogda noch'yu priehali lyudi v voennom i na toj zhe dache, gde my zapuskali zmeev, arestovali otca i uvezli. My s sestroj spali, otec ne zahotel budit' nas. Tak my i ne poproshchalis'. |to bylo v noch' na 22 iyunya 1937 goda. Proshlo mnogo let, prezhde chem ya po-nastoyashchemu ponyal, kem byl moj otec i chto on delal vo vremya revolyucii, i proshlo eshche mnogo let, prezhde chem ya smog skazat' ob etom vsluh. Net, ya ne imeyu v vidu nevinovnost' otca, v kotoruyu veril vsegda s mal'chisheskih let. YA imeyu v vidu rabotu otca dlya revolyucii, ego rol' v sozdanii Krasnoj gvardii i Krasnoj Armii, v sobytiyah grazhdanskoj vojny. Vot ob etom ya uznal pozdno. To, chto napisano nizhe, ne istoricheskij ocherk, ne vospominaniya ob otce, ne biografiya ego, ne nekrolog. |to i ne povest' o ego zhizni. Vse nachalos' posle chteniya bumag, kotorye nashlis' v sunduke. V nih gnezdilsya fakt, oni pahli istoriej, no ottogo, chto bumagi eti byli sluchajny, hranilis' besporyadochno i zhizn' cheloveka proglyadyvalas' v nih otryvochno, kuskami, inogda otsutstvovalo glavnoe, a neznachitel'noe vylezalo naruzhu, ottogo i v tom, chto napisano nizhe, net strojnogo rasskaza, net podlinnogo ohvata sobytij i perechisleniya vazhnyh imen, neobhodimyh dlya istoricheskogo povestvovaniya, i net posledovatel'nosti, nuzhnoj dlya biografii. Vse moglo byt' izlozheno gorazdo koroche i v to zhe vremya beskonechno shire. Potom ya koe-chto rasshiril, mne zahotelos' rasskazat' i o drugih lyudyah, o teh, kto byl ryadom s otcom. I ya polez v arhivy. Menya zavorozhil zapah vremeni, kotoryj sohranilsya v staryh telegrammah, protokolah, gazetah, listovkah, pis'mah. Oni vse byli okrasheny krasnym svetom, otbleskom togo gromadnogo gudyashchego kostra, v ogne kotorogo sgorela vsya prezhnyaya rossijskaya zhizn'. Otec stoyal blizko k ognyu. On byl odnim iz teh, kto razduval plamya: neustannym rabotnikom, kochegarom revolyucii, odnim iz istopnikov etoj gigantskoj topki. Naverhu v sunduke hranilis' karty, vnizu lezhalo mnogo raznyh drugih bumag. Net, ne ko vsem svoim bumagam otec otnosilsya tak legkomyslenno, kak k starym armejskim kartam. Nekotorye on chrezvychajno bereg. Bol'shinstvo etih bumag otnosilos' k periodu petrogradskoj Krasnoj gvardii, drugie dokumenty byli iz epohi grazhdanskoj vojny na Urale, na YUgo-Vostochnom i Kavkazskom frontah, gde otec byl chlenom Revvoensoveta. Otec, ya pomnyu, vse namerevalsya chto-to napisat' o Krasnoj gvardii: to li istoricheskij ocherk, to li knigu vospominanij, no tak i ne napisal. Vsyu zhizn' byl zanyat napryazhennoj rabotoj i pisal to, chego trebovala eta rabota, - stat'i po ekonomike, po voennym i mezhdunarodnym voprosam, - a zanyatie memuarami otkladyval, vidimo, do kakih-to otdalennyh vremen, kogda on stal by bolee svoboden. Takie vremena ne nastupili. Kak bol'shinstvo lyudej, stavshih vo glave Krasnoj gvardii v 1917 godu, Valentin Andreevich Trifonov byl professional'nyj revolyucioner, staryj bol'shevik, proshedshij tyur'my i ssylki. Po proishozhdeniyu on byl donskoj kazak, urozhenec stanicy Novocherkasskoj, hutora Verhne-Kundryuchenskogo, no s semi let, kogda roditeli ego umerli, zhil v gorode, vospityvalsya v remeslennom uchilishche v Majkope. Bylo ih dva brata: starshij Evgenij i mladshij Valentin. Oba sovsem molodymi, otec shestnadcati let, a Evgenij devyatnadcati, vstupili v partiyu - v Rostove, v 1904 godu. I ochen' skoro, cherez god, oni dokazali, chto svyazali svoyu zhizn' s partiej ne tol'ko zatem, chtoby v konspirativnyh kvartirah vecherami izuchat' "dialektiku po Gegelyu" i istoriyu kul'tury po knizhkam Lipperta i Mizhueva. V 1905 godu oba brata uchastvovali v vooruzhennom vosstanii v Rostove, i Evgeniya sudil voenno-okruzhnoj sud posle togo, kak vosstanie bylo podavleno. Evgenij poluchil desyat' let katorgi, a Valentin - bez suda - administrativnuyu ssylku v Sibir'. Vot tak oni vstupili v partiyu. I tak nachalas' i konchilas' ih yunost': barrikadami, sudom i Sibir'yu. Da i byla li yunost' u etih yunoshej? Bylo sirotstvo, byla golodnaya zhizn' u chuzhih lyudej, byl trud, iznuritel'nyj i zhestokij, s malyh let: otec rabotal slesarem v zheleznodorozhnyh masterskih, Evgenij byl gruzchikom v portu, rabochim na mel'nicah, maslenshchikom na tovarnyh parohodah, sluzhil odno vremya v kazach'em polku, otkuda ushel samovol'no, potom soshelsya s bosyakami, s shajkoj rostovskoj shpany, tak nazyvaemyh "seryh", terrorizirovavshih okrainy Rostova i Nahichevani. "Serye" odevalis' frantovato, s osobym shikom, nosili shirokie poyasa. ("Ne bojsya, menya, a bojsya moego krasnogo poyasa!" - tam, mol, nozh.) U shajki proishodili stychki s molodymi rabochimi, kotorye okazyvali soprotivlenie "serym", ponozhovshchina. No vskore Evgenij otbilsya ot "seryh", pochuvstvoval k nim otvrashchenie. U otca byla takaya zhe bespriyutnaya molodost', tol'ko bez bratninyh zavihrenij, bez "seryh". |to zaviselo ot haraktera. Valentin, hotya i mladshij, byl uravnoveshennej, trezvee, Evgenij zhe byl vspyl'chiv, drachliv, v krovi ego kipelo kazach'e bujstvo. Oni i vneshne byli raznye, hotya chem-to pohozhi: otec shirokoplechij, chernovolosyj, Evgenij byl ryzhevat, stroen i vsegda kazalsya molozhe brata. Oba nemnogo blizoruki, eto bylo semejnoe, hotya otec i rasskazyval, chto zrenie u nego sil'no uhudshilos' v tyur'me, posle poboev. O molodyh godah otca znayu malo. Izvestno, chto v remeslennom uchilishche v Majkope on organizoval zabastovku, za chto vpervye byl arestovan. Zato Evgenij koe-chto povedal o predrevolyucionnom, rostovskom periode svoej zhizni v knige "Stuchit rabochaya krov'". (Posle grazhdanskoj vojny on vypustil neskol'ko knig stihov i prozy, vospominanij o katorge, revolyucii i vojne, napisannyh v tom burnom, romanticheskom stile, kotoryj byl v mode v dvadcatye gody. On sostoyal chlenom "Kuznicy", pisal pod psevdonimom Evgenij Brazhnev.) So svoej rodnej Valentin, kak i Evgenij, davno poteryal svyaz', oni i drug s drugom videlis' redko. Vskore u nih poyavilis' novye tovarishchi, rabochie, i sredi nih neskol'ko chelovek, svyazannyh s podpol'noj social-demokraticheskoj organizaciej. CHerez nih v ruki Evgeniya stali popadat' proklamacii Donskogo komiteta RSDRP, popadalas' i leninskaya "Iskra". Snachala ne vse bylo ponyatno, no nravilos', kak smelo, v otkrytuyu govorilos' v gazete o care, popah, zhandarmah. A potom - pervyj kruzhok, chteniya, spory, pervaya partijnaya klichka "ZHen'ka Kazak" i pervyj arest "po politike". V policii uznali, chto Evgenij samovol'no sbezhal iz Hristianovskih kazarm, gde otbyval sluzhbu v 24-m konnom polku, i otpravili ego v rodnuyu stanicu: v Novocherkasskuyu voennuyu tyur'mu. Tam vernopoddannye materye kazaki izbili ego do polusmerti, kak "prodavshegosya zhidam" (epizodik etot krasochno opisan samim Brazhnevym: "Kazakom zovetsya, gavno. Syn tihogo Dona! - s prezren'em skazal podhorunzhij, dezhurnyj po tyur'me. - Pakostyat, svolochi, kazach'e imya... Kazak zhist' kladet za chest' znameni, a ty iz-pod znamya - begat'? Zachem bezhal iz sotni, ham, zhidovskaya soplya, sicilist, taku tvoyu mat'?! Nu! Pochemu bezhal?" - grozno ryavknul podhorunzhij. V sleduyushchij mig komnata s treskom perevernulas' v moih glazah..."), posle chego Evgeniya napravili v polk. No po doroge iz Novocherkasska v Persianovku emu udalos' udrat', obmanuv konvoira. Bylo eto v fevrale 1905 goda, v mae ego snova arestovali, no skoro vypustili, v iyule na shodke vzyali i Valentina, tozhe vypustili - ulik u policii poka ne bylo, ne za chto zacepit'sya, odni podozreniya, - a uzh v oktyabre oboih shvatili krepko, pri pechatanii proklamacij. No tut vyruchil "vsemilostivejshij manifest", i v konce oktyabrya brat'ya vyshli na volyu. V dekabre oba uchastvovali v vooruzhennom vosstanii na Temernike, komandovali "desyatkami" druzhinnikov - "desyatkom" nazyvalas' vooruzhennaya gruppa, v kotoroj moglo byt' i bolee desyati chelovek, moglo byt' pyatnadcat', dvadcat'. Interesno, chto eto zhe naimenovanie, "desyatok", sohranili krasnogvardejcy Pitera v svoem ustave v 1917 godu. O revolyucii 1905 goda v Rostove, krovoprolitnoj, otchayannoj i nedolgoj - ona dlilas' vsego-to okolo desyati dnej, iz kotoryh tri dnya bylo sravnitel'noe zatish'e iz-za vnezapnogo tumana, - napisano nemalo vospominanij. V arhive Oktyabr'skoj revolyucii v Moskve est' doklad E.Trifonova o Rostovskom vosstanii, sdelannyj im v Obshchestve politkatorzhan v 1935 godu, po sluchayu tridcatiletnej godovshchiny vosstaniya. Neskol'ko dnej pyat'sot druzhinnikov, vooruzhennyh koe-kak, nemnogie vintovkami, bol'shinstvo revol'verami, ohotnich'imi ruzh'yami i samodel'nymi bombami, uderzhivali v svoih rukah Temernik, zheleznodorozhnye masterskie i vokzal, otbityj 15 dekabrya u kazakov. No sily byli slishkom neravnye. Kazaki neskol'ko raz atakovali barrikadu, byli otbrosheny i sochli za blago ustupit' mesto artillerii. Dve batarei spokojno i besposhchadno gromili Temernik s utra do vechera. Artilleristam nikto ne meshal. Oni veli strel'bu, kak na ucheniyah. Temernik gorel, rushilis' rabochie hibarki, gibli mirnye zhiteli, a u druzhinnikov ne hvatalo oruzhiya, issyakli patrony. 17 dekabrya, pol'zuyas' tumanom, E.Trifonov proehal v Nahichevan' i kupil tam u dashnakov 10 burhanov, nebol'shih skorostrel'nyh karabinov... "Na naemnom izvozchike, - vspominaet on, - ya proehal cherez vse policejskie pregrady na Temernik. Kogda my pod®ehali k Temerniku i izvozchik uznal, chto my vezem, s nim priklyuchilas' medvezh'ya bolezn'". 20 dekabrya bylo resheno otstupit'... Stali othodit' k Nahichevani. V stolovoj zavoda "Aksaj" slozhili oruzhie, poroh, bomby, postavili ohranu iz devyati chelovek, a zatem tam proizoshel vzryv, unichtozhivshij vse oruzhie i boepripasy druzhinnikov. Prichiny vzryva neyasny do sih por. Skorej vsego byl tragicheskij sluchaj. Nadezhdy na to, chtoby vesti partizanskuyu bor'bu, - a druzhinniki rasschityvali na eto - ruhnuli. Nado bylo ischezat'. Vse, kto mog, raz®ehalis' iz Rostova. Donskoj komitet RSDRP byl togda v osnovnom men'shevistskij i vystupal protiv vosstaniya. E.Trifonov vyskazyvaetsya opredelenno: "Esli vosstanie razrazilos', to tol'ko vopreki komitetu. Mozhno privesti ryad faktov sabotirovaniya vooruzheniya rabochih na protyazhenii ryada let". I dal'she govorit koe-chto o prichinah neudachi: "My dejstvovali po obrazcam klassicheskih revolyucij, a tehnicheskie sredstva stali inymi. My stroili barrikady i zhdali, chto nas budut atakovat'. A nas polivali zhelezom izdaleka". Krome togo, byl, konechno, raschet na to, chto nemedlenno podymutsya rabochie sosednih s Rostovom gorodov, no etogo ne sluchilos'. Podkrepleniya, pribyvshie na Temernik, byli neznachitel'ny: chelovek sto iz Tihoreckoj, eshche men'she iz Taganroga, s Kavkazskoj. Brat'yam Trifonovym udavalos' nekotoroe vremya skryvat'sya ot policii, no 27 fevralya Evgeniya zaderzhal gorodovoj Boldyrev, uznavshij ego v lico: vo vremya boev etot gorodovoj byl zahvachen druzhinnikami v plen. Nachal'nik Donskogo oblastnogo zhandarmskogo upravleniya donosil 30 marta 1906 goda v departament policii: "Donoshu, chto kazak Valentin Andreev Trifonov, 17 let, zaderzhan v g.Rostove-na-Donu gorodovym Boldyrevym, priznavshim v nem chlena boevoj druzhiny, kotorogo on videl v to vremya, kogda byl zaderzhan myatezhnikami vo vremya vooruzhennogo vosstaniya. Po obysku u Trifonova najdeny revol'ver sistemy Brauning i plan predmest'ya Rostova-na-Donu - Temernik, na koem otmecheno mesto, gde nahoditsya shtab myatezhnikov. Na osnovanii dannyh sledstviya Trifonov priznan odnim iz glavarej vosstaniya v g.Rostove-na-Donu i, kak vzyatyj k tomu zhe s oruzhiem v rukah, podlezhit predaniyu sudu dlya osuzhdeniya po zakonam voennogo vremeni..." Pochemu Evgenij nazvan zdes' Valentinom? Delo v tom, chto Evgeniyu Trifonovu, kak sovershennoletnemu i uzhe privlekavshemusya prezhde k sudu, a takzhe kak dezertiru s kazach'ej voennoj sluzhby, grozila smertnaya kazn', a nesovershennoletnemu Valentinu moglo byt' snishozhdenie. Poetomu Evgenij nazvalsya Valentinom, a Valentin, kotorogo tozhe cherez neskol'ko dnej shvatila policiya i kotoryj uzhe znal ob ulovke brata, nazval sebya Evgeniem. |ta hitrost' spasla Evgeniyu zhizn'. Otca arestovali 9 marta 1906 goda po delu tak nazyvaemoj gruppy Samohina, sobiravshejsya imenno v etot den', 9 marta, sovershit' vooruzhennoe napadenie na tipografiyu Gurevicha v Nahichevani. Vydal vseh provokator Akim Majorov. Sohranilsya protokol pokazanij predatelya, dannyh im v tot zhe den' v policejskom uchastke, gde Majorov - iz krest'yan, 21 goda, po professii naborshchik, priehavshij v Rostov dlya podyskaniya raboty vsego lish' dve nedeli nazad, - hladnokrovno rasskazyvaet, kak on ustroil zaval gruppy. Snachala on organizoval arest glavarej, Samohina i |pshtejna, zatem poshel v chajnuyu, gde ego dolzhny byli zhdat' drugie tovarishchi dlya togo, chtoby peredat' emu oruzhie. Ego dejstvitel'no zhdali dvoe, odin iz nih byl V.Trifonov. Vse vyshli iz chajnoj i poshli v gorodskoj sad, gde V.Trifonov skazal, chto prines chetyre revol'vera. Tut zhe, v sadu, vseh zaderzhali. Predatel', znavshij otca malo, nazyvaet ego Evgeniem Trifonovym: tak zhe, kak tot sam nazvalsya pri areste. Poslednyaya fraza protokola takaya: "Proshu, chtoby eto pokazanie bylo sovershenno sekretno, tak kak v protivnom sluchae moej zhizni budet ugrozhat' opasnost'". Vmeste s otcom byli arestovany Gavriil Borisenko, Dmitrij Mihin, Ivan Bokov, Mihail CHudovskij. U nih otobrali sem' revol'verov, kakie-to rukopisnye zametki i Ustav boevoj druzhiny. V arhive CGAOR est' kopiya ustava; eto lyubopytnoe sochinenie, stoit privesti iz nego otryvki: "Obshchie ukazaniya. Revol'ver zaryadi doma, a patrony polozhi v karman. Revol'ver spryach' tak, chtoby legko bylo ego vytashchit'. Ne prenebr. horoshim nozhom, kastetom, palkoj i pr. Na sbor, meste soedin. s tovar. nebol'shimi gruppami. Iz serediny tolpy ne strelyaj: mozhesh' zastrelit' tovar. Derzhi revol'ver dal'she ot lica stoyashch. tovar., chtoby ne opalit' ego. Zaryady beregi, zrya ne strelyaj. Na hodu ne strelyaj, ostanovis' i cel'sya... Kak tol'ko soldaty gotovyatsya k strel'be, sejchas zhe strelyaj. Ne speshi i cel'sya luchshe. Kak tol'ko oficer otdast komandu, ubej ego. Esli soldaty lezut v shtyki, dopusti na 30 shagov i strelyaj. Kavaleriya. Esli est' poblizosti telega ili chto-nibud' drugoe gromozdkoe - polozhi poperek dorogi. Esli est' gvozdi s 4-mya ostriyami, razbrosaj ih krugom. Dopusti konnicu na 60 shagov i strelyaj, bystrej i chashche. Splotis' v kuchu, kon' ne pojdet v tolpu. Kogda kavaleriya smeshaetsya s tolpoj, strelyaj vo vsadnikov i pyryaj nozhom loshad'". Kak vidno, byl prav E.Trifonov, govorivshij, chto nekotorye iz zashchitnikov barrikad na Temernike sovsem pochti ne umeli strelyat'. Valentina priveli v tu zhe kameru, gde sidel brat. Pomnyu, otec rasskazyval: "Vveli menya, vizhu - sidit Evgenij odetyj, v pal'to. "Ty chego odetyj?" - "Odevajsya i ty. Sejchas bit' budut". Dejstvitel'no, na vechernej poverke kamery obhodit nachal'nik tyur'my. Komanda "Vstat'!". Politicheskie demonstrativno ne vstayut. Nadzirateli nabrasyvayutsya i nachinayut izbivat'. I tak kazhdyj vecher". Sledovateli pochuyali neladnoe s imenami brat'ev, vyzvali iz Novocherkasska starshuyu sestru Trifonovyh Zinaidu, priveli v tyur'mu i pokazali ej iz okna Evgeniya, kotorogo vyveli na tyuremnyj dvor. Evgenij, ne ponimaya, oglyadyvalsya - krugom pusto, ni odnogo cheloveka. U sestry sprosili: "|to vash brat?" - "Da". - "Kak ego zovut?" CHut' bylo ne progovorilas' nichego ne podozrevavshaya sestra, no chto-to ostanovilo ee, vnezapnoe predchuvstvie: "YA davno brat'ev ne videla, bol'she desyati let, kak roditeli umerli. Oni ot doma sovsem otbilis' - dazhe uznat' ne mogu..." Tak otec v aprele 1906 goda i poehal v administrativnuyu ssylku v Tobol'skuyu guberniyu pod imenem brata. Vskore on bezhal, vernulsya v rodnoj gorod, gde byl shvachen v oktyabre i posle trehmesyachnoj otsidki v Rostovskoj tyur'me vnov' otpravlen v Tobol'skuyu guberniyu. A sledstvie po delu Evgeniya Trifonova i drugih uchastnikov vooruzhennogo vosstaniya prodolzhalos'. Process nachalsya lish' v konce dekabrya 1906 goda. Sudili 43 cheloveka. |to bylo gromkoe delo, vzvolnovavshee gorod. Boyas' rabochih vystuplenij, general-gubernator predupredil naselenie o tom, chto voennoe polozhenie ne otmeneno i vsyakie shodki, mitingi, manifestacii budut nemedlenno podavlyat'sya siloj oruzhiya. K zdaniyu kazarm, gde proishodil sud, podkatili orudiya, policejskie i kazach'i chasti stoyali v boevoj gotovnosti. Pered kazhdym podsudimym visela pribitaya k bar'eru tablichka s familiej, imenem i otchestvom. Pered Evgeniem na tablichke znachilos': "Trifonov Valentin Andreev". Iz 43 uchastnikov vosstaniya 29 byli osuzhdeny i 14 opravdany. Evgenij okazalsya odnim iz teh, kogo sud nakazal osobenno strogo: kak nesovershennoletnij, to est' kak Valentin, on poluchil 10 let katorgi. V Sibir' ego poslali ne srazu. Neskol'ko mesyacev prosidel on v Novocherkasskoj voennoj tyur'me, otkuda neudachno pytalsya bezhat'. Odnazhdy vecherom zaklyuchennye napali na nadziratelej, shvatyvaya ih szadi za gorlo osobym priemom - v ulichnyh drakah etot priem nazyvalsya "vzyat' na grant", - perevyazali, vybezhali vo dvor. Poka podnyalas' trevoga, chast' tovarishchej uspela perelezt' cherez vysokuyu stenu. Evgeniya vzyali na stene. CHerez neskol'ko let, v 1912 godu, uzhe iz turuhanskoj ssylki, otec napisal zayavlenie na imya enisejskogo gubernatora s pros'boj vernut' emu ego nastoyashchee imya, i takoe zhe zayavlenie sdelal brat, otbyvavshij togda katorgu v Tobol'skom centrale. Zayavlenie otca posluzhilo nachalom zaputannejshej kazennoj perepiski, dlivshejsya neskol'ko let. Rabotaya v Arhive Oktyabr'skoj revolyucii, ya natknulsya na etot pamyatnik kropotlivoj i dovol'no tupoj policejskoj mysli, zapechatlennoj na pyatidesyati listah "Dela o kazake Evgenii Trifonove". V perepisku krome departamenta policii, ministerstva yusticii, enisejskogo i tobol'skogo gubernatorov, rostovskogo gradonachal'nika byli vtyanuty eshche zhandarmskie upravleniya neskol'kih gorodov, nakaznoj ataman Vojska Donskogo, chastnye lica, rodstvenniki, byvshie katorzhane, uchitelya Majkopskogo tehnicheskogo i Novocherkasskogo atamanskogo uchilishch, i vse eto dlya togo, chtoby opredelit', byl li zloj umysel v peremene imen ili zhe byla chistaya sluchajnost'. Mnogoletnie potugi ne priveli ni k chemu: zloj umysel tak i ne obnaruzhilsya. V 1916 godu brat'yam bylo razresheno imenovat'sya ih sobstvennymi imenami. YA razbiral etu grudu dokumentov, akkuratno podshityh, s datami, gerbami, nomerami vhodyashchih i ishodyashchih, s podpisyami, imevshimi kogda-to mogushchestvennuyu silu, a sejchas prevrativshimisya v edva zametnyj, polustershijsya chirk karandasha, i dumal: kakoe kolichestvo bumazhek okruzhaet kazhdogo iz nas! My ne dogadyvaemsya, chto nahodimsya v plenu u bumazhek. Oni, nevidimye, idut po nashim sledam, im net chisla, net srokov, net smerti. Oni - kak zagrobnye teni nashego zemnogo sushchestvovaniya, ved' my umiraem, a oni ostayutsya. Net ni Evgeniya, ni Valentina, ni gubernatorov, ni deloproizvoditelej, ni piscov, ni tyuremshchikov, nikogo, est' tol'ko bumazhki. Oni zachem-to nuzhny. CHego-to zhdut. Vot ya vzyal etu staruyu papku, kotoruyu nikto ne trogal let pyat'desyat, krome arhivariusa, ostavivshego metku inventarizacii v 1933 godu, polistal ee, pochital i otdal obratno; i snova nikto ne pritronetsya k nej let pyat'desyat, sto, trista. Gospodi, cherez trista let bumazhki rasplodyatsya tak, chto vytesnyat cheloveka s zemli! Budut sozdany, veroyatno, ogromnye arhivnye territorii, vrode nacional'nyh parkov, a potom i celye arhivnye goroda, potom takie zhe goroda dlya bumazhek budut ustroeny pod zemlej, a kogda chelovechestvo pereselitsya na drugie miry, vse pomeshchenie nashej staroj planety budet prevrashcheno v odin gigantskij arhiv! Mezhdu prochim, bolee vsego v papke "Delo o kazake Evgenii Trifonove" menya interesovali fotografii otca i dyadi. Oni dolzhny byli tam byt'. Ob etom govoritsya pochti v kazhdoj bumazhke. No ih ne bylo. Komu-to oni ponadobilis', i, mozhet byt', imenno v tom godu, kakim pomechena inventarizaciya. A mozhet byt', chut' ran'she ili chut' pozzhe. |to nikomu ne izvestno. Nikto ne mog skazat' mne nichego opredelennogo. Bumazhki zhivut svoej skrytnoj medlennoj zhizn'yu, rasschitannoj na tysyacheletiya, kak kamni, kak ledniki. V ssylkah otec provel luchshie gody: s semnadcatiletnego vozrasta do dvadcati shesti let. Ob etih godah on rasskazyval malo. Inogda v razgovore s mater'yu skazhet polushutlivo: "Kto iz nas byl v ssylke: ty ili ya?", i eto imelo ironicheskij smysl i bylo kak by trebovaniem nekih domashnih poblazhek za schet tyazhelogo proshlogo. Dlya nas, detej, shutlivost' takih razgovorov byla ochevidna, i potomu predstavlenie ob otcovskih ssylkah sozdalos' neskol'ko neser'eznoe. Nu, ssylalsya chetyre raza, nu, bezhal - eto, naverno, ochen' interesno, romantichno. Snova proshli dolgie gody, prezhde chem ya koe-chto uznal ob otcovskih ssylkah teh let, bolee poluveka nazad. Romantichnogo v nih bylo nemnogo. Zato mnogo bylo stuzhi, snega, bezdomnosti, golodaniya, izbienij soldatami (u otca byla vybita kost' v grudi ot udara prikladom), byli razgovory izverivshihsya, byli bolezni, predatel'stva, byla smert' druzej v oholodavshih stankah pod polyarnym nebom - i byla molodost', otchayanno borovshayasya so vsem etim. Posle togo kak v "Znameni" napechatali v pervonachal'nom variante etot ocherk, stali otklikat'sya lyudi, znavshie V.Trifonova v raznye gody. Otkliknulis' dvoe, kotorye znali ego po ssylke. Bol'shinstvo-to umerlo: proshlo vse-taki pyat'desyat s lishkom let. No dvoe vyzhili, dva glubokih starika: Nikolaj Nikandrovich Nakoryakov, chelovek izvestnyj, delegat Londonskogo s®ezda, byvshij direktor Gosizdata, i Boris Evgen'evich SHalaev, po professii inzhener-teplotehnik, zhivushchij sejchas v Sverdlovske, chelovek tozhe s revolyucionnym proshlym. Kak-to doma zazvonil telefon, i ya uslyshal vysokij starcheskij golos: "A ya vashego batyushku znal po tyumenskoj ssylke 1907 goda. My ego zvali Trishkoj. On nemnogo prihramyval". YA ne slyshal, chtoby otec kogda-nibud' prihramyval. No, naverno, eto tak i bylo. N.N.Nakoryakov poznakomilsya s nim srazu zhe posle togo, kak otec bezhal iz Tobol'ska, iz administrativnoj ssylki, v Tyumen'. Otec otpustil borodu, chtoby izmenit' lico. Vozmozhno, on i prihramyval togda dlya maskirovki. YA priehal k Nikolayu Nikandrovichu domoj, v Mansurovskij pereulok, odnako starichok - s gasnushchim zreniem, no s neobyknovenno yasnym, chetkim umom - nemnogoe smog dobavit' k tomu, chto skazal po telefonu. S teh por, s 1907 goda, on ne videl otca ni razu. V ego pamyati otec ostalsya dvadcatiletnim yunoshej, Trishkoj, vdvoe bolee molodym, chem ya. Poetomu on skazal razocharovanno: "Vy na svoego otca ne pohodite". On vspomnil eshche, chto otec rabotal v Tyumeni slesarem na zavode Masharova. Ot Borisa Evgen'evicha SHalaeva ya poluchil mnogo pisem i ego ochen' interesnye vospominaniya "Iz proshlogo ryadovogo cheloveka": o permskom podpol'e, o tobol'skoj ssylke i o Tyumeni, gde on poznakomilsya s V.Trifonovym. Sud'ba B.SHalaeva byla i v samom dele sud'boj ryadovogo russkogo cheloveka nachala stoletiya: ural'skaya gluhoman', kakaya-to Nizhnyaya Salda, sem'ya gornozavodskogo krest'yanina, vybivshegosya v lesniki, uchenie v real'nom, zhadnost' k knigam, ko vsem vperemeshku, no nepremenno k "ser'eznym", yunosheskoe filosofstvovanie zimnimi vecherami u pechki, i vdrug srazu - bomby, tajnaya voznya so vzryvatelyami, znakomstvo so Sverdlovym, boevaya druzhina, vydacha provokatorom Papochkinym, arest i "bashnya" Permskoj tyur'my. Osen'yu 1907 goda B.SHalaev byl vyslan v administrativnuyu ssylku v Tobol'skuyu guberniyu. On byl starshe otca na dva goda. Put' iz Tyumeni v Tobol'sk - 250 verst etapom, - opisannyj SHalaevym v ego vospominaniyah, prodelal dvazhdy i otec. "Skorost' etapa v srednem 25-30 verst v sutki. Dnevki cherez troe sutok. Nakonec vyhodim iz Tyumeni. Konvojnye krichat, zamahivayutsya prikladami. Strogost' otmennaya! Vyhodim za gorod. Otojdya versty tri - komanda: "Stoj! Starostu politicheskih k nachal'niku konvoya!" Razgovor korotkij: "Govori, za kakih lyudej ruchaesh'sya, chto ne ubegut, i kakim doveryat' nel'zya. Za kogo poruchish'sya - hodi kak tebe nado. Tol'ko v derevne, chut' podymu trevogu, migom yavlyajsya, ne podvodi". SHli pochti kak na vole. Pochemu zhe takaya nepravdopodobnaya, kazhetsya, svoboda? Ochen' prosto! Ne znaya, kuda devat' neveroyatno umnozhivshiesya posle pyatogo goda neblagonadezhnye elementy v vojskah, pravitel'stvo vynuzhdeno bylo, v celyah izolyacii, massami zasylat' neblagonadezhnyh v samye medvezh'i ugly". O tom zhe vspominal V.Trifonov: odnazhdy gnali ih po etapu - vozmozhno, po tomu zhe samomu, na Tobol'sk, - i konvojnye popalis' na redkost' horoshie rebyata, chem mogli, staralis' oblegchit' put'. Ssyl'nye reshili mezhdu soboj: ne bezhat' s dorogi, ne podvodit' konvoj. Tak i doshli do mesta, a uzh ottuda bezhali. Tyumenskij konvoj shel do polputi, do sela Ievlevo, gde dolina reki Tury vyhodila na Tobol. Zdes' etapnikov prinimal tobol'skij konvoj. A v Tobol'ske eshche prihodilos' zhdat' dnyami, nedelyami parohoda "na niz", to est' na sever po Obi: komu kuda bylo naznacheno poselenie. Tem zhe parohodom pri nekotoroj otvage i schastlivom stechenii obstoyatel'stv mozhno bylo vernut'sya "s nizu" v Tobol'sk: tak vernulsya B.SHalaev, razdobyvshij podlozhnyj pasport. Takim zhe sposobom godom ran'she vernulsya v Tobol'sk V.Trifonov, otkuda proehal na Ural (rabotal tam po obucheniyu boevyh druzhin, ispol'zuya svoj rostovskij opyt), a posle Urala perebralsya v rodnoj Rostov, gde i byl shvachen. Samo po sebe begstvo iz administrativnoj ssylki bylo delom netrudnym. Glavnaya trudnost' - ne popast'sya potom. Beglye poselency, pojmannye za predelami Sibiri, nakazyvalis' strogo: do treh let katorzhnyh rabot. V konce 1906 goda V.Trifonova iz Rostovskoj tyur'my perepravili v Saratov, on prosidel tam neskol'ko mesyacev - Saratovskaya tyur'ma okazalas' tyazheloj, rezhim pochti katorzhnyj, s karcerami, izbieniyami, otec tam mnogo bolel - i vnov' ego vyslali v Tobol'skuyu guberniyu, na etot raz v Turinsk. Vot kak vspominaet B.SHalaev o svoem znakomstve s otcom: "V 1907 godu V.Trifonov okazalsya v administrativnoj ssylke v g.Turinske vmeste s A.A.Sol'cem i |.A.Sol'c (sestroj Arona Aleksandrovicha). Kogda zhe oboim Sol'cam udalos' perevestis' v Tyumen', Valentin Andreevich nelegal'no uehal v Ekaterinburg i stal rabotat' tam kak organizator i chlen Ekaterinburgskogo komiteta. Ob etom periode ego zhizni ya tol'ko slyshal, tak kak sam lish' s zimy 1907 goda poyavilsya v ssylke v g.Tobol'ske. S otkrytiem navigacii 1908 goda v Tobol'sk odnim iz pervyh parohodov priehal A.A.Sol'c, kotoryj vstretilsya tam so mnoj i ustroil moj perevod v Tyumen'. Vskore vstretilsya ya v Tyumeni i s Valentinom Andreevichem. On kak raz sobiralsya ehat' "na niz" dlya podbora opytnyh kadrov i dlya Tyumeni i dlya Ekaterinburga iz chisla zabroshennyh daleko na sever ssyl'nyh. Poetomu on obratilsya ko mne s pros'boj rekomendovat' kogo-libo iz podhodyashchih lyudej. YA nazval emu neskol'ko familij, no predupredil, chto tochno ne znayu, kto iz nih soglasitsya na ego priglashenie, a osobo krupnyh rabotnikov na severe ne znayu. Pomnyu takzhe, chto, vozvrativshis' iz poezdki, on s serdcem zametil: "Nu uzh eti rekomendovannye!" Okazyvaetsya, nemalo iz ukazannyh emu ne udalos' razyskat', a eshche bol'she prosto ne pozhelalo ehat', tak kak uspelo uzhe "osest'" na meste i podyskat' koe-kakoj zarabotok. Nado upomyanut', chto eto bylo vremya samoj hudshej reakcii. Otovsyudu shli vesti o novyh viselicah i shchedroj razdache katorgi. Provokaciya rabotala ves'ma intensivno, predydushchij razgrom byl eshche slishkom svezh, i vozobnovlenie partraboty bylo ochen' nelegko. Znayu, chto iz krupnyh rabotnikov Trifonovu udalos' obnaruzhit' na severe Mel'nichanskogo, kotoryj potom nelegal'no probralsya v Tyumen'". Tyumen' teh let - gorod svoeobraznyj, zhivoj, kupecheskij i proletarskij odnovremenno, s zavodishkami, masterskimi, sudoverf'yu, zheleznodorozhnym depo. Krome togo, eto byl centr, skvoz' kotoryj prohodil, gde sgushchalsya, osedal, tailsya v begah pochti ves' rossijskij bunt, kochevavshij v Sibir' i obratno. Tri veka Tyumen' byla perevalochnym punktom dlya tysyach i tysyach ssyl'nyh, politicheskih i ugolovnyh: vse oni, minovav Ural'skij hrebet, prezhde vsego popadali v Tyumenskuyu tyur'mu - pervuyu tyur'mu Sibiri. Rabochih v gorode bylo poryadochno, rabotali, kak povsyudu v Rossii, tyazhko, do iznemozheniya, a po prazdnikam userdno p'yanstvovali i bilis' na kulachkah "vusmert'". Mihail Mishin, odin iz revolyucionnyh tyumenskih deyatelej teh let, opisal tyumenskuyu starinu v svoih zapiskah, napechatannyh let tridcat' nazad v zhurnale "Katorga i ssylka". Opisal kulachnye bitvy s krikami "Boyu poddajte!", s krovavymi uvech'yami i mnogochislennoj publikoj, majskuyu zabastovku pyatogo goda, i to, kak stala skolachivat'sya social-demokraticheskaya organizaciya, i kak voznikla tipografiya, i kak poshli spory bol'shevikov s men'shevikami, i kak nachalas' bor'ba s eserami. V iyule 1907 goda tipografiya provalilas', Mishin popal v tyur'mu. Iz tyur'my pytalis' naladit' rabotu na gektografe, no rabotnikov, sposobnyh dlya etogo dela, na vole nikogo ne ostalos'. "Opyat' pomogli beglye ssyl'nye, - vspominaet Mishin. - Dlya vremennoj raboty v eto vremya ostanovilis' bezhavshie s severa V.Trifonov i A.Valek". (CHerez dvenadcat' let Anton Valek byl poveshen kolchakovcami v Ekaterinburge.) Po-nastoyashchemu revolyucionnaya rabota ozhivilas' cherez god, s poyavleniem v gorode A.A.Sol'ca. Ob Arone Sol'ce ya dolzhen rasskazat' podrobnej. |to byl zamechatel'nyj chelovek nashej revolyucii. Ego sut'yu byla nesokrushimaya vera v silu spravedlivosti. V.Trifonov poznakomilsya s Sol'cem v Turinske, blizko soshelsya s nim v Tyumeni. A.Sol'c byl starshe otca, imel bol'shoj opyt podpol'noj raboty - uchastvoval v revolyucionnom dvizhenii eshche s 1895 goda, rabotal vmeste s V.P.Noginym v gruppe "Rabochee znamya", zatem primknul k "Iskre", i vliyanie ego na V.Trifonova, kak i na drugih molodyh ssyl'nyh iz rabochih, bylo veliko, on vospityval ih duhovno, priuchal k marksistskoj, leninskoj literature, da i prosto k kul'ture, k znaniyam, chego mnogim ne hvatalo. Druzhba s A.Sol'cem ostalas' u V.Trifonova na vsyu zhizn', Pozhaluj, u otca i ne bylo druga blizhe, chem Aron Sol'c. Pomnyu ego s detstva - my zhili v odnom dome - malen'kogo cheloveka s bol'shoj, shishkovatoj, sedoj golovoj. U nego byli bol'shie guby, bol'shie vypuklye glaza, smotrevshie pronicatel'no i strogo. On kazalsya mne ochen' umnym, ochen' serditym i ochen' bol'nym, vsegda tyazhelo, hriplo dyshal. Krome togo, on kazalsya mne zamechatel'nym shahmatistom. YA vsegda emu proigryval. Aron Sol'c byl urozhencem Vil'no, vyros v sem'e sravnitel'no intelligentnoj i zazhitochnoj, kupecheskoj. V svoej avtobiografii dlya 41-go toma enciklopedicheskogo slovarya Granat A.Sol'c napisal tak: "Za vremya moej gimnazicheskoj zhizni ya malo ili, vernee, sovsem ne interesovalsya social'nymi voprosami, no byl ves'ma oppozicionno nastroen k vlastyam prederzhashchim. Istochnikom etoj oppozicionnosti bylo, nesomnenno, moe evrejstvo. V gimnaziyu ya popal s velichajshimi trudnostyami, ibo popal togda, kogda priem byl chrezvychajno ogranichennyj, i vot neravenstvo v grazhdanskih pravah menya, konechno, i tolknulo v oppoziciyu". Skazano chestno, kak umel skazat' Sol'c. B.SHalaev vspominaet: kak-to v Tyumeni, posle sobraniya, rabochie razgovorilis' o tom, kak i pochemu oni stali bol'shevikami. Pochti vse govorili o "soznanii dolga", i tol'ko SHalaev priznalsya v tom, chto soznanie dolga ego nichut' ne trevozhilo, a k marksizmu on prishel po-intelligentski, ot filosofii. Nad nim stali podtrunivat'. Osobenno zlo vyshuchival ego pozhiloj rabochij, vsemi uvazhaemyj Ivan Ivanovich Borisov; on i obychno-to otnosilsya k SHalaevu svysoka, kak "istyj" proletarij k intelligentu. No Sol'c neozhidanno podderzhal SHalaeva, skazav, chto i on prishel k marksizmu shodnym putem. Interes k filosofii voznik ot ushchemlennosti, ot poiskov spravedlivosti, i filosofiya povela na poiski istiny i ideala. Mezhdu prochim, "istyj" proletarij Borisov cherez neskol'ko let sdelalsya provokatorom, eto vyyasnilos' posle revolyucii. Odnoj iz lyubimyh fraz Sol'ca byla: "Gde mnogo govoritsya o dobrodeteli, tam navernyaka pryachetsya kakoe-nibud' prestuplenie". Posle gimnazii Sol'c uchilsya v Pitere, v universitete, popal v gushchu sporov, v shvatki marksistov s narodnikami, byl izgnan za uchastie v besporyadkah i vpervye okazalsya v tyur'me v 1901 godu. Potom bylo mnogo arestov, byli ssylki, pobegi, golodovki, byla v nachale imperialisticheskoj vojny izvestnaya proklamaciya "Doloj vojnu!", za kotoruyu Sol'c poluchil po prigovoru voennogo suda dva goda kreposti. Posle Fevral'skoj revolyucii Sol'c redaktiroval gazetu "Social-demokrat", zatem "Pravdu". V golodnye devyatnadcatyj i dvadcatyj gody on rabotal v prodovol'stvennom otdele Mossoveta, v Centrosoyuze. Odnazhdy kakaya-to delegaciya rabochih, dovedennaya do krajnosti nichtozhnymi pajkami i neustupchivost'yu Sol'ca, vzdumala prokontrolirovat' ego samogo: "A nu, proverim, chego nachal'niki lopayut!" Poshli k nemu na kvartiru, obyskali vse ugly i ne nashli ni cherta, krome neskol'kih morozhenyh kartoshek. Mezhdu tem hozyain kvartiry rasporyazhalsya vagonami s prodovol'stviem. |tot primer harakteren, vprochem, ne dlya A.Sol'ca, a dlya nravov revolyucii. Mnogie starye bol'sheviki nazyvali A.Sol'ca "sovest'yu partii". V 1920 godu A.Sol'c byl vveden v sozdannuyu po predlozheniyu Lenina Central'nuyu kontrol'nuyu komissiyu, on neizmenno vhodil vo vse sostavy CKK i ee Prezidiuma vplot' do 1934 goda. A.Sol'c napisal knigu o partetike. V techenie mnogih let on rabotal v Verhovnom sude i v komissiyah po chistke partii. YA vstrechal lyudej, kotoryh on spas ot isklyucheniya iz partii, i lyudej, kotoryh on isklyuchil: vse vspominali o nem s uvazheniem. Potomu chto vse, chto on delal, on delal po sovesti. V knige o partetike A.Sol'c pisal: "CHelovek otdel'nymi postupkami ne izmeryaetsya. Nado znat' vsego cheloveka, chto on iz sebya predstavlyaet". Vesnoj 1923 goda A.Sol'c stolknulsya s nekotorymi faktami, kotorye pobudili ego zanyat'sya obsledovaniem tyurem. Po ego iniciative V CIK sozdal special'nuyu komissiyu, oblechennuyu pravom osvobozhdeniya ot imeni VCIK vseh, kogo ona najdet nuzhnym. |ta komissiya peresmotrela neskol'ko tysyach del, prichem lichno besedovala s kazhdym zaklyuchennym, obnaruzhila mnozhestvo vopiyushchih sluchaev nepravil'nogo primeneniya zakonov, byurokraticheskogo podhoda, sovershenno bessmyslennogo osuzhdeniya za melkie dela na dlitel'nye sroki. Byli osvobozhdeny dve treti iz vseh, dela kotoryh rassmotrela komissiya. Zatem takie zhe komissii byli sozdany po vsemu Soyuzu i provedena shirokaya amnistiya. CHerez god, v 1924 godu, "komissiya Sol'ca" povtorila svoe obsledovanie, na etot raz krome tyurem proveryalis' i narodnye sudy, gde skopilis' tysyachi nerassmotrennyh del. A.Sol'c treboval, chtoby rabotniki yusticii otvechali za privlechenie k sudu, za kachestvo prigovora. V 1933 godu v "Izvestiyah" poyavilas' ego stat'ya "Ob otvete za privlechenie, za svoj prigovor". Kogda v 1937 godu nachalas' kampaniya massovyh repressij, takoj chelovek, kak Sol'c, ne smog molchat'. Mozhet, odin iz nemnogih on pytalsya borot'sya. On rabotal togda pomoshchnikom General'nogo prokurora po sudebno-bytovomu sektoru. A.Sol'c stal trebovat' dokazatel'stv viny lyudej, kotoryh nazyvali vragami naroda, dobivalsya dostupa k sledstvennym materialam, vstupil v rezkij konflikt s Ezhovym, Vyshinskim. Odnazhdy on prishel k Vyshinskomu i potreboval materialy po delu Trifonova, skazav pri etom, chto ne verit v to, chto Trifonov - vrag naroda. Vyshinskij skazal: "Esli organy vzyali, znachit, vrag". Sol'c pobagrovel, zakrichal: "Vresh'! YA znayu Trifonova tridcat' let kak nastoyashchego bol'shevika, a tebya znayu kak men'shevika!" - brosil svoj portfel' i ushel. Vyshinskogo on i v samom dele znal izdavna, eshche po Piteru, po yuridicheskomu fakul'tetu. Sol'ca nachali otstranyat' ot del. On ne sdavalsya. V oktyabre 1937 goda, v razgar repressij, on vnezapno vystupil na konferencii sverdlovskogo partaktiva s kritikoj Vyshinskogo kak General'nogo prokurora i s trebovaniem sozdat' special'nuyu komissiyu dlya rassledovaniya vsej deyatel'nosti Vyshinskogo. Emu eshche kazalos', chto prezhnie metody, vvedennye pri zhizni Lenina, obladayut siloj. N.N.Nakoryakov prisutstvoval pri etom vystuplenii i vspominaet o nem v svoej eshche ne opublikovannoj, no izvestnoj mne stat'e ob A.Sol'ce: chast' zala zamerla ot uzhasa, no bol'shinstvo stali krichat': "Doloj! Von s tribuny! Volk v ovech'ej shkure!" Sol'c prodolzhal govorit'. Kakie-to dobrovol'cy, ohvachennye gnevom, podbezhali k stariku i stashchili ego s tribuny. Trudno skazat', pochemu Stalin ne razdelalsya s Sol'cem poprostu, to est' ne arestovali ego. Konechno, Sol'c pol'zovalsya bol'shim uvazheniem v partii, avtoritet ego byl velik, no ved' Stalin ne ceremonilsya s avtoritetami. V fevrale 1938 goda Sol'ca okonchatel'no otstranili ot raboty v prokurature. On pytalsya dobit'sya priema u Stalina. No Stalin, s kotorym on vmeste rabotal v piterskom podpol'e v 1912-1913 godah, s kotorym emu prihodilos' v tu poru spat' na odnoj kojke, ego ne prinyal. Sol'c vse eshche ne sdavalsya: on ob®yavil golodovku. Togda ego zapryatali v psihiatricheskuyu lechebnicu. Dva dyuzhih sanitara priehali v dom na ulice Serafimovicha, shvatili malen'kogo cheloveka s bol'shoj sedoj golovoj, svyazali ego i snesli vniz, v karetu. Potom ego vypisali, no on byl slomlen. YA videl Sol'ca nezadolgo pered ego smert'yu, vo vremya vojny. On nepreryvno pisal na dlinnyh listah bumagi kakie-to beskonechnye ryady cifr. Ne znayu, chto eto bylo. Vozmozhno, on pisal starym podpol'nym shifrom nechto vazhnoe. Nikto ne sohranil etih dlinnyh listov s tysyachami cifr. Sol'c byl slishkom odinok i slishkom bolen; krome togo, shla vojna, zhestochajshaya vojna, zastavlyavshaya dumat' o budushchem, a vse proshloe s ego zagadkami i tragediyami kazalos' takim dalekim i v obshchem-to nesushchestvennym. Sol'c umer za devyat' dnej do konca vojny