etvero. Baton do poslednej minuty ne govoril ni da,  ni  net.  A
tolstyj Morzh s muchitel'nym stydom otkazalsya - on stradal golovokruzheniyami.
Predstoyalo opredelit' kvartiru. Himius otpadal, tak kak ego kvartira  byla
polna lyudej, uedinit'sya na balkone nevozmozhno. U Levki  tozhe  okolachivalsya
narod: rodstvenniki, prizhivalki, i mat' celymi dnyami  sidela  doma.  Anton
zhil na pervom etazhe, ya na tret'em. Ostavalsya bednyj invalid Morzh.  On  zhil
prekrasno: na vos'mom etazhe, s mater'yu, delovoj zhenshchinoj,  propadavshej  na
sluzhbe s utra do vechera, i staroj gluhoj domrabotnicej, kotoruyu mozhno bylo
zaperet' na kuhne, dav ej dlya chteniya "Pionerskuyu pravdu". Starushka  lyubila
chitat' "Pionerskuyu pravdu". No Morzh vdrug vosprotivilsya.  On  voobshche  stal
vozrazhat' protiv etogo ispytaniya, govorya, chto eto  ne  ispytanie  voli,  a
ispytanie zdorov'ya. I tut ya vspomnil o Sone. CHestno govorya, ya  nikogda  ne
zabyval o nej.
   Sonya zhila na devyatom etazhe, a roditeli ee kak raz  v  tu  poru  kuda-to
uehali. Doma ostalas' domrabotnica, no ta  vremenami  otluchalas',  i  Sonya
podolgu byla doma  odna.  Devyatyj  etazh.  |to  bylo,  konechno,  neveroyatno
prityagatel'no. To, chto  nuzhno.  CHem  vyshe,  tem  luchshe.  Tem  kachestvennee
ispytanie. |to my tverdili drug  drugu,  hotya  ot  straha  u  nas  svodilo
zhivoty. Edinstvennoe, chto smushchalo Antona:  v  tajnu  posvyashchalas'  zhenshchina.
Ved' on byl kategoricheski protiv zhenshchin. "YA dazhe materi ne rasskazal, a  ya
ej vse govoryu".
   Verno, mat' Antona byla v kurse vseh  ego  zamyslov  i  rabot.  Byvalo,
pozvonish' ej: "CHto Antoshka delaet?" Ona otvechaet: "A on sejchas zakanchivaet
tret'yu chast' paleontologicheskogo al'boma. Letayushchie  yashchery.  A  ital'yanskij
al'bom  napolovinu  uzhe  sdelan,   poluchilos'   ochen'   udachno,   osobenno
Vezuvij..."
   Bozhe, kak mne hotelos', chtoby Sonya prisutstvovala pri ispytanii voli! I
ya skazal, chto mozhno skryt' ot nee glavnoe, skazat', chto  nam,  os'minogam,
nado koe o chem sekretno pogovorit'  na  balkone,  a  ee  poprosit'  pobyt'
polchasa v kabinete. Esli ona dast chestnoe slovo os'minogov, chto ne  vyjdet
iz kabineta, ona ego ne narushit. Anton  sopel,  dulsya,  no  dal  soglasie:
"Ladno! Son'ka, konechno, otlichaetsya ot drugih devchonok hotya  by  tem,  chto
ponimaet Verdi. Ona dazhe marsh iz "Aidy" odnazhdy napela, pravda, ne  sovsem
tochno". V ego ustah eto bylo ogromnoj pohvaloj. CHelovechestvo  delilos'  na
ponimavshih i ne ponimavshih Verdi, pervye byli  -  luchshie  lyudi,  vtorye  -
temnaya tolpa poluznaek. Byl vybran den', i  my  prishli  k  Sone.  Ne  mogu
skazat', chto shel k nej bodro i s bol'shoj ohotoj. Nogi moi slegka oslabeli,
i vnutri nih, v  kostyah,  kak  budto  begali  kakie-to  murashki.  Da  i  u
ostal'nyh chlenov tajnogo obshchestva vid  byl  ne  luchshe.  CHego  mne  strashno
hotelos' - chtoby Baton ne prishel, chtoby strusil v poslednyuyu  minutu!  Ved'
on imel pravo. On mog ne prijti, i my by nichego  emu  ne  skazali.  No  on
prishel, chert by ego podral. Fizionomiya u nego otlivala zelenovato,  kak  u
pokojnika. A Himius glupo posmeivalsya i ne k mestu pytalsya ostrit'.
   Vse vyglyadelo tak, budto my  zashli  posmotret'  nuzhnyj  nam  tom  |lize
Reklyu, zatem vnezapno Anton obratilsya k Sone: "Son'ka, ty  obyazana  sejchas
zhe, siyu minutu poklyast'sya v tom..."
   Sonya, porazhennaya  tainstvennost'yu,  zapodozrila  neladnoe.  S  trevogoj
stala vypytyvat': chto my zadumali? Pochemu nepremenno na balkone? Ne  hotim
li kogo-nibud' sbrosit' s balkona vniz? Ona ne podozrevala, kak  blizka  k
istine.  |tot  "kto-nibud'"  mog  byt'  lyuboj  iz  nas.  Kogda  ya  uslyshal
polushutlivye Soniny slova, ya pochuvstvoval, kak na moih glazah ot zhalosti k
sebe vystupili slezy. No etogo nikto ne zametil.
   YA sdelal neskol'ko shagov po komnate, chuvstvuya, chto koleni drozhat i nogi
stupayut netverdo. Nogi menya uzhasno vdrug napugali. S takimi nogami  nechego
bylo i dumat' perelezat' ogradu balkona  i  perestupat'  cherez  prut'ya  na
vysote devyati etazhej. YA ukradkoj poglyadyval na drugih. Kogda po ocheredi my
hodili v tualet, ya zametil,  chto  vseh  nemnogo  shataet.  I  tol'ko  Anton
Ovchinnikov ne hodil v tualet.
   Kak sel na stul, pridya k Sone, tak i  sidel,  ne  dvigayas',  do  nuzhnoj
sekundy: ni ran'she, ni pozzhe. Tyazhelyj, malen'kij,  zheltolicyj,  plechistyj,
so skulami, kak u Buddy. I, kogda Sonya ushla nakonec v kabinet i  povorotom
ruchki zamknula dver' - tak on potreboval, - on podnyalsya pervyj i  tverdymi
shagami napravilsya v sosednyuyu, otgorozhennuyu port'eroj komnatu, otkuda  vela
dver' na balkon. My proshli vsled za  nim.  Balkon  byl  ne  zakleen  i  ne
zapert, hotya uzhe nastupili morozy.  Sonin  otec  po  utram  zanimalsya  tut
fizkul'turoj. Kak povsyudu v dome, balkon  byl  razdelen  reshetkoj  nadvoe,
drugaya ego polovina prinadlezhala sosedyam, i  zdes'  skryvalas'  opasnost'.
Kazhduyu minutu kto-nibud' mog vyjti iz toj dveri na balkon i -  o  chudo!  -
nas spasti.
   No nikto ne vyhodil i ni malejshego  priznaka  zhizni  ne  zamechalos'  za
chuzhim oknom. YA posmatrival za reshetku, na stoyavshie u steny banki,  kuvshiny
i kastryuli, na  zanavesku  steklyannoj  dveri  i  dumal:  "Neuzheli  vam  ne
hochetsya, podlecam, vyglyanut' hot' na sekundu? Ved' tak prosto pereprygnut'
reshetku i ograbit' vashu kvartiru... Kakoe idiotskoe  legkomyslie  s  vashej
storony..."
   Net, sosedi ne sobiralis' nas  spasat'.  My  byli  obrecheny  ispytyvat'
volyu. Moroz byl gradusov desyat', a my bez pal'to, bez shapok. Zuby  u  menya
kolotilis'. Anton podoshel k levomu krayu balkona, kotoryj torcom upiralsya v
betonirovannuyu stenu, i kak  raz  nad  balkonom  nahodilos'  okno  bol'shoj
komnaty, gde my tol'ko chto sideli  s  Sonej.  Anton  potryas  metallicheskij
poruchen', tot byl absolyutno prochen. Anton potryas ego izo vsej  sily  dvumya
rukami. Vse bylo v poryadke. YA podumal: "Veroyatno, my shodim  s  uma".  No,
esli by ya zahotel sejchas ujti, ya by ne smog - nogi  ne  povinovalis'  mne.
Vnizu bylo vse, kak obychno, spokojno, tiho, snezhno, chernye trotuary, belyj
dvor, kryshi avtomobilej, no nedosyagaemo  daleko.  Popast'  vo  dvor  vnizu
bylo, kak na druguyu planetu.
   Tuda mozhno bylo tol'ko upast'.
   Anton perekinul  odnu  nogu  cherez  ogradu,  zatem  vtoruyu  i  medlenno
dvinulsya, derzhas' za poruchen' i povernuvshis' k propasti spinoyu,  a  k  nam
licom, po krayu balkona. On stavil nogi  mezhdu  zheleznymi  prut'yami.  Takim
obrazom, dvigayas' bokom i ochen' medlenno, on doshel  do  chuzhogo  balkona  i
povernul nazad. Pri etom on chto-to murlykal! Kazhetsya, marsh iz  "Aidy".  My
sledovali za nim s drugoj storony ogrady, gotovye v lyuboe mgnovenie prijti
na pomoshch'. Interesno, chto mogli by my sdelat'? Vot on dobralsya  do  steny,
postavil goloe koleno - on po-prezhnemu hodil v korotkih shtanah - na  otliv
podokonnika i, perekativshis' zhivotom  cherez  poruchen',  svalilsya  k  nashim
nogam. Totchas vsled za Antonom  otpravilsya  Himius,  kotoryj  ne  preminul
shchegol'nut', i, slegka otkinuvshis' na  vytyanutyh  rukah,  poglyadel  vniz  i
splyunul...
   V tot zhe mig ya uvidel v okne, vyhodivshem na torec  balkona,  zastyvshee,
kosoe ot uzhasa lico Soni.
   CHerez sekundu ona vyskochila na balkon. Ee rot otkryvalsya bezzvuchno, ona
ucepila Himiusa pod myshkami i stala tashchit' cherez ogradu - on  rasskazyval,
chto tashchila s nechelovecheskoj siloj, - prodolzhaya dvigat' otkrytym rtom i kak
budto krichat', no ne bylo slyshno. Himius perevalilsya nazad. My vtolklis' v
komnatu. Vse byli ozyabshie, gryaznye, ispachkannye v rzhavchine, s  posinevshimi
licami. Sonya ohvatila Vad'ku Batona za ruku, ne otpuskala ego, boyas',  chto
on vyrvetsya i prygnet za reshetku, i sheptala, kak zavedennaya: "Oj,  duraki,
duraki, duraki, duraki..." Baton nedovol'no hmurilsya.  U  nego  byl  takoj
vid, tochno ego obideli, otnyali u nego chto-to.  Potom  ya  uznal,  kak  bylo
delo. On ne sterpel i tajkom razboltal  Sone  -  naverno,  kogda  begal  v
tualet, - sovetoval poglyadet' na zanyatnoe zrelishche. Neschastnyj hvastun.  No
on spas Levku SHulepu, sebya i menya. On spas, on spas! Nogi moi byli  sovsem
ni k chertu. |ti lyudi, kotorye ne trusy i ne smel'chaki, ne  to  i  ne  eto,
inogda spasayut drugih, u kogo slishkom mnogo vsego. YA voznenavidel ego  eshche
sil'nej. On vorchal na Sonyu i govoril ej chto-to zlobnoe. Potom ona poteryala
soznanie, my perepugalis', zvonili vrachu...
   A chto bylo dal'she? O, dal'she, dal'she i sovsem daleko? Dom opustel.  Moi
druz'ya raz容halis' i ischezli kto gde. Morzh, kotoryj  tak  stradal  ottogo,
chto ne mog uchastvovat' v ispytanii  voli  -  on  ne  mog  projti  dazhe  po
obyknovennomu brevnu v gimnasticheskom zale, - ischez kuda-to  ran'she  vseh.
CHut' li ne v tu zhe  zimu.  I  voobshche  my  toropilis'  naprasno.  Ispytaniya
obrushilis' ochen' skoro, ih ne nado bylo pridumyvat'. Oni povalili  na  nas
gustym, tyazhelym dozhdem, odnih pribili k zemle, drugih vymochili i  vymorili
do kostej, a nekotorye zadohnulis' v etom potoke.
   No ya pomnyu vot chto: mat' Antona sidit u nas doma,  i  otec  Himiusa,  i
kto-to eshche, i vse razgovarivayut, zapershis' v stolovoj, a mne i  Antonu  ne
veleno prisutstvovat'. Odnako my  podslushivaem.  Nekotorye  golosa  slyshny
horosho, osobenno kogda tam govoryat serdito. YA slyshu, kak moj otec gromko i
serdito govorit: "Poslushajte, a vy obrashchalis' k  vrachu?"  I  golos  materi
Antona: "Zachem?" - "Mozhet byt', vash syn ne  sovsem  normalen  psihicheski".
Mat' Antona  zasmeyalas':  "Moj  syn?  Kakoj  vzdor!  Moj  syn  sovershenno,
sovershenno normalen!" Tut vse zagovorili gulom, a mat'  Antona  prodolzhala
smeyat'sya.
   Toj zimoj, kogda na dache v Bruskove razgoralas'  glebovskaya  lyubov',  v
ego dome v Deryuginskom sgushchalas' komom  bezyshodnost',  kakaya  soputstvuet
vsyakoj zhizni na izlete. ZHizn' glebovskoj sem'i byla na izlete:  baba  Nila
edva hodila i po domu vse delala cherez  silu,  otec  posle  smerti  materi
postarel, sognulsya, kakaya-to bolezn'  s容dala  ego,  da  k  tomu  zhe  stal
popivat'. Vse shlo k razvalu, k koncu. Glebov ne lyubil byvat' doma. Otec ne
vyzyval ego zhalosti, ibo etot bestolkovyj  neryashlivyj  starik  ne  nahodil
muzhestva prinyat' konec dostojno, eshche nadeyalsya na chto-to, lukavil i  hitril
s zhizn'yu, mechtaya vymanit' naposledok kakie-nibud'  podachki.  Vymanil  tetyu
Polyu: ona posle smerti sestry prihodila  chashche,  naveshchala  po-rodstvennomu,
pomogala babe Nile i kak-to tiho, sprosta  zanyala  mesto  na  divane,  gde
prezhde spala mat'. A kuda ej bylo podat'sya? Ved' dyadya Volodya posle  severa
ostavil ee, uehal v Tashkent s novoj sem'ej. Glebov mahnul  na  nih  rukoj.
Puskaj  kak  hotyat!  Grud'  ego  tesnilo,  krov'  stuchala  v   viskah   ot
predchuvstviya peremen v svoej sud'be...
   No u teti Poli byla doch' Klavdiya, kotoroj vse eto ne nravilos'. Ona  ne
hotela prostit' ni materi, ni  glebovskomu  otcu.  Teti  Polin  syn  YUrka,
starshe Glebova na dva goda, pogib  na  vojne,  a  u  Klavdii  byla  sem'ya,
rebenok, ona zhila horosho i dolzhna byla by radovat'sya za mat',  chto  ta  ne
odinoka i zhivet s babkoj, oblegchaya ej starost', no  Klavdiya  voznenavidela
mat'. Prihodya v Deryuginskij, ona podcherkivala, chto prihodit lish' navestit'
babu Nilu. S rodnoj mater'yu pochti ne razgovarivala, a s otcom Glebova byla
suha, nasmeshliva.
   Klavdiya byla v dyadyu Volodyu: krupnaya, moslastaya,  nekrasivaya.  Pochemu-to
schitalos', chto ona horoshij chelovek. Takaya zhe legenda,  kak  to,  chto  tetya
Polya  krasavica.  Glebova   zadeval   nasmeshlivyj   ton,   kakim   Klavdiya
razgovarivala s  otcom,  otchego  tot  teryalsya,  a  tetya  Polya  nervnichala,
suetilas' i govorila chepuhu, i voobshche Glebov s nekotoroj dosadoj oshchushchal  v
Klavdii inuyu strukturu, chto-to chuzherodnoe - nepriyatnuyu zhestkost'.
   Odnazhdy skazala Glebovu:
   - Udivlyayus' na tebya: i kak ty spokojno vse  kushaesh'?  Harakter  u  tebya
vse-taki unikal'nyj.
   - CHem zhe? - sprosil Glebov.
   - Vot etoj vseyadnost'yu. Ili, mozhet, ravnodushiem potryasayushchim.
   Glebov usmehnulsya.
   - A chto ya dolzhen delat'? YA vzroslyj chelovek, oni vzroslye lyudi... -  On
smotrel v nedobroe, yazvitel'no krivyashcheesya lico kuziny i dumal: luchshe  byt'
ravnodushnym, chem zlym. Vsluh skazal: - YA im zla ne zhelayu.
   - Bozhe moj, da kto im zhelaet zla? YA, naprimer, prosto stradayu, dlya menya
pytka, a tebe nichego... Vot i udivitel'no...
   - A mne drugoe udivitel'no: kak ty mozhesh' do takoj stepeni mat'  rodnuyu
nevzlyubit'? Otkuda eta besposhchadnost'?
   Klavdiya zakryl a lico rukami, ushla.
   Potom kak-to priznalas' Glebovu: rada by smyagchit'sya i mat' prostit', da
sil net. Potomu chto iz-za nee vsej sem'e  gore.  |to  ved'  eshche  do  vojny
nachalos'. I v evakuacii tyanulos'. Ottogo vse  i  razdergalos'  v  loskuty:
dyadya Volodya ne zahotel s Polinoj zhit', a glebovskaya mat' nadorvala serdce.
Glebov nichego etogo kak-to ne  zametil  ili,  vernee  skazat',  ne  ponyal.
Klavdiya, rasskazav, razrydalas' vnezapno i stala rugat' sebya, govorya,  chto
ona durnoj chelovek, chto ne smela vsego etogo govorit' Glebovu, i prosila u
nego proshcheniya.
   - Teper' ty menya-to hot' mozhesh' ponyat'? - govorila ona,  to  placha,  to
hvataya Glebova za ruku.  -  Da,  ya  zlaya,  podlaya,  ne  imela  prava  tebe
govorit'... Kto menya za yazyk tyanul, svoloch'?
   Glebov byl porazhen, no skazal spokojno:
   - Nu chto zh? YA dogadyvalsya. YA tetyu Polyu ne vinyu.
   - A ya vinyu, - sheptala Klavdiya i golovu opustila  na  stol.  -  YA  vinyu,
vinyu, vinyu... Ona menya i materi lishila, i otca.
   Glebov molchal, obdumyvaya. Konechno, otkrytie bylo boleznennoe,  no  ved'
vse hudshee uzhe sluchilos' i on oshchutil lish',  kak  okreplo  zhelanie  porvat'
skoree i nachat' vse po-svoemu.
   Sonya stala byvat' u nego v dome. Ej hotelos' poznakomit'sya so vsemi ego
rodnymi, ona vseh lyubila zaranee.  No  Glebova  terzali  eti  vizity.  Ona
videla zhalkost' otca, slyshala pustye,  zaiskivayushchie  razgovory,  nablyudala
skudost', tesnotu - kogda-to, v shkol'nye vremena, vse eto niskol'ko ego ne
smushchalo, priyateli hodili k nemu napereboj, no teper' sobstvennyj  dom  vse
bolee stanovilsya v tyagost', - i osobenno on  boyalsya  Soninogo  nedoumeniya:
kto takaya tetya Polya?
   Odnazhdy Sonya  yavilas',  kogda  vse  byli  doma  i  dazhe  Klavdiya  zashla
provedat' babu Nilu, prinesla s rynka ovoshchej. Byl konec maya, zharko. Glebov
poznakomil Sonyu s Klavdiej i poskorej potashchil  v  svoyu  kletushku,  teper',
slava bogu, horosho izolirovannuyu ot komnaty, gde zhili baba Nila i  otec  i
gde nochevala na divane, kogda prihodila _pomoch' po domu_, tetya Polya. CHerez
polchasa pozvali pit' chaj. Glebov shel s neohotoj, no Sonya rvalas'  k  novym
znakomstvam: na etot raz k Klavdii  i  ee  chetyrehletnej  Svetochke,  ochen'
zainteresovavshej Sonyu.  Oni  mgnovenno  ponravilis'  drug  drugu,  Sonya  i
Svetochka, i stali shchebetat' i igrat' vo chto-to, otklyuchivshis'  ot  ostal'noj
kompanii. Mezhdu tem v komnate  gromyhal  tyazhelovatyj  semejnyj  spor,  chto
byvalo redko - Klavdiya izbegala vesti svarlivye razgovory v etom dome.  Na
etot raz zateyalos' kak-to vnezapno, Klavdiya ne mogla sderzhat'sya.  Prichinoj
spora byla kak raz malen'kaya Svetochka, kotoruyu nadlezhalo  skorej  vyvozit'
za gorod.
   S neudovol'stviem glyadya na  prishedshuyu  v  razgar  spora  Sonyu,  Klavdiya
govorila rezkim, branchlivym golosom:
   - Net, ty otvet' tverdo: poedesh' so Svetkoj ili net? Esli net, togda  ya
stanu dogovarivat'sya s Kolinoj tetkoj, no  ne  hotelos'  by,  ona  chelovek
nezdorovyj...
   Tetya Polya govorila, chto snyali dachu neudobno, daleko, a ej nado tri raza
v nedelyu ezdit' v Moskvu za rabotoj. Ona rabotala togda dlya arteli,  plela
kakie-to seti dlya mashin. I eshche: kak babu Nilu ostavit' bez pomoshchi? Klavdiya
rasserdilas'.
   - Na babu Nilu ne kivaj! My ee s soboj zaberem  na  dachu.  Ej  tam  eshche
luchshe budet.
   - Da kuda ty babku potashchish'? S uma soshla!
   - A zdes' ej horosho, chto li?
   - Vrachi nuzhny, dura! Poliklinika! Ty ob nyan'ke dumaesh', a ne o babke. A
ona svoe otnyanchila.
   Baba Nila vozrazhala, govorya, chto sovsem eshche ne ploha. Tetya Polya korila:
zachem v detsad ne zahoteli otdat'? Detsad na  dachu  poedet.  Na  Klavdinoj
fabrike sad, govoryat, ochen' horoshij.
   - Kto govorit?  Tebe  by  tol'ko  s  ruk  sbyt',  babka  nazyvaetsya!  -
raz座arilas' Klavdiya. - Gospodi, skol'ko raz zarekalas' k nej obrashchat'sya...
   Otec zabubnil chto-to. Ponyat', chto on  tam  zheval  bezzubym  rtom,  bylo
nel'zya. ZHenshchiny branilis',  hot'  ne  grubo,  ne  rugatel'ski,  no  kak-to
nevynosimo zanudlivo i beznadezhno, glavnoe, sovershenno ne stesnyayas'  Soni.
Klavdiya oblichala mat' v egoizme,  govorila,  chto  o  devchonke  ne  dumayut,
zanyaty soboj, i chto zhe delat'? I ehat' ne s kem, i zalog propal.  Konechno,
kaby znala, v detsad by ustroila, teper' pozdno. Tetya Polya skazala:
   - A potomu, chto s mater'yu ne razgovarivaesh'. Vse molchkom, molchkom,  kak
zveryuga. CHto ya tebe plohogo sdelala? - tetya Polya zaplakala.
   Sonya vdrug skazala:
   - A hotite, ya vam predlozhu nashu dachu? Tam est' storozhka  letnyaya,  ochen'
udobnaya, s elektrichestvom i s vodoj. Hochesh', Svetochka, ko mne na dachu?
   - Hochu! - zakrichala devochka, prygaya.
   Na  slova  Soni  nikto  vnimaniya  ne  obratil,  tochno  ih  ne  slyshali.
Prodolzhali branit'sya. Otec rukoyu mahal.
   - Ne volnujsya, poedet ona, nikuda ne denetsya.
   Tetya Polya, placha, golovoj motala.
   - Ne mogu ya v takuyu dal'...  I  ne  hochu  s  nej,  ona  menya  znat'  ne
zhelaet...
   Sonya shepnula Glebovu:
   - Skazhi pro Bruskovo... |to vpolne real'no...
   Klavdiya vdrug obernulas' k Sone.
   -  Devushka,  ne  putajtes'  v  nashi  dela,   pozhalujsta.   Spasibo   za
predlozhenie, no dacha vasha nam ne po karmanu i voobshche ne podhodit.
   - Grubo! - skazal Glebov. - Pojdem, Sonya.
   Oni vernulis'  v  glebovskuyu  komnatu,  seli  na  kushetku,  zastelennuyu
bajkovym odeyalom. Glebov zamknul dver' i  vklyuchil  nastennuyu,  v  bumazhnom
kolpachke lampu nad izgolov'em. Skol'ko vecherov i nochej provel on pod  etoj
lampoj, valyayas'  na  kushetke,  chitaya,  mechtaya!  On  privalilsya  plechami  i
zatylkom k doshchatoj stene - odna iz ego izlyublennyh  sibaritskih  poz,  chto
udostoveryalos' sal'nym sledom golovy  na  oboyah,  -  a  Sonya  sela  ryadom,
zabravshis' gluboko vo vpadinu staroj kushetki, prizhavshis' k  nemu,  polozhiv
golovu emu na grud', i on obnimal ee  levoj  rukoj,  a  pravoj  poglazhival
bedro v shurshashchem chulke. Nad chulkom byla poloska goloj kozhi. Za  derevyannoj
peregorodkoj prodolzhalsya tyaguchij spor. Bylo slyshno  kazhdoe  slovo.  Glebov
boyalsya, chto Klavdiya skazhet chto-nibud' uzhasnoe, nepopravimoe, chego Sonya  ne
dolzhna znat'. On gladil ladon'yu prinadlezhashchuyu emu i  sovershenno  dostupnuyu
polosku prohladnoj kozhi  i  govoril  o  tom,  chto  ego  dvoyurodnaya  sestra
chvanliva, nevospitanna, okonchila vsego sem' klassov i tehnikum i chto emu s
neyu ne o chem govorit'. Ona rabotaet masterom  na  trikotazhnoj  fabrike,  a
Kolya, ee muzh, tam zhe naladchikom.
   - A ya  etu  zhenshchinu  pozhalela...  Ona  takaya  ozhestochivshayasya,  smotret'
bol'no... - skazala Sonya. - I tetyu tvoyu mne zhal', ona  horoshaya,  po-moemu,
krasivaya... I devochka, chudnaya, no slaben'kaya... Vseh mne zhal', vseh, vseh!
|to ploho, da? |to ne nuzhno?
   - Net, pochemu zhe? |to horosho.  I  nuzhno,  -  skazal  Glebov,  prodolzhaya
poglazhivat' kozhu nad  chulkom,  i,  chtob  ladoni  bylo  udobnej,  otstegnul
zastezhku i spustil chulok. On mog by delat' vse, chto hotel. Ona  vzyala  ego
levuyu ruku za  pal'cy  i  prizhala  k  gubam.  Golosa  za  peregorodkoj  ne
umolkali, ot etogo bylo tihoe  razdrazhenie,  i  vse  zhe  poverh  vsego  on
ispytyval gromadnuyu pokojnuyu radost': ottogo, chto zhenshchina byla pokorna. I,
glavnoe, zhenshchina neobyknovennaya. Ob etom on dogadyvalsya i eto vnushal sebe,
prikazyvaya  svoej  ladoni  poluchat'  naslazhdenie  ot  poglazhivaniya   bedra
neobyknovennoj zhenshchiny, kotoraya celikom prinadlezhala emu.
   Proshlo leto. Nastupil poslednij dlya  Glebova  pyatyj  kurs.  I  vot  chto
sluchilos' osen'yu - bylo uzhe holodno, chut' li ne sneg, veroyatno, noyabr',  -
kogda Glebov izo vsej mochi gnal diplom.
   Poprosili zajti  v  uchebnuyu  chast'.  Tam  byl  takoj  Druzyaev,  nedavno
naznachennyj, Glebov znal ego malo. Rassprashival o  diplome,  chto  da  kak.
Glebov pisal o russkoj zhurnalistike vos'midesyatyh godov. Tema  neohvatnaya,
tonul v materialah, citatah, v tysyachah gazetnyh stranic.
   Druzyaev rassprashival so znaniem dela. I dazhe stishok redkij prochital  na
pamyat': "Pobedonoscev dlya  Sinoda,  Obedonoscev  pri  dvore..."  A  mozhet,
narochno k razgovoru podgotovil? Glebov s udivleniem poglyadyval na ustalogo
ryhlolicego cheloveka so sledami serdechnoj  neduzhnosti  i,  kak  eto  chasto
byvaet u serdechnikov, s kakoj-to vyaloj, taimoj pechal'yu v glazah  i  dumal:
zachem bylo slat' kur'era v auditoriyu i trebovat', chtob srochno, nemedlenno?
Druzyaev byl v oficerskom  kitele,  v  bryukah  ot  shtatskogo  kostyuma,  pod
bryukami sapogi,  postoyanno  skripevshie.  V  nem  byla  kakaya-to  meshanina.
Kazennyj skrip i  kitel'  nikak  ne  vyazalis'  s  pechal'yu  v  glazah  i  s
razgovorami o liberal'nyh redaktorah, s  polukramol'nym  podmigivaniem  po
povodu Suvorina: "Da ved' Aleksej Sergeich byl, mezhdu  nami  govorya,  muzhik
ogogo! Gromadnyj talant!"
   No ob odnom, razgovarivaya, Glebov pomnil neotvyazno: eshche nedavno Druzyaev
byl voennym prokurorom i  tol'ko  god  nazad  demobilizovalsya.  V  komnatu
zaglyanul aspirant  SHirejko.  Prosunul  chernuyu  ochkastuyu  golovu  budto  na
sekundu, no, uvidev Glebova, reshil pochemu-to zajti. Prishel k stolu  i  sel
legko, razvyazno, kak doma. Glebov togda eshche prozrel:  ege!  SHirejko  v  tu
poru burno vzrastal, eshche buduchi  aspirantom.  Na  glebovskom  kurse  chital
speckurs po Gor'komu, zameniv Astruga. Druzyaev sprosil:
   - Vash nauchnyj rukovoditel' Nikolaj Vasil'evich Ganchuk?
   Kak v detskoj igre "goryacho - holodno", Glebov pochuyal vdrug, chto  tut-to
i est' "teplo". Druzyaev ne skazal  "Ganchuk",  chto  prozvuchalo  by  suho  i
nepriyaznenno, i ne skazal  "Nikolaj  Vasil'evich",  chto  bylo  estestvennej
vsego, esli uzh ne druzheski-famil'yarnoe i  privychnoe  "Nikvas",  on  izbral
chetkuyu, oficial'nuyu formulu "Nikolaj Vasil'evich Ganchuk", kak pri  vruchenii
premii ili traurnom ob座avlenii. Ono bylo i uvazhitel'no i chem-to  neulovimo
otdelyalo nazvannyj avtoritet ot  nekogo  celogo.  S  rukovoditelem  polnyj
kontakt? Nikakih problem? Glebov podtverdil i eto. Druzyaev sovsem inym  i,
kak pokazalos', _prokurorskim_ vzglyadom sverlil Glebova,  ego  nedruzhnost'
tochno vmig smylo, on vypryamilsya i kak-to poshirel v svoem kitele.
   - Ponimaete, Glebov, delo tut  shchekotlivoe...  Zachem  ya  vas  priglasil?
Tol'ko, proshu, antr nu, kak govoryat  francuzy.  YUrij  Sever'yanych  v  kurse
nashih zabot, - Druzyaev kivnul na SHirejko, kotoryj slushal  vnimatel'no,  so
strogim licom. - Tak chto ego prisutstvie pust' ne  udivlyaet.  My  vse  tut
nemnogo smushcheny. Vy znaete, chto Nikolaj Vasil'evich Ganchuk  vklyuchil  vas  v
predvaritel'nyj  spisok  diplomnikov,  kotorye   budut   rekomendovany   v
aspiranturu? Ne znaete? Dlya vas novost'? K  tomu  zhe  priyatnaya,  a?  Krome
togo, on vash nauchnyj rukovoditel'. I eshche, krome togo, vy ego, tak skazat',
budushchij, kak eto nazyvaetsya, zyat', chto li? Vy izvinite, razvedka  donesla.
A ya, kak voennyj chelovek, privyk razveddannym doveryat'...
   Druzyaev opyat' kak-to obmyak, rasslabilsya i  dazhe  ulybnulsya.  No  ulybka
byla obrashchena ne k Glebovu, a  k  aspirantu  SHirejko.  Glebov  promychal  i
motnul golovoj neopredelenno, chto vse zhe oznachalo: dannyh razvedki  on  ne
otricaet.
   - Vidite li,  Glebov,  -  prodolzhal  Druzyaev,  -  my  ne  protiv  vashej
aspirantury i ne protiv togo,  chtoby  Ganchuk  byl  vashim  rukovoditelem  v
diplomnoj  rabote.  I  my,  konechno,  sovsem  ne  protiv  togo,  chtoby  vy
porodnilis' s professorom. My takzhe nikogda ne vozrazhali protiv togo  -  ya
tut chelovek novyj, no mne tovarishchi rasskazali, chto etot vopros ni razu  ne
podnimalsya, - chtoby supruga Ganchuka, YUliya Mihajlovna Bryus, rabotala u  nas
na kafedre yazykov, rukovodila gruppoj.  Ponimaete,  v  chem  shtuka:  vse  v
otdel'nosti prevoshodno, a vse vmeste - perebor.
   - Ne ochen'-to aromatnyj dushok! - tverdo  proiznes  aspirant  SHirejko  i
dobavil: - S tochki zreniya moralite.
   Glebov sprosil: i chto  zhe?  Kakie  predlozheniya?  Derzhalsya  dazhe  slegka
vyzyvayushche, potomu chto ponyal:  cel'  -  ne  on.  Te  stali  ob座asnyat',  chto
govorit' so starikom trudno, on privyk byt' vne kritiki,  starye  tovarishchi
vesti peregovory otkazyvayutsya, no nado zhe kak-to dat' ponyat'. Inache  budet
pozdno! Sluh dojdet  do  instancij.  Ne  soglasitsya  li  Glebov  spokojno,
po-rodstvennomu pogovorit' s Ganchukom i obrisovat' situaciyu? Pust'  Ganchuk
sam podberet rukovoditelya dlya glebovskogo diploma. Pust' dast zayavlenie. S
ukazaniem kakoj ugodno prichiny. Vse eto chepuha i formal'nost'. Vot  i  vse
tajny madridskogo dvora. Itak? Soglasen li tovarishch Glebov pomoch' v  pervuyu
ochered' samomu sebe?
   Glebovu delo pokazalos' chrezvychajno prostym i yasnym, i on  skazal,  chto
soglasen. I s etogo dnya nachalas' moroka, ta, chto  zaputala,  zamorochila  i
isterzala ego vkonec.
   Esli by znat', kuda delo zagnetsya! No Glebov vsegda byl v chem-to tug  i
nedal'noviden. Slozhnye hody, kotorye potom  obnaruzhilis',  byli  dlya  nego
tajnoj za sem'yu pechatyami. Vprochem,  nikto  nichego  predvidet'  ne  mog.  I
Druzyaev, tak smelo i hitroumno zateyavshij etot dal'nij podkop pod krepost',
ogorozhennuyu moshchnoj stenoj, ne dogadyvalsya, chto rovno cherez  dva  goda  on,
vyshiblennyj otovsyudu i srazhennyj insul'tom, budet sidet' v kresle  u  okna
vo dvor i, tryasya skryuchennymi rukami, mykom ob座asnyat' zhene,  chto  hotel  by
zakurit' sigaretu. A eshche cherez god, buduchi aspirantom,  Glebov  prochtet  v
gazete malen'kie ob座avleniya: "...s glubokim priskorbiem... posle tyazheloj i
prodolzhitel'noj..." Kak rasskazyvali, na pohoronah Druzyaeva prisutstvovali
chelovek vosem', vse byli vozbuzhdeny nedavno proshedshimi drugimi pohoronami,
delo proishodilo v  marte,  no  dazhe  i  ne  v  tom  sut':  Druzyaev  ischez
stremitel'no, kak i voznik. A voznik on  kak  budto  tol'ko  zatem,  chtoby
vypolnit' kakuyu-to bystroletnuyu missiyu. Naletel, vypolnil i ischez. Glebovu
kazalos' v pervye chasy, kogda on obdumyval predlozhenie Druzyaeva,  chto  ono
vyzvano ozabochennost'yu o ego, Glebova, uspeshnom zavershenii diploma. Kakova
byla naivnost'!  Zadacha  lish'  v  tom,  predstavlyalos'  emu,  chtoby  najti
cheloveka, gotovogo podpisat'  rabotu,  kotoraya  budet  prodelana  Nikolaem
Vasil'evichem  kak  rukovoditelem.  CHistaya   _formal'nost'_,   oni   boyatsya
_formal'nyh_ nepriyatnostej.
   On reshil, chto na sleduyushchij den' vecherom, kogda pojdet k Sone, pogovorit
s Ganchukom. Edinstvennoe, chto smushchalo i o chem on  ne  podumal  srazu:  kak
ob座asnit' stariku to, o chem tak grubo  i  pryamikom  lyapnul  Druzyaev?  Hotya
mezhdu nimi vse bylo resheno,  roditelyam  nichego  eshche  otkryto  ne  skazali.
Namechalas' nesoobraznost': ob座avlyat' Ganchuku  o  stol'  ser'eznom  reshenii
odnovremenno i v svyazi s predlozheniem Druzyaeva bylo kak-to glupo, da  i  v
lyubom vide nachinat' takoj razgovor -  Glebov  vdrug  pochuvstvoval  -  bylo
bestaktnost'yu.  |to  znachilo  podgonyat'  sobytiya,  kotorye  obyazany   byli
razvivat'sya plavno, svoim hodom.
   Luchshe vsego ottyanut', zamotat' vsyu etu istoriyu. Avos'  zabudut  ili  zhe
delo sdelaetsya kak-to  samo  soboj.  Lyubimyj  princip:  pustit'  na  "samo
soboj".
   Na drugoj den' on k Sone ne poshel, na vtoroj i na tretij tozhe. Vovse ne
prednamerenno, nahodilis' prichiny, zaboty,  on  koe-chto  delal  togda  dlya
zarabotka, vplot' do samogo nizmennogo - kolki drov na paru s priyatelem po
derevyannym zamoskvoreckim zakutam, a v tu poru, nakanune zimy, byl  razgar
takih rabotenok, - no podspudno rukovodilo  zhelanie  ottyanut'  nepriyatnoe,
avos' minuet. Ne minovalo! SHirejko  posle  seminara  sprosil:  "Govorili?"
Glebov sdelal vid, chto ne ponyal: "S kem?"  -  "Da  s  vashim  rukovoditelem
diploma. S budushchim testem". - "Ah da! Net eshche. Poka ne  govoril.  Ne  bylo
sluchaya",  -  "Vy  uzh  najdite  sluchaj,  pozhalujsta,   -   skazal   SHirejko
holodnovato. - Nam nado kuda-to vas zapisyvat', tuda ili syuda".
   I chert ego znaet, chto etot aspirant sebe pozvolyal! Glebov vstrevozhilsya,
ponyav, chto nastroenie kakoe-to chereschur neustupchivoe  i  "samo  soboj"  ne
projdet. Zvonila Sonya. CHto sluchilos'? Kuda propal? On ob座asnil  kak  est':
zarabatyval den'gi. Ona vzvolnovalas': "Ty  ne  ochen'  nadryvalsya?  Ty  ne
zabolel?" Vecherom Glebov prishel k nej  i  vse  rasskazal  pro  Druzyaeva  i
SHirejko.  Nichego  glupee  pridumat'  bylo  nel'zya.  Na  kakuyu  pomoshch'   on
rasschityval? Ona rasteryalas', zamknulas', tverdila odno:
   - Kak hochesh', kak schitaesh' nuzhnym...
   I togda on vpervye zametil tot ee vzglyad - polnyj izumleniya.
   - Mozhet, mne ne nado bylo tebe govorit'? - sprosil on.
   - Mozhet, i ne nado bylo. - I opyat'  rassmatrivala  ego,  ulybayas'  i  s
izumleniem. - Tut zapadnya. Na tvoem meste ya by im otvetila, znaesh', kak?
   - Kak?
   - YA  by  skazala:  poslushajte,  ved'  eto  uzhasno  nedelikatno!  Vy  ne
nahodite, chto eto nedelikatno?
   - YA pytalsya ih vrazumit', - sovral on.
   - Otkuda stalo izvestno? Pochemu ob etom govoryat? - Golos ee drozhal,  na
glazah poyavilis' slezy. On poryvnulsya obnyat' ee, no  ona  legko  i  gibko,
neobychnym dlya sebya koketlivym dvizheniem otstranilas' ot ego ruki. - A  to,
chto sluchilos' s nami, kasaetsya tol'ko nas dvoih.
   - CHestno, ya byl obeskurazhen... YA ob座asnyal, - bormotal Glebov, prodolzhaya
vrat', - o tom, chto bestaktnost'...
   - Ty ob座asnyal? Skazal, chto dosuzhie vymysly? - Sonya vnov' ulybnulas'.  -
YA govoryu, tut zamechatel'naya zapadnya! Net, Dima, vse eto  koshmar.  Ne  nado
vputyvat' v nashi otnosheniya otca.  U  mamy  tozhe  sejchas  nepriyatnosti:  ee
vyzyval Dorodnov i skazal, chto ej nado sdavat'  ekzameny.  CHtoby  poluchit'
diplom sovetskogo vuza i imet' pravo prepodavat'. U  nee  diplom  Venskogo
universiteta. Ona dvadcat' let prepodaet. Smeshno, pravda? - Sonya vzyala ego
za ruku. - Dima, ya hochu tebe skazat': ty absolyutno  svoboden.  Delaj  tak,
kak tebe nuzhno. I,  radi  boga,  nikakih  nasil'stvennyh  postupkov...  Ty
ponimaesh' menya?
   On ugryumo kivnul.  Za  uzhinom  YUliya  Mihajlovna,  krajne  vozbuzhdennaya,
rasskazyvala o razgovore s Dorodnovym. O tom, kak  Dorodnov  byl  uchtiv  i
lyubezen, kak skladyval guby serdechkom, nazyval ee "milaya YUliya  Mihajlovna"
i voobshche izobrazhal delo tak, budto sam on ne imeet k etoj intrige nikakogo
otnosheniya. Budto nekie lyudi, byurokraty, lica i imeni ne  imeyushchie,  trebuyut
soblyudeniya  formal'nostej.  Opyat'   formal'nosti!   Dorodnov   sokrushalsya,
izvinyalsya. No, kogda YUliya  Mihajlovna  zametila,  chto  hotya  Sima,  drugaya
prepodavatel'nica,  zakonspektirovala  vsyu  podryad  "Dialektiku   prirody"
|ngel'sa, ona vse ravno znaet nemeckij mnogo huzhe, chem YUliya Mihajlovna,  i
tak eto ostanetsya na veki vechnye, Dorodnov vdrug okruglil glaza  i  rukami
vsplesnul: "YUliya Mihajlovna, neuzhto vy otricaete  tot  fakt,  chto  yazyk  -
yavlenie klassovoe?" YUliya Mihajlovna smeyalas', rasskazyvaya. Ganchuk tozhe  to
smeyalsya, to hmuril brovi. Ni  o  chem  drugom,  krome  etoj  anekdoticheskoj
novosti naschet sdachi ekzamenov, za stolom ne govorili.  Bylo  mnogo  shuma,
predpolozhenij, dogadok, smeha, YUliya Mihajlovna obnaruzhila akterskij dar  i
komichno parodirovala Dorodnova, Kunik  rasskazyval  o  kakih-to  istoriyah,
sluchivshihsya v akademicheskom institute,  sestra  YUlii  Mihajlovny  |l'frida
Mihajlovna, tetya |lli, kak nazyvala ee Sonya, sovsem nepohozhaya  na  sestru,
polnaya,  samouverennaya  dama,  krashenaya  blondinka,  gromko  i  vozmushchenno
oblichala byurokratizm. |l'frida Mihajlovna byla zhurnalistkoj,  rabotala  na
radio. Ona napomnila slova  Lenina  o  tom,  chto  bor'ba  s  byurokratizmom
potrebuet  desyatiletij.  CHto  dlya  uspeha  etoj  bor'by  nuzhna  pogolovnaya
gramotnost', pogolovnaya kul'turnost'. I  chto  byurokratizm,  konechno,  est'
proyavlenie melkoburzhuaznoj stihii, o chem zabyvat'  nel'zya.  V  prisutstvii
Ganchuka tetya |lli govorila pouchitel'nym, kategoricheskim tonom,  kak  budto
professorom  byla  ona,  a  ne  on.  Voobshche  eta  zhenshchina   byla   Glebovu
nesimpatichna, mozhet byt', potomu, chto - on chuvstvoval - i  on  byl  chem-to
nesimpatichen ej. On platil lyudyam toj zhe monetoj. V nej  byl  snobizm.  Ona
inogda  ne  zamechala  ego  privetstvij  ili  zhe  edva  kivala   s   podlym
vysokomeriem. V ee manere bylo perebivat' ego za  stolom.  A  chto  uzh  tak
zaznavat'sya?  Neudachnaya  publicistka,  lipovaya  mezhdunarodnica.   Ego   ne
primiryalo s tetej |lli dazhe to, chto  ta  schitalas'  semejnym  geroem:  dve
nedeli rabotala korrespondentom v  Barselone  vo  vremya  vojny.  Potom  za
chto-to otozvali. Veroyatno, za glupost'. Tetya  |lli  sprosila:  "Interesno,
kakogo proishozhdeniya etot  vash  Dorodnov?  Gotova  derzhat'  pari,  chto  ne
proletarskogo".
   YUliya Mihajlovna skazala, chto pro Dorodnova ne znaet,  no  pro  Druzyaeva
izvestno  tochno:  on  syn  mel'nika.  "Voila!  Prikryvayutsya  marksistskimi
frazami, a poprobuj ih poskrebi..." No Ganchuk skazal, chtob ne obol'shchalis':
Dorodnov neplohogo proishozhdeniya. On iz sem'i zheleznodorozhnika. Vse ne tak
prosto, dorogie moi. "A ty ne oshibaesh'sya?" -  uporstvovala  tetya  |lli.  K
koncu uzhina vse nemnogo uspokoilis', smehotvornost' epizoda  s  Dorodnovym
byla ischerpana, i YUliya Mihajlovna s tetej |lli seli za pianino i igrali  v
chetyre ruki. Ganchuk s Kunikom ushli v kabinet rabotat'.
   I vse-taki Sonya byla sovsem drugaya! Ona vse videla inache, ne  tak,  kak
rodnye. I vtihomolku podshuchivala nad nimi. Vdrug soobshchila Glebovu shepotom:
"A znaesh', kem byl otec moej mamy i teti  |lli?  Synom  venskogo  bankira,
pravda, razorivshegosya..."
   Kazhetsya, ona odna zamechala smeshnoe v tom, chto smeyalis' nad  Dorodnovym,
i v ee ulybke byla grust'.
   Pozdno, kogda vyhodil iz Soninoj komnaty, shel cherez temnuyu stolovuyu, on
uvidel, kak sestry - odna hrupkaya, tonkonogaya, drugaya polnaya, zadastaya,  s
malen'koj golovkoj, kak baba na chajnik - stoyali,  obnyavshis'  i  pokryvshis'
odnoj shal'yu, u okna,  smotreli  na  rossyp'  ognej  vnizu  i  chto-to  peli
negromko, pokachivayas', ochen' krasivo.


   I eshche pomnyu, kak uezzhali iz togo doma na naberezhnoj. Dozhdlivyj oktyabr',
zapah naftalina i pyli, koridor zavalen svyazkami knig, uzlami, chemodanami,
meshkami, svertkami. Nado snosit' vsyu  etu  _hurdu-murdu_  s  pyatogo  etazha
vniz. Rebyata prishli pomogat'. Kakoj-to chelovek sprashivaet u liftera:  "|to
ch'ya takaya _hurda-murda_?" Lifter  otvechaet:  "Da  eto  s  pyatogo".  On  ne
nazyvaet familii, ne kivaet na menya, hotya ya  stoyu  ryadom,  on  znaet  menya
prekrasno, prosto tak: "S pyatogo". - "A kuda ih?" - "Da kto znaet.  Vrode,
govoryat, kuda-to k zastave". I opyat' mog by sprosit'  u  menya,  ya  by  emu
otvetil, no ne sprashivaet. YA dlya nego uzhe kak by  ne  sushchestvuyu.  Te,  kto
uezzhaet iz etogo doma,  perestayut  sushchestvovat'.  Menya  gnetet  styd.  Mne
kazhetsya, stydno vyvorachivat' pered vsemi, na  ulice,  zhalkie  vnutrennosti
nashej zhizni! Mebel' v  gromadnoj  kvartire  kazennaya,  ona  vsya  ostaetsya.
Pianino my prodali god nazad. Kovry tozhe prodali. No ya tak privyk  k  etim
stolam, stul'yam s zhestyanymi inventarnymi nomerami,  k  tyazhelym  kvadratnym
kreslam i divanam, obitym shershavoj tkan'yu s zapahom dezinfekcii! K  dveryam
s matovym zernistym steklom v melkom pereplete i k oboyam, kotorye  teper',
posle togo kak  snyaty  fotografii  -  s  pyatnami  nevygorevshego  cveta,  -
priobreli kakoj-to gryaznovatyj i golyj vid. Vse eto eshche pochti svoe, no uzhe
chuzhoe. YA stoyu v nereshitel'nosti pered kartoj  Ispanii.  Brat',  ne  brat'?
Sem' mesyacev nazad  pal  Madrid.  Konchilas'  strastnaya  zabota,  osypalis'
flazhki. "Brat'! - govorit Anton. - Ona eshche  nam  prigoditsya".  -  "Daj  ee
mne", - govorit  Vad'ka  Baton,  yavivshijsya  bez  priglasheniya.  On  povsyudu
taskaetsya za Antonom, kak  ryba-prilipala  za  akuloj.  Vhodit  babushka  i
govorit: "Esli ne voz'mesh' kartu, ya  zavernu  v  nee  myasorubku".  Net,  ya
voz'mu ee. Otdirayu knopki, snimayu kartu i skladyvayu ee v vosem'  raz,  tak
chto poluchaetsya puhlen'kaya broshyurka. Ee mozhno polozhit' v karman pal'to. |ta
karta do sih por sredi moih knig na polke. Proshlo mnogo let, ya ni razu  ne
razvernul ee. No to, chto vobralo v sebya tak  mnogo  stradanij  i  strasti,
puskaj detskih stradanij i  detskoj  strasti,  ne  mozhet  propast'  vovse.
Komu-nibud' vse eto da sgoditsya. Togda,  pod  dozhdichkom,  vozle  slozhennoj
gorkoyu _hurdy-murdy_, v ozhidanii gruzovika...
   "A ta kvartira, - sprashivaet Baton, - kuda vy pereedete, ona kakaya?"
   "Ne znayu", - govoryu ya.
   No ya znayu, babushka govorit, chto mesto ochen' horoshee, ryadom park,  mnogo
zeleni, zamechatel'nyj vozduh.  Pravda,  ezdit'  babushke  na  rabotu  budet
daleko. Snachala tramvaem do zastavy, potom avtobusom, vsego okolo chasa. No
horosho to, govorit babushka, chto v tramvaj i v avtobus ona  budet  sadit'sya
na konechnyh stanciyah, v pustye vagony. My budem  zhit'  v  odnoj  malen'koj
komnate v obshchej kvartire. Komnata na solnechnuyu storonu i vo  dvor.  "Ochen'
horoshaya komnata!" - govorit babushka. Vsego etogo ne  hochetsya  rasskazyvat'
Batonu. Net nastroeniya govorit' s nim. Esli b on znal, kak tyazhelo  u  menya
na dushe! Vot oni pribezhali, durachatsya, shutyat, pomogayut nosit' veshchi, u  nih
prekrasnoe nastroenie, i neuzheli oni  ne  dogadyvayutsya,  chto  my  vidimsya,
mozhet byt', v poslednij raz? Im horosho, oni  ostayutsya  vmeste.  A  ya  -  v
neizvestnuyu zhizn', k nevedomym  lyudyam.  Gde  ya  vstrechu  takih  tovarishchej:
uchenyh, kak Anton, ostroumnyh, kak Himius, i dobryh, kak YArik? I eshche samoe
glavnoe. Samoe-presamoe  glavnoe  i  tajnoe.  Gde  eshche  ya  vstrechu  takogo
cheloveka, kak Sonya? Da, razumeetsya, nigde na celom svete.  Bescel'no  dazhe
iskat' i na chto-to nadeyat'sya. Konechno, est'  lyudi,  mozhet  byt',  krasivee
Soni, u nih dlinnye kosy, golubye glaza, kakie-nibud'  osobennye  resnicy,
no vse eto erunda. Potomu chto oni Sone v  podmetki  ne  godyatsya.  Prohodyat
minuty, den' smerkaetsya, skoro pod容det gruzovik, a Soni  net.  Ved'  vsem
izvestno, chto segodnya nastupaet razluka. Pochemu zhe hot' na  sekundu,  hot'
ottuda, izdaleka? No net, net i net. Baton  sprashivaet:  "Skol'ko  komnat?
Tri ili chetyre?" - "Odna", - govoryu ya.  -  "I  bez  lifta?  Peshkom  budesh'
hodit'?" Emu tak priyatno sprashivat', chto on ne mozhet skryt' ulybku.
   Vdrug vizhu, ona poyavlyaetsya tam, v glubine dvora,  pod  betonnoj  arkoj.
Bystro, bystro, ogibaya chernyj i  mokryj  dvor,  bezhit  syuda,  k  pod容zdu.
Podbezhala, sprashivaet, zadyhayas':  "Eshche  ne  uehali?  Vot  horosho!  A  eto
tebe... na pamyat'..." - suet mne chto-to zavernutoe v  gazetu,  pohozhee  na
knigu. I smotrit veselo ne na menya, a na vseh, na vseh.
   Dorozhnye shahmaty. S dyrochkami, chtoby vtykat' figurki. YA videl  takie  u
nee doma. No sejchas menya nichto ne  raduet.  Ved'  my  rasstaemsya.  Na  vsyu
zhizn', naveki! Pochemu ne ponimayut, kak eto  strashno:  naveki?  YA  ne  mogu
vymolvit' ni slova, smotryu na blednoe, nemnogo vesnushchatoe lico, vizhu, kak
ono ulybaetsya dobrymi gubami, dobrym vzglyadom blizorukih glaz,  v  kotoryh
net nichego, krome veselogo spokojstviya, sochuvstviya, teploty - dlya vseh...
   "Nu, do svidaniya", - govoryu ya, protyagivaya ej ruku.  Pod容hal  gruzovik.
Mne  krichat.  Babushka  suetitsya,  razdrazhaetsya.  My  zabrasyvaem  v  kuzov
_hurdu-murdu_. Babushka saditsya ryadom s shoferom, a my s sestroj  perelezaem
cherez bort i ustraivaemsya na veshchah. Sestra prizhimaet k grudi kota Barsika.
Dozhd', slava bogu, eshche l'et, poetomu dvor pust, nikto  ne  vidit,  kak  my
uezzhaem. Tol'ko lifter v chernoj furazhke vyshel iz pod容zda, stoit,  zalozhiv
ruki za spinu, i smotrit ne na menya, ne na sestru, a na  gruzovik  i  edva
zametno kivaet: to li proshchaetsya s nami, to li zadumalsya o chem-to i  kivaet
sobstvennym   myslyam,    to    li    raduetsya:    nakonec-to!    Ot容zzhaet
asfal'tirovannyj, temnyj ot dozhdya dvor,  gde  proshla  moya  zhizn'.  YA  vizhu
tovarishchej etoj ischeznuvshej zhizni, oni mashut  rukami,  ih  lica  teper'  ne
kazhutsya veselymi, no oni i ne ochen' grustny, a devochka ulybaetsya  komu-to.
YA dogadyvayus', ona ulybaetsya tomu, radi kotorogo prishla provozhat' menya.
   |to bylo, kak na skazochnom rasput'e: pryamo pojdesh'  -  golovu  slozhish',
nalevo pojdesh' - konya poteryaesh', napravo - tozhe kakaya-to gibel'.  Vprochem,
v nekotoryh skazkah: napravo pojdesh' - klad najdesh'.  Glebov  otnosilsya  k
osoboj porode bogatyrej: gotov byl  toptat'sya  na  rasput'e  do  poslednej
vozmozhnosti,  do  toj  konechnoj  sekundochki,  kogda  padayut  zamertvo   ot
iznemozheniya. Bogatyr'-vyzhidatel', bogatyr' - tyanul'shchik reziny. Iz teh, kto
sam ni na chto ne reshaetsya, a predostavlyaet reshat' konyu.  CHto  eto  bylo  -
lenivoe legkomyslie i  upovanie  na  "krivuyu,  kotoraya  vyvezet",  ili  zhe
rasteryannost' pered zhizn'yu, chto postoyanno,  izo  dnya  v  den'  podsovyvaet
bol'shie i malye rasput'ya? Teper', kogda proshlo stol'ko  let  i  vidny  vse
dorogi i tropki kak na ladoni, vetvivshiesya  s  togo  zatumanennogo  dal'yu,
zabytogo perekrest'ya, prostupaet kakoj-to strannyj i poluvnyatnyj  risunok,
o kotorom v togdashnyuyu poru bylo ne dogadat'sya. Vot tak  v  peskah  pustyni
otkryvayut davno sgibshie i shoronennye pod barhanami goroda:  po  konturam,
vidimym  lish'  s  bol'shoj  vysoty,  s  samoleta.  Mnogoe  zaveyano  peskom,
zaporosheno namertvo. No to, chto kazalos' togda ochevidnost'yu  i  prostotoj,
teper'  otkryvaetsya  vdrug  novomu  vzoru,  viden  skelet  postupkov,  ego
kostyanoj risunok - eto risunok _straha_.  CHego  bylo  boyat'sya  v  tu  poru
glupoglazoj yunosti? Nevozmozhno ponyat', nel'zya  ob座asnit'.  CHerez  tridcat'
let ni do chego ne doryt'sya. No prostupaet skelet... Oni _katili bochku_  na
Ganchuka. I nichego bol'she. Absolyutno  nichego!  I  byl  strah  -  sovershenno
nichtozhnyj,  slepoj,  besformennyj,  kak  sushchestvo,  rozhdennoe   v   temnom
podpol'e, - strah neizvestno chego, postupit' vopreki, vstat' naperekor.  I
bylo eto tak gluboko,  za  stol'kimi  peregorodkami,  pod  takimi  gustymi
sloyami, chto vrode i ne