nemedlenno... Net, postojte! YA sejchas prinesu drugoe! - Tut ona pochemu-to stala sheptat': - YA vam dam odno kol'co, starinnoe, s sapfirom. Vy zhe lyubite burzhuaznye veshchi? Zoloto? Klejnody? - Esli vy tak zhelaete, chtob ya ushel, - zagovoril on, - pozhalujsta, ya ne vozrazhayu... Ona zamahala rukami, shepcha: - Odnu minutu! YA prinesu! Mne sovershenno ne nuzhno, a vam prigoditsya! Ona metnulas' k dveri v sosednyuyu komnatu, gde byla spal'nya, no, k schast'yu, ej pomeshali - voshel Ganchuk. Byl kakoj-to strannyj, myatyj, prygayushchij razgovor. Pochemu-to o Dostoevskom. Ganchuk govoril, chto nedoocenival Dostoevskogo, chto Aleksej Maksimych ne prav i chto nuzhno novoe ponimanie. Teper' budet mnogo svobodnogo vremeni i on zajmetsya. YUliya Mihajlovna smotrela na muzha s pechal'nym i strastnym vnimaniem. On govoril chto-to v takom duhe: muchivshee Dostoevskogo - _vse dozvoleno_, esli nichego net, krome temnoj komnaty s paukami - sushchestvuet donyne v nichtozhnom, zhitejskom oformlenii. Vse problemy perevorotilis' do zhalchajshego oblika, no do sih por sushchestvuyut. Nyneshnie Raskol'nikovy ne ubivayut staruh procentshchic toporom, no terzayutsya pered toj zhe chertoj: perestupit'? I ved', po sushchestvu, kakaya raznica, toporom ili kak-to inache? Ubivat' ili zhe tyuknut' slegka, lish' by osvobodilos' mesto? Ved' ne dlya mirovoj zhe garmonii ubival Raskol'nikov, a poprostu dlya sebya, chtoby staruyu mat' spasti, sestru vyruchit' i samomu, samomu, bozhe moj, samomu kak-to gde-to v etoj zhizni... On razmyshlyal vsluh, ne zabotyas' o tom, slushayut ego, ponimayut li. U nego i golos peremenilsya. Vdrug prishla Sonya. Kak raz na slovah Ganchuka: - Vot i vy, Dima, zachem vam prihodit' syuda? |to sovershenno neob®yasnimo s tochki zreniya formal'noj logiki. No tut est', mozhet byt', ob®yasnenie drugogo tolka... - Papa! - kriknula Sonya, brosivshis' k Glebovu. - Ne muchaj Dimu! Ego i tak namuchili! I ona vstala pered Glebovym, zagorodiv ego, budto Ganchuk mog v Glebova chem-to kinut'. No Ganchuk ee ne slyshal, ne videl. - Tut est', mozhet byt', - govoril on, - ob®yasnenie metafizicheskoe. Pomnite, kak Raskol'nikova vse tyanulo k tomu domu... No net! Ne to! - On chetkim, professorskim zhestom otsek sobstvennoe predpolozhenie. - Tam vse bylo gorazdo yasnej i proshche, ibo byl otkrytyj social'nyj konflikt. A nynche chelovek ne ponimaet do konca, chto on tvorit... Poetomu spor s samim soboj... On sam sebya ubezhdaet... Konflikt uhodit v glub' cheloveka - vot chto proishodit... - Papa, dorogoj, - skazala Sonya, - ya tebya umolyayu! - Nu, horosho, dochka, pozhalujsta. Izvini menya. - Ganchuk vpervye posmotrel na Glebova vnimatel'no, uznayushche. - K tomu zhe ya vovse na nego ne v obide. Niskol'ko, absolyutno ne v obide. On vyshel, no cherez korotkoe vremya, kogda Glebov proshel vsled za Sonej v ee komnatu, razlegsya, kak obychno v minuty ustalosti, na tahte, pokrytoj kovrom, a ona sela ryadom i gladila ego volosy, potomu chto ochen' ego zhalela, znala, kak on lyubil babu Nilu, Ganchuk vdrug opyat' poyavilsya i sprosil prezhnim, znakomym golosom: - A znaete, v chem oshibka? V tom, chto v dvadcat' sed'mom godu my Dorodnova pozhaleli. Nado bylo dobit'. |ti slova uspokoili Glebova: on ponyal, chto starik ostalsya tem zhe, chem byl. Znachit, vse, chto delalos', bylo pravil'no. Glebov nocheval u Soni. Spat' oni ne mogli. Zasnuli pered rassvetom. Glebovu prividelsya son: v krugloj zhestyanoj korobke iz-pod monpans'e lezhat kresty, ordena, medali, znachki i on ih perebiraet, starayas' ne gremet', chtoby ne razbudit' kogo-to. |tot son s krestami i medalyami v zhestyanoj korobke potom povtoryalsya v ego zhizni. Utrom, zavtrakaya na kuhne i glyadya na seruyu betonnuyu izluku mosta, na chelovechkov, avtomobil'chiki, na sero-zheltyj, s shapkoyu snega dvorec na protivopolozhnoj storone reki, on skazal, chto pozvonit posle zanyatij i pridet vecherom. On bol'she ne prishel v tot dom nikogda. Vot chto vspomnilos' Glebovu, koe-chto blagodarya usiliyam pamyati, a koe-chto pomimo voli, samo soboj, noch'yu posle togo dnya, kogda on vstretil Levku SHulepnikova v mebel'nom magazine. Odno kazalos' strannym, i on tak i zasnul v svoem kabinete na vtorom etazhe, s oknom v sad, ne razgadav zagadki: otchego Levka ne zahotel uznavat' ego? V aprele 1974 goda Glebov ehal poezdom v Parizh na kongress MAL| (Mezhdunarodnoj associacii literaturovedov i esseistov, gde on byl chlenom pravleniya sekcii esseistiki) i vstretil v vagone Levkinu mat' Alinu Fedorovnu. Ona ehala v tot zhe gorod po priglasheniyu sestry, pokinuvshej Rossiyu pyat'desyat tri goda nazad. Alina Fedorovna prevratilas' v seduyu sutuluyu staruhu, no Glebov uznal ee srazu: to zhe smuglo-fayansovoe gorbonosoe lico, ostryj, posverkivayushchij vzglyad i ta zhe, znakomaya s detstva papiroska v zubah. CHasami stoyala v koridore u okna i kurila. Glebov podoshel, napomnil o sebe, no razgovor ne vyazalsya. Vdrug, kak kogda-to davno, on pochuvstvoval stenu vysokomeriya, okruzhavshuyu etu zhenshchinu. Gospodi, da s chego by? Vse razrusheno, zhizn' ischezla, syn pogib, i o nem ne hochetsya govorit', i, odnako, staraya dama soshchurivalas', budto smotrela na Glebova v lornet, i sprashivala velichestvenno-ravnodushno: "Ah tak? |sseistiki? |to chto zhe, interesno?" Posle Varshavy ona nemnogo razgovorilas', i on uznal, chto ona poluchaet pensiyu za pervogo muzha, Prohorova-Plunge, starogo kommunista, reabilitirovannogo posmertno, chto u nee horoshaya odnokomnatnaya kvartira na prospekte Mira, nedaleko ot metro, gde ona zhila odna, ne zhelaya nikogo videt': ni milogo syna, ni byvshej nevestki, vosem' let nazad brosivshej syna, potomu chto vyderzhat' ego ne mozhet ni odin chelovek, ni vnuka, semnadcatiletnego lobotryasa, vspominayushchego o nej, lish' kogda ona sobiraetsya k rodstvennikam v Parizh. Togda pritaskivaetsya kak by navestit' i provedat', luchshij vnuk na zemle, i mezhdu prochim podsovyvaet zakazik, napechatannyj na mashinke: dzhinsy, remen', zazhigalka, golubaya rubashka v taliyu, navypusk, s nakladnymi karmanami, vse ochen' del'no i produmanno. Vsyu zhizn' ona zhila dlya drugih, teper' hochetsya pozhit' dlya sebya. Posle Berlina ona sdelalas' eshche razgovorchivej i otkrovennej. "Govoryat, budto russkoe dvoryanstvo vyrodilos', ya i v Parizhe eto slyshala, a ya vam skazhu obratnoe: nasha krov' samaya prochnaya, potomu chto my vynesli vse". Na perrone v Parizhe Glebov uvidel gorbonosuyu staruhu, chem-to pohozhuyu na Alinu Fedorovnu, no bolee chahluyu, suetlivuyu, odetuyu vovse ne po-parizhski, v balahonistom staromodnom plashche, ryadom s neyu byli molodoj chelovek i devushka, oni zashchebetali vokrug Aliny Fedorovny, ta otvechala to po-russki, to po-francuzski, vse dvinulis' s tolpoj po perronu, a Glebov postoyal minutu-druguyu, ozhidaya, chto Alina Fedorovna oglyanetsya i poproshchaetsya s nim. No Alina Fedorovna ne oglyanulas'. Zato razdalsya vkradchivyj golos na lomanom russkom yazyke: "Rad privetstvovat' vas, gospodin Gleboff, v gorode Parizhe! Pozvol'te vashi valizy. |to vse?" Molodoj, korichnevo-rumyanyj, sochnogubyj gospodin s usikami po familii, kazhetsya, Sekyulo, kotorogo Glebov pomnil po kongressam v Oslo i v Zagrebe, podhvatil edinstvennyj chemodan Glebova i, ulybayas', kivaya golovoj v tugo natyanutoj na zatylok beloj kletchatoj kepke, levoj rukoj pokazal kuda-to vdal' i tozhe ustremilsya v tolpu. Znakomyj vozduh parizhskogo vokzala, v kotorom bylo slito mnogo vsego, i eto sozdavalo vpechatlenie kakoj-to gor'kovatoj i dushnoj sladosti, ohvatil Glebova, kak znoj. CHerez sorok minut on uzhe hodil bystrymi shagami po temnoj gostinichnoj komnate, vyhodivshej oknami na uzkuyu ulicu nedaleko ot Pigalle, i, murlycha chto-to, razgruzhal chemodan, hlopal dver'mi shkafov, chut' li ne begom speshil v vannuyu komnatu, raskladyval pod zerkalom tualetnye prinadlezhnosti... Rabotaya nad knigoj o dvadcatyh godah, ya natolknulsya na familiyu Ganchuka N.V., kotoryj igral zametnuyu rol' v togdashnih diskussiyah, v osobennosti v sporah vokrug zhurnala "V literaturnom dozore", gremevshih v dvadcat' pyatom i dvadcat' shestom. Kto-to skazal, chto Ganchuk eshche zhiv. YA razyskal ego s nemalym trudom. On zhil odinoko v tesnoj odnokomnatnoj kvartirke, zagromozhdennoj knigami - stellazhi byli dazhe na kuhne, - v blochnoj novostrojke vozle Rechnogo vokzala. Staruyu kvartiru, gde ya kogda-to byval - o chem on, razumeetsya, zabyl, da i ya pomnil slabo, - on otdal dobrovol'no, potomu chto zhit' tam odnomu posle smerti Soni stalo nevmogotu. A zdes', govoril on, prevoshodnyj mikroklimat, pahnet borom, mozhno hodit' na lyzhah. Emu bylo vosem'desyat shest'. On ssohsya, sognulsya, golova ushla v plechi, no na skulah eshche teplilsya ne izbytyj do konca ganchukovskij rumyanec. I, kogda on s usiliem protyagival loktem vpered skryuchennuyu pravuyu ruku i cepkimi pal'cami zahvatyval vashu kist', oshchushchalsya namek na prezhnyuyu moshch'. "Az sem'!" - govorilo rukopozhatie, hotya glaza slezilis', a yazyk vorochalsya cherez silu. V uglu prihozhej stoyali lyzhi. Vostronosen'kaya staruha v sedyh akkuratnyh kudelechkah prihodila pomogat' po hozyajstvu. Odnazhdy ya slyshal, kak ona tihon'ko napevala na kuhne. Neskol'ko raz ya priezzhal k Ganchuku s magnitofonom, starayas' vyvedat' u nego podrobnosti, otnosyashchiesya k shumu i gamu dvadcatyh godov - ved' svidetelej teh polulegendarnyh let pochti ne ostalos', - no, k sozhaleniyu, vyvedal nemnogo. I delo ne v tom, chto pamyat' starca oslabla. On ne hotel vspominat'. Emu bylo neinteresno. Mne vse proishodivshee togda bylo gorazdo interesnee, chem emu, i kak-to on sprosil s udivleniem i dazhe s dosadoj: "Gospodi, tvoya volya, neuzhto i eta moya stat'ya ne proshla mimo vas? I ohota vozit'sya so vsej etoj zherebyatinoj..." Zato s udovol'stviem razgovarival o kakoj-nibud' mnogoserijnoj mure, peredavavshejsya po televizoru, ili o novosti, vychitannoj iz "Nauki i zhizni". On vypisyval vosemnadcat' gazet i zhurnalov. V godovshchinu Soninoj smerti, v oktyabre, my poehali na kladbishche. Sonya byla pohoronena na territorii starogo krematoriya, vblizi Donskogo monastyrya. Krematorij uzhe poltora goda byl zakryt. Moskva szhigala gde-to v drugom meste, za gorodom. Govorili, chto daleko, neudobno, neuyutno. To-to byl uyut zdes', u Donskogo! Na kladbishche puskali do semi vechera, a my priehali bez desyati sem'. Taksi ostanovili na ploshchadke pered vorotami. T'ma byla na zemle, ugol'no-temnymi stoyali derev'ya, ugol'no temnela stena, no nebo eshche pylalo sumerechno i zhilo - s krikom letali vorony. Privratnik gromyhal zhelezom, sobirayas' zapirat' vorota, i v etu minutu my podoshli. YA vel starika pod ruku. Privratnik ne hotel nas puskat'. Nachalsya spor v temnote. My ugrozhali, uprashivali, pytalis' dat' emu deneg, no privratnik otvechal vse bolee grubo i neustupchivo. Ganchuk upiral na to, chto on personal'nyj pensioner, chto emu vosem'desyat shest' i on mozhet umeret' kazhdyj mig, a privratnik hriplym, zlobnym golosom oral, chto on tozhe chelovek i hochet prihodit' domoj vovremya. - No vy ne imeete prava bez desyati minut... - A produktovye bez pyatnadcati zakryvayut! - Da kak vy sravnivaete? U vas est' sovest'? - A vy ne uchite! Mozhno sravnivat'. Podumaesh', sravnivat' nel'zya. - Dajte vashu familiyu! - krichal slabym golosom Ganchuk. - Nemedlenno nazovite. YA budu pisat'. - Prohorov! - ryavknul privratnik. - Lev, k primeru, Mihajlovich! Nu i chto? Kuda pisat' budete? Na tot svet? - SHulepa... - skazal ya tiho. - Pusti nas. CHelovek, nerazlichimyj vo mrake, zamolchal i otkachnulsya ot proema vorot. My proshli. V tishine, narushaemoj krikom voron, skripeli moi kabluki i shurshali podmetki Ganchuka, kotorymi on vez po asfal'tu. Dvigalis' my ochen' medlenno. Vot tak zhe, naverno, on hodil na lyzhah. Kogda udalilis' ot vorot shagov na dvadcat', ya skazal Ganchuku: - Po-moemu, eto paren' iz nashego klassa. Nu da shut s nim. Obognuli chernyj, nedyshashchij krematorij i stali iskat' mogilu, chto okazalos' v potemkah delom nebystrym. Starik naklonyalsya i oshchupyval kamni. Nakonec proiznes, tyazhelo dysha: - |to zdes'... On prisel na kortochki i dolgo delal chto-to, sidya tak: chto-to stryahival, perebiral, shelestel suhoj listvoj. YA dumal o tom, chto net nichego strashnee mertvoj smerti. Pogasshij krematorij - eto mertvaya smert'. I Levka SHulepa v vorotah kladbishcha... Vdrug ya ponyal starika, kotoryj ne hotel vspominat'. Oglushayushche orali vorony, kruzhas' i kruzhas' nad nashimi golovami, ochen' rasserzhennye chem-to. Bylo pohozhe, chto my vstupili v ih vladeniya. Ili, mozhet byt', nachinalsya ih chas, kogda my ne smeli tut poyavlyat'sya. Na derev'yah vokrug bylo mnozhestvo temnyh i zhirnyh gnezd. Starik sheptal, razgovarivaya sam s soboj: - Kakoj nelepyj, neosmyslennyj mir! Sonya lezhit v zemle, ee odnoklassnik ne puskaet nas syuda, a mne vosem'desyat shest'... A? Zachem? Kto ob®yasnit? - On stiskival moyu ruku cepkoj kleshnej. - I kak ne hochetsya etot mir pokidat'... Kogda cherez polchasa my vybreli so dvora k vyhodu, vorota byli raskryty, a privratnik ischez. Taksi zhdalo nas. Ehali molcha, i tol'ko kogda spustilis' k ploshchadi, povernuli tunnelem na Sadovuyu, Ganchuk pridvinulsya k shoferu i chut' slyshno poprosil ehat' skorej: hotel uspet' na kakuyu-to peredachu po televizoru. Slepili ogni, razgoralsya vecher, neskonchaemo tyanulsya gorod, kotoryj ya tak lyubil, tak pomnil, tak znal, tak staralsya ponyat'... A vskore i privratnik v iznoshennom kozhanom reglane na cigejke, v kakih hodili letchiki v konce sorokovyh godov, vyshel na alleyu, vedshuyu vdol' monastyrskoj steny, povernul nalevo i okazalsya na shirokoj ulice, gde sel v trollejbus. Spustya neskol'ko minut on proezzhal mostom cherez reku, smotrel na prizemistyj, besformenno dlinnyj dom na naberezhnoj, goryashchij tysyach'yu okon, nahodil po privychke okno staroj kvartiry, gde promel'knula schastlivejshaya pora, i grezil: a vdrug chudo, eshche odna peremena v ego zhizni?.. 1976