YUrij Trifonov. Drugaya zhizn'
-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom vtoroj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
Posvyashchayu Alle
I opyat' sredi nochi prosnulas', kak prosypalas' teper' kazhduyu noch',
budto kto-to privychno i zlobno budil ee tolchkom: dumaj, dumaj, starajsya
ponyat'! Ona ne mogla. Ni na chto, krome samomuchitel'stva, ne bylo sposobno
ee sushchestvo. _No to, chto budilo_, trebovalo uporno: starajsya ponyat',
dolzhen byt' smysl, dolzhny byt' vinovniki, vsegda vinovaty blizkie, zhit'
dal'she nevozmozhno, umeret' samoj. Vot tol'ko uznat': v chem ona vinovata? I
eshche drugoe, tajnoe i stydnoe: neuzheli na etom vse konchilos'? "Kakaya dura,
kak ya mogu dumat' o smerti, kogda u menya doch'".
Odnako ona legko dumala o smerti, kak o chem-to nepriyatnom, no
neizbezhnom, chto sleduet perezhit', kak o tom, naprimer, chto nado lech' v
kliniku na operaciyu. Mysli o smerti byli gorazdo legche pamyati. Ta
dostavlyala bol', a eti nichego, krome mimoletnoj zadumchivosti. Vot ono,
nachinaetsya: on prihodil podvypiv posle poluchki v muzee - kogda-to davno -
obyknovenno iz "Sevana", ryadom s muzeem, ili zhe Fedorov zataskival ego k
sebe, zasizhivalis' tam, i vsegda srazu lozhilsya, ne meshkaya ni minuty, i
zasypal mgnovenno. No obyazatel'no prosypalsya noch'yu, chasa v tri, v chetyre,
kak ona teper'. Meshal ej spat', sharkal na kuhnyu za vodoj ili za
kakim-nibud' pit'em iz holodil'nika, ona serdilas', rugala ego skvoz' son.
V te minuty, kogda budil, ona ego nenavidela: "Kakoj zhe ty egoist!"
A on, byvalo, skryval podpitie, derzhalsya nahodchivo i hitro, byl ochen'
lovkij akter, i ona ne zamechala ni zapaha, ni pokrasnevshih glaz, verila
ego slovam: "Ustal, kak sobaka", zhalela ego, stelila poskorej postel', on
buhalsya pod odeyalo i nachinal hrapet', no noch'yu nepremenno vydaval sebya,
prosypayas' zadolgo do utra. Teper' s neyu pohozhee. Ee alkogolem byli pamyat'
i bol', ona skryvala dnem, nikto ne dolzhen byl zamechat' - ni na rabote, ni
doma, ni Irinka, ni svekrov', uzh tem bolee ne svekrov', potomu chto, esli
by zamechala, bol' by usililas', i vse svoi sily dnem ona upotreblyala na
skryvanie, no na nochnye chasy ee ne hvatalo.
A inogda on prosnetsya noch'yu bez vsyakogo podpitiya - prosto tak,
neizvestno otchego. |to uzh bylo vovse blazh'yu. Ved' ne starik on. Bessonnica
byvaet u starikov. I ona razdrazhalas', potomu chto spala chutko i
prosypalas', kak tol'ko on nachinal vzdyhat', vorochat'sya i v osobennosti
smotret' na chasy - on bral chasy s kryshki yashchika dlya postel'nogo bel'ya,
chtoby podnesti ih k glazam, i vsegda zvyakal metallicheskoj pryazhkoj o yashchik.
Iz-za etogo zvyakan'ya bylo mnogo razgovorov. Ona ochen' serdilas'. |to bylo
tak glupo. On staralsya, bednyj, manipulirovat' s chasami besshumno, no
pochemu-to nichego ne poluchalos': obyazatel'no hot' chem-to, hotya by koncom
malen'kogo metallicheskogo hobotka, zadeval za yashchik - i razdavalsya
zvyakayushchij zvuk, ochen' yasnyj v nochnoj tishine, ona vzdragivala, potomu chto
prosypalas' ran'she (kak tol'ko on prinimalsya vzdyhat') i, zamerev, so
szhavshimsya serdcem zhdala zvyakan'ya.
Svekrov' prodolzhala zhit' s neyu v odnoj kvartire. Kuda ej bylo det'sya?
|ta zhenshchina tverdo schitala, chto v smerti syna, umershego v noyabre
proshlogo goda v vozraste soroka dvuh let ot serdechnogo pristupa, vinovata
zhena. ZHit' vmeste bylo trudno, hoteli by raz容hat'sya i rasstat'sya
navsegda, no uderzhivalo vot chto: staruha byla odinoka i, rasstavshis' s
vnuchkoj, shestnadcatiletnej Irinkoj, obrekala sebya na umiranie sredi chuzhih
lyudej (ee sestra i plemyannica ne ochen'-to zvali ee k sebe, da i Aleksandra
Prokof'evna zhit' by s nimi ne soglasilas'), a krome togo, Ol'ga Vasil'evna
dolzhna byla schitat'sya s docher'yu, kotoraya babku lyubila i bez babki
okazalas' by sovsem bez prizora. Vse eto zatyanulos' takim kamennym,
neraz容mnym uzlom, chto vyhoda, kazalos', tut ne bylo: prosypajsya sredi
nochi i lomaj v otchayanii golovu, a dnem uhodi iz domu, ubegaj, ischezaj. V
komandirovki ona teper' rvalas' kak mogla chashche. Ponimala, chto nepravil'no,
chto slabost', chto Irinka nuzhdaetsya v nej sejchas gorazdo bol'she, chem
ran'she, - i ona nuzhdalas' v Irinke i v poezdkah isterzyvalas' toskoj po
docheri, toropilas' vernut'sya, kazhdyj vecher po telefonu nagovarivala na
pyat' rublej, a vernuvshis', obnaruzhivala, chto dochka prekrasno zhila bez nee,
uvlechennaya svoimi delishkami, i eto neskol'ko uspokaivalo, hotya i
pribavlyalo boli, i opyat' tyanulas' uehat', spastis', napered znaya, chto
spasen'ya ne budet. Ah, kak by ona zhalela, kak by cenila staruhu, esli by
ta zhila gde-nibud' daleko! No v etih komnatkah, v etom koridorchike, gde
prozhitye gody stoyali tesno, odin k odnomu vprityk, otkryto i bez
stesneniya, kak stoit stoptannaya domashnyaya obuv' v derevyannom yashchike pod
veshalkoj, skolochennom Serezhej, zdes', v etoj tesnote i gushche, ne bylo mesta
dlya zhalosti. Svekrov' mogla skazat': "Pomnitsya, vy takie krendel'ki ran'she
ne pokupali. Gde eto vy brali, na Kirovskoj?" Odna fraza vmig unichtozhala
vsyu zhalost', kopivshuyusya po krupicam. Znachilo: ego krendel'kami ne
balovali, a nynche, dlya sebya, stali pokupat'. I takaya mura, takaya
nichtozhnejshaya, smeha dostojnaya glupost' ranila, kak udar zhelezom. Potomu
chto na samom dele - zlobnost', pytka.
Podobnoe krendel'kam - pytochnoe - vyshlo i s televizorom. Davno eshche, pri
Serezhe, hoteli kupit' novyj, bol'shoj vmesto staren'kogo, s dopotopnoj
linzoj, i den'gi otkladyvali. Ol'ga Vasil'evna chasto razdrazhalas', -
mozhet, i ne sledovalo, no, bozhe moj, chto zh teper' delat', - razdrazhalas'
naprasno, nespravedlivo, nikak ne mogla pereborot' sebya, potomu chto, po
sovesti govorya, byli prichiny, teper' eti vospominaniya tozhe pytka, -
ottogo, chto mog chasami, zabyv obo vsem, smotret' lyubuyu sportivnuyu
drebeden'. Zavalivalsya v zelenoe kreslo, nogu na nogu, sigaretu v zuby,
krugluyu pepel'nicu s rybkoj stavil ryadom na pol - i kak prikleennyj, ne
doprosish'sya, ne dokrichish'sya. No pochemu vse podryad? Neuzheli vse tak uzh
odinakovo interesno? YA otdyhayu! Imeyu ya pravo na otdyh, v konce koncov?
Gnev byl slegka naigran: vse obyazany znat', chto on chudovishchno ustaet na
rabote.
On dejstvitel'no ustaval, krome togo, byli nepriyatnosti. No ved' oni u
vseh. U nego ne hvatalo vyderzhki. I eshche: on skryval, skryval, mnogoe
obnaruzhilos' pozzhe. Ona o svoih nepriyatnostyah rasskazyvala i etim
oblegchala sebya, a on skryval, stydilsya svoih neudach. I togda, pered
televizorom, zhalovalsya poluiskrenne-poludurachas':
- Gospoda, moi nervnye kletki nuzhdayutsya v otdyhe. Sobaki edyat travu,
intelligenciya slushaet muzyku, a ya smotryu sport - eto moe lechenie, moj
brom, moi essentuki, chert by pobral vashu neponyatlivost', gospoda...
Obyknovennoe shutovstvo, no Aleksandra Prokof'evna chestno vstavala na
zashchitu syna. Inogda, chtoby podderzhat' ego, sadilas' ryadom v kreslo i
smotrela hokkej ili volejbol, vse ravno chto, ej-to uzh bylo eshche bolee vse
ravno, i perebrasyvalas' s synom zamechaniyami, ot kotoryh Ol'ga Vasil'evna
edva ne pryskala so smehu. Byvalo, on skrytno i tonko, - no tak, chto Ol'ga
Vasil'evna ponimala, - podshuchival v etih besedah u televizora nad
Aleksandroj Prokof'evnoj, no staruha s uporstvom delala vid, budto sport
ee krajne interesuet. Ah, da, let sorok ili tridcat' nazad ona byla
zavzyatoj turistkoj! Eshche nedavno naryazhalas' v drevnejshie shtany cveta haki,
nemyslimuyu kurtku epohi voennogo kommunizma, zakidyvala za spinu ryukzachok,
prigodnyj dlya sbora utilya, i otpravlyalas' kuda-to na elektrichke sovershenno
odna. Serezha otnosilsya k etomu spokojno. Drugim on ne razreshal shutit' nad
babkoj i dazhe ulybat'sya molcha za ee spinoj. Kazhetsya, ona poseshchala mesta,
po kotorym hodila kogda-to davno s muzhem, Serezhinym otcom, professorom
matematiki, strastnym hodokom, turistom i fotografom. Vid u svekrovi v
turistskom odeyanii vremen narkoma Krylenko byl tragikomicheskij. Dazhe Ol'gu
Vasil'evnu korobilo, a Irinka prosto stradala: nad babushkoj poteshalis'
mestnye dury, ohranitel'nicy pod容zda. Serezhin otec v sorok pervom poshel
dobrovol'cem v opolchenie i osen'yu pogib pod Moskvoj. Staruhu s ee
pechal'nymi chudachestvami mozhno bylo ponyat', no pochemu zhe ee-to, Ol'gu
Vasil'evnu, ne ponimali? Pochemu ee gorya ne videli? Nikakoj siloj nel'zya
bylo zastavit' svekrov', zhenshchinu neglupuyu, s yuridicheskim obrazovaniem,
priznat' pravo Ol'gi Vasil'evny na stradanie.
- A konechno, pokupajte televizor, pokupajte, ne zadumyvajtes'! -
govorila ona, kogda Ol'ga Vasil'evna sglupu reshila s neyu sovetovat'sya.
Ochen' uzh prosila bol'shoj televizor Irinka. Ol'ge Vasil'evne bylo vse
ravno, no tut v blizhajshij univermag, v sosednij dom, kuda Irinka lyubila
begat' za vsyakoj erundoj, privezli televizory ochen' horoshej marki, kotorye
byvali redko, i nuzhno bylo reshat'.
- YA vam govoryu: pokupajte! Zachem vy budete otkazyvat' sebe v
udovol'stvii?
Ol'ga Vasil'evna skazala, chto ej ne do udovol'stvij.
- YA ponimayu, no, s drugoj storony, vy zhe ne sobiraetes' zatochit' sebya v
monastyr'.
- Net, v monastyr' ne hochu, eto pravda.
Teper' Ol'ga Vasil'evna nazhala narochno, chtoby staruhe stalo bol'no, -
ved' i ta hotela dostavit' ej bol', govorya ob udovol'stvii.
- Tak chto ne muchajtes', snimajte denezhki, Serezha na eto i otkladyval,
to byla ego volya... - Na ploskom, skulasten'kom, kak u staroj tatarki,
lice Aleksandry Prokof'evny styla lyubeznaya ulybochka, a glaza svekrovi -
malen'kie, prozrachno-golubye shchelochki, Serezhiny, - smotreli holodno, bez
poshchady.
Ozhestochivshis' ot etih ukusov, Ol'ga Vasil'evna reshila televizora ne
pokupat' staruhe nazlo. Nakrichala na Irinku, ta revela. No potom,
ozhestochivshis' eshche sil'nej. Ol'ga Vasil'evna reshila naoborot - i kupila.
Svekrov' za chetyre mesyaca ne smotrela televizor ni razu. Govorila, chto
berezhet glaza i boitsya izluchenij, no, krome togo, tut byla i demonstraciya.
Kto-to iz znakomyh uspokaival: obzhivetes', obterpites', odno u vas gore,
odna devochka, kotoruyu lyubite. Ol'ga Vasil'evna tozhe dumala, chto kak-to
priladyatsya, no do odnogo sluchaya, kogda ponyala, chto net, nikogda.
Bylo v yanvare, dvuh mesyacev ne proshlo, i bol' davila neperenosnaya. Vot
uzh kogda zhit' ne hotelos'. Noch'yu, promayavshis' bez sna, Ol'ga Vasil'evna
vstala, poshla na kuhnyu i tam davilas' slezami, pila to valokordin, to
zavarku iz chajnika holodnuyu. Vdrug uslyshala: Aleksandra Prokof'evna
shlepaet na kuhnyu. Tozhe ne spalos'. I eto shlepan'e Ol'gu Vasil'evnu
pronzilo, potomu chto - znakomoe, Serezha tak zhe shlepal v etih zhe tapochkah
bez zadnikov, staruha zachem-to ih sebe vzyala i v nih hodila. Ona i odeyalo
ego verblyuzh'e zelenoe sebe zabrala. I pokazalos' Ol'ge Vasil'evne, budto
Serezha idet. Pridet na kuhnyu, kogda vse troe tam, ostanovitsya v dveryah v
gazetnom kolpake, ruku podnimet i skazhet: "Privetstvuyu tebya, moj bednyj
narod!" Irinka, konechno, pokatitsya so smehu. On vse pytalsya ob容dinyat',
sblizhat' hotya by na minutu, hotya by shutkami, durachestvom. I vot nahlynulo
vnezapno ot etogo shlepan'ya, i ne smogla uderzhat'sya, zarydala gromko, eto
bylo neprostitel'no i uzhasno, potomu chto slez ne dolzhen videt' nikto.
Aleksandra Prokof'evna voshla - v rubashke, sedye volosy raspushcheny kosmami,
lico zheltoe, nedovol'noe, - poglyadela na Ol'gu Vasil'evnu, podoshla k
bufetu, vzyala chashku i nalila v nee vodu iz chajnika. Net, ne dala vodu
Ol'ge Vasil'evne, voda byla nuzhna ej samoj. Ona kak budto ne videla i ne
slyshala rydanij Ol'gi Vasil'evny i obychnym svoim vorchlivym golosom
sprosila:
- Gde u nas soda?
Ol'ga Vasil'evna ne otvetiv vyshla iz kuhni.
|togo voprosa naschet sody, nevidyashchih glaz - ne zabyt'. Potomu chto vdrug
glyanulo yavstvenno to, chto dnem skryto. Noch'yu obnazhaetsya istinnoe. Ol'ga
Vasil'evna plakala, a staruha smotrela s nenavist'yu. Samye gor'kie
razgovory byvali noch'yu. On skazal odnazhdy noch'yu, chto esli by ne Irinka, on
by s neyu, s Ol'goj Vasil'evnoj, rasstalsya, i eto pokazalos' ej takoj
smertoubijstvennoj pravdoj, chto edva dozhila do rassveta, a dnem on ostril,
gorodil chepuhu, nichego ne pomnil, i nochnoj razgovor shlynul bessledno, kak
koshmar. No spustya neskol'ko mesyacev opyat' sluchilsya razgovor noch'yu - on
vzdumal poehat' odin v dom otdyha, pod Novyj god, eto napugalo ee, ne
hotela ego otpuskat', trebovala, chtob on vzyal ee, v to vremya bylo neslozhno
poluchit' desyat' dnej za svoj schet, no voznikala trudnost' s Irinkoj,
svekrov' chem-to bolela, nichego ser'eznogo, bud' eto nuzhno Serezhe, ona by
otpustila ih nepremenno, a tut, ponyav, chto nuzhno nevestke, otkazalas'
naotrez. Vse bylo shito belymi nitkami, narochno priglasili Veru Prokof'evnu
s dochkoj, Serezhinoj kuzinoj Tamaroj, nevropatologom iz zakrytoj
polikliniki. Ol'ga Vasil'evna ee ne lyubila, ne verila ni odnomu ee slovu,
i eta Tamara za uzhinom dolgo i vychurno ob座asnyala zabolevanie Aleksandry
Prokof'evny, yavno chto-to preuvelichivaya, nagonyaya tumanu. Ol'ga Vasil'evna,
ne zhelaya obostryat' razgovor, promolchala, smirilas', hotya tut byl
vozmutitel'nyj sgovor, no noch'yu vse zhe ne uderzhalas', razbudila ego
voprosom - i opyat' ispytala to koshmarnoe sostoyanie, kogda vse krugom
zakachalos', zemlya poshla iz-pod nog.
- Priznajsya, u tebya kto-to est', s kem ty hochesh' pobyt' vdvoem?
- Da, est', est', - zagovoril on shepotom, mgnovenno prosnuvshis'. - |tot
kto-to - ya sam. YA hochu pobyt' vdvoem s soboj. Hochu otdohnut' ot vas, ot
tebya, ot materi, ot vseh, vseh...
V pervuyu sekundu verila, kak privykla verit' vsegda, no zatem
nedoumenie: razve on nuzhdaetsya v odinochestve? Ej kazalos', ne bylo nikakih
prichin, po kotorym sledovalo bezhat' odnomu za sto verst ot Moskvy. Poetomu
hot' i poverila i slegka uspokoilas', no ne do konca. V glubine dushi
terzalas' zagadkoj, vyzyvavshej odnu toshnotnuyu mysl': "U nego kto-to est'!"
Emu nravilis' malen'kie blondinki. Odnazhdy ona sluchajno eto vyyasnila.
Tyanulo k miniatyurnym zhenshchinam, kotoryh mozhno bayukat', derzhat' na rukah.
Kak-to skazal Ol'ge Vasil'evne s nezhnost'yu:
- Kak zhal', chto ty gruzna, matushka. Mne by hotelos' ponosit' tebya na
rukah.
Vse ego zhenshchiny byli krupnye. Prosto sovpadenie, tak poluchilos', on sam
rasskazyval. U nego bylo pyat' zhenshchin. CHetyre do nee i pyataya ona. Mozhet,
byli eshche, dazhe navernyaka, ne moglo ne byt', no pro teh chetyreh ona znala
tochno, a pro drugih mogla lish' dogadyvat'sya i podozrevat'. Zato pro teh
chetyreh vyvedala vse podrobnosti, nazyvala ih po imenam - Val'ka,
Svetlanka - i ne upuskala sluchaya kak-to kol'nut' ih i ego zaodno, skazat'
o nih chto-nibud' zloe, glumlivoe. Ona ih nenavidela, etih merzavok, etih
shlyuh, dve iz kotoryh byli starshe ego, uchili ego vsyakim bezobraziyam, odna
byla ego rovesnica, mnivshaya sebya vysokoj intellektualkoj, a na samom dele
rasputnaya tvar', mechtavshaya zhenit' ego na sebe lyubym sposobom, no on, slava
bogu, ne poddalsya na ee ulovki i postupil s neyu reshitel'no, hotya, mozhet
byt', ne sovsem blagorodno, no tak ej i nado, tvari, i byla eshche kakaya-to
belo-rozovaya, pastoznaya, s kotoroj on rabotal v muzee, manernaya dura, no
ochen' krasivaya, ona vse vremya kuda-to ubegala ot nego, a on dogonyal.
Odnazhdy emu nadoelo - ona pobezhala ot nego iz domu, gde oni vstrechalis', a
on ne stal dogonyat', i vse konchilos'. |ta chetvertaya, pastoznaya, nesmotrya
na svoj isterizm, byla moguchego slozheniya, i on nazyval ee Brungil'doj.
Govoril, chto grudi u nee tyazhelye i kruglye, kak supnye tarelki. Ol'ga
Vasil'evna nenavidela ee osobenno. Ona nenavidela ih i teper', vseh
chetveryh, potomu chto Serezha vse eshche muchil ee, prodolzhal ee muchit'. I vot,
dumala ona, u nego nikogda ne bylo malen'kih blondinok, i poetomu, mozhet
byt', ego tyanulo k takim. On uehal v kakoe-to Peresvetovo po Gor'kovskoj
doroge na dvenadcat' dnej. Ej kazalos': prostit' nel'zya. Dazhe ne potomu,
chto nepremenno izmenyaet ej v Peresvetove, a potomu, chto uehal, pereshagnul
cherez ee mol'by, otchayan'e. No spustya tri dnya prishla telegramma: "Privozi
Irinku zdes' prekrasno". Ona vzyala na rabote otgul'nyj den', poehala s
Irinkoj v Peresvetovo, i, konechno, on byl proshchen, katalis' na finskih
sanyah s gor, a utrom, provozhaya ee na elektrichku, on bormotal: "Kakaya zhe ty
glupaya, glupaya zhenshchina!" - i tykalsya ej v rot nebritym licom. Ved'
nedavno, kogda brali kurortnuyu kartu, vrach napisal: "Prakticheski zdorov".
Vse bylo nichego, analizy, serdce, davlenie. CHto zhe sluchilos' za eto vremya?
Nikto ne mozhet ponyat'. Neponyatno: kak zhit' bez nego? I kak udalos' - vot
uzhe pyat' mesyacev i dvadcat' pyat' dnej! Ona i sama ne ponimala: kak-to vse
dlilos' bessmyslenno, tyanulos', zhilos'...
Budil'nik pozvonit v sem'. Eshche poltora chasa ona budet lezhat',
pogruzhennaya v zabyt'e - ne v zabyt'e sna, a v zabyt'e ischeznuvshej zhizni, -
potom medlenno vstanet, nadenet steganyj nejlonovyj halat, Serezhin podarok
ko dnyu rozhdeniya, a to i bez halata, v odnoj rubashke, nechesanaya, teper' ona
ne sledit za soboj, pobredet na kuhnyu i postavit na plitu chajnik,
kastryul'ku s vodoj dlya kashi i druguyu dlya yaic, vynet iz holodil'nika
tvorog, kefir, chtoby, poka oni s Irinkoj moyutsya i odevayutsya, tvorog i
kefir nemnogo sogrelis' v teplom vozduhe kuhni. Vklyuchit reproduktor,
kotoryj stoit na verhu bufeta. I vse vremya, chto by ni delala, o chem by ni
dumala, ona budet chuvstvovat' pustotu i holod za spinoj.
Byl takoj Vlad, ochen' dobryj, horoshij, skuchnyj, beznadezhnyj,
talantlivyj, s shirokim ryabym licom i glazami slegka navykate, vyrazhavshimi
ser'eznost' i predannost'. On nosil ochki v cherepahovoj oprave. Kogda on
smeyalsya - chto sluchalos' redko i vsegda neozhidanno, - on prikryval rot
rukoj, ibo verhnyaya guba zadiralas' nemnogo bol'she, chem nuzhno. |to ne byla
nastoyashchaya zayach'ya guba, no kakoj-to namek na zayach'yu gubu. Odin iz davnishnih
priyatelej, ostryak, nazval Vlada zlo "poluzayac", obshuchivaya familiyu
Polysaev. Vlad byl studentom medinstituta, i eshche togda emu prochili bol'shuyu
sud'bu v medicine. Mat' Ol'gi Vasil'evny, dlya kotoroj vsyakaya _vneshnost'_ -
bud' to cheloveka, pal'to, shkafa, port'ery i dazhe buketa cvetov - ne imela
rovno nikakogo znacheniya, a vazhno bylo lish' to dostatochno spornoe, chto ona
opredelyala vnutrennim okom i nazyvala _sut'yu_, ochen' hotela, chtoby doch'
vyshla zamuzh za Vlada. No Ol'ga Vasil'evna nikak ne mogla na eto reshit'sya,
hotya i ne huzhe materi ponimala, kakoj horoshij chelovek Vlad. Odnako - vsyu
zhizn' videt' pered soboj moshchnoe ryaboe lico so skifskimi skulami...
I vse eto prodolzhalos', poluvyaloe uhazhivanie, poludetskaya druzhba, bez
nadezhdy dlya Vlada, bez radosti dlya Ol'gi Vasil'evny, v techenie let dvuh
ili treh (odnovremenno s Vladom nagonyal skuku eshche odin uhazher, nekij
Gendlin, inzhener, sovsem nikudyshnik, hotya mat' k nemu tozhe blagovolila),
poka ne nastupila rokovaya pora, zavershen'e ucheby, nachalo samostoyatel'noj
zhizni, shkola na Palihe, dvadcat' chetyre goda, otstupat' nekuda, vse
podrugi, proklyatye, zamuzhem, i vdrug Vlad prihodit s molodym chelovekom,
nedavnim znakomcem, soshlis' zimoyu v Zvenigorode, v studencheskom lagere, i
mgnovenno sdruzhilis'. Vlad voobshche byl vostorzhennyj gumanist. On uvlekalsya
lyud'mi, hotya, nado skazat', razbiralsya v nih ne blestyashche. Mat' Sergeya,
naprimer, on schital blagorodnejshej zhenshchinoj, trepetal pered nej, dazhe
zaiskival, i vse lish' potomu, chto Aleksandra Prokof'evna chto-to tam delala
na fronte vo vremya grazhdanskoj vojny, v politotdele armii stuchala na
mashinke. No eto uzh bylo posle. A do Sergeya on privodil kakogo-to letchika,
to chempiona po bor'be, pohozhego na obez'yanu, to knizhnogo baryshnika,
torgovavshego detektivami stoletnej davnosti, znatoka vsego na svete,
govoruna i morfinista. Novyj znakomyj Vlada byl istorik, nedavno
okonchivshij, rabotal v kakom-to nevidnom uchrezhden'ice ne po svoej
special'nosti. Krome togo, kak predstavil ego Vlad, byl absolyutnym
chempionom Zvenigorodskogo rajona po "balde" i chteniyu slov naoborot.
I pravda, v pervyj zhe vecher on porazil Ol'gu Vasil'evnu potryasayushchim
iskusstvom. Vlad krichal vostorzhenno: "Stolovaya!" I gost' otvechal:
"YAavolots". "Portfel'!" - vosklical Vlad. I nemedlenno sledovalo:
"Leftrop". "Zemletryasenie!" - kovarno predlagal Vlad, vtajne likuya ot
neminuemogo pobedonosnogo otveta svoego druga. I verno, tot, lish' na
mgnoven'e zapnuvshis', otvechal: "Eines... yartelmez". "Kak, kak, kak? -
krichal Vlad. - Povtori, pozhalujsta! Nado proverit'!" Proveryali, vse bylo
tochno. Proizvelo ogromnoe vpechatlenie. Vlad podbavlyal zharu: "Da chto tam -
genij! Samyj obyknovennyj genij..." On byl togda hud, stroen, pyshnovolos,
pruzhinisto dvigalsya, veselo i stranno govoril, byl ne pohozh ni na kogo iz
znakomyh. Ona pochuvstvovala: chto-to proizoshlo. I tozhe, poborov volnenie,
sprosila: "Vzglyad?" - "O! - zakrichal Vlad. - |to ochen' trudno!" Gost'
posmotrel na nee odnu sekundu, budto soglashalsya - da, eto trudno, - i
negromko, no tverdo skazal: "Dyalgzv..."
Zagadochnoe slovo pronzilo ee, kak igla. Tut byl, mozhet byt', proiznesen
parol', opredelivshij zhizn'. Nikogda nigde ne slyshannoe, ne chitannoe, dikoe
slovo - "dyalgzv". No ono bylo zerkal'nym otrazheniem drugogo slova,
istinnogo, v kotoroe ona beskonechno verila, - "vzglyad". |ta igra, eto
smeshnoe, bessmyslennoe znakomstvo i dikoslovie pod vodku i shproty ostalis'
v pamyati namertvo, potomu chto bylo vnutrennee oshelomlenie i predchuvstvie
peremeny sud'by. I bylo eshche: nachalo vesny, toj trevozhnoj, neyasnoj, kotoruyu
eshche predstoyalo razgadat', kak slovo "dyalgzv", kogda vse krugom zataiv
dyhanie chego-to zhdali, predpolagali, sheptalis' i sporili. No materi etot
gost', izobretavshij slova, ne ponravilsya tem, chto v pervyj zhe vecher
pobezhal za vodkoj. Uznav ego luchshe, Ol'ga Vasil'evna dogadalas', chto tut
byla vul'garnaya stesnitel'nost' i osobaya, chrezmernaya nervnost', tolkavshaya
na nelepejshie postupki, no vovse ne strast' k spirtnomu. Mat' ne mogla
zabyt' Serezhinogo faux pas mnogo let. "A ty pomnish', - govorila ona, kogda
zyat' v chem-nibud' provinyalsya, - kak on v pervyj zhe vecher pobezhal za
vodkoj?" Mat', kotoraya tak stremilas' k ponimaniyu suti, ne v silah byla
urazumet', chto etot smeshnoj postupok sovershenno ne vyrazhal suti. Ona
tverdo schitala, chto bolee drugih docheri podhodit Vlad: v etom i sostoyala
sut'. Bednaya mat', pri vsej ee lyubvi k docheri ona ne mogla preodolet'
svojstvennogo ej naivnogo egoizma - naivnogo potomu, chto ej dazhe v golovu
ne prihodilo usmotret' v svoem povedenii kakie-libo sledy egoizma, ej
kazalos' kak raz obratnoe, budto ona okutana oblakom al'truizma, zhivet dlya
drugih, radi drugih, eto pohodilo na pravdu, hotya, esli priglyadet'sya
vnimatel'no, "drugimi" okazyvalsya odin chelovek, Georgij Maksimovich, - i
ona polagala, chto zabotitsya o docheri, nastaivaya na tom, chto Vlad dlya nee
luchshe, a na samom dele zabotilas' o sebe, ibo Vlad byl luchshe dlya nee. I ej
ne nravilis' igry v slova i rasskaz Serezhi o tom, kak on s Vladom hodil v
psihiatricheskuyu kliniku. A Serezha rasskazyval genial'no! Georgij
Maksimovich, kotoryj zashel iz masterskoj popit' chajku, tozhe smotrel surovo.
U materi s Georgiem Maksimovichem vsegda byla zamechatel'naya
sinhronnost'. Mat' vyskazyvala suzhdeniya, a Georgij Maksimovich kival
podtverzhdayushche, soprovozhdaya kivki frazami vrode "pozhaluj chto tak" ili
"boyus', chto ty prava". Rodnoj otec umer davno, kogda Ol'ge Vasil'evne bylo
shest' let. Mat' v evakuacii poznakomilis' s Georgiem Maksimovichem, oni
rabotali na odnom zavode: mat' v planovom otdele, a Georgij Maksimovich v
klube, hudozhnikom. On byl staryj hudozhnik, uchilsya do revolyucii u kakogo-to
znamenitogo greka, ezdil za granicu, uchastvoval v vystavkah, za chto-to ego
gromili, perevospityvali, ottesnyali, postepenno on schah i snik, i k tomu
vremeni, kogda popal v evakuaciyu v malen'kij ural'skij gorodishko, iz
hudozhnika on prevratilsya v polugolodnogo mazilu i zarabatyval na hleb
risovaniem lozungov i plakatov. Odnako potom, kogda on vernulsya v Moskvu s
novoj sem'ej, s mater'yu i Ol'goj Vasil'evnoj, emu dali masterskuyu i
komnatu v dome hudozhnikov, stali ego privechat', upominat' v pechati, davat'
emu dogovora i zakazy, potomu chto v evakuacii, kak vyyasnilos', on vremeni
zrya ne teryal, rabotal kak vol, ibo iskusstvo delayut voly, po utverzhdeniyu
Renara, lyubimogo pisatelya Georgiya Maksimovicha, sozdal galereyu truzhenikov
tyla pod nazvaniem "Ural'skaya stal'", eti risunki vystavlyalis' ne raz,
byli reprodukcii, dazhe pochtovye otkrytki, - i v zhizni Georgiya Maksimovicha
nastupil svoego roda renessans, vtoraya molodost', ili, kak on vyrazhalsya,
"moj rozovyj period", i vse by shlo horosho i ladno, esli by kak raz v te
gody, v konce sorokovyh, Georgij Maksimovich ne stal bolet'. CHto-to s
golovoj, potom s glazami, zapreshchali rabotat', on uezzhal v sanatorij, potom
nachalis' serdechnye nepriyatnosti, i nezadolgo do poyavleniya Sergeya sluchilsya
infarkt. Skol'ko emu bylo togda? Da uzh ochen' poryadochno. Mat' molozhe na
semnadcat' let. A ej bylo v to vremya, kogda poyavilsya Sergej, sorok tri,
znachit, Georgiyu Maksimovichu bylo shest'desyat.
On eshche hodil pryamo, ruku pozhimal krepko i, znakomyas' s lyud'mi, imel
obyknovenie uporno i zorko vglyadyvat'sya cheloveku v lico, obsharivat' ego s
besceremonnost'yu. Novyh lyudej eto korobilo. Serezha priznalsya potom, chto
pervaya vstrecha s Georgiem Maksimovichem ego slegka ozadachila.
- On smotrel na menya tak, budto ya chto-to ukral.
Pravda, u Georgiya Maksimovicha byla eshche i drugaya privychka: izuchiv novogo
cheloveka doskonal'no, on soobshchal, chto u togo "interesnoe lico" i chto ego
"ochen' interesno napisat'". V etom zvuchala pokrovitel'stvennaya nota
cheloveka iskusstva, stoyashchego nad ostal'nymi lyud'mi, i v to zhe vremya byla
nevinnaya lest', priyatnaya vsem. No Serezhe Georgij Maksimovich etogo ne
skazal. Nastorozhennost' byla s pervoj minuty. Vprochem, Georgij Maksimovich
byl tut nesamostoyatelen, on lish' ulavlival, podobno chutkoj membrane,
nastroenie materi. Da, oni ochen' podhodili drug drugu. Nu i prekrasno,
slava bogu. Ol'ga Vasil'evna ne revnovala, otca edva pomnila, Georgij
Maksimovich otnosilsya k materi horosho, po-vidimomu, lyubil ee, a uzh ona,
bednaya, ego obozhala, i s godami u nih obrazovalis' odni vkusy, odni
vzglyady na lyudej, na zhivopis', na knigi, na den'gi, na vse. Mat' postoyanno
byla pogruzhena v ego dela i bolezni. Ee prosto ne hvatalo na ch'yu-to druguyu
zhizn'. Kogda rodilas' Irinka, mat' ponachalu razryvalas' mezhdu vnuchkoj i
muzhem, ej hotelos' byt' nuzhnoj, vezdesushchej, no sil ne stalo, i ona
sdalas', ustupila mesto drugoj babke. Ol'ga Vasil'evna ee prostila.
Nekotoroe vremya zhili s mater'yu i Georgiem Maksimovichem na Sushchevskoj, gde
byla masterskaya, v kvartire s sosedyami, potom u svekrovi sluchilos' gore -
umerla doch', nezamuzhnyaya, kakaya-to nevezuchaya, bol'naya, svekrov' ee ochen'
lyubila, - i reshili pereehat' k nej v dvuhkomnatnuyu kvartiru na SHabolovku.
Tut proshlo Serezhino detstvo. Vse emu bylo tut milo, blizko, i hotya Ol'ga
Vasil'evna srazu pochuvstvovala, chto zhit' so svekrov'yu budet nesladko, no
Serezha ochen' hotel, i staruhe, - vprochem, kakoj staruhe, ona byla togda
shumlivoj, suetnoj pozhiloj zhenshchinoj, - nado bylo pojti navstrechu. Dat' ej
hotya by vnuchku. Grustno bylo uezzhat' ot materi. No nichego podelat' bylo
nel'zya. Vse eto dvigalos' svoim hodom i nachalos' v tot vecher, kogda on
prishel, lohmatyj, v kovbojke, v pidzhake s nakladnymi plechami, i govoril
slova naoborot.
A posle togo vechera: vesna, dvory, podvorotni, pod容zdy, kafe,
zabegalovki, nachalo leta, nichego ne ponimavshij Vlad, poiski deneg, vagony
na yug, zhara, prohlada, osvobozhdenie. Vchetverom: Ol'ga Vasil'evna s Ritoj,
podrugoj teh let, sginuvshej potom bessledno, i Vlad s Serezhej. U Vlada byl
znakomyj, vernee - znakomyj ego otca, generala medsluzhby, vladelec doma v
Gagrah. On obeshchal snyat' komnaty. Nuzhny byli dve: dlya Rity i Ol'gi
Vasil'evny i dlya Serezhi s Vladom. Pochemu-to v dome dobrogo znakomogo zhit'
bylo nel'zya. Leto pylalo, v Gagrah stoyala oduryayushchaya duhota. Otchego-to
vyshlo tak, chto znakomyj Vlada - nekij, kazhetsya, Porfirij Nikolaevich, to
li, mozhet byt', Parfentij Mihajlovich, nevnyatnyj chelovek, rabotavshij
kogda-to v Moskve v otvetstvennom uchrezhdenii, a teper' pensionerom, zhivshij
v Gagrah v sobstvennom osobnyachke, - snyal tol'ko odnu komnatu, dovol'no
parshivuyu, daleko ot morya, na gore, i eshche predlozhil letnyuyu hibarku v svoem
sadu. Komnatu otdali rebyatam, a devushki poselilis' v hibarke - u samogo
plyazha. |to bylo legkoe sooruzhenie vrode shalashika ili togo, chto teper'
nazyvaetsya "bungalo" i voshlo v modu po vsemu CHernomorskomu poberezh'yu.
Vnachale vse bylo voshititel'no, no zatem obnaruzhilis' neudobstva. Za vodoj
i v tualet hodili cherez ves' sad v dom. Krome togo, postoyal'cy osobnyachka,
rodnye, blizkie i dal'nie znakomye Porfiriya Mihajlovicha, kotoryh bylo
mnozhestvo i priezzhali na mashinah vse novye, zhili kakoj-to shumnoj,
utomitel'noj zhizn'yu. Ezhednevno tam pili, gulyali, gorlanili pesni, zavodili
gromko radiolu i tancevali na verande, zharili shashlyki v sadu, a vecherami
tolpoyu hodili na more kupat'sya: spuskalis' tropkoj cherez kalitku v zabore
na kamenistyj plyazh. Dom stoyal na beregu.
Vesel'chaki iz doma Parfentiya Nikolaevicha zazyvali v svoyu kompaniyu Vlada
s Serezhej i devushek, rebyata ne otkazyvalis', deneg u vseh v obrez, v
Gagrah dorogovizna, da i nichego ne dostat', a tam ugoshchali shchedro, hvanchkary
i chachi skol'ko dushe ugodno, i Rita, nevzrachnen'kaya hitrusha, pribitaya
moskovskim odinochestvom, tozhe rvalas' k etomu vodovorotu, kazavshemusya hot'
i opasnym, no obol'stitel'nym.
No Ol'ga Vasil'evna tverdo: "Net!" Sredi lyudej, brodivshih vecherami po
sadu, popadalis' hamy, i raza dva kto-to lomilsya pozdnim chasom v hibarku,
dver' treshchala, glupaya Rita hihikala, no Ol'ga Vasil'evna dogadyvalas', chto
Rita im ne nuzhna. "|j, gordaya! - krichali snaruzhi. - Pojdem s nami
kupat'sya!" Ol'ga Vasil'evna surovym golosom grozila miliciej.
Nautro zhalovalis' Vladu, tot bezhal v dom, ottuda prihodila zhena
Porfiriya Parfent'evicha, statnaya dama, vsegda v belom, chernye volosy s
prosed'yu, na pal'cah zoloto, v ushah zoloto, i kogda ulybalas' sinim
bol'shim rtom, obnaruzhivalos' mnogo zolota vo rtu: "Devochki, prostite moih
huliganov. Oni deti yuga. U nih solnce v krovi... Solnce delaet lyudej
bezumnymi..."
Serezha zdorovo plaval, nyryal, prygal s vyshki. On i Rita zaplyvali
daleko za bujki, a Ol'ga Vasil'evna s Vladom poloskalis' u berega. Voobshche
Serezha, takoj neumelyj i robkij v zhitejskih delah, v otnosheniyah s lyud'mi i
samim soboj, obladal bol'shoj fizicheskoj smelost'yu. Pogovorit' s Porfiriem
o tom, skol'ko nuzhno zaplatit' za hibarku, i odnovremenno naschet
vodoprovoda, kotoryj zhiteli osobnyachka chasto perekryvali, stavya Ritu i
Ol'gu Vasil'evnu v zatrudnitel'noe polozhenie, on nikak ne reshalsya - boyalsya
obidet', malodushno tyanul, no i ne otkazyvalsya ot hvanchkary i sideniya na
verande s gostyami, i ona s dosadoj ugadyvala chto-to shatkoe, nemuzhskoe v
etom haraktere, - i on zhe mog s legkost'yu vvyazat'sya v lyubuyu draku na
plyazhe, mog prygnut' shutya s desyatimetrovoj vyshki. I s kazhdym dnem ona vse
otchetlivej soznavala, chto propadaet.
Nikogda ran'she ona ne ispytyvala takogo bezyshodnogo, otchayannogo
propadaniya. Prekratilas' vsyakaya drugaya zhizn'. Propali vse drugie mysli.
Ved' proshlo lish' neskol'ko dnej - chto zhe moglo izmenit'sya? - a kazalos',
chto izmenilos' vse vokrug: cvet neba, zapah morya, vkus shashlykov. I v nej
samoj sdvinulas' kakaya-to strelka. Vse vnutri zavertelos' gorazdo bystree,
chem ran'she. Vozniklo chto-to trevozhashchee i novoe v nej samoj, kakaya-to
postoronnyaya tyazhest', dostavlyavshaya neudobstva i mucheniya. Naprimer: ona ne
mogla teper' vynesti, kogda on zahodil v dom Porfiriya i zaderzhivalsya tam
nadolgo. Kakaya, podumat', erunda. A ona terzalas': zachem on tam? s kem?
chej smeh donosilsya s verandy? Muzhskoj smeh zadeval tak zhe, kak zhenskij,
odinakovo chuvstvitel'no. Znachit, tam emu slashche, milej, chem zdes', s neyu.
|to byli strannye mucheniya, izolirovannye ot rassudka, podchinyavshiesya
naitiyu: ved' on ne byl muzhem, oni eshche ne byli blizki, tol'ko eshche
namechalos', mechtalos' vtajne, i, odnako, ee oshchushcheniya i muki byli takie,
budto vse uzhe proizoshlo. Kak-to ona ne uterpela, podnyalas' na verandu,
chtoby pozvat' ego. On unes shahmaty, a tut sobralis' na plyazh - ona nachala
uchit'sya igrat' v shahmaty, ej hotelos' delat' vse to zhe, chto delal on, i
odnazhdy, poborov strah, dazhe prygnula s trehmetrovogo tramplina
soldatikom, - i, otkryv steklyannuyu dver', uvidela, kak neskol'ko chelovek,
muzhchiny i zhenshchiny, sideli vokrug stola s zakuskami i glyadeli na Serezhu,
kotoryj stoyal chut' v storone, chtoby byt' na vidu, i izobrazhal nechto
mimicheskoe. On umel eti mimicheskie shtuki delat' otlichno. Osobenno "starogo
aptekarya" i "dinamovskogo bolel'shchika". Voobshche v nem bylo mnogo talantov,
on ved' i risoval, i pel horosho, i samouchkoyu vyuchilsya na gitare.
Togda, na verande, ona pochuvstvovala vdrug burnoe otvrashchenie, kak
pristup toshnoty, - i k nemu, i k lyudyam za stolom, glazevshim na nego s
veselym, p'yanym druzhelyubiem, kak v restorane. Kak zhe ona razozlilas'! Te
aplodirovali, krichali: "Bravo!", "Allaverdy k tebe, Sergo!", tyanuli k nemu
ryumki, a ona skazala zlo:
- Nu, a teper' prochitaj kakoe-nibud' slovo naoborot, - naprimer,
"shutovstvo", - i skazhi "do svidan'ya". Nas na plyazhe zhdut.
On s izumleniem ustavil na nee uzkie sinie glaza i dazhe rot raskryl,
chtoby chto-to skazat' - to li vozrazit', to li prochitat' slovo "shutovstvo"
naoborot, - no ona vzyala ego za ruku, on molcha podchinilsya, i oni vyshli.
Po doroge na plyazh ona emu vnushala, ispytyvaya pri etom ostroe
naslazhdenie ottogo, chto on molchal, a ona ego pilila s materinskoj
strogost'yu:
- Pojmi, ved' eto stydno, eto merzko, ty sebya unizhaesh', ty byl shutom
pered p'yanymi rozhami. Ty, intelligentnyj chelovek, poteshal, etih gospod,
etih proshchelyg...
Potom on stal zashchishchat'sya dovol'no dobrodushno:
- Ty uzh slishkom maksimalistka... Imej v vidu, maksimalizm do dobra ne
dovodit, govoryu tebe kak istorik...
No emu kak budto vse eto nravilos': i to, chto ona vela ego za ruku, i
to, chto byla oskorblena za nego. Imenno togda, mozhet byt', voznikla v ee
soznanii model', chto v techenie dolgih let predstavlyalas' edinstvennoj
blagodat'yu, k kotoroj sledovalo stremit'sya vsemi silami, a on, hitrec,
delal vid, chto podchinyaetsya, no na dele byl dalek i bezuchasten: _vesti ego
za ruku_ i pouchat' s bol'yu, s sokrusheniem serdca. A na plyazhe razgorelas'
diskussiya. Vlad, uslyshav ee napadki, rinulsya tovarishcha zashchishchat': "Ty ne
znaesh' mestnyh obychaev. Zdes' nel'zya otkazyvat'sya, kogda tebya ugoshchayut".
I Rita, davno uzhe skrytno razdrazhennaya, - ona soobrazhala svoim umishkom,
chto ni Vlad, ni Serezha eyu ne interesuyutsya, i nachala ponemnogu Ol'gu
Vasil'evnu nenavidet', - skazala, chto Ol'ga po svoemu obyknoveniyu delaet
iz muhi slona. CHto kasaetsya Parfentiya i ego gostej, to, po mneniyu Rity,
oni lyudi dobrye, prostye, ne nado ih prezirat'... "Ne nado
vysokomernichat'" - ee fraza. No chem oni zanimayutsya, bog ty moj? Otkuda
sredstva dlya takoj skazochnoj shchedrosti? Neprilichno schitat' chuzhie den'gi,
eto durnoj ton. Ved' ne zhuliki oni. Potomu chto inache sideli by v tyur'me, a
oni prekrasno zhivut. Takova byla logika etoj glupyshki, s kotoroj Ol'ga
Vasil'evna zagadochnym obrazom soshlas' na korotkoe vremya. Rita byla
hudoshchavaya ryzhevataya blondinka s beloj konopatoj kozhej, golubymi glazami i
ostrym nosikom. U nee ne issyakala tverdaya vera v to, chto ona krasavica, i
gody prohodili v negasnushchem nedoumenii: pochemu nikto etogo ne zamechaet?
Byla kakaya-to strannaya zhizn' vchetverom. Povsyudu hodili vmeste: na
bazar, v kino, v dymnuyu cheburechnuyu, gde tolstyak s malen'koj golovkoj,
Datiko, ugoshchal molodym vinom i pryskayushchimi zhirom cheburekami, po
naberezhnoj, po glavnoj ulice, gde slonyalas' vyalaya belaya tolpa, i vecherami
na tennisnyj kort, gde igrali klassnye igroki, a Serezha i Vlad glyadeli na
nih s nenasytnoj zhadnost'yu, potom im samim razreshali nemnogo poprygat',
oni oba eshche tol'ko uchilis', trener Otto YAnovich daval ukazaniya, Vlad byl
bezdaren, no u Serezhi poluchalos' horosho, s kazhdym vecherom vse luchshe, on
mog pri zhelanii stat' nastoyashchim tennisistom - s ego talantom mog stat'
nastoyashchim kem ugodno, nastoyashchim plovcom, muzykantom, risoval'shchikom,
yadernym fizikom! - i Otto YAnovich govoril, chto "pryguchest' prekrasnaya", no
ne bylo ni myachej, ni raketok, vse stoilo dorogo, ekonomili den'gi na
obratnuyu dorogu, a Ol'ga i Rita sideli na dlinnyh skamejkah v teni topolej
i smotreli na igrokov. I kogda ona smotrela na Serezhu v tel'nyashke, v beloj
shapochke s kozyr'kom, na ego zagoreloe hudoe lico, na ego nemnogo polnye,
tyazhelovatye nogi v vyazanyh noskah, kotorye on vez iz Moskvy, special'no
chtob nadevat' pod kedy, - pravda, on ne znal, chto zajmetsya tennisom,
dumal, chto budet igrat' v volejbol, byl zayadlym volejbolistom, - u nee
kak-to lomko, schastlivo padalo serdce. Ona naslazhdalas', glyadya na nego i
vidya vse ego strasti, napryazhenie, dosady, radosti, vse bylo obnazheno, a on
ne videl ee. Odnazhdy Otto YAnovich, borodatyj gnomik, sunul nezametno
zapisku. Ona razvernula ostorozhno, chtob Rita ne uvidela, i prochla:
"Prihodite zavtra k devyati utra. YA budu vas uchit' sovershenno besplatno i
skol'ko ugodno". Gnomik bral poryadochnye den'gi za chas i, govoryat, byl
bogatym chelovekom. Ona ulybnulas' emu i pokachala golovoj. Otto YAnovich
skorchil grimasu, oznachavshuyu glubokoe gore. Ah, mnogo ih bylo v to leto,
stremivshihsya uchit' ee sovershenno besplatno i skol'ko ugodno!
Verno, ona byla togda horosha. Eshche ne raspolnela. Vse u nee bylo v meru,
vse ladno, gibko, plotno, i hot' ne umela plavat', no begala legko, igrala
v volejbol, delala bez truda mostik. Sejchas - poprobuj! A togda hot' by
chto. Desyat' raz podryad bez natugi. Muzhchiny na plyazhe na nee pyalilis'. V te
gody ona ochen' rovno i bystro zagorala - potom eto svojstvo pochemu-to ee
pokinulo. No ved' lezhala na solncepeke chasami, ne zhaleya serdca, takaya
dura. Volosy nosila po togdashnej mode rastrepannymi do plech. Serezha
govoril: "Golova Meduzy". A ej ochen' shlo. Takaya pyshnaya, gustaya,
temno-rusaya chashcha, a lob ves' otkryt, kruglyj, chistyj, eshche bez edinoj
morshchiny. Naverno, to byl luchshij god vsej ee zhizni, god rascveta. Ona
zamechala eto po vzglyadam muzhchin, po tomu, kak kavkazcy, glyadya na nee -
kogda ona vyhodila iz morya, - nahal'no cokali yazykami i prichmokivali. Nu,
i pristavali, konechno, bessovestno. Navyazyvalis' v druz'ya, v sobesedniki,
v partnery po kingu, po volejbolu. Serezha i Vlad zhili v postoyannom
ozhidanii draki.
Byli kakie-to leningradcy, kakoj-to kapitan, kakoj-to gost' Porfiriya po
familii Cnakis, kakie-to obgorelye docherna estradniki, s odnim iz kotoryh
Serezha zateyal skandal i dazhe udaril ego rezinovym naduvnym del'finom,
nanesya legkoe povrezhdenie tipa carapiny, otchego byl shum, kriki, yavilas'
miliciya, i Serezhu spas ot bedy Porfirij. A tot, chto pristal v lesu, kogda
ezdili na ozero Rica? Byl eshche smeshnoj chelovechek, pozhiloj, s olivkovym
licom, tozhe iz gostej Porfiriya, kotoryj uhazhival odnovremenno za Ritoj i
Ol'goj, gde vygorit, byl delikaten, usluzhliv, hodil poutru na bazar i
prinosil zelen', kisloe moloko i yagody, k Vladu i Serezhe otnosilsya s
otecheskoj blagozhelatel'nost'yu i, kazhetsya, ne schital ih ser'eznymi
sopernikami dlya sebya, uvyazyvalsya na plyazh i donimal nudnymi razgovorami, ne
znali, kak ot nego otdelat'sya, uzh ochen' byl horosho vospitan. No odnazhdy on
pod sekretom, potrebovav sohraneniya tajny, pokazal Rite medicinskuyu
spravku, gde govorilos': takoj-to, obladaya normal'noj polovoj potenciej,
lishen sposobnosti k detorozhdeniyu, chto podtverzhdaet glavnyj vrach
polikliniki imyarek. Rita, razumeetsya, podelilas' novost'yu, vesel'ya bylo
mnogo. Olivkovyj chelovechek kuda-to ischez, propal navsegda.
Serezha uchil ee plavat'. Im tak nravilos' eto uchenie! Bylo by skuchno,
esli by ona umela plavat' tak zhe horosho, kak on. On derzhal ee na rukah,
ona barahtalas', visla u nego na shee, hohotala, tonula, slepla ot bryzg i
vse vremya chuvstvovala ego ruki, kotorye byli ochen' smelye v vode. Vlad
poglyadyval na nih, napryagaya zrenie - v more on byl bez ochkov, - starayas'
razglyadet', chto zhe tam proishodit, v etom hohote, v bryzgah, inogda
predlagal:
- Esli hochesh', mogu tebya pouchit'. Esli Serezhe nadoelo...
Bednyj, on sam derzhalsya v vode nenamnogo luchshe. No on byl rycar'. Ego
vvodili v zabluzhdenie grubovatye, budto by razdrazhennye okriki Sergeya:
"Kak ty neponyatliva, matushka! Nogami delaj vot tak, kak lyagushka!" Togda on
lyubil eto "matushka", "mat'", slovno prozhili vmeste celuyu zhizn'. Potom
yavilis' drugie laskovye slova, - naprimer, "slonenok", "sloniha". Znakomym
kazalos' strannym, chto ona terpit takoe neestetichnoe obrashchenie, a ej
nravilos': ona znala, v kakie minuty eto vozniklo. Vlad podplyval, pytalsya
uchit', oni hohotali. Do chego vse kazalos' smeshnym! I Vlad, kotoryj naduval
shcheki ot dobrosovestnogo zhelan'ya pomoch', mozolil glaza, nichego ne ponimal,
i Rita, kotoraya vse ponimala, tiho zlilas' - ona reshila, chto Serezha byl
priglashen na yug dlya nee, i teper' vse proishodyashchee rascenivala kak izmenu,
- i oni sami kazalis' drug drugu radostnymi istochnikami vesel'ya, lyuboe
slovo, vsyakaya glupejshaya detskaya shutka vyzyvali hohot.
Rita noch'yu zateyala ssoru: trebovala zakryt' okno. Ol'ga protestovala.
Bylo ochen' dushno.
- A mne holodno! - uporstvovala Rita.
- Dyshat' zhe nechem.
- YA ne zhelayu po tvoej milosti poluchat' vospalenie legkih!
- My spat' ne smozhem pri zakrytom okne.
- Ty budesh' spat' prekrasno. YA za tebya ne volnuyus'...
Tak prepiralis' dolgo, i Rita, razumeetsya, vzyala verh - okno bylo
zakryto. Ol'ga chuvstvovala sebya sil'noj i schastlivoj. Ozloblenie Rity ne
issyakalo, ona stala uprekat' Ol'gu v egoizme:
- Kakaya ya dura, chto soglasilas' s toboj poehat'! Ty dumaesh' tol'ko o
sebe. ZHit' s toboj i desyat' dnej nevynosimo, ty zakonchennaya egoistka.
Ol'ga slushala oskorbleniya, no ne ispytyvala ni vrazhdy, ni zhelaniya
otvechat': v glubine dushi dazhe zhalela Ritu. No chem mogla ej pomoch'? Esli by
Vlad hot' slegka stal priudaryat' za nej, bylo by prekrasno, no Vlad
otnosilsya k Rite s neproshibaemoj tovarishcheskoj dobrotoj, chto bylo sovsem ne
to.
- Ne znayu, pochemu ya egoistka, - govorila Ol'ga, zevaya i ulybayas' skvoz'
dremu. - Davaj spat', mne spat' ohota.
- Konechno, tebe ohota, ty naprygaesh'sya, naoresh'sya, - vorchala Rita. - Ty
potomu egoistka, chto vse sebe, sebe. O drugih ne dumaesh'... Uzhasnej otdyha
ne bylo v moej zhizni... Kakoj-to koshmar, kakaya-to muka...
I v dovershen'e vsego razrevelas'. Ol'ga begala v dom za kaplyami, za
vodoj, budila lyudej. Rita lezhala bezdyhannaya, s mokrym polotencem na
golove, zhalkim golosom prosila dostat' ej bilet v Moskvu, proklinala svoyu
sud'bu, Ol'ga govorila kakoj-to uspokoitel'nyj vzdor, a sama dumala:
zavtra, v more... I nich'i slezy, nikakie bedy ne mogli omrachit' radosti.
Potom Rita vstretila kakuyu-to priyatel'nicu v Ahali-Gagrah i pereehala k
nej. Odnazhdy ee videli s etoj priyatel'nicej, tolstoj solomennoj blondinkoj
srednego vozrasta, oni shli pod ruku, ryadom shagali dvoe muzhchin v pizhamah -
togda byla takaya moda na yuge, v polosatyh pizhamah muzhchiny gulyali po gorodu
vrode kak by v letnih kostyumah, - vse chetvero shumno razgovarivali, Rita
poglyadela mel'kom i proshla mimo, edva kivnuv. A pervuyu noch' spat' v
hibarke odnoj bylo neuyutno. Ol'ga i ne spala pochti do rassveta, slushala
gul morya, tomilas' to trevogoj, to radost'yu, to ne pojmesh' chem:
neizvestnost'yu. Kakie-to lyudi hodili po sadu. Skripeli cikady. Gudel
avtomobil'. Kto-to vyezzhal za vorota. Ol'ga dumala: kuda eto oni sredi
nochi? K duhanshchiku za vinom, chto li? Utrom zhalovalas' rebyatam, chto sovsem
ne spala ot straha. Govorila nepravdu: neuyutnost' byla ot neposil'nogo
ozhidaniya, ot smutnyh myslej.
A verno: s pervoj zhe nochi, kak ostalas' v hibarke odna, zhdala, chto on
pridet. Rebyata skazali, chto budut ee ohranyat'. I noch'yu pojdut kupat'sya.
Noch' byla temnejshaya, v dvuh shagah nichego ne vidat'. YUzhnaya noch', bez
zvezd. Oblaka navisli, dyshat' bylo trudno. Na plyazhe slyshalis' razgovory,
gremeli shagi po kamnyam, mnogo lyudej kupalos' noch'yu, tozhe ne duraki.
Razgovarivali vpolgolosa, inye sheptalis', v vozduhe byla razlita kakaya-to
tainstvennost', i Ol'ga s volnen'em eto pochuvstvovala, no podumala, chto
eto ej mnitsya, chto tajna v nej samoj. Potom obnaruzhilos', chto lyudi
dejstvitel'no sheptalis' i tajna byla istinnaya, ne imevshaya k nej otnosheniya.
A togda kruzhilas' golova i nogi podkashivalis' ot dushnosti, ot t'my i
predchuvstviya tajny. Mrak byl takoj, chto mozhno bylo kupat'sya golymi. Ol'ga
podhodila k moryu, ne vidya vody. Nikogda v zhizni, ni do, ni posle toj nochi,
ona ne kupalas' v takoj teploj vode. V nej bylo, naverno, gradusov
dvadcat' shest'. I nikakoj volny, sovershennoe spokojstvie i bezzvuchnost',
morya ne sushchestvovalo, prosto teplaya voda, kak v bassejne, i v potemkah
tihij plesk i neyasnyj govor lyudej.
Ona ponyala, chto budet neobyknovennaya noch'. Vlad kuda-to ushel. Mozhet, on
byl poblizosti, no molchal, ne vydaval sebya. Serezha tyanul ee za ruku na
glubinu, i ona ego ne videla. Ostanovilis', kogda voda stala ej do plech.
On skazal, chto pohozhe na svyashchennoe kupanie to li v vodah Ganga, to li v
Iordane, gde-to v tropicheskih rekah, gde voda kak parnoe moloko. Russkij
knyaz' Vladimir krestil v Dnepre, tam vse-taki poprohladnej. Ona posmeyalas'
nad nim:
- I vse-to ty znaesh'!
A on sprosil:
- Hochesh', budu uchit' tebya plavat'?
Ona udivilas': dnem tol'ko etim i zanimalis'. Podoshla k nemu, obnyala
ego za sheyu, i stoyali tak dolgo, celovalis', eto bylo vpervye i vyshlo
sovsem prosto, kak budto mnogo raz celovalis' do etogo, no stranno bylo
odno: krugom lyudi, i nikto ne vidit. Vlad izdaleka zval ih. Ej sdelalos'
nelovko, stala vyryvat'sya, oni borolis', vybezhali iz vody i povalilis' na
kamni.
Kamni byli teplye. No ej stalo zyabko, ona drozhala.
- Gde vy tut, chertushki? - krichal Vlad.
Serezha zazhal ej ladon'yu rot. Ne vyderzhav, oba prysnuli smehom i upali s
bol'shogo kamnya, na kotorom sideli.
- A, vot... zamaskirovalis'... - Vlad tyazhko sel ryadom. - A ya, bratcy,
dogovorilsya naschet bileta.
Ee bil oznob, ona boyalas' sprosit', kakogo bileta, chtoby golosom ne
vydat', kak ona drozhit. Nelepo drozhat' v dushnuyu noch'. Vse-taki ej ne
hotelos', chtoby Vlad dogadyvalsya, chto s nej proishodit. On skazal, chto
uslovilsya s klinikoj Pervogo medinstituta, chto budet tam rabotat' v
avguste. Ved' on byl togda eshche studentom, pyatikursnikom, hotya starshe ee i
Sergeya goda na tri. Pozzhe nachal uchit'sya.
Po ego golosu ona ponyala, chto on dogadalsya. Bylo ego ochen' zhal'. YAzyk
ego ne slushalsya, on bormotal nevnyaticu, kakie-to zhalchajshie porucheniya pered
ot容zdom. CHasov do dvuh nochi tyagostno razgovarivali na beregu, potom ona
priznalas', chto hochet spat'. Ej ne tak uzh hotelos' spat', mozg byl
vospalen, no chto-to pobudilo ee tak skazat': prosto sidet' dol'she vtroem
bylo nevozmozhno. Vlad sprosil: nuzhna li ohrana? Ostavalsya rycarem,
nesmotrya ni na chto. A kakim by on byl isklyuchitel'nym muzhem, esli by...
Mat' Ol'gi Vasil'evny schitala, chto v nem est' "kakaya-to dol'ka" ot P'era
Bezuhova. P'er - ee lyubimyj geroj, potomu "kakaya-to dol'ka" znachilo v ee
ustah mnogo. Georgij Maksimovich govoril, chto u Vlada lico kak u
mordovskogo boga Keremet' i chto ego interesno pisat', - pisal i muchil
Vlada mnogokratno, - i ochen' hotel, chtoby u Ol'gi s nim vse sladilos': "Ne
bud' voronoj, luchshego druga tebe ne najti". Sejchas on docent, zaveduet
otdeleniem, u nego troe detej, zhena - dobrodushnaya besformennaya tolstuha s
shirokoj zhirnoj spinoj, vrach-rentgenolog. A togda byl razdavlen, neschasten,
sprashival ubitym golosom: nuzhna li ohrana?
Oba ushli, ona ostalas' odna, mokryj kupal'nik lezhal na doshchatom
podokonnike v ozhidanii solnca, Spat' ne hotelos', ne bylo straha, ne bylo
shagov, golosov, nichego. Ona lezhala s otkrytymi glazami, serdce kolotilos',
ona znala, chto nochi ostalos' malo i on skoro pridet. Spustya minut dvadcat'
on prishel. Snova ee trevozhil Vlad: vdrug zametil, kak on uhodil, i
dogadalsya kuda; i ona sprosila, pochemu on ne podozhdal do zavtra, pust' by
Vlad uehal. On sprosil:
- A chto tebe Vlad?
V samom dele, Vlad byl dlya nee nichto.
- YA ne mog zhdat' do zavtra.
Ne bylo razgovorov, obeshchanij, klyatv, ona emu prosto poverila navsegda.
Potom bylo mnogo, besschetno, drugih nochej v gorode i na dache, letom, v
dozhd', holodnoj osen'yu, kogda eshche ne rabotalo otoplenie i komnatu sogreval
reflektor, pochti kazhduyu noch' oni stanovilis' zhenoj i muzhem. |to byl
redkostnyj dar, podrugi inogda delilis' intimnostyami, ona - nikogda, esli
by kogda-nibud' rasskazala, oni by ne poverili i sochli by takoj zhe lozh'yu,
kakuyu sochinyali sami, no sut' zaklyuchalas' v prostom: to, chego ne hvatalo
odnomu, nahodilos' u drugogo, a to, chto bylo u nih oboih, soedinyalos' v
celoe slitno i polno, no eto sdelalos' ponyatno ne srazu, ne v pervuyu noch'
i ne v pervyj god. Potom ona ponyala, chto ni s kem u nee ne moglo byt'
togo, chto bylo s nim. A togda, v hibarke, - chto zh? Dushnaya, zabytaya noch'...
I eshche odin den' boltalsya s nimi nenuzhnyj Vlad. V more Serezha ne podoshel
k nej ni razu, vse vremya byl s Vladom, dazhe kak budto storonilsya ee. Ona
pugalas', uspokaivala sebya: delaet tak narochno, hitrec, ved' i on znal i
ona znala, chto noch'yu on pridet snova. Potom kakoj-to chelovek otozval Vlada
v more, oni otplyli ot berega, i chelovek peredal novost'. Togda bylo mnogo
raznyh sluhov i novostej. Ona zabyla, chto imenno. Pomnila tol'ko: Vlad i
Serezha neobychajno vozbudilis', pobezhali k Porfiriyu, no domrabotnica
skazala, chto hozyain uehal v Moskvu, hozyajka bol'na i nikogo videt' ne
mozhet, a gosti raz容halis'. V sadu ne bylo ni odnoj mashiny.
Poshli v gorod, na bazar, po magazinchikam. Kogda Vlad othodil kuda-to
ili otvorachivalsya, Serezha bral ee ruku, szhimal pal'cy, norovil kak-to
prizhat'sya k nej, prikosnut'sya. Vlad i Sergej mnogo sporili v tot den',
shumeli, rassuzhdali, a ona vse vremya dumala o tom, kak budet noch'yu. Na
bazare prodavali rannij vinograd. Ona ponimala, konechno, chto novost',
mozhet byt', interesna, no ee perepolnyalo drugoe sobytie, i ona slegka
nedoumevala: kak mog Serezha v _takoj den'_ uvlekat'sya chem-to inym i dazhe
mog, naprimer, ne slyshat' ee, kogda ona o chem-to sprashivala?
Usataya grechanka-domrabotnica sharkala po sadu s grablyami, da ovcharka
Titan toskovala na kryl'ce, polozhiv mordu na lapy. Vse razbezhalis',
ischezli, i statnaya dama s sinimi gubami, pohozhaya na gogolevskuyu pokojnicu,
tozhe kuda-to sginula. A horosho bylo togda v dome, v sadu! Prozhili dnej
pyat' na vtorom etazhe, na verande, grechanka strashilas' odna nochevat' i
pozvala. Vse tam bylo ispolinskih razmerov, divan - kak budto
prisposoblennyj dlya sval'nogo greha, i v komnatah stoyal ne vyvetrivayas'
kislyj vinnyj zapah s ottenkom psiny, a na verandu vtekal iznuryayushchij i
zanovo pridayushchij sily vozduh morya. Nochi i dni shel razgovor, nenasytno
uznavali drug druga. I uzhe togda bylo tak, budto vse davno resheno. A v
oktyabre Vlad porazilsya, kogda ego priglasili na svad'bu. Vse-taki on ne
dumal, chto delo zajdet tak daleko i, glavnoe, tak bystro.
Ved' tol'ko chto poznakomilis' - i vot uzhe veranda nad morem, nikakih
tajn, net cheloveka blizhe, avgust, ego mat' s tyazhelymi razgovorami, no eto
uzhe nichego ne menyalo. Perhushkovo, osen', vechernie elektrichki, vstrechi u
prigorodnyh kass, i tut zhe voznikla Svetlanka, etot koshmar, kotoryj
rasseyalsya ne skoro i edva ne zadushil ee.
Kogda ona vpervye uslyshala eto imya? Ot ego materi?
Net, ego mat' proiznesla eto imya tak, chto Ol'ga Vasil'evna
sodrognulas': ono bylo znakomo. Ono uzhe sidelo v soznanii nichtozhnoj
zanozoj, vospalyaya tkan', nabuhaya medlennoj bol'yu. On byl chesten,
legkomyslen, boltliv, probaltyval mnogoe, i ona slyshala pro tu ochkastuyu,
kotoraya ne gnushalas' nichem, chtoby uderzhat' ego, no snachala Ol'ga
Vasil'evna ne otnosilas' k nej chereschur vser'ez, ibo ne moglo zhe ne byt'
proshlogo, i u nee tozhe bylo proshloe: naprimer, Gendlin. Sovershenno
vytesnilos', pogrebeno tysyacheletiyami, vrode faraona Tutanhamona. Kazhetsya,
poznakomilis' v konservatorii. Kazhetsya, on byl inzhener, vysokogo rosta,
hodil kak-to stranno, chut' prisedaya na kazhdom shagu. Ukoriznennyj golos
mamy: "Opyat' zvonil Gendlin". I sled vinovatogo chuvstva - ne k Gendlinu, a
k mame. Raspravit'sya s Gendlinym ne sostavlyalo truda, on sam otpal tiho,
kak otpadaet list ot osennego veterka, no ona, odnako zhe, govorila gordo i
v pouchenie: "Vot ya: skazala pryamo, chtob ne zvonil bol'she, potomu chto ne
nuzhno, i on ponyal - i vse. Nado rvat', kak bol'noj zub, srazu". Serezha
soglashalsya: da, da, razumeetsya. Kak bol'noj zub. Togda eshche ona ne znala
etot harakter, ispolnennyj zybkosti i prichud, i v pokornom kivanii, v
nezamedlitel'nom i legkom soglasii nahodila pokoj, dlivshijsya, vprochem, ne
tak uzh dolgo: do pervogo razgovora s budushchej svekrov'yu.
Komnata na SHabolovke udivila: kakaya-to shestigrannaya, obrubok zala s
potolkom neobychajnoj vysoty, lepnye amurchiki besposhchadno razrezany po
filejnym chastyam. Odna nozhka i krylyshko osenyali shestigrannuyu komnatu, a
drugaya nozhka i ruchonka, derzhashchaya luk, viseli nad koridorom. Golov u
amurchikov ne bylo. Oni prihodilis' na peregorodku. Na stenah, okleennyh
temno-vishnevymi oboyami v belyh korzinochkah, razveshano mnozhestvo
fotografij. Na odnu Serezha tut zhe obratil ee vnimanie: piramida usatyh
muzhchin vo frenchah, papahah, shinelyah i sboku edva zametnaya, s nerazlichimym
licom figurka v belom platke.
- |to mat' v politotdele armii. Dvadcatyj god.
Bylo oboznacheno srazu: ne cheta drugim materyam, ne prosto nachinayushchaya
staruha, a delatel'nica istorii. No Ol'ga Vasil'evna i tak smotrela na
ostroglazuyu skulastuyu zhenshchinu, ochen' morshchinistuyu, tonkogubuyu, s gromadnoj
simpatiej i chestnym zhelaniem polyubit' ee - ne potomu chto delatel'nica: ko
vsyakim relikviyam, razvalinam, svidetelyam stariny ona otnosilas'
ravnodushno, no potomu chto - ego mat'. Pili chaj iz deshevejshih chashek, chut'
li ne detskih. Prishla ego sestra, zakutannaya v starushech'yu shal', tolstaya,
neskladnaya devushka, sovsem na nego ne pohozhaya, s kakoj-to bluzhdayushchej,
mnogoznachitel'noj ulybkoj. Razgovarivaya, ulybalas' krivo i smotrela v
storonu. Ona byla starshe ego goda na tri.
Vse v etom dome - steny, potolok, posuda, mebel' i lyudi, tut obitavshie,
- otlichalos' kakoj-to tajnoj nesuraznost'yu. I, odnako, kak ona eto vse
polyubila! On pobezhal v magazin za krasnym gruzinskim vinom. V Gagrah
pristrastilis' k krasnomu! I vot kogda sestra ushla v druguyu komnatu i
Ol'ga Vasil'evna ostalas' s budushchej svekrov'yu naedine, ta vdrug sprosila:
- Vy chto-nibud' znaete o Svetlane?
Ol'ga Vasil'evna priznalas', chto znaet. No smutno.
- Tak vot vam ne smutno. - I glaza, sinie shchelochki so stal'nym zrachkom,
vpilis' v glaza. - |ta Svetlana, o kotoroj ya slyhom ne slyhivala do
pozavcherashnego dnya, zhdet rebenka ot Sergeya.
Okazyvaetsya, ta osoba prihodila syuda, rasskazala, vzvintila (potom vse
proyasnilos' kak obyknovennyj shantazh, raschet na durakov), i vot teper'
dopytyvali - plohon'kaya gostinaya vdrug prevratilas' v komnatu prizrachnogo
tribunala, ne hvatalo kozhanki i mauzera v derevyannoj korobke:
- Vy uvereny, chto mozhete byt' schastlivy cenoyu neschast'ya drugogo
cheloveka?
Ol'ga Vasil'evna lepetala:
- YA ne znayu... A vy uvereny, chto eto pravda?
ZHenshchina so stal'nymi zrachkami kivala holodno.
- No ved' lyubov'... esli lyubyat... esli brosayut, uhodyat... - zhalkim
golosom pytalas' soprotivlyat'sya Ol'ga Vasil'evna.
- Vy govorite o podlecah. Moj syn ne podlec. On prosto bezotvetstvennyj
tip.
Vnezapno voznikla sestra, vse slyshavshaya, i, krivya rot ulybkoj, nervno,
s naporom, proiznesla:
- Ne obrashchajte vnimaniya na ee razgovory, ona, kak obychno, vse nizvodit
do shemy! - I, povernuvshis' k materi, ochen' zlo i otchetlivo: - Ty opyat'
govorish' vzdor! Ushi vyanut tebya slushat'.
Staraya zhenshchina snikla. Pribezhal Serezha s vinom. Ol'ga Vasil'evna
krepilas' izo vseh sil, chtoby ne rasplakat'sya, Serezha vse ponyal, stal
doprashivat' mat', snova poyavilas' sestra i teper' vzyala mat' pod zashchitu;
kak oni otnosilis' k etoj zmee, k Svetlanke, bylo neponyatno, ee kak by ne
sushchestvovalo, byl vazhen princip, iz-za kotorogo vse troe zhestoko
ssorilis', kazhdyj otstaival kakuyu-to svoyu pravotu, i Ol'ga Vasil'evna
nichego ne ponimala. No odno, kazalos' ej, ona ponimala: _oni ee ne hotyat_.
Nesuraznost' sidela v nature etih lyudej, delat' vyvody po ih recham i
postupkam bylo oprometchivo. Serezha govoril, chto Svetlanka lzhet. Ona emu
verila. No pochemu-to bylo ochen' trudno porvat' s nej, ona grozila
samoubijstvom, on muchilsya, ezdil k ee rodstvennikam, vstrechalsya s ee
bratom-bokserom, hodil k vracham, v laboratoriyu, analizy byli
otricatel'nye, ta dejstvovala, kak nastoyashchaya aferistka, a na svekrov'
vsegda vliyali fal'shivye lyudi, hotya - Ol'ga Vasil'evna dogadyvalas' -
Svetlanku svekrov' _ne hotela_ eshche sil'nej, chem ee.
Ves' koshmar dlilsya nedeli tri v sentyabre, i v kakoj-to mig pokazalos',
chto ta svoego dobilas': otorvala Serezhu, hot' i ne k sebe, no - ot Ol'gi
Vasil'evny. Reshila s nim rasschitat'sya - takov byl udar etoj suki,
ubijstvenno rasschitannyj, - no chto-to spaslo ee, ona ustoyala.
Zvonok v dvenadcatom chasu nochi. Plyugavaya, vz容roshennaya, na tonkih
krivyh nozhonkah devica v ochkah. Vy Ol'ga? Da, ya. Srazu vse ponyala, i krov'
hlynula v golovu. Nenavist' k mozglyachke byla strashnaya: shvatit' by i
sbrosit' s lestnicy, chtob ruki-nogi perelomala! No, konechno, vezhlivo
priglasila zajti, razgovarivali v koridore. Ta ubezhdala, chto Ol'gu
Vasil'evnu on ne lyubit i lyubit' ne mozhet, pust' ona ne obmanyvaetsya, on
"takih, kak vy", voobshche ne vynosit, nashlo zatmenie, projdet, "vy budete
neschastny" i eshche chto-to bredovoe. Ol'ga Vasil'evna chuvstvovala, kak vnutri
u nee vse sdavilos'. Onemev, glyadela v hudoe, treugol'noe lichiko s ostrym
podborodkom, kotoryj dergalsya, a v glazah pod steklami ochkov drozhali
gromadnye zrachki, kak u bol'noj. I chtob dokazat', chto govorit pravdu, ta
skazala - radi etogo i prishla, - chto on u nee dve nochi provel nedavno, v
avguste, posle vozvrashcheniya s yuga. Ol'ga Vasil'evna otvetila tverdo:
- Ty lzhesh'!
Ne poverila ni na sekundu. No ta s naslazhdeniem povedala takuyu
podrobnost', o kotoroj znat' ne mogla, esli b lgala.
I vse zhe ne verila, takaya dura, takaya teteha naivnaya! I na drugoj den',
kogda bezhala pod dozhdem v knizhnyj magazin u "Metropolya", gde dogovorilis'
o vstreche, - chtob prognat' ego, proklyast', - na dne dushi bylo nelepoe
spokojstvie. Vtajne verila, chto sejchas on vozmutitsya, chto-to ob座asnit,
opravdaetsya, rasseet etot napavshij vnezapno uzhas. Nikogda v zhizni ni s chem
podobnym ona ne stalkivalas'. Materi ne rasskazyvala, otchimu tozhe. Ona
srazhalas' v odinochku. Nado bylo reshat' v techenie neskol'kih sekund. A on,
potemnev licom, nabychivshis', - tut-to ona stala uznavat' strannyj
harakter, - skazal: "Ona dryan', no govorit pravdu. Tol'ko ne dva raza ya u
nee byl, a odin raz".
Bozhe moj, da zachem zhe, zachem? Zachem on u nee byl? Zachem govorit' ob
etom? Dazhe esli pravda. "YA ee pozhalel. Znal, chto rasstayus', i bylo zhalko".
Ee pozhalel, a zhenshchinu, kotoruyu polyubil, obrekaet na stradaniya, vylozhil ej
vse kak na duhu. Togda, pod dozhdem, vozle "Metropolya", oni brodili, kak
lunatiki, natalkivalis' na lyudej i govorili, govorili, staralis' ponyat' -
chto-to tam stroilos', krasilos', dom byl v lesah, v trubah, i oni to i
delo, kogda dozhd' pripuskal sil'nee, zabiralis' pod doshchatyj nastil i
stoyali tam, - kak zhit' dal'she, nado li byt' vmeste ili, mozhet, rasstat'sya
naveki. Ona dumala togda to tak, to etak. Rasstat'sya i proklyast' ego - s
kazhdoj minutoj sily dlya etogo ubyvali. Vdrug ona podumala: nisposlano
ispytanie, esli pereborot' ego, - znachit, byt' schastlivoj. I konchilos'
tem, chto poshli v restoran "Metropol'" i horosho poobedali; v tot den' on
poluchil zarplatu v muzee, polovinu ee potratili na obed.
Svad'ba byla cherez mesyac. Konec oktyabrya, holodnyj i solnechnyj,
zakleivali okna gazetnoj bumagoj, chtob gostyam ne prostyt', i prinesli ot
sosedej radiolu s plastinkami. Kakaya svad'ba - obyknovennaya vecherushka,
vodka, zakuski, kotlety po-kievski iz blizlezhashchego restorana. Serezha
sochinil i napechatal na mashinke umoritel'nye priglasitel'nye bilety, chto-to
vrode: "Dorogoj drug! Esli hochesh' otdohnut' dushoj, zabyt'sya ot tyagot
semejnoj, holostoj, proizvodstvennoj, uchebnoj (nenuzhnoe zacherknut') zhizni,
prihodi k nam na domashnyuyu svad'bu-koncert..." V programme bylo navorocheno
mnogo vsyakoj smeshnoj chepuhi, on byl master na takie shtuki, kakie-to
mimicheskie nomera v ispolnenii zheniha, chtenie slov naoborot, zastol'nye
pesni, lekciya doktora Polysaeva o pol'ze golodaniya, cherta v stupe, vse
zabylos', ischezlo, - net, ostalos' v pamyati vot chto: "Gastronomicheskie
orgazmy. Otvetstvennaya - mat' nevesty, imenuemaya v dal'nejshem teshcha".
Potomu chto iz-za etoj frazy sredi nochi, vo vremya myt'ya posudy - mama,
Ol'ga i eshche odna zhenshchina, prishedshaya pomogat', myli tarelki, Georgij
Maksimovich vytiral, a Serezha, mertvecki p'yanyj, hrapel gde-to v komnatah,
- voznikla legkaya slovesnaya rasprya.
Georgij Maksimovich vyskazal nedoumenie: chto za gastronomicheskie
orgazmy? Esli eto yumor, to kakoj-to antisanitarnyj. Esli ne yumor, to
pozvolitel'no sprosit', chto imelos' v vidu. Nameki na kakuyu-to bolezn',
chto li? I zatem: dlya chego mnogokratno obygryvat' slovo "teshcha"? Vse ostroty
vokrug teshchi ischerpany eshche v devyatisotom godu. Mama ironicheski ulybalas',
govorya, chto niskol'ko etim yumorom ne zadeta, pozhalujsta, prodolzhajte v tom
zhe duhe. No ona nikogda by ne priznalas', esli b byla zadeta. Voobshche, kak
obnaruzhilos' pozzhe, mat' ne hotela oshchushchat' sebya teshchej, ne lyubila eto slovo
i uzh men'she vsego pretendovala na to, chtoby otlichat'sya v oblasti
gastronomii.
Vsyakij brak - ne soedinenie dvuh lyudej, kak dumayut, a soedinenie ili
sshibka dvuh klanov, dvuh mirov. Vsyakij brak - dvoemirie. Vstretilis' dve
sistemy v kosmose i sshibayutsya namertvo, navsegda. Kto kogo? Kto dlya chego?
Kto chem? Prishli ego rodstvenniki, ego _mir_, i otkryli v bezumnom
lyubopytstve glaza, i uvideli ee rodstvennikov, ee mir, i hotya, kazhetsya,
nikogda bol'she za semnadcat' let ne bylo takoj obshirnoj vstrechi, takogo
otkrytogo, glaza v glaza, protivostoyaniya, no - sshibka togda nachalas' i
dlilas' vse gody neotstupno, inogda nezrimo, nevedomo ni dlya kogo. I vot -
Serezhi net, a staraya vojna dlitsya.
Vojny-to nikakoj ne bylo. Vse ustroilos' pokojno i mirno, esli ne
schitat' slabyh podzemnyh tolchkov. A Ol'ga Vasil'evna nervnichala: ona
ugadyvala v budushchej svekrovi ugly i kolyuchki, da i sestra, devica s
prichudami, mogla chto-nibud' otkolot'. Eshche boyalas' za maminogo brata, dyadyu
Petyu: i on sam, i ego semejstvo lyudi rezkie, kriklivye.
Pered tem kak sest' za stol, Georgij Maksimovich vseh priglasil v
masterskuyu. Nado projti dlinnym koridorom: sprava dveri v masterskie,
sleva obshchaya vannaya, obshchaya kuhnya, obshchaya ubornaya dlya vseh zhitelej tret'ego
etazha. Byl takoj nelepyj dom postrojki dvadcatyh godov. Gosti shestvovali,
topocha, po koridoru, a v dveryah obshchej kuhni i obshchej vannoj stoyali
lyuboznatel'nye zhil'cy - zheny, materi i deti hudozhnikov, da i sami
hudozhniki priotkryvali dveri masterskih i vyglyadyvali na shum. ZHeny i
materi hudozhnikov byli ne ochen'-to dobry k Ol'ge Vasil'evne i ee materi,
hotya te zhili v etom dome uzhe vosem' let i mozhno bylo by k nim privyknut'.
No zheny i materi hudozhnikov pochemu-to horosho pomnili pervuyu zhenu Georgiya
Maksimovicha i ego syna Slavu, s kotorymi Georgij Maksimovich rasstalsya za
neskol'ko let do vojny.
Processiya gostej dvigalas' v polnom molchanii, byli tyagostnye sekundy,
iz obshchej vannoj tyanulo myl'nym parom, tam shla stirka, v obshchem tualete
klokotala voda, i vdrug Serezha, szhav pal'cy Ol'gi Vasil'evny, gromkim,
nahal'nym golosom zapel: "Tram-pa-pam..." - "Svadebnyj marsh" Mendel'sona.
Kto-to podhvatil, zasmeyalis', zashumeli, i tyagostnoe ischezlo. I tut
poyavilas' ryzhaya Zika, zhena hudozhnika Vasina, s buketom roz. Ona nemo
sovala buket Ol'ge Vasil'evne i, nagnuvshis' - dlinnaya, neskladnaya, -
norovila pocelovat' Ol'gu Vasil'evnu v shcheku. |tu Ziku Ol'ga Vasil'evna
pochti ne znala. Zato potom uznala horosho.
V masterskoj Georgiya Maksimovicha byl neobyknovennyj poryadok, chego,
konechno, nikto ne zametil. Vse stolpilis' v seredine bol'shoj komnaty, pod
sil'noj, dvuhsotsvechovoj lampoj, a Georgij Maksimovich metal na kreslo,
sluzhivshee p'edestalom, odnu za drugoj svoi raboty. Ol'ge Vasil'evne eti
raboty ne ochen' nravilis'. No, naverno, ona chego-to ne ponimala, potomu
chto zhil'cy doma govorili o Georgii Maksimoviche s uvazheniem i pokazyvali
emu svoi kartiny, sprashivaya soveta. A Ol'ge Vasil'evne kazalos', chto vse
eti pisannye maslom prudiki, roshchicy, rechki, ovragi, vse eti na bol'shih
listah sanginoj stariki, deti, sobaki, ruki i golovy pohozhi na mnozhestvo
drugih kartin i risunkov, sdelannyh davnym-davno drugimi hudozhnikami, i
bylo neponyatno, zachem nuzhno povtoryat' to, chto uzhe sushchestvuet v mire.
No, po-vidimomu, zachem-to bylo nuzhno. Potomu chto kartiny Georgiya
Maksimovicha prinimalis' na sovete, pokupalis' zakazchikami, i Georgij
Maksimovich ne bedstvoval. On byl dobryj, obrazovannyj, uchilsya v Parizhe,
byl znakom s Modil'yani i SHagalom, lyubil vstavlyat' v razgovor francuzskie
slovechki, hotya chital i govoril po-francuzski ochen' skverno, kogda-to ego
nazyvali "russkij Van-Gog", no kazalos' strannym: neuzheli mozhno, tak
horosho vse ponimaya u drugih, nichego ne ponimat' u sebya? Rasskazyvali, chto
v yunosti on pisal po-drugomu. No te veshchi pochemu-to ne sohranilis'. Georgij
Maksimovich ochen' lyubil zazyvat' lyudej v masterskuyu i zabivat' ih,
zamorochivat' svoimi kartinami. Ochevidno, etimi prudikami i roshchicami on
gordilsya vser'ez. Vse eto bylo prostitel'no dlya starika, ne izbalovannogo
ni slavoj, ni blagodenstviem, i, krome togo, mat' tak sil'no ego lyubila,
no v den' svad'by tashchit' lyudej v masterskuyu - eto bylo uzh chereschur. I
Ol'ga Vasil'evna nemnogo na otchima serdilas'. On ne postesnyalsya postavit'
na kreslo seriyu risunkov - obnazhennaya zhenshchina na divane, shirokie bedra,
taliya, raspushchennye volosy, lica ne vidno. Nikto ne znal, chto eto mama.
Ol'ge Vasil'evne bylo nepriyatno, i ona staralas' ne smotret' na risunki.
Vse bylo by prekrasno, gosti odobritel'no kivali i, tiho vzdyhaya,
govorili: "Da-a..." - no mat' Sergeya vdrug zadala bestaktnyj vopros, ne
otnosyashchijsya k tvorchestvu Georgiya Maksimovicha.
"|-e, skazhite, bud'te lyubezny, - skazala ona, - chto eto za kartina?" -
"|to znamenitaya "Gernika", - bystro otvetil Georgij Maksimovich, ne
zhelavshij nadolgo otvlekat'sya ot svoih proizvedenij. - Ne kartina, a
reprodukciya". - "CHem zhe ona znamenitaya? YA chto-to slyshu o nej vpervye".
Potom eta fraza Aleksandry Prokof'evny: "YA chto-to slyshu o nej vpervye"
- stala chem-to vrode deviza ili parolya, oboznachavshego _sistemu_ Aleksandry
Prokof'evny. Ol'ga Vasil'evna i mat' inogda pereglyadyvalis' i govorili
drug drugu shepotom: "YA chto-to slyshu o tom-to vpervye". I prinimalis'
hohotat'. No v tot vecher do hohota bylo eshche daleko, i Georgij Maksimovich,
s neohotoj otorvavshis' ot sobstvennyh kartin, stal dobrosovestno izlagat',
v chem slava i velichie "Gerniki". Gosti byli ozadacheny. Georgij Maksimovich
ob座asnyal pylko i userdno. Vse ponemnogu sklonilis' pered ego avtoritetom i
kak budto ponyali, chto hotel izobrazit' Pablo, no Aleksandra Prokof'evna
uporno gnula svoe:
"Net, vashi dovody ya nahozhu nesostoyatel'nymi. Nichego, krome bityh
cherepkov i rvanyh gazet, ya tut ne vizhu". - "Mama, eto tvoe lichnoe delo", -
skazala Serezhina sestra. "YA s nej porabotayu, ona podtyanetsya, razberetsya",
- skazal Serezha. Aleksandra Prokof'evna otvetila synu dovol'no strogo. I
tut neozhidanno ee podderzhal dyadya Petya, uzhe pod hmel'kom ran'she vseh.
"Vy, milaya, sovershenno pravy v etom voprose! - zagovoril on,
nastavitel'no podnimaya palec. - A tebya, Egorsha, lupcevali za formalizm,
da, vidno, malo. Zachem ty etu drebeden' syuda vyvesil?"
Aleksandra Prokof'evna dobavila: "Vy sami, Georgij Maksimovich,
rabotaete kak realist. U vas zhenshchina - eto zhenshchina, golova - golova, noga
- noga, eto - eto... - Pri etom Aleksandra Prokof'evna smelo pokazyvala
pal'cem na risunok, izobrazhavshij obnazhennuyu mat' Ol'gi Vasil'evny. - Vse u
vas na meste. Kak zhe tak: propoveduete odno, a tvorite drugoe?"
U Georgiya Maksimovicha bylo trudnoe polozhenie. On poblednel, vynul
bol'shoj fioletovyj platok, stal smorkat'sya. CHto on mog ob座asnit' gostyam za
pyat' minut do zakusok, do vodok, do krikov "gor'ko"? Mog li rasskazat'
zhizn'? Ol'ge Vasil'evne stalo ego zhal'. No ne uspela ona otkryt' rot,
chtoby vyruchit' otchima, kak mat' uzhe brosilas' emu na pomoshch'. "Petya,
dorogoj moj, - skazala ona, - ty, kazhetsya, vsyu zhizn' zanimaesh'sya
stankostroeniem. CHto by ty skazal, esli by Egor vzdumal uchit' tebya, kak
stroit' stanki?" - "CHto by skazal? Da ya by ego v poroshok ster! - Dyadya Petya
gogotal, svirepo motaya lohmatoj sedoj bashkoj. - YA by iz nego kotlet
nadelal! YA by ego v kapustu porubal, nahala etakogo!" Vse zasmeyalis',
lukavo poglyadyvaya na Aleksandru Prokof'evnu. Togda sestra Serezhi skazala:
"Znaete li, budet toska, esli vse stanut vyskazyvat'sya tol'ko po
special'nosti".
Na etom, kazhetsya, diskussiya konchilas'. I vse-taki eto byli dva mira,
dva klana, uhodyashchie kornyami v im samim neizvestnuyu glub', i, stolknuvshis',
oni stremilis' - nevol'no - poobmyat' i potesnit' drug druga. Sestra
svekrovi Vera Prokof'evna tozhe chto-to bormotala po povodu zhivopisi. A u
Ol'gi Vasil'evny ostalos' otchetlivoe oshchushchenie schast'ya i straha: kto-to
komu-to ne to skazhet, obidit... Nakonec byl torzhestvennyj mig, - radi
kotorogo vse i priglashalis' v masterskuyu, - i Georgij Maksimovich dostal s
antresolej bol'shuyu kartinu v gromozdkom zolochenom bagete, svadebnyj
podarok zhenihu i neveste. Podlinnik francuzskogo hudozhnika Dyuvernua,
izobrazhavshij staryj Peterburg. Potom, v tyazhelye minuty, na etogo Dyuvernua
ne raz pokushalis', odnazhdy dazhe vyzvali ocenshchika iz komissionnogo
magazina, no, porazhennye maloj summoj, - ne maloj, no znachitel'no men'she,
chem ta, kotoruyu dolgie gody leleyali v myslyah, - reshili ostavit'. Visit do
sih por. Kogda gosti vyhodili, podtalkivaya drug druga, iz dverej
masterskoj v koridor, Aleksandra Prokof'evna skazala vpolgolosa Georgiyu
Maksimovichu (v tone ee prozvuchalo torzhestvo, Ol'ga Vasil'evna uslyhala, i
serdce ee eknulo): "A vse-taki, dorogoj svat, ya s vami ne mogu
soglasit'sya..."
Noch'yu v obshchej kuhne, gde, starayas' ne shumet', myli posudu, Georgij
Maksimovich sheptal: "Rodstvennica u tebya - oj-oj! S harakterom... |to
horosho, chto vy pervoe vremya u nas... - I, pomolchav, dobavil velikodushno: -
U nee interesnoe lico. Bylo by interesno ee napisat'". Oni byli sovsem
raznye lyudi. Iz raznyh nedr zemnyh.
Edinstvennyj raz, kogda Georgij Maksimovich napomnil vsem, chto on
otvetstvennyj s容mshchik, i proyavil neustupchivost', sluchilsya v mae: reshalas'
sud'ba Irinki. Byla pervaya vesna ih zhizni. Nichego eshche ne ustoyalos', vse
bylo neprochno, zybko. Ona eshche rabotala pedagogom, no iskala mesto, chtoby
ujti. Rabota v shkole byla tyazhela, ezdit' daleko. Podrugi po universitetu
obeshchali najti chto-nibud' poluchshe, no poka ne nahodilos', i ona tyanula etu
lyamku: kazhdoe utro v polsed'mogo na drugoj konec goroda. Serezha isportil
otnosheniya s direktorom muzeya i tozhe namerevalsya menyat' sluzhbu. S den'gami
bylo hudo. I tut obnaruzhilos', chto budet rebenok. Materyam ne govorili.
Reshili srochno chto-to predprinimat', potomu chto - nevozmozhno, nel'zya nikak.
Znakomyh doktorov po etoj chasti ne bylo, voobshche nikakih medikov, krome
Vlada. Da i s tem polgoda ne videlis'. On uzhe okonchil, rabotal ordinatorom
v klinike.
Ne hotelos' Serezhe k nemu idti. Ona tozhe kolebalas', no tak kak Vlad
vsegda byl dlya nee _nichego_, ochen' vernoe, drevnee, s detskih let
ispytannoe _nichego_, ona vse-taki reshila plyunut' na Serezhu, kotoromu bylo
nepriyatno - ej-to samoj bylo vpolne _nichego_, i dazhe pochemu-to kazalos',
chto Vlad obraduetsya, - i pozvonila staromu drugu. Vlad, k ee udivleniyu, ne
obradovalsya, dazhe kak-to rasteryalsya i obomlel, no zatem s goryachnost'yu i
bystrotoj stal dejstvovat'. Priehali k nemu, on sdelal ukol. Serezha stoyal
ryadom s divanom, derzhal ee za ruku i smotrel v storonu.
Priznavalsya potom, chto v kakuyu-to minutu pochuvstvoval k Vladu
nenavist': tot dolzhen byl otkazat'sya! No Vlad s ego oslinoj
dobrosovestnost'yu... Ukol ne pomog. Vlad rekomendoval znakomogo doktora,
starichka, togda eto zapreshchalos'. Nuzhno bylo delat' doma, vtajne, pri
zakrytyh dveryah i zanaveshennyh oknah.
Prishlos' skazat' materi, ta skazala Georgiyu Maksimovichu - skryt' bylo
nel'zya, da i mat' perepugalas', ne znala, kak byt'. Sama ona nikogda etogo
ne delala. Ej kazalos', chto eto kakaya-to neveroyatno postydnaya, prestupnaya
i k tomu zhe smertel'naya operaciya. Ona smotrela na Ol'gu Vasil'evnu
glazami, polnymi paniki, v slezah, i sheptala: "Devochka moya, chto zhe nam
delat'?" Vo mnogom ona ostalas' naivnoj do konca svoih dnej, kogda
prevratilas' v staruhu. Ol'ga Vasil'evna delala eto potom neskol'ko raz
doma i v bol'nice i ponyala, chto eto ne samaya strashnaya bol' na svete. Hotya
by potomu, chto u etoj boli est' konec.
No togda, v mae, bylo eshche vse neizvestno. Georgij Maksimovich vdrug
oshelomil vseh: "YA, kak otvetstvennyj s容mshchik, zapreshchayu!" Tak i ostalos'
nevedomo: to li dejstvitel'no boyalsya narushit' zakon, to li poddalsya
panicheskomu nastroeniyu materi...
Irinka poyavilas' na svet blagodarya fraze Georgiya Maksimovicha: "YA, kak
otvetstvennyj s容mshchik..." Kogda-to Ol'ga Vasil'evna muchila sebya
nesterpimymi vospominaniyami. Dochka ne znala, chto ee ne hoteli. Vse uspeli
zabyt' - Serezha, mat', Georgij Maksimovich i, navernoe, Vlad. No ona-to
znala, pomnila. I kogda osen'yu slyakotnym dnem bezhala po Gogolevskomu
bul'varu v storonu Arbata, speshila v magazin i vdrug chto-to szhalo niz
zhivota s takoj siloj, chto ona kachnulas', edva ne upala, kakoj-to chelovek
podhvatil pod ruku i povel na bul'var, chtoby posadit' na skam'yu, ona tut
zhe podumala: "|to mne za to..." Irinka rodilas' semimesyachnaya. Tol'ko
priehali iz roddoma, ona razvernula pelenki, Serezha podoshel posmotret', i
ona kriknula, zaslonyaya soboj: "Ne smotri, ne smotri! Potom! Ujdi!" Ne
mogla, chtob uvidel takoe zhalkon'koe, tshchedushnoe. Dnya cherez tri pokazala emu
eto tel'ce, uzhe napominavshee rebenka. Teper' Irinka, kazhetsya, samaya
vysokaya v klasse. A Serezhi net na zemle.
Tak bystro vse eto proneslos'.
Ved' byla dolgaya zhizn', neobozrimaya pamyat'yu, - otchego zhe tak bystro?
Vse pereputalos'. Ono i bystro, i kratko. To, chto bylo dolgim, teper'
pohozhe na mig, a nyneshnij mig tyanetsya bez konca, bez smysla. Kak-to v
dekabre, vskore posle togo dnya, razrubivshego zhizn', ona skazala docheri -
minuta otchayan'ya, ved' blizhe net nikogo, hot' ot kogo-to poluchit' kaplyu
utesheniya, no bylo slabost'yu zhdat' etoj kapli ot devochki, - skazala,
vprochem, bol'she dlya sebya i dlya kogo-to, kto ne mog slyshat': "Kakaya u nas s
otcom byla horoshaya zhizn'!" V etom vzdohe byla, konechno, ne vsya pravda. V
etom vzdohe byla lozh'. Prosto zhizn', horoshaya li, ne ochen' horoshaya, plohaya,
skvernaya, ne imelo znacheniya, zhizn' - etim vse skazano. ZHizn' est', i zhizni
net, promezhutochnogo ne sushchestvuet. Vse v mire otnositsya tuda ili syuda, i,
mozhet, v etom v edinstvennom skryto ne tol'ko vechnoe ee, Ol'gi Vasil'evny,
stradanie, no i nadezhda. Togda ona etogo ne ponimala, teper' lish'
dogadyvaetsya, i to smutno.
Devochka pochuvstvovala lozh' frazy, skazannoj "dlya kogo-to, kto ne mog
slyshat'", i, posmotrev koso, proiznesla: "Horoshen'kogo ponemnozhku".
Ol'gu Vasil'evnu eto srazilo. Ne nashlas', chto otvetit'. Faina, umnejshaya
zhenshchina, starinnaya podruga, eshche s detstva, s dovoennyh let, skazala: "Ona
u tebya, konechno, egoistka kakih malo, tut uzh vy s Serezhkoj postaralis', a
osobenno babka. No delo ne v etom. Ona sejchas za tebya boitsya, vot i
preduprezhdaet: "Horoshen'kogo ponemnozhku"..." Faina schitala, chto nuzhno
srochno iskat' muzha: "Ne bud' duroj. Sergeya ne vernesh', a sebya pogubish'.
Imej v vidu, u tebya vremeni v obrez: god, dva, potom pishi propalo". Eshche i
dvuh mesyacev ne proshlo, ona zvala v kakuyu-to kompaniyu, no Ol'ga Vasil'evna
otkazalas' - kakie tam kompanii, kogda ot chuzhih lyudej toska eshche zhutche,
potom zvala v Novgorod na rozhdestvo, tozhe otkazalas', poehala s Irinkoj v
pansionat "Berezki", no i tam toska, sbezhala ottuda, Irinku ostavila s
molodezh'yu, a Faina ne otvyazyvalas', upornaya devka - sorokatrehletnyaya
devka, muzhem broshennaya, syn v armii, mat' v bogadel'ne, - zvala na staryj
Novyj god k znakomym arhitektoram, milym, intelligentnym: ne bojsya, dura,
nikto na tebya ne posyagnet, prosto otdohnesh', muzyku poslushaesh'. Ne mogla
ni k milym, ni k grubym, ni k intelligentnym, ni k kakim.
Ne pochemu-libo, ne v silu kakih-to principov, a prosto - net ohoty.
Togda, posle bezzhalostnyh slov docheri, Faina, pokolebavshis', tozhe
vyskazala nekuyu pravdu, ne slishkom usladitel'nuyu, - navernoe, polagala,
chto daet lekarstvo, gorchajshee, no nuzhnoe: "A ty na samom dele schitaesh',
chto zhizn' u vas byla horoshaya?" Ol'ga Vasil'evna otvetila: da. CHto bylo
otvechat'? Ne znayu? Vam vidnej? Dolgie gody bok o bok s luchshej podrugoj,
luchshej sovetchicej, luchshej zavistnicej, luchshim shpionom vseh kratkovremennyh
schastij i bed, nauchili glavnomu pravilu v otnosheniyah s etim sushchestvom:
stavit' sebya na mesto Fainy i pytat'sya poglyadet' ottuda. Faina,
razumeetsya, byla gluboko neschastna. Ryadom s neyu Ol'ga Vasil'evna vsegda
oshchushchala sebya besstydnoj, vozmutitel'noj bogachkoj. Proishodil postoyannyj
pereliv izbytochnogo dobra, blagodenstviya, naglogo zhenskogo dovol'stva -
tak vremenami kazalos' Ol'ge Vasil'evne, ona dazhe sebya odergivala - iz
odnogo sosuda v drugoj. Vprochem, tochnee govorya: ej kazalos', chto tak
kazhetsya so storony, i v pervuyu ochered' tak kazhetsya bednoj Fainke.
Vdrug obnaruzhilos', chto Faina predstavlyala sebe vse inache. I teper' s
pomoshch'yu etih neozhidannyh i tak uporno skryvavshihsya predstavlenij dazhe
osmelilas' ee, Ol'gu Vasil'evnu, obodryat'. Da polno! Neuzhto ih zhizn'
nel'zya nazvat' horoshej? _Ih zhizn'_ - eto bylo cel'noe, zhivoe, nekij
pul'siruyushchij organizm, kotoryj teper' ischez iz mira. V nem bylo serdce,
kak v zhivom organizme, byli legkie, genitalii, organy chuvstv; on
razvivalsya, rascvetal, bolel, iznashivalsya, no umer ne ot starosti i ne ot
boleznej, a ottogo, chto ischezla materiya, davavshaya tok ego krovi. Strannoe
sozdanie byla _ih zhizn'_! Nikto ne mog ponyat', chto eto takoe. Vse tol'ko
dogadyvalis', ulavlivali kakie-to formy v vozduhe, fantazirovali, neyasno
predpolagali, chto _ih zhizn'_ vyglyadit tak-to, sostoit iz togo-to i etogo.
A oni sami... I oni sami ne mogli by nichego opredelit' slovami. To Ol'ga
Vasil'evna dumala sovershenno iskrenne, chto _ih zhizn'_ horosha, to
tyagotilas' eyu, a vremenami - byli takie chasy, dni - ej kazalos', chto ona
uzhasna.
Teper' ne verilos', chto takie mysli prihodili v golovu, chto ona inogda
nenavidela _ih zhizn'_.
No bylo, bylo! Hotya by toj zimoj na Sushchevskoj, kogda on muchil ee ryzhej
Zikoj, zhenoj Vasina. Konchilos' unizheniem, pochti zabylos', pamyat' vydavila
eti stradaniya i etot styd iz sebya, no ved' bylo - davno, chetyrnadcat' let
nazad - i tozhe prinadlezhit k _ih zhizni_. Ej kazalos', chto on neravnodushen
k Zike. To, chto ta s nim koketnichala i, navernoe, ne shutya stremilas' ego
obol'stit', bylo estestvenno: zhenshchinam on nravilsya. Ona eto znala i
stradala. No znala ona i to, chto on leniv, tyazhel na pod容m, chto k
koketlivym, glupym zhenshchinam ravnodushen i zhenskomu obshchestvu predpochitaet
razgovor s muzhikami pod vodku i ogurcy. Odnazhdy, kogda ona vypytyvala u
nego, mog by on ej izmenit', on so vzdohom skazal: "Pomnish' Hemingueya:
"Esli b ne nado bylo s nimi razgovarivat'"...
Zika byla molodaya, zdorovennaya, s dlinnymi rukami i nogami, moguchimi
chreslami. Skul'ptory s pervogo etazha prosili ee pozirovat' dlya
tematicheskih rabot, vsyakih tam diskobolok ili kolhoznic s korzinami na
plechah, olicetvoryayushchih izobilie. Zikina telesnaya moshch' pugala Ol'gu
Vasil'evnu: ej kazalos', chto dlya nego etot tip prityagatelen i napominaet
zabytuyu Brungil'du. Lico u Ziki bylo nichego, krugloe, svezhen'koe, vsegda
slegka ulybayushcheesya, v belokuryh kudryashkah. Prostovatoe lichiko. Ona chto-to
delala v detskom izdatel'stve kak knizhnyj grafik, marala akvarel'koj
vpolne bezdarno. A Vasin byl tshchedushen, nekrasiv, star - Ol'ge Vasil'evne
kazalos' togda, chto star, - let soroka s lishkom. Vdvoe starshe Ziki. Vse
nachalos' s druzhby, vzaimnyh priglashenij, chaepitij, vypivok pod magnitofon:
togda eto uvlechenie voshlo v modu. Vasin kupil gromozdkij i tyazhelyj, kak
sunduk s zhelezom, magnitofon "Dnepr", vseh zapisyval, vsem velel pet',
boltat', chitat' stihi, i tut zhe nagovorennuyu erundu s vostorgom slushali.
Vasin mnogo zarabatyval oficial'nymi portretami, kotorye delal s
naparnikom Arkashej. Oni razmechali holst kletkami i lepili fabrichnym
sposobom, bystro i lovko. Inogda Zika pomogala. Krome togo, Vasin rabotal
dlya sebya, ili, kak on vyrazhalsya, na "modistku", - pisal etyudy, ochen'
nedurnye. Georgij Maksimovich schital ego talantlivym i besputnym, govoril,
chto "takimi talantami Dorogomilovka vymoshchena". Vasin byl p'yanica.
On povtoryal stihi Sashi CHernogo naschet modistki dlya tela i dantistki dlya
dushi. "Teper' vsyu nedelyu, - govoril, - budu rabotat' dlya modistki". Ili
zhe: "Segodnya poldnya provel s dantistkoj. Takaya sladost', tak horosho!" |to
znachilo - mchalsya kuda-to s etyudnikom na elektrichke, gde-to merz, mok,
pisal, naslazhdalsya. V obshchem, Valera Vasin - zhal', umer eshche ne starym, do
shestidesyati, p'yanstvo ego svorotilo, a Zika brosila - byl hudozhnik
istinnyj, zhil kak vo sne, rabotal kak vo sne i prosypalsya tol'ko za
mol'bertom, kogda delal nastoyashchee i lyubimoe. K gostyam on byl ravnodushen,
mog zhit' odin, pit' odin, no Zika iznyvala ot skuki i tyanula ego v suetu.
On Ziku sil'no lyubil i delal vse, chto ona hotela.
A ta byla hitra, podlazhivalas' k Ol'ge Vasil'evne, l'stila ej, lezla v
podrugi. "Hochesh', s devkoj pogulyayu? Moloka ne nado? Idu v magazin..." I
vse poprostu, po-tovarishcheski. Odnazhdy den'gi v dolg dala. Ol'ga Vasil'evna
sperva poddavalas', a potom soobrazila, chto delo nechisto. Stala ot Zikinyh
priglashenij otlynivat' i Serezhku ne puskat'.
Serezha - v ambiciyu. Pochemu pritesnyayut? Ona ne mogla ob座asnit', a on ne
dogadyvalsya. Tut byla mizernaya revnost'. Nastol'ko mizernaya i,
po-vidimomu, na pustom meste, chto govorit' o chem-to bylo stydno. No ona ne
mogla poborot' sebya. "V chem delo? Pochemu ty ne hochesh', chtob ya hodil k
Valeriyu?" - "Ne hochu - i vse". - "|to diktat!" On vspyhival i bezhal k
Vasinu. Vsyu zhizn' boyalsya, chto iz nego hotyat sdelat' podkabluchnika. V to
vremya on ushel iz muzeya, eshche nigde ne ustroilsya, byl nerven, neterpeliv.
Ona propadala dnyami v shkole, a on ostavalsya doma, pomogal materi Ol'gi
Vasil'evny uhazhivat' za Irinkoj, hodil na Minaevskij rynok, prinosil edu,
pritaskival vedrami vodu - vodu nabirali v kuhne, v bol'shom koridore,
hodit' nuzhno bylo raza tri v den'.
Ot domashnej kolgotni, ot bezdel'ya, bezdenezh'ya i, glavnoe, ot
neizvestnosti, kuda i kak dal'she, - iz muzeya ushel naspeh, ne uspev
podgotovit' mesta, - on vecherami padal duhom. Mayalsya, ne znal, kuda sebya
det'. Tut dylda i podsteregala ego. Tol'ko neponyatno: zachem on byl ej
nuzhen?
Teper' ego net, on nikomu ne nuzhen.
Odnazhdy Ol'ga Vasil'evna prishla v masterskuyu k Vasinu i uvidela, chto
Serezha sidit za stolom, povyazannyj, kak salfetkoj v restorane, gryaznovatym
vafel'nym polotencem, a Zika strizhet ego. "CHto sie znachit?" -
pointeresovalas' Ol'ga Vasil'evna. V otvet ej byl hohot. I Vasin, i kto-to
iz ego priyatelej tak hohotali, chto ne mogli vymolvit' ni slova. Okazalos',
on proigral volosy v poker. Zika ochen' estestvennym, veselym tonom
uspokaivala: "Ne volnujsya, Olechka, ya snimu chut'-chut', samuyu malost'. CHisto
simvolicheski. Emu budet dazhe luchshe".
Ee porazilo, chto on sidel pokornyj, kak ovca.
Neizvestno, chto tam bylo mezhdu nimi. Mozhet, chto-to i bylo. Mozhet, i
nichego. Ol'ga Vasil'evna perestala s Zikoj zdorovat'sya. Ta sdelalas'
vragom. Vsya eta peremena - ot blizkoj druzhby do lyutoj vrazhdy - proizoshla s
neobyknovennoj bystrotoj, za dva ili tri mesyaca. Sovershenno ischezlo iz
pamyati, kak eta ssora razvivalas', byli li kakie-to razgovory s Zikoj do
toj vstrechi v pustom koridore. Vesnoyu Ol'ga Vasil'evna uzhe stala ee
boyat'sya. Zika smotrela ispodlob'ya v upor, a kogda sluchajno stalkivalis' na
kuhne ili v koridore, nikogda ne ustupala dorogi, vsegda shla pryamikom i
eshche norovila zadet'. Kazhetsya, Ol'ga Vasil'evna chto-to skazala pro nee
ochen' metko, zhenshchiny peredali, i nachalas' nenavist'. Vse podrobnosti
isparilis', no vot chto ostalos': ee vojna s Serezhej iz-za etoj neschastnoj
isparivshejsya Ziki, iz-za pustogo, himery kakoj-to, no Ol'ge Vasil'evne
togda kazalos', chto ot ishoda etoj vojny zavisit zhizn'. Lyubit li on ee
nastol'ko, chto gotov otkazat'sya - esli ona umolyaet - ot melkogo
udovol'stviya potrepat'sya za ryumkoj v vasinskoj masterskoj? Kak ona
stradala i kak verila v svoyu pravotu! CHto mozhet byt' yasnee, dumala ona:
esli lyubit, znachit, otkazhetsya. Esli ne lyubit, znachit, budet hodit'.
Bezoshibochnaya proverka. No on pochemu-to yasnosti tut ne videl. Emu nuzhny
byli dokazatel'stva. On treboval ordera na arest.
"V tysyachu pervyj raz: pochemu? Mozhet, ty doshla do takogo bezumiya, chto
revnuesh' menya k Zike?" - "YA prosto proshu! - edva ne placha, govorila ona. -
Proshu, proshu, bol'she nichego! YA tebya umolyayu na kolenyah!" I odnazhdy vpravdu
buhnulas' na koleni, on ispugalsya i obeshchal sdelat' vse, chto ona prosit.
Horosho, bol'she tuda ne pojdet. Ona ochen' lyubila ego v te minuty, potomu
chto vdrug otkrylos' to, chto ona zhazhdala uvidet'. No proshlo chasa poltora -
delo proishodilo na rassvete, ne spali vsyu noch', - i on opyat' za svoe:
"Net, chistoj vody sumasshestvie, nevozmozhno... Ty trebuesh' slepoj very, kak
otcy cerkvi... Veruyu, hotya eto absurdno..." I k nej posle priliva radosti
prihodili pechal'nye mysli: slezami, bessonnymi nochami ona vymanila u nego
ustupku v nichtozhnom dele. Podumaesh', perestanet hodit' k Vasinu! A kak
dal'she? Kazhdyj raz rydat', na koleni? Mogut byt' pros'by kuda ser'eznej. A
on budet stoyat', kak skala.
I eshche muchilo soznanie, chto ssoryatsya tak otchayanno, do slez, iz-za pustoj
devicy, kotoraya ne stoit i togo, chtoby tratit' na nee prezritel'nyj
vzglyad. Vot by ta likovala, esli b uznala, kakie iz-za nee strasti!
Konechno, eto bylo bezumie. I Ol'ga Vasil'evna byla glupa, ne ponimala
vazhnogo, muchilas' iz-za chepuhi...
On prodolzhal hodit' k Vasinu. Teper' delal eto iz upryamstva i iz
principa.
Oni zanimalis' eshche vot chem: pytalis' drug druga vospityvat' dlya budushchej
zhizni. Byli tyazhelye dni. Ol'ga Vasil'evna rvalas' ujti k materi, hotela s
nim razvestis', vot togda ona nenavidela _ih zhizn'_, kotoraya lish'
nachinalas'. I sovsem ne ostalos' v pamyati, chto zhe predshestvovalo vstreche v
koridore, kotoroj vsya eta istoriya zavershilas'. Mozhet byt', ona i
nagovorila chto-to lishnee obshchim znakomym. Iz teh spleten, chto hodili pro
Ziku. Nekotorye perestali u Vasinyh byvat'. Vse v dome uzhe znali, chto
mezhdu Zikoj i Ol'goj Vasil'evnoj vrazhda. Vasin tozhe perestal zdorovat'sya s
Ol'goj Vasil'evnoj, a zaodno i s mater'yu Ol'gi Vasil'evny i s Georgiem
Maksimovichem. A Georgij Maksimovich, kak chlen zakupochnoj komissii, zarezal
dve kartiny Vasina. I tot napilsya p'yanyj, podhodil k dveri i krichal vsyakie
derzosti. Ol'ga Vasil'evna uvidela na ulice Ziku s zaplakannym licom.
Kazhetsya, teper' uzh bylo neveroyatno, chtoby on begal k Vasinym.
SHla bol'shim koridorom, a vperedi iz-za ugla vyvernulas' Zika. Oni byli
odni. Zika shla ne svorachivaya, pryamo na Ol'gu Vasil'evnu, i ustavilis' drug
v druga, zrachki v zrachki. Uspela podumat': "Glaza sumasshedshej..." Ta
podoshla vplotnuyu, belymi gubami zadvigala: "YA vse ponyala, melkaya dushonka,
ty svoego muzha pogubish', nu eto chert s nim. A esli menya i Valeriya ne
ostavish' v pokoe, ya tebya unichtozhu! Ponyala?" I rukoj gromadnoyu zamahnulas'.
Ol'ga Vasil'evna pobezhala po pustomu koridoru. Strah byl kak zhar -
ohvatil vsyu. Vspominat' nemyslimo...
A s Fainoj lyubili pokupat' goryachie bubliki v lar'ke na uglu ulicy
CHehova i Sadovoj. Tam i do vojny prodavalis' goryachie bubliki. Po shest'
kopeek. I ostalos' v krovi, v zubah neizzhitoe detskoe naslazhdenie: ulichnaya
blagodat', kvadratnoe malen'koe okoshko, tuda monetku, ottuda, iz pahuchej
glubiny, vysunetsya dobraya ruka s myagkim, zhivym, tol'ko chto iz utroby,
vozdushnym, prozharennym bublikom. Potom gulyat', zhevat', zhuirovat' zhizn'yu:
po Sadovoj vniz, k Samoteke, ottuda na Cvetnoj bul'var, tam sueta,
mnogolyudno, cirk, rynok, taksi, cyganki, komissionka, kinoteatr - chto dushe
ugodno. I restoran "Narva" ryadom. Kogda nado bylo uteshit'sya, pogovorit' na
svobode, - a Faina v te gody obretalas' na Krasnogvardejskoj, v
kommunal'nom muravejnike, v odnoj komnatke s mater'yu, synom, muzhem i eshche s
kakoj-to pyl'noj, lezhaloj rodstvennicej, ne razgovorish'sya, - shli tuda, na
Cvetnoj. V kino s gorya, a to na rynok, naglyadyatsya, natolkayutsya, yagod
kupyat, grushu bera sladchajshuyu, ili arbuz, ili prosto semechek zharenyh po
stakanu, pohodyat, pohodyat po bul'varu, pozhaluyutsya drug druzhke - i legche
zhit'.
Faina skazala: sejchas zhe k rajonnomu prokuroru. I odnovremenno k nej na
rabotu, gde ona svoimi akvarel'kami promyshlyaet. U Fainy byl drug, gazetnyj
rabotnik, pryamo s bul'vara, iz avtomata, pozvonili emu naschet stat'i ili
skorej vsego fel'etona. Ol'ga Vasil'evna kipela strastnym zhelaniem
otomstit'. Hotelos' upech' Ziku ne men'she chem goda na dva za huliganstvo.
No kogda pozdnim chasom podhodila k domu, ne ispytyvala nichego, krome
golovnoj boli i kakoj-to tyazhkoj razbitosti vo vsem tele, budto posle
bolezni. I reshila nikomu ne rasskazyvat'. Stalo zhal' Serezhu nesterpimo:
chto by on ispytal, esli b rasskazala! Tak eto i pogiblo v pustom koridore.
I mat' ne uznala.
Ne vspominat', ne vspominat'! No videt' Vasinyh, stalkivat'sya s etoj
zhenshchinoj v koridore ili v obshchej kuhne Ol'ga Vasil'evna ne mogla. Vprochem,
i ta stala Ol'gu Vasil'evnu izbegat' - v glaza ne smotrela i storonilas'.
Vskore pereehali na SHabolovku. Svekrov' ostalas' odna posle smerti docheri,
Serezha prosil Ol'gu Vasil'evnu pereehat', ona soglasilas' s oblegcheniem:
tam ne bylo dlinnogo nelepogo koridora, v kotorom popahivalo maslyanymi
kraskami i skipidarom, ne bylo shumnyh sborishch po vecheram, ne bylo sporov o
kolorite, francuzah, suprematizme, ne bylo vozbuzhdennoj tolkotni po vsem
etazham v dni raboty zakupochnyh komissij, ne bylo obshchej vannoj s cementnym
polom i ob座avleniem na stene: "Myt' kisti nad vannoj kategoricheski
zapreshcheno!", ne bylo kuhni s chetyr'mya plitami i chetyr'mya stolami, ne bylo
mamy, ne bylo Georgiya Maksimovicha, vse eshche mechtavshego kogo-to udivit',
esli ne mir, to prosto sosedej po etazhu, i ne bylo Vasina i ego zheny Ziki.
Zato tam byla svekrov'...
Faina govorit: esli by zhili ne so svekrov'yu...
|to nepravda, ved' dlya nego zhit'e s mater'yu vovse ne bylo takim
iskusom, kak dlya nee. Esli by prichina byla v staruhe, skoree ostanovilos'
by serdce u nee, a ne u nego. No, konechno, ee prisutstvie i vsegdashnee
pouchitel'stvo byli dobavkom k chemu-to glavnomu. Posle soroka let s
muzhchinami proishodyat strannye veshchi: oni ponimayut pro sebya chto-to takoe,
chto bylo im nedostupno prezhde. Odni uspokaivayutsya navsegda, drugih
ohvatyvaet dushevnaya smuta. Vot i on podpal pod chary takoj smuty. |to
vozniklo nezametno posle togo, kak Praskuhin peretashchil ego v institut. V
muzee bylo tiho, bezdenezhno i beznadezhno, no zato neveroyatnoe spokojstvie,
a v institute nachalos': obeshchan'ya, nadezhdy, proekty, strasti, gruppirovki,
opasnosti na kazhdom shagu, Praskuhin protiv Demchenko, Demchenko protiv
Kislovskogo, potom Gena Klimuk, potom zateyalas' vsya eta istoriya s
peremenoj temy dissertacii. On metalsya, snachala to, potom drugoe, potom
tret'e. To istoriya moskovskih ulic, a to ohranka, a to i vovse postoronnyaya
nauka. Ego sgubili metaniya. Snachala uvlekalsya, potom neizbezhno ostyval i
rvalsya k chemu-to novomu. Vechno rvushchijsya kuda-to neudachnik. Bozhe moj, nu i
chto? Ona nikogda ne poprekala ego, ne trebovala chego-to neispolnimogo. Net
sredstv na YAltu - budem zhit' v Vasil'kove, u teti Pashi. Net deneg na
televizor - budem slushat' radio. Nikogda v zhizni ne govorila emu: vot tot
uzhe tam-to, a ty eshche zdes'. Ne zastavlyala ego nadryvat'sya, vybivat'sya iz
sil, chuzhie uspehi ee ne zadevali.
Naoborot, govorila emu: ne nuzhna nam tvoya dissertaciya! Nam nuzhno tvoe
zdorov'e. Ostavajsya mladshim nauchnym, tol'ko, radi boga, ne muchajsya, ne
gonoshis', ne taran' lbom stenu, tvoj lob dlya etogo ne prigoden.
Skoree uzh svekrov' stradala ottogo, chto syn ne procvetaet, kak drugie.
Aleksandra Prokof'evna ochen' ne lyubila nekotoryh ego tovarishchej shkol'nyh
let, kotorye koe-chego dobilis', i kogda oni prihodili v gosti, ona byla s
nimi holodna. Ej kazalos', chto ee syn zamechatel'nyj i dostoin luchshej
uchasti. A Ol'ge Vasil'evne byli chuzhdy muki tshcheslaviya. Ee muchilo drugoe.
Konechno, sem' let ugrobleno na muzej, nikakoj otdachi, nikakih nakoplenij,
sam vinovat: postoyanno razzhigali ego pustye grezy. No i oni vinovaty, vse,
vse, kto byl vokrug! Vinovaty zlodejski, zhestoko: ne mogli ostanovit' eti
kolesa, vertevshiesya vpustuyu...
Sem' let! Te gody, kogda rovesniki delali lihoradochnye usiliya,
sovershali ryvki i protalkivalis' dal'she i dal'she. A on zhil tak, budto
vperedi u nego devyanosto let. Byli kakie-to plany, delalis' izyskaniya v
arhivah, velis' peregovory s izdatel'stvom na temu "Moskva v vosemnadcatom
godu", i byl nekij Il'ya Vladimirovich, kotoryj chto-to obeshchal i prodvigal,
no vse konchilos' nichem. Posle mnozhestva vstrech, telefonnyh zvonkov,
zastolij i chaepitij Il'ya Vladimirovich obnaruzhil polnejshuyu nikchemnost'.
Aleksandra Prokof'evna vozmushchalas': "Pochemu k tebe lipnet vsyakaya dryan'?"
On po obyknoveniyu opravdyvalsya i zashchishchal proshchelyg, kotorye ego podvodili:
"No ved' Il'ya Vladimirovich ne hozyain izdatel'stva, on takoj zhe klient, kak
ya!" Rabota neskol'kih let - za eti gody vyrosla i postupila v shkolu
Irinka, proizoshla peremena kvartiry, kapital'nyj remont s nastilkoj
parketa, i ona, Ol'ga Vasil'evna, stala starshim nauchnym sotrudnikom, a
zatem i zaveduyushchej laboratoriej VNIIS, - vsya ego dolgaya voznya s "Moskvoj v
vosemnadcatom godu" konchilas' neudachej, kniga ne vyshla. Pravda, nekotorye
materialy ottuda on ispol'zoval dlya pervogo varianta dissertacii, no ved'
etot variant otpal. Poyavilas' novaya tema: Fevral', carskaya ohranka i
prochee. I tut obrazovalsya tupik, kakaya-to neproshibaemaya stena, i
posledovali prochie nepriyatnosti: ssora s Klimukom, uvlechenie etim domom na
naberezhnoj i vse, chto s nim bylo svyazano, predatel'stvo Klimuka...
Ona znala vse vyrazheniya ego lica, znala ego pohodku i to, kak u nego
menyalsya golos, kogda obrushivalas' ocherednaya neudacha ili zhe naplyvala novaya
izumitel'naya greza.
Konechno, kogda poznakomilis', on byl drugim.
Neudachi iz goda v god dobivali ego, vyshibali iz nego silu, on gnulsya,
slabel, no kakoj-to sterzhen' vnutri ego ostavalsya netronutym - napodobie
tonen'kogo stal'nogo pruta, - pruzhinil, no ne lomalsya. I eto bylo bedoj.
On ne hotel menyat'sya v svoej serdcevine, i eto znachilo, chto, hotya on
muchilsya i mnogo terpel ot neudach, teryal veru v sebya, uvlekalsya nelepejshimi
bezumstvami, zastavlyavshimi dumat', chto u nego pomutilsya razum, prihodil v
otchayan'e i terzal vsem etim svoe bednoe serdce, on vse zhe ne hotel lomat'
to, chto bylo vnutri ego, takoe stal'noe, ne vidimoe nikomu. A ona vse
ravno lyubila ego, proshchala emu i nichego ot nego ne trebovala.
Spustya dve nedeli posle pohoron voznik Bez座azychnyj. Ol'ga Vasil'evna ne
byla s nim znakoma, no slyshala familiyu ot Serezhi. Zabyla, v kakoj svyazi.
Kazhetsya, on uchastvoval v razbiratel'stve Serezhinogo "dela", no Ol'ga
Vasil'evna sovershenno ne pomnila, kakova byla ego poziciya. Lyudi tam
razdelilis', po slovam Serezhi, na tri kategorii: bylo neskol'ko podlecov,
byli umerennye i byli lyudi, kotorye veli sebya bezukoriznenno. Ol'ga
Vasil'evna nervnichala ottogo, chto ne znala, s kem byl Bez座azychnyj i kak ej
s nim razgovarivat'. On prishel s pozhiloj zhenshchinoj po familii Sorokina.
- Vy menya izvinite, ya vot zashla k vam v gastronom, - govorila Sorokina,
ulybayas' vinovato i iskatel'no, i pokazyvala zachem-to sumku s produktami.
Sekundy dve ona sharila glazami, opredelyaya, kuda sumku postavit', i ne
nashla nichego luchshe, kak postavit' ee na yashchik dlya obuvi. Ol'ga Vasil'evna
molcha vzyala sumku i perenesla ee na stolik pod telefonom.
- Kakoj vash gastronom-to chudnyj! I "doktorskaya" kolbasa, i syrki
glazirovannye, a u nas redko kogda byvayut. Hotya nash vot tozhe schitaetsya
dieticheskij...
Proiznosya etu muru, zhenshchina smotrela na Ol'gu Vasil'evnu s takim
chuvstvom i pridala golosu takoe vyrazhenie proniknovennoj
sostradatel'nosti, budto ee pohvala gastronomu, ryadom s kotorym
poschastlivilos' zhit', mogla hot' na nichtozhnejshuyu krupicu oblegchit' gore
Ol'gi Vasil'evny. Zametiv, chto Ol'ga Vasil'evna ne podderzhivaet razgovora
o gastronome, Sorokina, vzdyhaya, snyala plashch, shlyapku i zatem nekotoroe
vremya nikak ne vyskazyvalas', a tol'ko vzdyhala.
Prihoda lyudej s Serezhinoj sluzhby Ol'ga Vasil'evna zhdala s toskoj. Oni
ne mogli prinesti nichego, krome boli. Vse lyudi, hot' kak-to, hot' nemnogo
znavshie Serezhu, prinosili bol'. No bylo yasno: nado vyderzhat', i chem skoree
oni pridut i ujdut, tem luchshe. Oba eti cheloveka byli iz profkoma i, kak
ponyala Ol'ga Vasil'evna, vypolnyali kakoe-to obshchestvennoe poruchenie.
Pohorony minovali, zahoronenie urny proizoshlo, tak chto pohoronnaya komissiya
byla raspushchena, a eti lyudi prinadlezhali k "bytovoj komissii" ili k
kakoj-nibud' eshche v etom rode. Oni prishli nenadolgo. Tvorog mog podkisnut',
esli razgovor zatyanetsya, no Ol'ga Vasil'evna ne predlozhila sunut' ego v
holodil'nik. Ona ne mogla delat' nad soboj nikakih usilij. Bez座azychnyj
toptalsya na kovrike pered dver'yu, oglyadyvalsya, mychal nevnyatno, Ol'ga
Vasil'evna ne ponimala, chego on hochet, potom vdrug reshitel'no stal snimat'
botinki i ostalsya v noskah. Aga, on ne hochet gryaznit' pol, na ulice mokro.
Kak budto Ol'gu Vasil'evnu mogli sejchas zabotit' poly.
Pochemu eti lyudi tak nichego ne ponimayut? Prishlos' dat' emu Serezhiny
letnie bosonozhki, stoyavshie na vidu, vozle dverej. |to bylo nepriyatno i s
ego storony bestaktnost': brat' Serezhiny bosonozhki.
Svekrov' chto-to delala na kuhne, kuda Ol'ga Vasil'evna zashla, chtoby
postavit' na ogon' chajnik. Nado zhe bylo kak-to ih prinimat'. Aleksandra
Prokof'evna skazala, chto ne vyjdet k nim.
- Videt' ih nikogo ne zhelayu, - skazala staruha. - Snachala travyat, potom
prihodyat vyrazhat' sochuvstvie. Ne znayu, o chem mozhno s nimi razgovarivat'.
Vyhodilo, budto Ol'ga Vasil'evna mozhet s nimi razgovarivat', potomu chto
kak by zanimalas' s nimi odnim delom: travila Serezhu. Hotela propustit'
mimo ushej, no ne sderzhalas':
- |ti lyudi ne travili Serezhu, ne nado govorit' lishnego. Oni ni v chem ne
vinovaty i prishli proyavit' obyknovennoe, kazennoe vnimanie. Voobshche Serezhu
nikto ne travil.
- Travili, - skazala Aleksandra Prokof'evna i vyshla iz kuhni.
Ol'ga Vasil'evna sela na taburetku i minutu-druguyu sidela ne dvigayas':
sil'no bilos' serdce. Serezhu ne travili. Emu prichinyali zlo ne namerenno, a
prosto potomu, chto kakie-to lyudi presledovali svoi celi. |to drugoe. Ona
slyshala, kak Aleksandra Prokof'evna proshla v svoyu komnatu i shchelknula
zamkom. Bylo nelovko pered chuzhimi lyud'mi. Vprochem, puskaj! Ne imelo
znacheniya. Ona podnyalas', poshla v bol'shuyu komnatu, nesya chto-to v vazochke.
Dvoe iz profkoma sideli u stola v okamenevshih pozah, oznachavshih glubokoe
unynie. ZHenshchina pri etom chut' zametno kachala golovoj, glyadya v odnu tochku,
v pol. Veroyatno, ej predstavlyalos', chto takoj pozoj i takim chut' zametnym
pokachivaniem golovy dolzhno vyrazhat'sya istinnoe sochuvstvie. "Kakaya dura!" -
podumala Ol'ga Vasil'evna. Bez座azychnyj totchas vskochil, stal govorit', chto
oni prishli bukval'no na minutu, ne nuzhno nikakih hlopot, nikakogo chayu. On
byl korotkonozhka, rumyanyj, s krepkim, molozhavym licom, volosy podstrizheny
bobrikom, sovsem sedye. Neponyatno, kakogo vozrasta, navernoe, let
pyatidesyati. Na nem byl chernyj kostyum, pidzhak, ochen' shirokij i myatyj, s
nesorazmerno bol'shimi plechami, podbitymi vatoj. "Nadel special'no, chtob
prijti k vdove, - podumala ravnodushno. - CHernyj. Iz sunduka".
- Vot neskol'ko predmetov, prinadlezhavshih Sergeyu Afanas'evichu... - On
vynul iz portfelya zheleznuyu korobku iz-pod cheshskih sigaret, v kotoroj
chto-to brenchalo, linejku, skladnoj turisticheskij nozh, primenyavshijsya,
po-vidimomu, dlya otkryvaniya konservov i vytaskivan'ya probok v chasy
"sabantujchikov", kotorye v otdele ustraivalis' neredko, tri zatrepannye
knizhki, greben' s dlinnoj ruchkoj, futbol'nyj kalendar' za 1969 god, nomer
"Inostrannoj literatury" i kakuyu-to staruyu zapisnuyu knizhku, telefonnuyu, s
zagnuvshimisya zavitkom stranichkami. Kazhduyu veshch' on dostaval i vykladyval na
stol s ostorozhnost'yu, kak budto eto bylo steklo.
Ol'ga Vasil'evna ostanovivshimsya vzorom smotrela na vsyu etu melkuyu,
sluchajnuyu chepuhu, kotoruyu zachem-to prinesli syuda, i dumala: "Dolzhno byt',
bol'no glyadet' na veshchi muzha, kotoryj umer. Dlya chego zhe togda eto delayut?"
Ej hotelos' vzyat' vse eto i vybrosit'. Ona sobrala veshchi i perenesla ih na
podokonnik, chtoby ne videt'.
Bez座azychnyj protyanul konvert, govorya chto-to. Ona poblagodarila i stala
razlivat' chaj. Kakie-to den'gi ot profkoma. Bez座azychnyj, otpivaya
neslyshnymi glotkami chaj, govoril o tom, chto vse v otdele goryuyut i kak
nedostaet Serezhi, potomu chto ego mnogie lyubili. |ta fraza zadela Ol'gu
Vasil'evnu, i ona kak by ochnulas'. Pochemu on skazal _mnogie lyubili_? Po
pravilam etoj igry on dolzhen byl skazat' "ego vse lyubili", ili zhe "ego u
nas lyubili", ili, na hudoj konec, prosto "ego lyubili". No on skazal
_mnogie lyubili_, chto oznachalo, chto nahodilis' - i nahodyatsya teper', kogda
ego uzhe net, - kakie-to _nemnogie_, kotorye ego ne lyubili i vse eshche ne
lyubyat. Razumeetsya, takie est'. Ol'ga Vasil'evna niskol'ko ne somnevalas' v
sushchestvovanii _nemnogih_, no namekat' na nih vdove v pervye zhe minuty
vizita bylo kak-to stranno.
Ona posmotrela vnimatel'no na Bez座azychnogo, starayas' eshche raz
pripomnit', chto govoril o nem Serezha. Nichego ne vspominalos'.
- Vy govorite tak, budto Sergej Afanas'evich do poslednego dnya rabotal v
institute, nahodyas' so vsemi v mire i soglasii. Budto ne podaval zayavleniya
ob uhode, - skazala Ol'ga Vasil'evna. - Prakticheski on schital sebya
uvolennym.
- No eto neverno! Vy gluboko zabluzhdaetes'! - Bez座azychnyj prikladyval
ruku k grudi. - YA znayu pro zayavlenie. No, vo-pervyh, vopros ostavalsya
otkrytym do togo, tak skazat', do tragicheskogo dnya... Direktor byl v
otpuske. A Gennadij Vital'evich etot vopros reshat' kategoricheski ne hotel.
- Gennadij Vital'evich ne hotel? Pro Gennadiya Vital'evicha mozhete mne ne
rasskazyvat'. On-to kak raz hotel bol'she vseh, no tol'ko - chtob chuzhimi
rukami.
- YA uveryu vas: vy zabluzhdaetes'!
- Net, ne zabluzhdayus'.
|tot chelovek nesprosta skazal: _mnogie lyubili_. On progovorilsya. Teper'
yasno, chto eto byl vrag Serezhi ili, mozhet byt', sochuvstvoval ego vragam.
Neuzheli doshli do takoj nizosti, chto posylali syuda s delikatnym porucheniem
Serezhinogo vraga?
- Sergej Afanas'evich rabotal vot kak raz v nashem sektore, - drozhashchim
golosom zagovorila zhenshchina i, snyav ochki, utknuv myasistyj podborodok v
grud', stala protirat' ochki platkom. Lico ee prinyalo sovsem plachushchee
vyrazhenie, golos zvuchal edva slyshno. - Revolyucii vot i grazhdanskoj
vojny... My s nim rabotali shest' let vmeste... On byl prekrasnyj chelovek,
ochen' vot dobryj, otzyvchivyj... horoshij chelovek...
Myasistyj podborodok drozhal. Ol'ga Vasil'evna smotrela na zhenshchinu
holodno.
- Interesno, kak vy oba golosovali pri razbore etogo preslovutogo
Serezhinogo "dela"? - sprosila ona.
ZHenshchina vzdrognula, glaza ee rasshirilis' i prodelali mgnovennoe
vrashchatel'noe dvizhenie. Razumeetsya, Ol'ga Vasil'evna sprosila grubo i,
navernoe, postavila gostej v nelovkoe polozhenie, no ved' oni tozhe: sidyat
tut, p'yut chaj, razgovarivayut o Serezhe...
- YA ne golosoval vovse po prichine moego otsutstviya v stolice. YA byl v
Pol'she, v komandirovke, - skazal Bez座azychnyj i mahnul prezritel'no rukoj.
- Da nu, znaete li...
ZHest i ton oznachali: stoit li vspominat' ob etoj chepuhe? Sorokina
skazala:
- A ya, kstati, golosovala za to, chtoby vot na vid... - Ona pokrasnela.
- |to bylo edinstvennoe, eto bylo vot samoe v teh usloviyah...
Tut voshla, vernee - besceremonno vletela po svoej privychke, Irinka i
poprosila poltora rublya poskoree, poka ne zakrylsya univermag. Vypaliv eto,
ona zametila gostej i skazala:
- Zdraste!
Ol'ga Vasil'evna predstavila doch', ta ochen' privetlivo, obayatel'no
ulybnulas', kak ona umela ulybat'sya, kogda nuzhno bylo vyklyanchit' den'gi.
Ol'ga Vasil'evna rylas' v sumochke, sobiraya serebro i med'.
- Oj, chto ya vizhu? - obradovanno kriknula Irinka, brosivshis' k
podokonniku. - A ya ego iskala, iskala! Otkuda on zdes'?
Ona shvatila greben' s dlinnoj ruchkoj.
- |to prinesli s papinoj raboty. Vot tebe poltora rublya.
- A... - Pokolebavshis', Irinka polozhila greben' nazad na podokonnik,
potom sprosila: - Mam, mozhno ya ego voz'mu? Ved' ty mne kupila, pomnish'?
- Voz'mi, - skazala Ol'ga Vasil'evna.
Irinka ubezhala. Vidimo, kto-to zhdal v prihozhej, zasheptalis', hlopnula
dver'. Gosti sideli. Govorit' bylo ne o chem. Kazalos', sejchas vstanut i
pojdut, no Bez座azychnyj zavel razgovor o nezakonchennoj Serezhinoj
dissertacii. Budto by est' mnenie uchenogo soveta - resheniya poka net, no
razdayutsya golosa, - chtoby rabotu zavershit' silami instituta i izdat' v
vide monografii. Vydelit' special'nyh lyudej. Rabota planovaya, ves' otdel
zainteresovan. Pridetsya podobrat' neispol'zovannye materialy, najti to,
chto ostalos' u Sergeya Afanas'evicha v papkah, na rabochem stole. Vse
rasschityvayut na pomoshch' Ol'gi Vasil'evny. Ona pochuvstvovala, kak v nej
zakipaet razdrazhenie.
- YA zajmus' etim, kogda budut sily i vremya, - skazala ona. - Sejchas
nichego iskat' ne stanu.
- Konechno, konechno! Razumeetsya, Vsevolod Borisovich... - zalopotala
Sorokina. - Kogda Ol'ga Vasil'evna smozhet...
- |to absolyutno v interesah Ol'gi Vasil'evny, - skazal Bez座azychnyj.
V koridore Bez座azychnyj neozhidanno skazal svoej sputnice, podav ej
pal'to:
- Polina Romanovna, izvinite, ya ne smogu vas provodit'. Mne nado Ol'ge
Vasil'evne dva slova...
Vernulis' v komnatu. Ol'ga Vasil'evna ne hotela vesti razgovor v
koridore, pod dver'yu komnaty svekrovi. Pochuvstvovala, chto predstoit
nepriyatnoe. Bez座azychnyj skazal, chto emu nelovko govorit', no vyhoda net,
potomu chto delo obshchestvennoe. On predsedatel' pravleniya kassy
vzaimopomoshchi. Sergej Afanas'evich vzyal sto shest'desyat rublej s
obyazatel'stvom vernut' v techenie polugoda, no proshlo pochti dva goda,
den'gi ne vozvrashcheny, i teper' voznikla slozhnost': kassa pusta, est'
zayavleniya s pros'boj o nebol'shih ssudah, udovletvorit' nevozmozhno. Est'
pravlenie, est' reshenie, est' suzhdeniya vseh bez isklyucheniya, est' mnenie,
est' izumlenie... Tak vot: kakovo polozhenie?
Ol'ga Vasil'evna slushala oshelomlenno. Slova doletali skvoz' plotnyj
vozduh.
- Takih deneg u menya net, - skazala ona.
- Sobstvenno govorya, tut delo obstoit takim obrazom... Ponimaete, my ne
imeem prava... Esli tol'ko obshchee sobranie vseh pajshchikov, no zahotite li
vy... - Bez座azychnyj bormotal, dergayas' rumyanym tugim licom, kak by
neslyshno i narochno chihaya, chto oznachalo, po-vidimomu, sil'nuyu stepen'
smushcheniya. - Pover'te, mne nepriyatno... No ya vypolnyayu...
Ol'ga Vasil'evna skazala, chto na Serezhinoj knizhke lezhit sto rublej. No
eti den'gi ona smozhet poluchit' ne skoro, kogda vstupit v prava nasledstva.
CHto kasaetsya sta shestidesyati rublej, vzyatyh v kasse vzaimopomoshchi, to ona
slyshit o nih vpervye.
- Kogda on bral eti den'gi?
Bez座azychnyj dostal iz karmana bloknot, polistal ego, nashel: den'gi byli
vydany pyatogo marta sem'desyat pervogo goda. Otkuda vse eto svalilos'?
Zachem emu ponadobilis' takie den'gi? ZHenshchina. |to srazu prishlo v golovu,
brosilo v zhar, ona ochen' spokojno skazala:
- YA dejstvitel'no vpervye slyshu. Obychno on delilsya so mnoyu vsemi
tratami, dolgami... - |to byla nepolnaya pravda, no vse zhe v obshchih chertah -
pravda.
- Togda mne eshche bolee nepriyatno. Izvinite menya.
Posle pauzy skazal:
- YA postarayus' sdelat' vse, chtoby ubedit' chlenov pravleniya, uchityvaya
obstoyatel'stva... Vam pridetsya, mozhet byt', sochinit' bumagu... CHto smogu,
ya sdelayu! - On prikladyval ruki k grudi i naklonyal golovu. - Bol'shinstvo
tovarishchej horosho otnosilis', tak chto ya nadeyus'... YA pogovoryu koe s kem
predvaritel'no...
V takom duhe on prodolzhal bormotat', prizhimaya ruku k grudi i klanyayas',
poka dvigalsya iz komnaty v koridor. Kazhetsya, bylo skazano vse. Na sej raz
konec. Zachem zhe dali den'gi v konverte, esli sami trebuyut ot nee? Vse bylo
smutno. Ol'ga Vasil'evna smotrela na koroten'kogo, sedogo, v chernom i
myatom staromodnom, pyatidesyatyh godov, kostyumchike i chto-to govorila, ne
slysha sebya. Na proshchan'e on skazal:
- Tak vam pozvonyat naschet monografii. Vy uzh tam poishchite, soberites'. Tu
papku, pro kotoruyu ya govoril, s rozovymi shnurochkami.
Ran'she, kogda voznikali vnezapnye nepriyatnosti i ona ne znala, kak
postupit', vsegda sovetovalas' s Serezhej. Obyknovenno vecherom, pered snom,
kogda Irinka uzhe spala, a svekrov' zabivalas' k sebe v komnatu. V svoih
delah on nichego ne mog dobit'sya, no ej sovetoval tolkovo. Legko umel
uspokaivat', kogda ee obizhali. A teper' - k komu? Svekrov' znat' ne
dolzhna, potomu chto nichego, krome zloradstva, ne ispytaet. Usmotrit v etom
podtverzhdenie svoej very v to, chto oni ne byli blizki i on zhil otdel'noj
zhizn'yu. Ol'ga Vasil'evna oshchushchala tomyashchee chuvstvo, kotoroe ne bylo
revnost'yu, a bylo chem-to sovsem drugim, inogo kachestva: kak by
peregorevshej revnost'yu. Ej kak by vruchili urnu s etim strannym prahom.
Revnosti uzhe ne bylo na zemle, no ee ostanki ona derzhala v rukah, prizhimaya
k grudi.
Pochemu-to byla ubezhdena v tom, chto tut zameshana zhenshchina. Prah, prah,
nichego, krome praha. No ruki ee drozhali. Na ee sobstvennoj sberknizhke
lezhalo dvesti vosem'desyat rublej, nakoplennye Serezhej i eyu dlya celevoj
traty - pokupki televizora. Snimat' ottuda den'gi dlya pokrytiya
somnitel'nogo dolga glupo. Serezha govoril:
- Staruha, ne suetis'.
|to byla ego frazochka, kotoruyu kstati i nekstati on povtoryal desyat' raz
na dnyu. Horoshi eti gospoda: mesyaca ne proshlo - begut k vdove s vekselem!
No odno ona znala tverdo: oni byli blizki po-nastoyashchemu. Blizhe cheloveka u
nego ne bylo. Pust' svekrov' zamolchit. Poslednie gody on s mater'yu ne
delilsya, skryval ot nee raznye svoi nepriyatnosti. Govoril:
- Est' veshchi, kotorye ne mogu ej ob座asnit'.
Mat' mnogogo ne ponimala, i eto neponimanie ego zlilo. A mezhdu nimi
takogo neponimaniya ne bylo. Ona ponimala vse doskonal'no, do malejshego
vzdoha. I dazhe esli kto-to byl u nego, eto ne imelo znacheniya.
Tak ona ubezhdala sebya, starayas' ostavat'sya nevozmutimoj i spokojnoj, no
spokojstviya ne bylo. I pomoch' ej ne mog nikto. Faine rasskazat' nel'zya,
potomu chto luchshaya podruga pojmet po-svoemu. I tozhe, navernoe, vtajne
obraduetsya, ibo tut sootvetstvie ee celi, v kotoroj sama priznavalas':
vyvesti Ol'gu Vasil'evnu iz ocepeneniya. Dlya etogo trebovalos' slegka
naklepat' na Serezhu. No ona ne verila, ne hotela verit'! Tut byla kakaya-to
tajna. Ot vsego etogo razbolelas' golova, Ol'ga Vasil'evna odelas', vzyala
sumku i vyshla na ulicu.
Seyalsya slabyj dozhd'. V gastronom zabegali poslednie posetiteli: bylo
minut dvadcat' do zakrytiya. Ol'ga Vasil'evna zashla kupit' maslo, kefir,
chto-nibud' k chayu dlya Irinki. Uborshchica sharkala shvabroj, otgonyaya posetitelej
ot prilavka i vorcha zlobno. Ol'ga Vasil'evna postoyala v nebol'shoj ocheredi
v kassu, potom podoshla k molochnomu prilavku, dumaya o tom, chto lyudej vokrug
mnogo, znakomyh mnogo, est' podrugi, no net blizkogo cheloveka i eto znachit
- net nikogo. Hudshee, chto predstoit v zhizni, podumala ona, eto
odinochestvo. Smert' i neschast'ya - tol'ko prelyudiya k hudshemu. Kak zhit',
esli ne s kem posovetovat'sya, nekomu skazat'? U lyudej, stoyavshih s chekami,
byl kakoj-to suetnyj i sluchajnyj vid. Budto zabezhali syuda po oshibke.
Vechernie posetiteli, ozabochennye dalekimi otsyuda myslyami. Na samom dele:
opazdyvali domoj, v etot chas obyknovenno oni sideli u televizorov v
domashnih tuflyah, ili zanimalis' melkoyu stirkoj v vannoj, ili gladili
shkol'nuyu formu na kuhne, posteliv na stol staroe, v zheltyh pyatnah ot utyuga
bajkovoe odeyal'ce, vse eto im eshche predstoyalo, no oni ne toropilis'.
Prodavshchicy dvigalis' medlenno. Na ih licah, kak tyazhelyj grim, lezhala
dnevnaya ustalost'.
Ol'ga Vasil'evna uslyshala znakomyj golos za spinoj, oglyanulas': Irinka!
Doch' stoyala vozle vysokogo stolika, gde p'yut kofe i edyat pirozhki, no
teper' bylo pozdno dlya kofe, bufet zakryt, ona stoyala s dvumya podruzhkami,
i vse troe boltali i zhevali chto-to. Dlinnye hudye nogi Irinki v temnyh
chulkah, ee kucevatoe pal'tishko, iz kotorogo ona vyrosla, nado menyat', -
kazhdyj raz pri vzglyade na eto pal'tishko Ol'ga Vasil'evna ispytyvala
kakoe-to dushevnoe ushchemlenie, mgnovennyj ukol, no ne zavodila rechi o
pokupke, Irinka tozhe molchala: osen' uzh kak-nibud' dohodit, a na zimu est'
neplohaya shubka, - vsya sutulaya, dolgovyazaya figura docheri s raspushchennymi po
nyneshnej mode volosami vyzvali u Ol'gi Vasil'evny sudorozhnyj priliv
nezhnosti. Bylo tak sil'no, chto ona chut' ne pobezhala k nej. "Moya sirota, -
podumala ona chut' ne so slezami. - Ona eshche ne ponimaet, chto eto. No ya
znayu!"
Ol'ga Vasil'evna sdelala neskol'ko shagov k devochkam, dumaya o tom, chto
samaya vysokaya sredi nih, samaya bedno odetaya, samaya krasivaya i dobraya - eto
i est' blizkij chelovek. S neyu govorit' obo vsem. Teper' blizhe etoj devochki
net. Ona podoshla k stoliku, odna iz devochek - lyubimaya Irinkina podruga
Dasha, vostochnaya krasotochka, vsegda chereschur blednaya, s podkrashennymi
dlinnymi glazami, - zametiv Ol'gu Vasil'evnu, perestala shchebetat' i
ulybat'sya i glyadela ispuganno.
- Vot oni gde prozhigayut zhizn'! - skazala Ol'ga Vasil'evna. - Interesno,
chto vy tut obsuzhdaete?
- A my, Ol'ga Vasil'evna, obsuzhdaem zavtrashnij urok po obshchestvovedeniyu,
gde budet ochen' interesnyj razgovor na temu lichnost' i obshchestvo. Vot
dumaem, kak poluchshe podgotovit'sya. - Vyrazhenie ispuga na horoshen'kom
lichike Dashi smenilos' vyrazheniem pobedonosnoj ironii.
Drugaya devochka prysnula. Irinka smotrela na Dashu ispodlob'ya, no s
tajnym vostorgom: ispodlobnyj vzglyad otnosilsya k poyavleniyu materi, a
vostorg adresovalsya, razumeetsya, Dashe. Bednaya Irinka byla v etu stervochku
vlyublena. Ol'ge Vasil'evne Dasha ne nravilas', ona schitala ee neiskrennej,
manernoj i, chto huzhe vsego, prezhdevremenno vzrosloj. Po nekotorym
Irinkinym obmolvkam ona ponyala, chto u Dashi kakaya-to slozhnaya lichnaya zhizn',
est' chelovek gorazdo starshe ee, kotorogo ona nazyvaet drugom. Neizvestno,
kak daleko eta druzhba zashla. Ol'ga Vasil'evna pytalas' ostorozhno vyvedat',
no Irinka ne poddavalas'. Ne hotelos' verit' vo chto-to ser'eznoe, ved'
devochkam net eshche semnadcati, i ona sama, Ol'ga Vasil'evna, v ih gody ne
dumala ni o chem, krome ucheby. Desyatyj klass, takaya otvetstvennost'!
- A den'gi, mezhdu prochim, byli dany na univermag, - skazala Ol'ga
Vasil'evna. Naglost' Dashi zadela. |ta durochka s nee glaz ne svodit. - A
ty, ya vizhu, tranzhirish' na pirozhnye i sigarety. Devchonki, nu zachem vy
kurite?
Oni chto-to zalopotali horom, sovershenno nevnyatnoe, shutlivoe i
ponaroshke. Kazhetsya, tozhe v ironicheskom stile. Ol'ga Vasil'evna
pochuvstvovala, chto ee prisutstvie tyagotit. Irinka, glupo smushchennaya, dazhe
ne smotrela na nee, zato lovila kazhdoe slovo podruzhek i neestestvenno
gromko hohotala. Vtoraya devochka, Lena Kukshina, byla vyalaya, anemichnaya
tolstuha iz ochen' obespechennoj sem'i, na nej bylo pal'to iz zamshi, na
puhlom pal'chike kol'co s kamnem - bezobrazie, ran'she ni odna devchonka v
shkole ne posmela by nadet' kol'co! - ryadom s neyu na stolike lezhal skladnoj
yaponskij zontik, ochen' izyashchnyj, Ol'ga Vasil'evna videla takoj u
priyatel'nicy, i voobshche ot Kukshinoj pahlo, kak inogda pahnet ot cheloveka
deshevymi parikmaherskimi duhami, blagopoluchiem i bogatstvom. Ol'ga
Vasil'evna etot zapah vynosila s trudom. No Irinka govorila, chto Kukshina
dobraya. Pravda, Irinke ne nravilos', chto Kukshina podhalimnichaet pered
Dashej. A uzh eta Dasha u nih - pryamo carica nekoronovannaya, velikij
avtoritet, etakaya pigalica. Ol'ga Vasil'evna skazala strogo:
- Ira, pojdem domoj, budem uzhinat'. - I vzyala ee ruku vyshe loktya. Ne
potomu, chto sobiralas' potyanut' ee ot stolika, a prosto hotelos' do nee
dotronut'sya. - Pora, devochka, pojdem.
- Mama, ya pojdu domoj, kogda zahochu, - otchekanila Irinka s vnezapnoj
vrazhdebnost'yu.
- CHto znachit: kogda zahochesh'?
- To i znachit: kogda zahochu, togda pojdu.
- Net, ty pojdesh' sejchas so mnoj.
- Net, ne pojdu.
Ol'ga Vasil'evna pochuvstvovala, kak hlynula iznutri kakaya-to slabaya
yarost'.
- Da kak ty mozhesh'... so mnoj... sejchas... - zagovorila, zadyhayas'.
- A kak ty mozhesh'? U menya tozhe nepriyatnosti. Mne nado pogovorit' s
druz'yami.
- U tebya tozhe! - kriknula Ol'ga Vasil'evna. - |h ty...
Ona povernulas' i poshla iz magazina. Kto-to dogonyal, shvatil szadi za
ruku.
- Ol'ga Vasil'evna! Postojte!
Dasha. Opyat' vyrazhenie ispuga v karih prelestnyh glazah.
- U Irki pravda neudacha s odnim mal'chikom, - da vy znaete, s Borej, - i
nuzhno pogovorit' sovsem nemnozhko, minut desyat'. Sejchas vse ravno vygonyat,
my po bul'varchiku pogulyaem.
- Ona prosto dryan', - skazala Ol'ga Vasil'evna.
Kogda podnimalas' liftom na vos'moj etazh, podumala: vot istina. Odna v
zakrytoj korobke. Mozhno chitat' nadpisi, nacarapannye gvozdyami. No nekomu
skazat', kakaya bol' v serdce. Nikto ne uslyshit. V odinochestve chelovek
polzet v shahte vse vyshe i vyshe ili vse nizhe i nizhe, eto bezrazlichno,
smotrya chto schitat' verhom, chto nizom. "Nikto ne uslyshit!" - proiznesla ona
vsluh. "Allo? Govorite gromche!" - ryavknul nad uhom gulkij i strashnyj
golos. Ona vzdrognula: dispetcher iz tret'ego korpusa. Obychno ne
doklichesh'sya, a tut uslyshali. Znachit, nado govorit', nado krichat', dazhe
esli golye steny. Kto-nibud' uslyshit.
Irinka prishla ne cherez desyat' minut, a spustya chas. Ol'ga Vasil'evna uzhe
prostila ee, i kogda, otvoriv dver', uvidela ee s ponikshej golovoj,
shmygayushchuyu nosom, - konechno, prozyabla v tonkom pal'tishke, celyj chas na
bul'vare, - uvidela detskoe vinovatoe vyrazhenie ee lica, opyat' ohvatilo
volnoyu tepla i zhalosti. "Bessovestnaya ya! Zachem rychala na nee? - proneslos'
v soznanii, pomutivshemsya ot zhalosti. - Ved' ona sirota, net otca, net
zashchitnika. Esli ne ya, to kto zhe..."
Nichego ne skazala, provela rukoyu po volosam docheri. Ta vdrug rvanulas',
obnyala mat', tknulas' holodnokosoj, shchenyach'ej mordochkoj v shcheku, v uho,
shepcha chto-to zhalobnoe, i Ol'ga Vasil'evna tozhe sheptala, oni drug druga ne
slyshali, vse proizoshlo v techenie dvuh sekund. I obe vdrug oslabeli,
obnyavshis', i, edva sderzhivaya slezy, poshli na kuhnyu, chtoby pobyt' odnim,
sovsem odnim, bez babki, potomu chto blizhe ih lyudej ne bylo. Dvoe samyh
blizkih na svete. Tam dolgo sideli, pili chaj, Irinka rasskazyvala o Bore.
Ona byla skrytnoj, delilas' perezhivan'yami redko, molcha vela svoyu malen'kuyu
zhitejskuyu bitvu. No eto znachilo, chto teper' sily ee ostavili, ona
nuzhdalas' v pomoshchi. Borya perestal zvonit', a v shkole sovsem ne podhodit.
Ona predpolagala, chto vliyaet odna devchonka, s kotoroj on otdyhal na yuge.
Dasha obeshchala vyvedat', Borya byl mal'chik iz parallel'nogo klassa,
nekrasivyj, Irinke on nikogda osobenno ne nravilsya, no vse bylo pohozhe na
nastoyashchee gore.
Ol'ga Vasil'evna sheptala kakoj-to laskovyj vzdor. Irinka uspokoilas' i
ushla v vannuyu myt' golovu. Ol'ga Vasil'evna stala ubirat' so stola,
gryaznye tarelki slozhila v mojku, goryachaya voda v etot pozdnij chas shla ploho
i byla nedostatochno goryachej, a nagrevat' vodu v chajnike ne hotelos'.
Reshila: vse zavtra, zavtra, vstat' chasov v sem'. I tut pozvonila ta
zhenshchina, chto prihodila s Bez座azychnym.
- Izvinite, chto tak pozdno. Poka doehala do svoej derevni, do
Kuz'minok, poka vot dela, to, drugoe... A zvonyu vot zachem, Ol'ga
Vasil'evna. Vsevolod Borisovich vas, navernoe, kassoj vzaimopomoshchi pugal,
dolgom Sergeya Afanas'evicha, a vy ne pugajtes' - dolg budet spisan. |to,
mozhno skazat', uzhe resheno. Ponimaete? I vy, pozhalujsta, ni odnoj papochki,
ni odnogo listochka ne otdavajte. To, chto ya vam sejchas zvonyu, eto, konechno,
k moej nevygode, no prosto ya uzh ochen' Sergeya Afanas'evicha uvazhala.
Izvinite, milaya Ol'ga Vasil'evna, chto pobespokoila vas na noch' glyadya.
Bud'te!
|tot strannyj razgovor, eto "bud'te!" ozadachili Ol'gu Vasil'evnu, no ne
nastol'ko, chtoby pridat' ee myslyam drugoe techenie. Noch'yu ona mogla dumat'
tol'ko o proshlom, no ne o budushchem.
Davno nado bylo vzyat'sya. No ne hvatalo duhu. Vse ego papki, bloknoty,
tetradi tolstye i tonkie, vyrezki iz gazet, alyapovato raskleennye po
al'bomam, vydrannye iz zhurnalov stranicy, kipy ispisannoj bumagi,
rassovannye po raznym mestam - chast' nahodilas' v yashchikah stola, chast' na
nizhnih polkah v shkafah, kakie-to papki pylilis' na samom verhu shkafov, pod
potolkom, kuda mesyacami ne dostigala tryapka, i Ol'ga Vasil'evna serdilas'
i vo vremya kazhdoj uborki trebovala, chtoby on kuda-nibud' pristroil "svoj
hlam", luchshe vsego v musornyj bak, imenno "hlam", potomu chto, bud' eto
cennoe, on ne derzhal by na verhoture, v pyli, a eshche kakie-to bumagi v dni
remonta popali na antresoli, - vse eto eshche bylo ego plot'yu, neslo v sebe
ego zapah, emanaciyu ego sushchestva, poetomu pritragivat'sya bylo strashno. Ona
znala, chto rano ili pozdno eto projdet, no poka ona ne mogla. I tak zhe ne
mogla videt' i trogat' ego veshchi v garderobe. Faina skazala, chto nado
prodat'. Govorila, chto tak delayut vse vdovy, chtoby ne travit' dushu.
Obeshchala najti pokupatelya. ZHena Fedi Praskuhina Luiza, ovdovevshaya vosem'
let nazad, skazala, chto prodala Fediny veshchi totchas, edinym duhom, no Ol'ga
Vasil'evna nikak ne mogla reshit'sya.
Da i vremeni ne bylo na takie dela. Luiza ne rabotala - eto sejchas,
kazhetsya, poshla rabotat' strahovym agentom, - a to sidela doma s det'mi. U
nee i nyan'ka byla i babushka, ee mat'. Sidet' doma - s uma sojti.
I eshche neperenosimoe: fotografii. Na stene visela odna ochen' horoshaya,
yunyh let, on ulybalsya myagko i zadumchivo, s travinkoj vo rtu, Ol'ga
Vasil'evna lyubila etu fotografiyu, povesila ee davno, pri Serezhinoj zhizni,
i privykla k nej. No dazhe na nee Ol'ga Vasil'evna, kogda vhodila v
komnatu, staralas' ne smotret' ili - kak-to beglo, sekundno. Pro al'bom
govorit' nechego. Spryatala ego podal'she. Vsyakoe prikosnovenie - bol'. A
zhizn' sostoit iz prikosnovenij, potomu chto - tysyachi nitej i kazhdaya
vydiraetsya iz zhivogo, iz rany. Vnachale dumala: kogda vse niti, samye
krohotnye i tonchajshie, perervutsya, togda nastupit pokoj. No teper'
kazalos', chto etogo nikogda ne budet, potomu chto nitej - besschetno. Kazhdyj
predmet, kazhdyj znakomyj chelovek, kazhdaya mysl' i dazhe kazhdoe slovo, vse,
vse, chto est' v mire, nit'yu svyazano s nim. Razve hvatit zhizni? Vchera
ezdila po delam na Novo-Basmannuyu, vyshla iz metro "Lermontovskaya", i srazu
- ukol v serdce, vspomnila, kak zimoyu, v sil'nyj moroz, bezhali otsyuda po
Sadovoj vniz, v gosti k komu-to. Sed'moj mesyac, no legche ne delaetsya. Lyudi
govoryat, chto dolzhno projti pyat' let, no Luiza skazala: chto-to nepohozhe,
ona by pochuvstvovala, ved' u nee proshlo uzhe bol'she.
Videla Luizu nedavno na ulice, sluchajno. Tak obradovalis' drug drugu,
tak mnogo hotelos' skazat', sprosit': nu kak ty? chto ty chuvstvuesh'? chto
proishodit s toboj? Stalo li... vot hot' na stol'ko, hot' na krupicu?
Luiza smotrela serymi, vymershimi glazami:
- YA ne znayu, chem izmeryat'. Net instrumenta...
Ol'ga Vasil'evna eshche hotela sprosit': "Est' u tebya kto-nibud'?" - no ne
osmelilas'. V etoj bitve vse srazhayutsya v odinochku. Vyglyadela Luiza horosho
v svoej staroj dublenke, no uzhe chishchennoj, otchego korichnevyj cvet posvetlel
i priobrel poshlyj rozovatyj ottenok. Ol'ga Vasil'evna sprosila: kak deti?
- Ochen' horosho, - otvetila Luiza. Na vse voprosy ona otvechala: "Ochen'
horosho".
Vosem' let nazad v sentyabre rannim utrom - Irinka eshche ne ushla v shkolu -
trezvonili v dver'. Ol'ga Vasil'evna porazilas', uvidev Genu Klimuka -
togda eshche Genu, starogo priyatelya, - kotoryj obyazan byl v etot chas delat'
utrennyuyu gimnastiku na kamenistom koktebel'skom plyazhe pered zavtrakom.
Lico Klimuka bylo v bagrovyh pyatnah. Ne zdorovayas', on sprosil: "Gde
Sergej?" - shagnul v prihozhuyu i privalilsya plechom k stene. Serezha vyshel iz
vannoj, namylennyj dlya brit'ya.
- Serezha, ty dolzhen ej vse rasskazat'... YA ne mogu... U menya net,
net... - I etot gigantskij mal'chik so staroobraznym kruglym licom
kachnulsya, nogi ego sognulis', i on legko spolz po stene na pol. On ne
upal, a kak-to vdrug okazalsya na kortochkah i sidel tak sekundy dve ili
tri, tyazhelo dysha.
Dva dnya nazad Klimuk i Fedya poehali vdvoem na yug na nedelyu. Fedya tol'ko
chto kupil novogo "Moskvicha". Oni inogda ustraivali holostyackie pobegi,
ili, kak Klimuk lyubil vyrazhat'sya v staroslavyanskom stile, "ubegi",
zamanivali i Serezhu, no ona delala vse vozmozhnoe, chtoby ego ot etih
vylazok otklonyat'. Ne to chtoby revnovala k muzhskoj druzhbe, ne to chtoby
bespokoilas' o ego nravstvennosti v kompanii staryh priyatelej, eshche ne
utrativshih navykov studencheskoj vol'nicy, - kogda sobiralis' vtroem, eti
navyki kak by gal'vanizirovalis', oni nachinali chudit', horohorit'sya i bog
znaet o chem mechtat', - i ne to chtoby zabotilas' o ego zdorov'e: ved' tam,
gde Klimuk, tam vypivka. Ona prosto ne lyubila, kogda on ischezal iz polya ee
zreniya. On dolzhen byt' vsegda ryadom, poblizosti, luchshe vsego v odnoj
komnate s neyu. |to bylo, naverno, bol'shoj nepravil'nost'yu v ee zhizni, no
peredelat' sebya ona ne mogla, da i ne pytalas'.
Vsegda protivodejstvovala Klimuku, Fede i komu by to ni bylo v ih
koznyah otnyat' u nee Serezhu! Inogda lovko nahodila prichiny, udachno
prisochinyala, - naprimer, ssylalas' na nedomoganie, trebovavshee ego
neotluchnogo prisutstviya, - a inogda grubo i pryamolinejno vzyvala k ego
sovesti, velikodushiyu. Sobstvenno govorya, tut stalkivalis' dva egoizma. On
lyubil eti "ubegi", otryv ot ezhednevnoj moroki, ot del, ot doma, osobenno
lyubil "ubegi" k "muzejnomu drugu" Fedorovu ili kuda-nibud' s Fedej
Praskuhinym na mashine, dazhe prosto v "Sevan", i ona znala, chto on eto
lyubit, chto emu eto, mozhet byt', neobhodimo po mnogim prichinam, no nichego
ne mogla podelat' s soboj: kogda on ischezal, ona stanovilas' kak bol'naya.
Inogda dazhe nachinalas' krapivnica. No on byl neprimirim v svoej bor'be za
nezavisimost' i ustupal redko. |tot redkij sluchaj byl v sentyabre. V
institute zakanchivalsya remont, zanyatiya prekratilis', vse torchali po domam,
i Fedya s Klimukom zamyslili provetrit'sya nedel'ku u morya i podbivali
Serezhu. Byla takaya nerazberiha, chto nikto by ne hvatilsya. Komu hvatat'sya?
Fedya Praskuhin sam hozyain, uchenyj sekretar'.
Serezha ochen' hotel poehat'. A ej chut'e podskazyvalo: ne puskaj ni za
chto! Ah, nikakogo chut'ya, prosto obidno bylo, chto pokatit na yug odin,
stanet tam veselit'sya, horohorit'sya i pit', konechno. Ona ssylalas' na
otsutstvie deneg, na to, chto u nego nichego ne dvigaetsya - ni dissertaciya,
ni kniga s tem zhulikom Il'ej Vladimirovichem, - i chto horosho prozhigat'
zhizn' Fede Praskuhinu i Gene Klimuku, u nih prochnoe polozhenie, a kuda
on-to, kak rak s kleshnej?
- Tridcat' rublej, kotorye ya tebe mogu dat' na dorogu, - govorila ona,
- sdelayut tebya prihlebatelem. Tebya eto ne pugaet?
On skazal: ne pugaet. Skazal, chto u nih zdorovye muzhskie otnosheniya, ne
to chto zhalkaya damskaya druzhba, kogda schitayutsya drug s druzhkoj kopejkami. On
dazhe pozvolil sebe etak vysokomerno:
- Ty etogo ne pojmesh'!
Bednyj, kak on oshibalsya. Ol'ga Vasil'evna skazala, chto esli on poedet s
nimi, togda - razvod. Kto-to zvonil, to li Luiza, to li eta durochka Mara
Klimuk, no naushcheniyu muzhikov, ugovarivali ee smyagchit'sya i razreshit'. No ona
byla nepreklonna. Esli uedet - razvod. Pozhalujsta, uezzhaj, tebya ne derzhat,
no kogda vernesh'sya, ee zdes' ne budet: ona pereedet na Sushchevskuyu. Neuzheli
bylo podskazano providcheskim golosom iz teh nezemnyh prostranstv, kuda
Serezha uglubilsya potom i gde zhdala ego gibel'? Serezha rassvirepel, ne
razgovarival s neyu neskol'ko dnej, no poehat' vse zhe ne osmelilsya. Na
rassvete na Simferopol'skom shosse, yuzhnee Har'kova, starik perehodil
dorogu, ne slyshal signalov, a Fedya ne mog pogasit' skorost' i vyskochil na
levuyu storonu, gde ego udaril "MAZ". Fedya umer v sel'skoj bol'nice, ne
prihodya v soznanie, a Klimuk otdelalsya ssadinami. On kak-to upersya rukami
v stenki kabiny - ruki u nego sil'nye - i, hotya mashina dva raza
perevernulas', ostalsya cel.
Teper' on edva shevelil belymi gubami:
- Telo vezut avtobusom... YA dal sto dvadcat' rublej...
On umolyal Serezhu pojti k Luize. Serezha poshel. On umel byt' drugom.
Poetomu ego _mnogie lyubili_, i kidalis' k nemu, kogda im bylo ploho, i,
pozhaluj, ekspluatirovali eto ego umen'e.
Noch'yu ona ne vyderzhala - etogo ni v koem sluchae ne sledovalo govorit',
no ee raspiralo - i skazala emu tiho na uho:
- Serezha, ved' ya tebya spasla... Ty vidish', kakaya ya prorochica?
On, ni slova ne govorya, otodvinul ee i povernulsya k stene.
I ona srazu pochuvstvovala, chto skazala nehoroshee. No uzh ochen' sil'no ee
raspiralo: i strah, i zhalost' k Fede, kotorogo ona lyubila, i kakoe-to
strannoe, nepobedimoe vnutri sebya chuvstvo tajnogo samodovol'stva.
Navernoe, dumala ona, pohozhee ispytyvali lyudi na vojne, kogda ryadom
ubivali tovarishchej, a oni pochemu-to ostavalis' zhivy i nevredimy. Govorit'
ne nuzhno bylo. Kak raz ta minuta, kogda mysl' izrechennaya neminuemo
okazyvalas' lozh'yu.
On, pomolchav, skazal:
- YA vse-taki nadeyalsya, chto ty prikusish' yazyk... Net, skazala...
Konechno, ne sledovalo govorit'. No i emu ne sledovalo byt' s neyu takim
zlym. Ved' i v samom dele: spasla zhizn'. On govoril o Fede, o tom, chto
drugogo takogo tovarishcha v ego zhizni ne budet. Verno, oni byli priyateli,
uchilis' vse troe na odnom kurse - kogda-to, strashno davno, - Serezha, Fedya
i Gena Klimuk. Nu i chto? Ee udivlyala eta naivnaya privyazannost' k starym
druz'yam, to li shkol'nym, to li institutskim. Staralsya ne zamechat' ih
nedostatkov, ne videt' ih smeshnogo, nepriyatnogo. "Paren' iz nashej shkoly"
ili "paren' s nashego kursa" - dlya nego eto zvuchalo vysshej attestaciej,
vklyuchalo v sebya vse dobrodeteli. Druzhba ne po vyboru, a po vole
obstoyatel'stv: s kem okazalsya za partoj, s tem i druzhu. Vprochem, u vseh
muzhchin eta strannost'. Ne mogut zhit' bez staryh druzhkov. A Ol'ga
Vasil'evna otlichno obhodilas' bez podrug i, kogda byl Serezha, mogla
mesyacami ne videt' ni Fainku, nikogo. Ej nuzhen byl on odin. Nu, i s
Luizoj, s Maroj videlas' po neobhodimosti, potomu chto muzhiki ochen' lyubili
"obshcha": "Davajte obshcha!", "CHto-to my davno ne obshcha!"
Teper' ih ob容dinyali odni interesy: institut i vse, chto tam tvorilos'.
Gena Klimuk shutil, podmigival.
- Davajte skolotim svoyu gruppku, svoyu klikochku, svoyu malen'kuyu, uyutnuyu
bandochku!
A Fedya ne boltal, on delal. On pomogal po-nastoyashchemu: vtashchil Serezhu v
institut, vsyacheski prodvigal, dobilsya povysheniya oklada, pereubedil
pucheglazogo Ivana Evdokimovicha Demchenko, direktora, naschet peremeny temy
dissertacii i umaslil Serezhinogo rukovoditelya, professora Vyatkina, kotoryj
byl vovse ne rad etoj peremene. Vse bylo nelegko. No Fedya sdelal. Esli by
Fedya byl zhiv i ostavalsya uchenym sekretarem, on, konechno, nikogda by ne
dopustil vsej etoj pakosti, chto povalilas' na Serezhu god nazad po vine
starogo druga Klimuka i ego "malen'koj bandochki".
Gena vprygnul v kreslo uchenogo sekretarya tak bystro i s takoj
gotovnost'yu, chto mozhno bylo podumat', budto on, podobno bulgakovskomu
Volandu, podstroil katastrofu narochno.
S ego prihodom na dolzhnost' chto-to neulovimo narushilos'. Ona dolgo ne
zamechala. Kogda Gena zvonil, on byl tak zhe bodro-shutlivo privetliv s neyu,
kak ran'she, inogda i Mara zvonila, delilas' s Ol'goj Vasil'evnoj novostyami
po chasti trikotazha i kosmetiki - ona rabotala v zolotom meste, na
Petrovke, ryadom s Passazhem, - no proshlo neskol'ko mesyacev, prezhde chem
Ol'ga Vasil'evna soobrazila, chto ona sovsem ne vidit ni Genu, ni Maru,
obshchenie ogranichivalos' zvonkami. Davno ne razdavalsya radostnyj Genkin
klich: "Budem obshcha!" Soobrazivshi, ona otnesla etot fakt na schet Fedinoj
smerti. Vse-taki chashche sobiralis' u Fedi. Krome nih troih tam byvali eshche
Fediny druz'ya - fizik SHCHupakov s zhenoj-bolgarkoj po imeni Krasina i cheta
vrachej Luzhskih, ona rentgenolog, on psihiatr, iz-za Luzhskih Ol'ga
Vasil'evna, sobstvenno, i hodila k Fede i Luize, potomu chto medicina ochen'
interesovala ee i ona lyubila razgovarivat' s vrachami.
No Luiza posle smerti Fedi ne sobirala druzej, byli u nee lish' odnazhdy
na pominkah i potom eshche raz v shestiletie Fedinoj gibeli. Gena Klimuk i
ran'she-to ne osobenno zval k sebe, vechno on chto-to perestraival,
remontiroval ili zhe menyal kvartiry, neuklonno rasshiryaya ploshchad' i pereezzhaya
vo vse bolee feshenebel'nye rajony. Teper', kazhetsya, obosnovalsya na novom
Arbate, v neboskrebe, gde magazin "Melodiya".
Serezha kak-to skazal, posmeivayas':
- A nash Gena dejstvitel'no stal vazhnoj pticej. Dazhe brosaetsya v glaza.
Kogda Fedya byl na etom meste, ya pochemu-to ne zamechal...
Ona sprosila: chto imenno vazhnoe i ptich'e proyavilos' v Gene? Serezha
pohmykival, otmalchivalsya. Ona znala, chto rano ili pozdno ne vyderzhit i
rasskazhet. Tak i vyshlo: cherez neskol'ko dnej "raskololsya". V profkome
voznikli turistskie putevki vo Franciyu, odinnadcat' dnej, shest' dnej
Parizh, pyat' - Marsel', Nicca i prochee, mechta zhizni stoimost'yu v
kruglen'kuyu summu. Tak kak putevok bylo vsego chetyre, v profkome reshili ne
reklamirovat', a raspredelit', chto nazyvaetsya, vtiharya. Serezha uznal
sluchajno, i vovse ne ot druga Geny, a ot sekretarshi Ivana Evdokimovicha,
kotoraya k Serezhe blagovolila. ZHelayushchih poehat' bylo mnogo. Snachala profkom
nacelilsya kinut' zhrebij, no zatem tot zhe Klimuk proyavil osmotritel'nost',
skazav, chto zhrebij vneset azhiotazh i opasnuyu beskontrol'nost', vydav
putevki tem, komu vovse _ne nuzhno_ ehat' vo Franciyu, i obojdya teh, komu
eto nastoyatel'no _nuzhno_. Sobstvenno, tut byla razumnaya logika, kak vo
vsem, chto otstaival Klimuk. No vot zagvozdka: kto budet reshat', komu nuzhno
i komu ne nuzhno? Serezha kak-to pryamo skazal Klimuku, chto Parizh emu
neobhodim ne dlya progulok i razvlechenij - tut byla kaplya licemeriya,
konechno, - a dlya togo, chtoby poryskat' tam za materialami, nuzhnymi dlya
raboty. Vsyakij znaet - i Klimuk znal prekrasno, - chto, izuchaya russkuyu
ohranku, istorik nepremenno stalkivaetsya s Franciej, s emigraciej,
russkimi agentami. Mozhno bylo vse eto vnyatno ob座asnit', potomu chto Serezha
byl prav, imel polnejshee zakonnoe osnovanie pretendovat' na poezdku, no
Klimuk kak-to kryahtel, peresprashival, utochnyal - hotya chego bylo kryahtet',
kogda delo absolyutno pravoe? - i Serezha, poteryav terpenie, skazal emu
chto-to gruboe, po-svojski. CHto-to vrode: "Bros' zanudstvovat'!" ili "Bros'
pyzhit'sya, Genka!"
Klimuk pozhal plechami i holodnovato otvetil:
- Ty izlozhi svoi dovody, treugol'nik budet reshat'. Pojmi, vopros etot
ne takoj prostoj, kak kazhetsya.
Slovo "pojmi" bylo edinstvennym prezhnim i chelovecheskim vo vsem
razgovore.
Serezha byl podavlen, rasskazyvaya pro Klimuka.
Ona reshila, chto Serezha, mozhet byt', preuvelichil, uyazvlen melochami, i v
osobennosti glavnoj meloch'yu: tem, chto Klimuk razgovarival s nim kak
nachal'stvo. A chto delat'? S etim nado smiryat'sya. On nachal'stvo, ty
podchinennyj. S etim nado zhit'. Vtajne ot nego, kogda on ushel kuda-to iz
domu, ona pozvonila Mare prosto kak priyatel'nica. Pochemu ne zvonite, kuda
propali, chto u vas slyshno i tak dalee. Ona ponyala, chto nado dejstvovat'.
Serezha byl udruchen, hotya nichego eshche ne sluchilos', a chto zhe budet, kogda na
samom dele otkazhut? Ej hotelos', chtob on poehal. "Ubeg" v Parizh mog by
dat' emu sily i stat' povorotom. Kogda na cheloveka obrushivayutsya odna za
drugoj neudachi, dazhe ne obrushivayutsya, a prosto myagko i privychno sadyatsya na
nego, kak pticy sadyatsya na derevo, chelovek nachinaet cepenet' dushoj,
stanovitsya beschuvstvennym i sam postepenno prevrashchaetsya v derevo. Ujma
deneg nuzhna, deneg ne bylo. Reshili tak: polovinu on dostanet sam, prodast
znakomomu knizhniku vos'mitomnik Stefana Cvejga, izdatel'stvo "Vremya",
velikolepnyj ekzemplyar v lyubitel'skih perepletah s krasnoj kozhej na
koreshke, kogda-to zaplatil za nego poltory tysyachi staryh rublej, a druguyu
polovinu dostanet ona, poprosit u materi.
I vot pozvonila Mare i fal'shivo-veselym, priyatel'skim tonom boltala s
neyu, eshche ne znaya, chto iz etoj boltovni vyjdet. Hotelos' proshchupat', no
nichego ne proshchupyvalos', Mara razgovarivala takim zhe manernym i yakoby
privetlivym golosom, kak obychno, soobshchala gluposti, hohotala nekstati,
byla, v sushchnosti, nevynosima, no vse eto bylo ne novo, i Ol'ga Vasil'evna
slegka uspokoilas' i reshila, chto nichego ne izmenilos' i on naprasno vpal v
paniku. Odnako Mara byla slishkom tyazhelovesnoj i ne tonkoj organizaciej,
chtoby reagirovat' chutko, sledovalo pogovorit' s Klimukom, i Ol'ga
Vasil'evna vovse neozhidanno dlya sebya stala zazyvat' Maru i Genu v gosti.
Na dachu, v Vasil'kovo. Bylo leto v nachale, prekrasnaya pora, pokupat'sya,
pozagorat', poshatat'sya v lesu... A? Pochemu by ne sobrat'sya bez dolgih
razmyshlenij - hot' v subbotu, hot' v pyatnicu, kogda ugodno. Mara skazala,
chto ona lichno soglasna, no ne znaet, kak Gena. On uzhasno mnogo rabotaet,
oni nikuda ne hodyat, sovsem odichali. Gena byl v drugoj komnate, prosil
peredat' privet i skazat', chto kak-nibud' priedut nepremenno.
Serezha vorchal:
- Poluchaetsya nelepo: ya vizhu ego chut' li ne kazhdyj den' i ne zovu, a ty
ne vidish' nikogda - i zovesh'...
No, v obshchem, kazhetsya, byl dovolen. Net nichego boleznennej tresnuvshej
druzhby. Kazhdyj vecher ona sprashivala:
- Ty videl Klimuka? Oni sobirayutsya k nam?
- Videl, no ne sprosil... Navyazyvat'sya ne hochu...
To, chto bylo ran'she estestvenno i legko, prevratilos' v problemu. U
nego yazyk ne povorachivalsya zadat' prostoj vopros: "Gena, kogda vy k nam
priedete?" No odnazhdy vernulsya iz instituta vozbuzhdennyj i soobshchil, chto
Klimuk sam zashel k nemu v komnatu i skazal, chto esli priglashenie v
Vasil'kovo ostaetsya v sile, to v subbotu oni zaedut nenadolgo.
- Nenadolgo? - sprosila Ol'ga Vasil'evna.
- Nu, ne znayu. On tak skazal.
V pyatnicu kupili produktov, dve butylki vodki, dve suhogo, neskol'ko
butylok piva i na taksi poehali v Vasil'kovo. Vsyu nedelyu tam zhili Irinka i
svekrov' odni, s tetej Pashej. Priezzhat' na dachu v budni bylo tyazhelo:
daleko ot stancii, rano vstavat', elektrichkoyu pochti chas. I vse zhe, kogda
vybiralas' poroj posle raboty, vyhodila na platformu, kak by ni byla
zamuchena dolgim putem, tolkotneyu v ocheredyah, po magazinam, kakoj by
loshadinyj voz svertkov, kul'kov, batonov, banok i knig, nabityh v setki i
sumki, ni tashchila, - srazu oroshal ee prohladnyj lesnoj vozduh, ona vzdyhala
gluboko-gluboko, kak ni razu za celyj den' ne mogla vzdohnut' v gorode, i
s naslazhdeniem oshchushchala, kak medlenno vyhodit iz nee ustalost' i vse ee
sushchestvo polnitsya novoj siloj. Bylo tak zdorovo! Otkuda ona bralas', eta
sila, posle iznuritel'nogo dnya, drobivshego bez poshchady, bez rozdyhu? Ot
neba, lesa? Ottogo, chto on shel ryadom i murlykal chto-to zadumchivo, tashcha
sumki, ili rasskazyval, pokurivaya, o derevenskih novostyah? Tetya Pasha
prinesla smetany iz sel'po, Ryzhik opyat' gonyal kurej u sosedej...
U nego byli prisutstvennye dni v institute, ostal'nye dni - inogda
tri-chetyre kryadu - on mog sidet' na dache. Vstrechal ee na platforme,
zabiral sumki, i oni shli snachala v tolpe dachnikov po doroge, vdol' zelenoj
ogrady, potom svorachivali k dubovomu lesku, dachniki rasseivalis', i kogda,
minovav lesok, vyhodili k polyu, na vasil'kovskij bol'shak, oni obyknovenno
okazyvalis' odni. Dachniki selilis' v domah vblizi stancii, a te lyudi, chto
zhili v Vasil'kove, ne priezzhali pozdno iz Moskvy. Pole bylo ogromnoe i
vypukloe. Derevnya lezhala vnizu, za uvalom, kazalas' provalivshejsya,
zakativshejsya kak by za kraj polya, koe-gde torchali iz provala kryshi izb s
vysoko vskinutymi televizionnymi antennami, tumannymi grudami serebrilis'
ivy vdol' nevidimoj rechki, mal'chik v krasnoj rubahe ehal tropoyu poperek
polya na velosipede, i gde-to strekotal v tishine traktor. Nebo bylo svetloe
i takoe, chto hotelos' smotret' vverh. A v gorode neba ne zamechali i
nikogda ne hotelos' smotret' vverh.
Do derevni bylo versty tri, i eshche v gorode mechtalos': lish' by
doplestis', dotashchit', poest' naskoro, napit'sya chayu - i na bokovuyu, v
bol'shuyu teti Pashinu komnatu s zapahom svezhego sena i chebreca, rastykannyh
puchochkami po uglam dlya "duha", potomu chto nikakih sil ne bylo. A
poluchalos' kazhdyj raz tak: posle chayu shli s Irinkoyu v roshchu, v desyat'
ukladyvali ee i potom eshche dolgo gulyali vdvoem, - esli privyazyvalas'
Aleksandra Prokof'evna, to hodili nedaleko i vozvrashchalis' skoro, no
svekrov' osmelivalas' na etakoe ne chasto, vse zhe soobrazhala, chto muzhu i
zhene nado pobyt' vdvoem, - a to i kupalis' v omute, sideli na beregu,
boltali s sosedyami, i vse otkuda-to bralis' sily i ne hotelos' spat'.
No byli, konechno, i dozhdi, holoda, doroga cherez pole prevrashchalas' v
neprolaznuyu top', i nastupala velikaya derevenskaya skuka. Aleksandra
Prokof'evna pisala komu-to beskonechnye pis'ma, Irinka nyla i zhalovalas' to
na uho, to na zhivotik, i Serezha begal pod dozhdem za medsestroj Agniej...
Klimuk priehal na svoej staroj "Pobede" i privez gostya, zamdirektora
instituta Kislovskogo. |togo Kislovskogo nikto ne zhdal. Ol'ga Vasil'evna
zametila, kak Serezha, uvidev vyhodyashchego iz mashiny Kislovskogo, s容zhilsya na
sekundu i sdelal gubami horosho ej znakomuyu grimasu, oznachavshuyu: "Vot te
na!" S Klimukom byla Mara v snogsshibatel'nom temno-zelenom bryuchnom kostyume
- togda oni tol'ko vhodili v modu, privozili ih iz-za granicy, - v belyh
bosonozhkah, s beloj sumochkoj, s belymi klipsami, oslepitel'naya modnica,
prevrativshayasya s pomoshch'yu hny v yarko-ryzhuyu. Vse v Mare s golovy do nog bylo
novo i neuznavaemo i porazilo Ol'gu Vasil'evnu. Priyatnogo malo: sidish'
doma v fartuke, v zatrapeznom - i vdrug yavlyaetsya tvoya, skazhem, dobraya
znakomaya v etakih per'yah... No delo bylo ne v Mare. Nichto ee ne spasalo.
Glupost' iz nee tak i sochilas'. Esli by ona, bednaya, sidela molcha,
zadumchivo ulybalas', derzha v tonkih pal'cah sigaretu, ona byla by
neotrazima, no ej hotelos' nepremenno vyskazyvat'sya. Ona dazhe pytalas'
sporit' s Ol'goj Vasil'evnoj po problemam biologii. Net, Mara ne mogla
isportit' Ol'ge Vasil'evne nastroenie.
Isportila drugaya. Ta, chto priehala s Kislovskim. Imya ee teper'
zabylos'. |ta molodaya osoba, kakaya-to razvinchennaya, cyganistaya smuglyanka,
hudaya i lomanaya, srazu ne ponravilas' Ol'ge Vasil'evne. Ona byla vsya v
brenchashchem serebre, v brasletah, busah, dorogih i krasivyh. No nelepo bylo
nadevat' etu sbruyu dlya poezdki v derevnyu i govorilo, konechno, o durnom
vkuse.
Ol'ga Vasil'evna srazu zhe, uluchiv minutu, sprosila u Mary tihon'ko: chem
zanimaetsya _zhena_ Kislovskogo? Na chto Mara, kak i predpolagala Ol'ga
Vasil'evna, skazala, chto ona takaya zhe ego zhena, kak "ya tvoya babushka".
Slovom, ocherednaya klimukovskaya naglost'. Odnazhdy on privel kakih-to
somnitel'nogo kachestva devic budto by s televideniya, prichem bez zvonka,
bez sprosa, na gorodskuyu kvartiru, i Serezha, slegka spyativshij na dolge
tovarishchestva, uzhe gotovilsya poit' ih ostatkami francuzskogo kon'yaka i
ugoshchat' pechen'em, no Ol'ga Vasil'evna, vernuvshis' s raboty i bystro
razobravshis' v situacii, tverdoj rukoyu vse eto presekla i nezvanyh
sprovadila. Klimuk byl togda ochen' zol. No teper' chuvstvoval sebya
hozyainom: ved' ego tak zazyvali! I krome togo, teper' on yavilsya s Maroj.
- My na odnu minutu... My po doroge na vodohranilishche... Prosto sekundu
peredohnem... - govorili oni, kak by prosya izvineniya za svoj nalet, za
chuzhih lyudej, kotoryh privezli, i odnovremenno vykazyvaya legkoe
prenebrezhenie, ibo vizit, stalo byt', sluchaen, mimoezdom, i ne sleduet
prinimat' ego vser'ez.
Ol'ga Vasil'evna sbivalas' s nog, Irinka pomogala, tetya Pasha
sodejstvovala, taskala iz pogreba to kapustu, to ogurcy, to gribkov
solenyh, gonyala syna Kol'ku v sel'po za hlebom - tot mchalsya na motocikle,
radostno vspoloshennyj ot predvkusheniya vypivki, - i tol'ko Aleksandra
Prokof'evna ne podhodila k plite, ne pritragivalas' k posude i zanimalas'
na terraske, razgorozhennoj kuskom holstiny nadvoe, svoej pisaninoj. Ona
otvechala na pis'ma chitatelej dlya kakoj-to gazety, gde vela v obshchestvennom
poryadke rubriku "Nasha yurkonsul'taciya". Ved' kogda-to rabotala v sudah,
byla advokatom. Ol'ge Vasil'evne ne verilos', chto ona mogla byt' horoshim i
spravedlivym advokatom. Net, ne verilos' nipochem, no s Serezhej ona ob etom
ne govorila.
Obedali v sadike za domom. Den' byl zharkij, pod yablonyami dushil znoj.
Bol'she vsego pili ledyanuyu kolodeznuyu vodu, Kol'ka nosil vedrami, begal k
kolodcu - a voda v Vasil'kove byla v samom dele udivitel'naya! Nigde slashche
i holodnej Ol'ga Vasil'evna ne pivala... V Erevane huzhe, tam oni hvalyatsya,
chto u nih kakaya-to osobenno zamechatel'naya... Ah, chto vspominat'! Tomilo
chto-to, razdrazhala ta devica, chto priehala s Kislovskim, zadevali ee
poglyadyvan'ya na Sergeya, i koketlivye peresprosy, i to, chto on glupo
hmurilsya i otvechal nelovko, i boltovnya Mary, i bespokoilo to, chto ne
hvatit edy, vina i Serezha ne uspeet pogovorit' s Klimukom naschet Francii,
i kak sebya vesti s etim Kislovskim, prilizannym, kauchukovym, pohozhim na
cirkovogo artista, - a vse-taki bylo takoe istinnoe, letnee, molodoe,
nepovtorimoe - nu, nu, chto zhe? - schast'e, naverno... Togda ono i bylo, na
derevenskom dvorike, gde pahlo zemlej, navozcem, sladkim duhom iyun'skoj
pylayushchej zeleni, gde za spinoj chto-to hryukalo, a vperedi chto-to lomilos' s
mykom i topom uzkoj ulochkoj - Matil'da, umnica, sama, treshcha vorotami,
zavalivalas' v svoj zagon, a p'yanen'kaya tetya Pasha mahala zadorno
korichnevym kulachkom: "A nu ee k bogu v raj, shaloputku!" - potomu chto ih
"sekunda" davno otletela, i den' otletel, i nastal vecher, a oni vse
sideli, pili, bubnili, boltali, davno uzh oporozhnilis' butylki, i Kol'ka na
motocikle gonyal k kakoj-to babke Krendelihe na drugoj kraj derevni za
samogonom.
Ol'ga Vasil'evna zashla v gornicu i uvidela, kak Kislovskij, obhvativ
svoyu sputnicu za taliyu, norovil oprokinut' ee na vysokuyu hozyajskuyu
krovat'. Sputnica, brencha serebrom, soprotivlyalas'.
Ol'ga Vasil'evna vernulas' vo dvor i, podojdya k Serezhe, kotoryj
besedoval s Klimukom o chem-to sovershenno pustom i nesushchestvennom, skazala
emu na uho, chto videla sejchas v gornice nechto malovysokohudozhestvennoe.
- A esli eto lyubov'? - sprosil on, glyadya osolovelym vzorom. On ne byl
tak p'yan, kak prikidyvalsya. V ego vzglyade byla pokornost' sud'be.
- Nu, dlya takoj lyubvi est' opredelennye zavedeniya, - skazala ona, - a
ne izba teti Pashi.
Tetya Pasha, ne ponyav, o chem rech', no uloviv svoe imya, voinstvenno
erepenilas':
- CHego tetya Pasha? Ty tetyu Pashu ne trog! Tetya Pasha - ya te dam! YA vas,
rebyaty, vseh tut raskurochu... - I tryasla pal'cem. - Vse vashi tajnosti
razberu... Kol', ty tam etogo, skazhi...
Kol'ka byl brigadmilom, chem nemalo chvanilsya, vsem ob etom soobshchal pod
sekretom. Voobshche-to on rabotal plotnikom v sovhoze. Byl nevysok, hudoshchav,
s chahlovatoj blednost'yu na myagkom, devicheskom lice, volosy nosil dlinnye,
kak seminaristy v Zagorske, igral posredstvenno na gitare, i, pomnitsya,
devushki ego osazhdali vecherami. Tetya Pasha ogorchalas', chto vot, chert takoj,
ne zhenitsya i "tol'ko silu svoyu perevodit". A v armiyu Kol'ku ne brali po
zdorov'yu, iz-za slabogo serdca, pit' emu bylo zapreshcheno - ne bol'she stopki
v den', kak on rasskazyval so slov vracha, sokrushayas' i v to zhe vremya ne
bez nekotoroj gordosti, kak o neobychnoj osobennosti svoego organizma, - no
zapret, razumeetsya, narushalsya, i chut' li ne ezhednevno.
Aleksandra Prokof'evna ochen' sledila za zdorov'em Kol'ki, vsegda ego
korila, kogda videla p'yanym, i, nado skazat', ee odnu on vyslushival.
Strannoe svojstvo u staruhi! Blizkie lyudi ee v grosh ne stavyat, - da i ne
za chto stavit', blizkim lyudyam ee kachestva horosho vedomy, - a vot
postoronnie uvazhayut i dazhe pobaivayutsya. Po-vidimomu, tam est' neodolimaya
potrebnost' vlastvovat', chemu lyudi prostye, nevysokogo intellekta, srazu
podchinyayutsya, a lyudi myslyashchie organicheski etomu protivyatsya.
I v tot vecher, kogda posle zatyanuvshegosya obeda v sumerkah poshli gulyat'
v roshchu - Kislovskogo edva vymanili iz gornicy, - Aleksandra Prokof'evna
zavela pridirchivyj, pohozhij na sudebnoe razbiratel'stvo razgovor s
Klimukom, s kotorym voobshche byla krajne nepochtitel'na. Ona ego pomnila
sovsem yunym, po studencheskim vremenam, kogda on prihodil, dranyj, toshchij i
golodnyj, iz obshchezhitiya ("Vsegda byl goloden, kogda by ni prishel, i vsegda
mog s容st' stol'ko, skol'ko bylo, i eshche sverh togo, pyat' kotlet, vosem'
kotlet, dvenadcat' kotlet, chto-to fantasticheskoe") i Serezha ostavlyal ego
nochevat', oni igrali v shahmaty do polunochi, dymili papirosami, vmeste
gotovilis' k ekzamenam, ssorilis', mirilis', ona nazyvala ego Geshej,
schitala dobrym malym, no neskol'ko lopuhom, Serezha nataskival ego po
diamatu i yazyku, i vot on tak vydvinulsya, stal Serezhinym nachal'nikom. Ona
zamechala, kak otnosheniya syna s Gennadiem peremenilis' nezametno ni dlya
kogo, i dlya Ol'gi Vasil'evny tozhe, no ona-to zastala vse eto vnachale,
kogda mal'chiki v kovbojkah pili chaj na kuhne, namazyvaya ogromnye kuski
hleba yablochnym dzhemom, i byl eshche tretij mal'chik v kovbojke, govorivshij
baskom, ran'she vseh obzavedshijsya zhenoj i synom, neschastnyj Fedya, kotorogo
ona lyubila. A teper', zamechala ona, syn derzhitsya s etim dubovatym Geshej
kak-to skovanno i dazhe nemnogo stesnitel'no, kak polozheno derzhat'sya
podchinennomu v prisutstvii nachal'nika, i eto bylo nesnosno, za Serezhu
obidno. Esli Klimuk vazhnichaet, prevratilsya v nadutogo sovbyurokrata iz teh,
nad kotorymi smeyalis' eshche v dvadcatye gody, to Serezhe ni v koem sluchae
nel'zya podderzhivat' etot stil', nado sshibat' s nego spes', uchit' ego
umu-razumu, etakogo durachka dolgovyazogo! I Aleksandra Prokof'evna
podcherknuto govorila Klimuku "ty", nazyvala ego Geshej, kak v starinu,
vsyacheski sshibala s nego spes'.
- CHto-to ya pozabyla, pamyat' stala izmenyat', - govorila ona. - Kstati,
stranno, pamyat'yu ya vsegda gordilas', s gimnazicheskih let... V kakom godu,
Gesha, priezzhal tvoj brat iz Kremenchuga? On u nas zhil, ya emu advokata
nashla... Kakoe-to delo, svyazannoe s hishcheniem...
- Aleksandra Prokof'evna, chto za ohota vspominat' dopotopnye istorii? -
vstupila Ol'ga Vasil'evna, dogadavshis', chto Klimuk nadulsya i razdrazhen,
chto, konechno, ne pomozhet predstoyashchemu razgovoru.
- Net, ya horosho pomnyu, chto zvonila Elizavete Markovne v gorodskuyu
kollegiyu, a esli Elizavete Markovne - eto znachit delo hozyajstvennoe, ona
takie dela lyubit, ne to chto lyubit, a razbiraetsya v nih, znaet
buhgalteriyu... Ved' tam chto vazhno? Summa hishcheniya. Nado kazhduyu kopejku
otbivat'...
Sila staruhi byla takova, chto p'yanyj lyud kak-to pritih i neskol'ko
protrezvel, prislushivayas' k rasskazu, kotoryj ona zavela na pravah
starshinstva. Naprasno zhalovalas' na pamyat', vse pomnila otlichno. Klimuk
mrachnel, napryagalsya, vdrug stal hohotat':
- Slushajte, eto zhe teatr absurda! Kakoj-to gin'ol'! Bog moj, zachem vse
eto pomnit' - mne, vam, komu by to ni bylo?.. Est' takoe ponyatie:
istoricheskaya celesoobraznost'... Vy znaete, kto sejchas moj brat?
Hohocha i hvastayas', rasskazyval chto-to o svoem brate. Vse stali
pochemu-to smeyat'sya. I tak, besprichinno smeyas', podoshli k izluchine reki,
gde byl peschanyj berezhok, mesto kupan'ya. Dnem tut bultyhalas' detvora,
zagorali dachniki, derevenskie mal'chishki prygali soldatikom s zheleznoj
stojki, a teper' bylo pustynno, beleli v sumerkah gazety na serom peske.
Voda byla holodnaya i pahla tinoj. Muzhchiny kupalis', zhenshchiny sideli na
travyanom sklone i razgovarivali, no dlya Aleksandry Prokof'evny takoe
zanyatie - sidet' na trave i razgovarivat' - bylo chereschur zhenskim i
meshchanistym, i ona soobshchila, chto tozhe budet kupat'sya, v storone ot muzhchin i
vdali ot zhenshchin, i prosila za ol'hu ne zahodit'. Minut cherez dvadcat'
iz-za ol'hi razdalsya zov o pomoshchi: Aleksandra Prokof'evna ne mogla
vybrat'sya iz vody na glinistyj skat i prosila, chtob Serezha podal ruku.
Mara, pri vsej ee nedalekosti, koe-chto ponyala i shepnula Ol'ge
Vasil'evne:
- YA tebe sochuvstvuyu!
Tot vecher zapomnilsya drugim. Serezha pricepilsya k klimukovskim slovam
naschet istoricheskoj celesoobraznosti. Tut bylo chto-to bol'noe. Snachala oni
mirno perebranivalis' v vode, durachilis' i bryzgali drug v druga, kak
mal'chishki, potom spor stal tyazhelet', i na obratnom puti v derevnyu sporili
vovsyu, hmel' posle holodnoj vody ischez, oni nachali govorit' rezkosti, v
spor vputalsya Kislovskij. |to bylo svyazano s rabotoj Serezhi, s kakimi-to
drugimi rabotami, voobshche so vzglyadom na istoriyu.
Mozhet, s togo p'yanogo vechera v Vasil'kove, - na samom dele, navernoe,
ran'she, no v soznanii Ol'gi Vasil'evny tot vecher otpechatalsya nachalom -
zateyalas' dolgaya rasprya mezhdu Serezhej, Klimukom i vsemi ostal'nymi,
kotoraya tak muchila ego i konchilas' pechal'no. Kogda prishli v teti Pashinu
izbu, seli na terraske pit' chaj, Serezha i Klimuk uzhe krichali drug na druga
v ozloblenii. Ona ne dumala, chto Klimuk mozhet byt' takim zlym.
Pro Serezhu-to znala: kogda vlezal v spor, ego ohvatyvala neistovost',
on zabyval o pravilah prilichiya, o velikodushii. Emu nuzhno bylo odno -
dokazat'.
- Vot u teti Pashi v gornice starinnye chasy v derevyannom futlyare! Otkuda
oni u vas, tetya Pasha? - krichal Klimuk, vybrasyvaya pravuyu ruku, kak na
tribune.
- A ya znaj! Otec otkel' privolok, namenyal, govorit, v golodnye goda...
- Namenyal, privolok - vse edino. I vse ne vazhno, a vazhno lish' to, chto
vremya pokazyvayut verno i kazhdye polchasa igrayut SHtrausa. Pravil'no ya
govoryu, tetya Pasha?
Tetya Pasha choporno podzhimala guby:
- Mne ni k chemu, milyj chelovek, tol'ko ya vam ne dozvolyala menya tetej
Pashej zvat'...
- Pravil'no, rubi menya splecha! Vse ne vazhno i ne imeet znacheniya, krome
istoricheskoj celesoobraznosti, - zapomni eto, tetya Pasha, i plesni,
pozhalujsta, eshche chajku. Moya mat', kstati, takaya zhe tetya Pasha, vrode vas,
tol'ko zovut ee tetya Pavlina i zhivet ona v Belgorodskoj oblasti,
SHebekinskom rajone...
- Istoricheskaya celesoobraznost', o kotoroj ty tolkuesh', - govoril
Serezha, - eto nechto rasplyvchatoe i kovarnoe, napodobie bolota...
- |to edinstvenno prochnaya nit', za kotoruyu stoit derzhat'sya!
- Interesno, kto budet opredelyat', chto celesoobrazno i chto net? Uchenyj
sovet bol'shinstvom golosov?
On nastol'ko zarvalsya, chto zabyl o tom, chto Kislovskij kak raz
predsedatel' uchenogo soveta. Ol'ga Vasil'evna nadeyalas', chto lyudi, pivshie
celyj den' i molovshie erundu, pozabudut, kto, chto i zachem govoril vser'ez,
no, kak okazalos', te zapomnili Serezhiny vykriki horosho. Lyudi obizhayutsya ne
na smysl, a na intonaciyu, potomu chto intonaciya obnaruzhivaet drugoj smysl,
skrytyj i glavnyj.
Kogda Serezha bravo shutil: "Uchenyj sovet, chto li, bol'shinstvom golosov?"
- i prezritel'no usmehalsya, eta usmeshka oskorblyala sil'nej, chem slova. I
uzh Kislovskij vryad li ee zabudet. Serezha byl boltliv, neostorozhen i seyal
sebe vragov. Skol'kih on naplodil - shutochkami, sporami, yadovitostyami,
neumeniem vovremya sderzhat'sya i soobrazit'. CHego stoit klichka, kotoruyu on
nalepil Klimuku v tu poru, kogda oni eshche ne stali okonchatel'no vragami, no
k etomu shlo: Gennadiya Vital'evicha prozval Genital'ich. V institute
podhvatili s vostorgom. A zachem eto nuzhno - tak ozloblyat'? Bylo pozdno.
Oni vse sideli i sideli. Muzhchiny sporili, galdeli, dymili, dopivali
ostatki - Kol'ku opyat' gonyali k Krendelihe, - zhenshchiny klevali nosom,
Irinku davno ulozhili spat', Ol'ga Vasil'evna zevala i vsem vidom
pokazyvala, chto smertel'no ustala, i v otkrytye okna glyadel iz temnoj
sinevy vysokij mesyac.
Net, ne uezzhali! Tozhe zevali, potyagivalis' i tozhe vsem vidom vyrazhali
smertel'nuyu ustalost' i zhelanie gde-nibud' prikornut' do utra. Potom byl
razgovor mezhdu Serezhej i Klimukom - muzhchiny hodili v domik na drugoj konec
dvora i kogda vernulis', gosti srazu stali proshchat'sya. Ol'ga Vasil'evna
ponyala, chto mezhdu muzhchinami chto-to proizoshlo: posle novogo vechernego hmelya
oba kak-to ugryumo protrezveli. Kislovskogo vtashchili v mashinu v
letargicheskom sostoyanii. Mara sela za rul', ona narochno ne pila, chtoby
dat' vozmozhnost' gul'nut' muzhchinam. Stranno: glupen'kaya Mara pokazalas'
Ol'ge Vasil'evne edinstvennym normal'nym chelovekom sredi etoj chetverki.
CHmoknuv Ol'gu Vasil'evnu v shcheku, ona sheptala, dovol'naya:
- Pravil'no, chto on ih ne ostavil! Nu ih... Podumaesh', persony graty!
Kol'ka svistel v brigadmil'skij svistok i, razmahivaya rukami pered
farami mashiny, oral:
- |t-ta pochemu takoe - vypimshie za rulem? Kto razreshil? A nu, vylazt',
mashina ne pojdet!
Serezha rasskazal, chto Klimuk prosil ostavit' na noch' Kislovskogo so
sputnicej. Sobstvenno, radi etogo oni i priehali. On razozlilsya i otkazal.
Klimuk ugovarival, ubezhdal vsyacheski:
- Ty menya priglashal s nochevkoj, ya imeyu pravo na dva kojko-mesta na
tvoej dache, nu, tak ya ustupayu eti mesta svoim druz'yam... - Potom stal
ugrozhat': - Starik, ty postupaesh' oprometchivo. Penyaj na sebya... - I,
nakonec, edva ne so slezami v golose umolyal: - Starik, sdelaj eto radi
menya! YA tverdo obeshchal! S tvoih slov! Kak ya budu vyglyadet' posle takogo
obmana?
Serezha skazal, chto pochuvstvoval vnezapnoe i nepreodolimoe otvrashchenie.
- YA vdrug dogadalsya, chto peredo mnoyu torgash. Nasha dachka byla tovarom v
kakih-to ego operaciyah. Emu on obeshchal eto, a tot obeshchal emu chto-to drugoe,
i vot vsya sdelka rushilas'... Kakuyu on mne zakatil isteriku! Kak shipel, kak
klokotal v yarosti! "Ty negodnyj tovarishch, na tebya nel'zya polozhit'sya. Ty
nenavidish' lyudej". I etot nepoddel'nyj gnev ne ottogo, chto on sochuvstvoval
priyatelyu, a ottogo, chto u samogo chto-to otnimali. YA ego ograbil,
ponimaesh'?
A pochemu nel'zya bylo ostavit' parochku nochevat'? Cyganistaya devushka
byla, konechno, merzka, no esli Kislovskij stol' vazhnaya figura i Klimuk
prosil... Ulozhit' ih v komnate, samim na terraske... No u Serezhi bylo
nesuraznoe, _vkusovoe_ otnoshenie ko vsemu, dazhe k ser'eznym delam i k
sobstvennoj sud'be. On delal to, chto emu nravilos', i ne delal togo, chto
ne nravilos'. Kstati, tut krylis' prichiny ego vechnyh nedorazumenij.
- Vdrug chuvstvuyu, chto ya tozhe torgash i prinimayu uchastie v kakoj-to
dlinnoj i skuchnoj sdelke. Stalo toshno, i ya otkazal. Soslavshis' na tebya.
Deskat', ty u menya strogih pravil... Da nu ego k besu!
Bozhe moj, teper' ochevidno, kakaya eto byla cep' glupostej i zhalkih
izobretenij! Ne nado bylo zazyvat' ih na dachu. Ne nado bylo, kol' uzh
zazvali, fordybachit' i obizhat'. I ne nado bylo tak uzh rvat'sya v prekrasnuyu
Franciyu...
Razumeetsya, v Vasil'kove Serezha ne skazal emu ni slova, i pravil'no
postupil, no - zachem togda eto sudorozhnoe gostepriimstvo? Proshlo dva dnya.
On poehal v institut. Vernuvshis' vecherom domoj, na SHabolovku, v radostnom
vozbuzhdenii rasskazal: Genka byl ochen' privetliv, druzhelyuben,
rassprashival, kak samochuvstvie Ol'gi Vasil'evny, svekrovi, Irinki, teti
Pashi i brigadmila Koli i ne nabedokurili li gosti v p'yanom ugare. Serezha
otvechal, chto vse bylo vysokohudozhestvenno, pretenzij u hozyajki net. I v
tom zhe polushutlivom tone:
- A |duard Nikolaevich ne govoril kakih-nibud' slov? V svyazi s nehvatkoyu
mest v gostinice?
Net, nikakih slov, potomu chto govorit' bylo nechem: do samoj Moskvy yazyk
u |duarda Nikolaevicha ne shevelilsya. A lish' tol'ko v容hali v Moskvu, on
proiznes hriplym golosom pervoe slovo. |to byl pochemu-to vopros:
"Prinesli?" Tak nikto i ne ponyal, chto eto znachilo.
Postoyali, pohohotali v koridore i razoshlis'. A chto naschet Francii? Poka
nichego. Polnaya neyasnost'. Voobshche-to Klimuk pogovorit s kem nuzhno, on
obeshchal.
- Staruha, ne suetis'! Genka sdelaet, eto ne problema...
V tu minutu on, kazhetsya, iskrenne v eto veril.
Problema byla - dobyt' den'gi. Snachala Ol'ga Vasil'evna vtajne
pogovorila s mater'yu, kotoraya chasto vyruchala ee, davaya nebol'shie summy
vzajmy i prosto tak, bez otdachi, no tut mat' zakolebalas': summa oshelomila
ee. Takih deneg u materi ne bylo, Georgij Maksimovich daval ej na rashody
pomesyachno.
- Neuzheli etot voyazh tak uzh neobhodim? - Mat' slabo pytalas'
soprotivlyat'sya. - V vashem dome stol'ko dyr. Tebe nuzhna shuba, Irinka iz
vsego vyrosla... I potom: esli by uzh vdvoem!
Ol'ga Vasil'evna ob座asnila, chto vdvoem sovsem nevozmozhno, da i nikto ne
predlagaet vdvoem, a emu takaya poezdka byla by polezna vo vseh smyslah.
Mat' ne vpolne ponimala, o kakih smyslah rech', rastolkovat' bylo trudno,
rech' shla o ponyatiyah tainstvennyh, - naprimer, o prisutstvii duha, o
samoutverzhdenii, - no ona poverila Ol'ge Vasil'evne. Mat' vsegda verila ej
v konce koncov. Obeshchala pogovorit' s Georgiem Maksimovichem. Na drugoj den'
pozvonila i skazala, chto Georgij Maksimovich prosil Serezhu zajti.
Byli uvereny, chto "zajti" znachilo prosto zajti, chtoby vzyat' den'gi. V
subbotu poehali vtroem. Mat' i Georgij Maksimovich uzhe tri goda zhili na
novoj kvartire, nedaleko ot prezhnego doma na Sushchevskoj, gde ostalas'
masterskaya. Dela u Georgiya Maksimovicha shli teper' ochen' horosho, on zanimal
kakie-to vybornye dolzhnosti, chem-to rasporyazhalsya, gde-to prepodaval i
rabotal slegka. Mnogo rabotat' zapreshchali vrachi. No on vse ravno lyubil
uhodit' s utra v masterskuyu, i esli ne pisal i ne risoval, to potihon'ku
vozilsya s kartinami, malen'kim molotochkom vbival v bagety gvozdiki,
ukreplyaya karton, perebiral listy, koe-chto popravlyal, ne napryagaya zreniya,
ili zhe priglashal kakogo-nibud' priyatelya so vtorogo ili pervogo etazha, i
oni sogrevali chaj na plitke, obsuzhdali dela, vspominali proshloe i
odnovremenno rassmatrivali reprodukcii, bogatejshuyu kollekciyu Georgiya
Maksimovicha, razlozhennuyu po gromadnym papkam.
Serezha otnosilsya k Georgiyu Maksimovichu neploho, schital ego poryadochnym
chelovekom i dazhe ispytyval k nemu nechto vrode blagodarnosti: ne za to, chto
tot tvoril na polotne i bumage, a za to, kak vel sebya v kachestve otchima
Ol'gi Vasil'evny. No odnazhdy on skazal Ol'ge Vasil'evne:
- Est' takie detskie kartinki: smotret' na nih skvoz' rozovuyu plenku -
vidish' odno, skvoz' golubuyu - sovsem drugoe. Vot tvoj otchim, prosti menya,
napominaet takuyu kartinku. To vizhu ego hudozhnikom, nastoyashchim, zhertvuyushchim
radi iskusstva vsem, a to del'com, grebushchim zakazy...
Ol'ge Vasil'evne ne ponravilos', ej pokazalos', tut unizhenie materi.
Ona ne mogla by polyubit' del'ca. V tom-to i delo: ona polyubila
neschastnogo, neustroennogo, golodnogo i nishchego, no chistogo cheloveka... A
kto procvetal v evakuacii? Esli b on byl del'com, on by procvetal. On ne
umel zarabatyvat' na hleb. Ne umel nichego, krome mazyukan'ya kistochkoj po
bumage. Edinstvennuyu paru botinok, vysokih, chernyh, s tupymi,
rasplyushchennymi nosami, - oni horosho ej zapomnilis', - on utrom obvyazyval
shnurkom, potomu chto otletala podoshva. |to potom, spustya gody, desyatiletiya,
dela ego izmenilis' i on stal legko zarabatyvat' den'gi.
Mat' kak-to shepnula ej, chto deneg u Georgiya Maksimovicha na knizhke
dovol'no mnogo. Konechno, eto bylo horosho. Ol'ga Vasil'evna mogla byt'
spokojna za mat', da i ej samoj v huduyu minutu bylo kuda tknut'sya...
No Serezhe ne hotelos' v tu subbotu idti k testyu. On kak budto chuyal
nepriyatnoe.
- Pojdi odna. YA tebya proshu...
- Net, Serezha, neudobno. Den'gi prosish' ty dlya svoej poezdki. Esli ty
ne pojdesh', eto budet vosprinyato kak barstvo. Ty i tak hodish' k nim redko.
- Skazhi, chto ya zabolel. YA dejstvitel'no plohovato sebya chuvstvuyu.
- Net, esli ne pojdesh', ya ne pojdu tozhe. Togda vse otmenyaetsya.
Ego nezhelanie idti k rodstvennikam pokazalos' ej chrezvychajno obidnym.
Te delali blagorodnyj zhest - u kogo by on zanyal takuyu summu? u
druzhkov-priyatelej? cherta s dva! - a ot nego trebovalsya minimum vnimaniya;
posidet', vypit' chajku, pogovorit' so starikami. Nu, i, konechno, skazat'
"spasibo" ili "ya vam blagodaren", dva slova v znak priznatel'nosti. Neuzhto
trudno? Net, ne trudno, dazhe priyatno poboltat' s Georgiem Maksimovichem,
kotoryj stol'ko znaet i zhil v tom zhe Parizhe, na ryu de Muftar, o chem my
mnogo naslyshany, no... |, da chto govorit'! Esli neponyatno srazu, togda
nechego ob座asnyat'. Toshnotvornaya nevynosimost' - vot chto takoe pros'by, i
eto delaet vse razgovory, chaepitiya i rodstvennye vstrechi fal'shivymi.
- Poetomu ya tebya prosil, - vidish', opyat' pros'ba, opyat' nevynosimost'!
- esli mozhno, izbav' menya ot etogo ispytaniya. A esli net - pozhalujsta,
idem...
Ona dolzhna byla ponyat' ego, no - ne ponyala, potomu chto mysli ee byli
zanyaty mater'yu, kotoroj tozhe bylo neprosto i, mozhet byt', nevynosimo, no
ona peresilila sebya i _poprosila_.
- Prihoditsya inogda delat' nepriyatnoe, - skazala ona nepreklonno. - Ty
etogo ne lyubish', ya znayu. Teper' reshaj: pojdem ili ostanemsya doma?
Vsyu dorogu ehali molcha. Ona eshche razzhigala sebya: interesno, pochemu eto
on schitaet sebya vprave obizhat'sya? Na chto, sobstvenno? Na to, chto edet vo
Franciyu, a ona ostaetsya? Irinka tozhe molchala. Ona chutko ulavlivala treshchiny
i razmolvki, voznikavshie mezhdu roditelyami, i reagirovala po-svoemu, - net,
ne pytalas' rasseivat', veselit' ili mirit', kak, po rasskazam, delali
drugie deti, a vela sebya tochno tak zhe, kak roditeli: esli oni ugryumo
molchali, i ona totchas zamykalas', esli byli svarlivy i razdrazhitel'ny, i
ona razgovarivala tochno tak zhe razdrazhitel'no, vorchlivo, kak malen'kaya
starushonka.
Tak, v molchanii, doehali do Sushchevskoj, proshli mimo starogo doma,
uglubilis' v pereulki, gde vse teper' bylo neuznavaemo, slomano,
perestroeno. Udivitel'naya zagadka: pochemu u nee bylo mrachnejshee
nastroenie, kogda podhodili k domu materi? I u nego tozhe? Ved' byli
molody, zdorovy, zanimalis' delom, on sobiralsya za granicu, ona nadeyalas'
za eto vremya sdelat' nebol'shoj remont v kvartire, a eshche rasschityvala na
to, chto on privezet kakie-nibud' parizhskie tryapki, i, porassprosiv, dazhe
nametila, kakie imenno... I oni vse troe byli vmeste, vmeste! |to byla _ih
zhizn'_.
No oni mrachno voshli v pod容zd, mrachno pogruzilis' v lift. Edinstvennaya
fraza, kotoruyu proiznesla Ol'ga Vasil'evna, bylo strogoe prikazanie
docheri:
- Ne trogaj gryaznuyu stenku!
Kvartira roditelej byla nebol'shaya, udobnaya, prihozhaya v krasivyh,
karminnogo cveta, vengerskih oboyah, v bol'shoj komnate oboi byli pod
derevo. Zdes' Georgij Maksimovich so vkusom rasstavil oblomki svoej
antikvarnoj mebeli, razvesil raznye polochki, rasstavil etazherki, i vse,
chto v starom dome kazalos' hlamom, zdes' priobrelo osobyj, dorogoj i
starinnyj vid. Krome togo, na stenah, konechno, bylo mnozhestvo kartin,
gravyur i risunkov pod steklom, ne tol'ko Georgiya Maksimovicha, no i drugih
hudozhnikov, sredi etih veshchic byli dva etyudika Levitana i Korovina, risunki
eshche kakih-to znamenitostej i, gordost' Georgiya Maksimovicha, volnistyj
procherk karandashom Modil'yani, izobrazhavshij nechto neyasnoe i eroticheskoe. Na
vseh etazherkah, polochkah i na knizhnom shkafu stoyali svechki, svechechki i
tolstye, uzorchatye, neobyknovennyh form i ottenkov svechi dlya zapaha,
kuplennye za granicej znakomymi Georgiya Maksimovicha - sam on za granicu ne
ezdil, zapreshchali vrachi, - i vse eto teper' kurilos', mercalo, gorelo i
pahlo blagovonno i sladko.
- Illyuminaciya v vashu chest', medam i mes'e! - Georgij Maksimovich
paradnym zhestom priglashal v komnatu.
Francuzskie slova byli skazany ne bez smysla, i eto Serezhe, kak vidno,
ne ponravilos': ona zametila, kak ego guby slegka nadulis' v znakomoj
grimase. Blagorodnyj postupok - dacha ssudy rodstvennikam zheny -
proizvodilsya hotya i v domashnej, no v torzhestvennoj obstanovke. I sam
Georgij Maksimovich vyglyadel torzhestvenno: v shirokoj, iz chernogo vel'veta,
hudozhnicheskoj kurtke, nedavno poshitoj v atel'e MOSHa, s fioletovym
fulyarovym platkom na shee, v belosnezhnoj rubashke, v bryukah modnogo serogo
cveta "gudron", no, pravda, vnizu u nego byli starye shlepancy so smyatymi
zadnikami.
Snachala pili chaj, eli tort. Irinka rasskazyvala o shkol'nyh delah -
Ol'ga Vasil'evna slushala s bol'shim interesom, potomu chto doma Irinka
nikogda nichego ne rasskazyvala, negodnica, a v prisutstvii babushki,
dedushki ili kakih-nibud' ne samyh blizkih lyudej, no i ne slishkom
postoronnih v nej otkryvalsya dar rasskazchicy, i ona im shchegolyala, - a zatem
mat' uvela Ol'gu Vasil'evnu i Irinku k sebe v komnatu, a muzhchiny ostalis'
dlya besedy.
Georgij Maksimovich zagovoril o svoej zhizni v Parizhe, na ryu de Muftar,
kotoruyu oni, russkie parizhane, nazyvali "Muftarkoj", o svoih togdashnih
priyatelyah, dvoe byli iz Odessy, odin iz Elizavetgrada i odin iz Vitebska,
tot, chto potom proslavilsya na ves' mir. A pro ostal'nyh Georgij Maksimovich
nichego v tochnosti ne znal: kazhetsya, kto-to uehal v Ameriku, drugie umerli
v bezvestnosti, odnogo ubili nemcy, kogda voshli v Parizh. Vse eto bylo
chudovishchno davno. |to byla yunost' veka, yunost' epohi, yunost' aeroplanov,
kinolent, igry v futbol, razlozhencheskoj zhivopisi, vsego togo, ot chego
teper' shodit s uma mir, i - sovpadenie! - eto byla ego sobstvennaya,
Georgiya Maksimovicha, yunost'. Poetomu on zapomnil devushek, ih shutki, ih
zhesty, to, kak oni sbrasyvali plat'ya i zakryvali glaza, i chto oni pri etom
govorili, on zapomnil golod, on zapomnil kafe, on zapomnil radostnuyu,
neutomimuyu rabotu po nocham neizvestno dlya kogo i zachem, ne prinosivshuyu
zarabotka. Vspominaya, Georgij Maksimovich stal volnovat'sya, i ego krupnoe
myagkoe lico s bol'shim nosom pokrasnelo, i on vynul iz karmana kurtki
shelkovyj fioletovyj platok i vytiral lysuyu golovu i shcheki.
Vse eto Ol'ga Vasil'evna predstavlyala sebe ochen' otchetlivo, potomu chto
Serezha potom podrobno i krasochno - podrazhaya dvizheniyam i golosu Georgiya
Maksimovicha, sovershenno po-akterski, kak on umel, - izobrazil razgovor.
- Sobstvenno govorya, ya byl v Parizhe dvazhdy... Pervyj raz sovsem
mal'chishkoj, v desyatyh godah, no togda ya nichego ne ponimal... Vtoroj raz -
v dvadcatyh, byl poslan v komandirovku, togda ya ponimal neskol'ko
bol'she... Nu chto vam skazat'? Vtoroj raz my zhili na ulice Vozhirar... |to
samaya dlinnaya ulica Parizha...
Serezha dumal: vstuplenie zatyanulos'. Kogda zhe on perejdet k delu?
Georgij Maksimovich eshche nekotoroe vremya chto-to govoril s zatuhayushchim
entuziazmom, poteya i obmahivayas' platkom, chto-to pro svoyu pervuyu zhenu, s
kotoroj zhil na ulice Vozhirar, ona rabotala mashinistkoj v nashem posol'stve,
a on delal eskizy k bol'shoj kartine o Parizhskoj kommune. Pochemu-to eta
kartina tak i ne byla zakonchena.
- Nu chto vam skazat' o Parizhe? - neozhidanno vyalym golosom promyamlil
Georgij Maksimovich. - Parizh, konechno, krasiv... No ne bolee krasiv, chem
Odessa, chem Kiev... I ved' tam net ni CHernogo morya, ni Dnepra, a Sena,
chestno govorya, dovol'no nekazistaya i gryaznaya reka... Leto tam ochen'
tyazheloe, poprostu nechem dyshat'...
Serezha sprosil: ne namekaet li Georgij Maksimovich na to, chto ehat' v
Parizh ne imeet smysla?
Georgij Maksimovich pokachal golovoj i ulybnulsya hitro i znachitel'no. O
net! Sovsem net. Kak staryj i mnogo videvshij na svoem veku gospodin,
Georgij Maksimovich hotel skazat' vot o chem: v prezhnie vremena lyudi
stremilis' v Parizh v dvuh sluchayah. Vo-pervyh, kogda byli ochen' bedny,
nadeyas' perelomit' sud'bu i tam razbogatet', i, vo-vtoryh, kogda byli
ochen' bogaty, zhelaya poluchit' udovol'stvie i promotat' denezhki. A o tom,
kes-kese sovremennyj turizm, Georgij Maksimovich ne imeet predstavleniya i
ne beretsya sudit'... Serezha smeyalsya: vas ponyal! YA ne otnoshus' ni k pervoj,
ni ko vtoroj kategorii i, stalo byt'... Bog s vami, dorogoj zyat', ya ne
otgovarivayu vas i dazhe prigotovil po pros'be Galiny Evgen'evny nekuyu summu
"arzhan" dlya priobreteniya...
Iz karmana vel'vetovoj kurtki poyavilas' pachka desyatirublevok.
- Pozhalujsta, - skazal Georgij Maksimovich, ochen' radostno i dobro
ulybayas' vsemi svoimi plastmassovymi zubami, i protyanul pachku Serezhe.
- Spasibo, - skazal Serezha. No pachku ne vzyal. Po ego slovam, on ispytal
v tu sekundu kakoj-to strannyj sdvig: tochno vse pobezhalo vdrug v obratnom
napravlenii.
Georgij Maksimovich polozhil pachku na stol ryadom s Serezhej. Oni
prodolzhali razgovor. Georgij Maksimovich rassprashival o rabote, o tom, kak
podvigaetsya dissertaciya.
Dissertaciya podvigalas' ploho. Serezha ne lyubil govorit' ob etom. On
stal otvechat' otryvisto i nebrezhno, a na kakoj-to vopros Georgiya
Maksimovicha ne otvetil vovse, zamolk, otklyuchilsya i, zamurlykav motivchik,
glyadel v okno, razmyshlyaya o postoronnem.
- Ne mogu li ya chem-nibud' vam pomoch'? - sprosil Georgij Maksimovich.
Serezha, poblagodariv, skazal, chto pomoch' emu ne mozhet nikto. Da i kak,
sobstvenno, pomogat'? |to ved' ne zabor krasit' i ne ogorod kopat'. On
stal ponemnogu nakalyat'sya. Emu pokazalos', chto Georgij Maksimovich
proyavlyaet k nemu sochuvstvie, a sochuvstvie bylo nechto osobenno nenavistnoe
emu, i tut on reshil okonchatel'no, chto deneg ne voz'met.
- Vy znaete, kak ya postupal, kogda rabota ne ladilas'? - bormotal
starik, ne dogadyvayas', chto v etu minutu emu nado bylo pomolchat'. - YA
nahodil v sebe sily unichtozhit' nachalo i nachat' snova...
- Da, da, ponimayu... - kival Serezha, ulybayas'.
- Vy zashli v tupik. Tak? - Starik izobrazhal chto-to rukami. - Vam
sleduet otojti na neskol'ko shagov i poiskat' - tak? - kakoj-to drugoj
put', drugoj hod... Nado nahodit'sya v neprestannom dvizhenii, i togda...
- Vy sovershenno pravy, dorogoj metr. I vashe tvorchestvo prekrasno
podtverzhdaet... (Ol'ga Vasil'evna voshla v komnatu i, uslyshav eti slova,
ahnula pro sebya: ponyala, chto Serezha nahoditsya v poslednej stadii
razdrazheniya, ibo pereshel k yazvitel'nosti.) No vy, pozhalujsta, ne
volnujtes', Georgij Maksimovich. Vse budet v poryadke. YA vam obeshchayu. -
Uvidev voshedshuyu Ol'gu Vasil'evnu, on skazal bystro: - Sobirajsya, my
zasidelis'. Nado ehat' domoj!
Georgij Maksimovich voskliknul:
- Voz'mite! Vy chto-to zabyli! - On razmahival pachkoj, derzha ee nad
golovoj, kak flag.
|to "chto-to" vyzvalo u Serezhi novyj pristup yazvitel'nosti:
- Ne "chto-to", a opredelennuyu summu denznakov, kotoruyu vy, Georgij
Maksimovich, ochen' lyubezno i tak dalee... YA vam goryacho blagodaren, no -
spasibo, ya oboshelsya. Bol'shoe spasibo!
Na ulice posle dolgogo molchaniya on skazal Ol'ge Vasil'evne, chtoby ona
ni svoim roditelyam, ni komu by to ni bylo ne rasskazyvala o ego delah s
dissertaciej. I voobshche o ego delah. Prisutstvie Irinki sderzhivalo ego, no
Ol'ga Vasil'evna videla, chto on klokochet. On vybrasyval korotkie shipyashchie
frazy, smysla kotoryh Irinka, konechno, ne ponimala, no videla, chto
roditeli ssoryatsya, otec napadaet, i poetomu vzyala Ol'gu Vasil'evnu za ruku
i smotrela na otca serdito. Ej bylo togda let odinnadcat', i ona uzhe vovsyu
vlezala v razgovory vzroslyh. On govoril, chto vsyakogo roda sochuvstvennye
rassprosy, sovety, rekomendacii iz sobstvennogo opyta emu ne tol'ko ne
nuzhny i bespolezny, no i - poshli oni k chertu! Ol'ga Vasil'evna dolgo
krepilas', vidya, chto on vzvinchen sverh mery. No kogda on zayavil yavnuyu
lozh': "YA tebya ne raz preduprezhdal, chtoby ty nikomu ne soobshchala o moih
delah, a ty boltaesh', treplo!" - ona ne vyderzhala i skazala, chto eto
nepravda, ona ne boltaet i ne nado svoe razdrazhenie izlivat' na nee.
- Otkuda zhe on znaet podrobnosti?
- Da ty emu sam govoril!
- A pochemu zhe ty ne mozhesh' napisat' dissertaciyu? - kriknula Irinka.
- Tebya tut ne hvataet... - On shchelknul doch' po makushke. - Cyc!
Irinka otbezhala vpered i, priplyasyvaya, krichala:
- |h ty! |h ty! Dissertaciyu ne mozhesh' napisat'!.. |h, eh, eh!
Dissertaciyu ne mozhesh' napisat'!
|ta glupaya Irinkina vyhodka podejstvovala neozhidanno: on prysnul so
smehu, potom zamolchal i do doma ne proronil ni slova.
No chto s nim proishodilo? Ona ne mogla ponyat'. Ne potomu, chto byla
chereschur zanyata rabotoj, laboratoriej, slozhnymi otnosheniyami, kotorye
sushchestvovali v ee mire tak zhe, kak povsyudu, - ona, kstati, umeet ladit' s
lyud'mi i ne boitsya slozhnostej, - no potomu, chto ego predmet predstavlyalsya
ej strannym slitkom prostoty i tajny. CHto, kazalos' by, moglo byt' proshche
_togo, chto uzhe bylo?_ Vsyakaya nauka ozabochena dvizheniem vpered, sooruzheniem
novogo, sozdaniem nebyvalogo, i tol'ko to, chem zanimalsya Serezha, -
istoriya, - peresooruzhaet staroe, peresozdaet byloe. Istoriya predstavlyalas'
Ol'ge Vasil'evne beskonechno gromadnoj ochered'yu, v kotoroj stoyali v zatylok
drug k drugu epohi, gosudarstva, velikie lyudi, koroli, polkovodcy,
revolyucionery, i zadachej istorika bylo nechto pohozhee na zadachu
milicionera, kotoryj v dni prem'er prihodit v kassu kinoteatra "Progress"
i nablyudaet za poryadkom, - sledit' za tem, chtoby epohi i gosudarstva ne
putalis' i ne menyalis' mestami, chtoby velikie lyudi ne zabegali vpered, ne
ssorilis' i ne norovili poluchit' bilet v bessmertie bez ocheredi...
Odnako Serezha ochen' muchilsya na etoj prostoj milicejskoj dolzhnosti. I
tut-to zaklyuchalas' tajna. Bylo nedostupno ee umu. Pochemu nel'zya posidet'
userdno v arhivah mesyac, dva, tri, pyat', skol'ko nuzhno, vytashchit' iz
gigantskoj _ocheredi_ vse, chto kasaetsya moskovskoj ohranki nakanune
Fevralya, i dobrosovestno eto vytashchennoe obrabotat'? Ved' ne nado sozdavat'
nevidannogo. Ne to chto oni s Andreem Ivanovichem b'yutsya nad BSS -
biologicheskim stimulyatorom sovmestimosti. Pytayutsya sotvorit' nechto eshche ne
sushchestvovavshee v mire, ni v Amerike, ni v YAponii, ni v Drevnej Grecii, ni
v Egipte, nigde. Serezha sidel v arhivah s utra do vechera. Zapolnil
vypiskami tridcat' shest' tolstyh obshchih tetradej. Tridcat' shest'! Ona
nedavno pereschitala. I vse-taki chego-to emu ne hvatalo - kakogo-to
poslednego znaniya, poslednego opyta - ili, mozhet byt', ne hvatalo strasti,
ohoty...
S nim byvalo: vdrug propadal interes. Vernee, voznikal interes k
chemu-to sovsem drugomu.
Tak bylo s Franciej - vdrug skazal, chto ischezlo vsyakoe zhelanie ehat':
"Mne sejchas ne s ruki". Pozvonili iz profkoma, soobshchili, chto gruppa
sokratilas' i on, k sozhaleniyu, ne poedet. Vyslushal ravnodushno i vyalym
golosom - budto iz vezhlivosti - probormotal neskol'ko slov: "CHto vy
govorite? Kak zhal'..." - a tam, navernoe, dumali, chto on zdorovo vladeet
soboj, chto na samom dele ubit gorem. No ona videla, chto emu dejstvitel'no
plevat': propal interes.
Skazal ej:
- CHego ya tam ne videl? To, chto mne nuzhno, ya mogu najti tol'ko zdes'...
Snachala emu nuzhno bylo ochen' mnogo. Ne vpolne predstavlyaya sebe ob容m i
sut' raboty, kotoruyu on zadumal, ona vse chashche dogadyvalas', chto on
zamahnulsya na nechto slishkom bol'shoe, dazhe bezgranichnoe. Ona privodila v
primer dissertaciyu - doktorskuyu! - Andreya Ivanovicha o biologicheskih
stimulyatorah, napisannuyu udivitel'no emko, szhato. Tam ne bylo ni edinoj
lishnej detali. Ona vsya budto na pruzhine, prostaya i dinamichnaya, kak
anglijskij zamok, a pruzhinoyu byla mysl'. Odna genial'naya dogadka Andreya
Ivanovicha: o diffuzionnoj strukture stimulyatorov. I vot ona dobivalas': a
kakaya mysl' u tebya? Est' li u tebya nechto vseohvatnoe, plotyashchee voedino vse
tvoi tetradochki, vypiski, fakty, citaty?
|to govorilos' iz zhelaniya pomoch', a ne v ukor. No on ne razgovarival s
neyu o svoej rabote vser'ez, vernee - nikogda ne vyskazyvalsya do konca, ona
chuvstvovala, chto kakie-to mysli on ostavlyaet v svoem podpol'e, kak
neprikosnovennyj zapas. A mozhet byt'... Vdrug - nikakogo zapasa i ne bylo?
I vse eto blef ili, tochnee skazat', _samoblef_? Kak raz na eto namekal
Genka Klimuk, kogda prishel odnazhdy - eshche v nachale svoej deyatel'nosti na
vysokom postu - doveritel'no pogovorit' o Serezhe.
Trudno bylo ponyat', chego on hotel. I togda-to bylo neyasno, a teper' i
podavno: podrobnosti ischezli. Prishel vnezapno v tot den', kogda Serezha byl
v Leningrade. Voshel s mimozoj, v krasnoj rubashke, v krasnyh noskah, kak
moloden'kij, obnyal Ol'gu Vasil'evnu i dazhe chmoknul v shcheku po-svojski. Ona
emu skazala:
- Genital'ich! - I pogrozila pal'cem: - ZHen priyatelej celuyut v
prisutstvii muzhej...
A on skazal, chtoby ne nazyvala etoj sobach'ej klichkoj, kotoraya tol'ko
dam otpugivaet.
V ego lice starogo mal'chika na mig mel'knulo lukavstvo. No ona
pochuvstvovala - serdcem, kak obychno, kogda delo kasalos' Serezhi, - chto pod
etim lukavstvom taitsya ozloblenie. Kakova byla cel'? CHto-to nudno tolkoval
o "lozhnom polozhenii", o kakih-to "obyazatel'stvah", o tom, chto Serezhu vzyali
na opredelennyh usloviyah, no Serezha dobilsya - s pomoshch'yu Fedi - peremeny
temy dissertacii, i eto pochemu-to bylo ploho. Ne mogla ponyat' - pochemu.
Narushalsya plan instituta ili chto-to v etom rode.
- My poshli emu navstrechu! - govoril on tonom vse strozhe. - My v ushcherb
sebe soglasilis' s ego pros'boj!
On govoril ne kak priyatel', a kak dobrozhelatel'nyj chinovnik. Ee eto
porazilo. V pervye minuty ona derzhalas' s nim famil'yarno i chut'
prenebrezhitel'no, potomu chto znala, chto on menyaetsya k hudshemu, i ej
hotelos' ego prouchit', no zatem ego rech' i ton tak ee oshelomili, chto ot
rasteryannosti i sovershenno nevol'no ona stala razgovarivat' s nim kak
podchinennaya.
- Horosho, - govorila ona, - ya emu skazhu. YA peredam.
Odno bylo yasno: oni mogut sdelat' tak, chto zashchita ne sostoitsya.
Vse prepodnosilos' v forme zaboty o nem: on sebya gubit, poshel kuda-to
ne tuda, zarylsya v debri, poteryal putevodnuyu nit'.
- Serezhka diko upryam, ty eto znaesh', - proiznes on vdrug chelovecheskuyu
frazu. - I esli vovremya ne ostanovit', on sebe golovu rasshibet.
Ona ne znala: rasskazat' Serezhe ili, mozhet byt', skryt' na vremya? On
vernulsya iz Leningrada ustalyj, serdityj, vse tam bylo ploho - pogoda,
gostinica, znakomye nedostatochno pochtitel'ny, ne proyavlyali vnimaniya, i,
glavnoe, ne nashel v arhivah togo, chto iskal. No ona vse-taki rasskazala. K
udivleniyu, on prinyal rasskaz spokojno i dazhe kak-to svysoka posmeyalsya:
- Bednye durachki, oni vse boyatsya, chto ya budu Zashchishchat' Brosova...
Tam byl takoj Tolya Brosov, kotorogo Klimuk szhival so sveta.
No delo bylo v drugom. Brosov okazalsya ni pri chem, i spustya dva goda,
kogda razbiralos' "delo" samogo Serezhi, Brosov i Klimuk vystupali druzhno,
v odnoj upryazhke. Im ne nravilsya metod, s kotorym on nosilsya i kotoryj
nazyval polushutlivo-poluvser'ez "razryvanie mogil". Na mnogih ego tetradyah
napisano na oblozhke "RM", chto oznachaet "razryvanie mogil" i govorit o tom,
chto on otnosilsya k etoj romanticheskoj metafore bolee vser'ez, chem shutlivo.
On iskal niti, soedinyavshie proshloe s eshche bolee dalekim proshlym i s
budushchim.
Iz togo, chto ona ulovila kogda-to: chelovek est' nit', protyanuvshayasya
skvoz' vremya, tonchajshij nerv istorii, kotoryj mozhno otshchepit' i vydelit' i
- po nemu opredelit' mnogoe. CHelovek, govoril on, nikogda ne primiritsya so
smert'yu, potomu chto v nem zalozheno oshchushchenie beskonechnosti niti, chast'
kotoroj on sam. Ne bog nagrazhdaet cheloveka bessmertiem i ne religiya
vnushaet emu ideyu, a vot eto zakodirovannoe, peredayushcheesya s genami oshchushchenie
prichastnosti k beskonechnomu ryadu... Ona ulybalas', slysha takie ego rechi za
uzhinom i v posteli, kogda na nego vdrug nahodil stih kurit' i
filosofstvovat'. Nado li bylo ej, biologu i materialistu, oprovergat' eti
rassuzhdeniya? Gospodi, esli by ona mogla peredelat' sebya! Hot' na minutu.
No, k sozhaleniyu, eto bylo ej nedostupno. Znala tverdo: vse nachinaetsya i
konchaetsya himiej. Nichego, krome formul, net vo vselennoj i za ee
predelami. Neskol'ko raz on sprashival u nee vpolne ser'ezno:
- Net, ty dejstvitel'no dumaesh', chto mozhesh' ischeznut' iz mira
bessledno? CHto ya mogu ischeznut'?
A ona otvechala emu s iskrennim izumleniem:
- A ty dejstvitel'no dumaesh', chto ne mozhesh'?
I on govoril, chto kak ni tshchitsya umom, kak ni silit voobrazhenie,
predstavit' sebe ne mozhet...
I vot on ischez. Ego net nigde, on prisoedinilsya k beskonechnosti, o chem
govoril kogda-to legko, kurya sigaretu. Bozhe moj, esli vse nachinaetsya i
konchaetsya himiej - otchego zhe bol'? Ved' bol' ne himiya? I _ih zhizn'_,
pomerkshaya vnezapno, kak peregorevshaya lampa, razve byla soedineniem formul?
CHelovek uhodit, ego uhod iz mira soprovozhdaetsya emanaciej v forme boli,
zatem bol' budet gasnut', i kogda-nibud' - kogda ujdut te, kto ispytyvaet
bol', - ona ischeznet sovsem. Sovsem, sovsem. Nichego, krome himii... Himiya
i bol' - vot i vse, iz chego sostoit smert' i zhizn'.
U nego eto nachalos' - to, chto on nazyval "razryvaniem mogil", a na
samom dele bylo prikosnoveniem k niti, - s ego sobstvennoj zhizni, s toj
niti, chasticej kotoroj byl on sam. On nachal s otca. On ochen' lyubil slabuyu
pamyat' o nem. Emu kazalos', chto ego otec byl zamechatel'nyj chelovek, chto
bylo, navernoe, preuvelicheniem i v nekotorom smysle gordynej. |to vo
mnogom shlo ot Aleksandry Prokof'evny, kotoraya muzha bogotvorila i chislila
primerno tak: Gor'kij, Lunacharskij, Nadezhda Konstantinovna i Afanasij
Dement'evich Troickij. Posle grazhdanskoj vojny on chto-to delal na nive
prosveshcheniya. A v semnadcatom, posle Fevralya, buduchi studentom Moskovskogo
universiteta, rabotal v komissii, razbiravshej arhivy zhandarmskogo
upravleniya. Komissiya vyyavlyala tajnyh sotrudnikov byvshego ohrannogo
otdeleniya. Kogda Serezha natknulsya na etot fakt - uchastie otca v rabote
takoj komissii, - on stal kopat'sya, polez v arhivy i uvleksya vsej etoj
istoriej. A potom dal'she - pochemu? otkuda? - stal izuchat' sem'yu otca, i
deda, i dazhe pradeda, dlya chego ezdil v Penzu.
Ona dogadyvalas', chto on poshel kuda-to chereschur vglub'. Vse eto bylo
lyubopytno, zanimatel'no, - no zachem? Kak-to skazali, chto v odnom dome
mozhno poznakomit'sya s pravnukom znamenitogo poeta, on s radost'yu
uhvatilsya:
- Pojdem nepremenno!
Povela odna zhenshchina s raboty Ol'gi Vasil'evny. Skazala, chto u pravnuka
poeta vremeni malo, on pop'et chaj, posidit polchasika i ujdet ne pozzhe
pyati. Vstrecha proishodila v blochnoj novostrojke v CHeremushkah. Vse v etoj
komnatke, standartnoj, s nizkim potolkom, sostoyalo kak by iz oblomkov.
Vokrug stola, pokrytogo prostoj skatert'yu - hozyajka otmahnula kraj i
pokazala inkrustirovannuyu muzejnuyu poverhnost', tshchatel'no otpolirovannuyu,
- stoyali ryadom s obychnymi mebel'torgovskimi stul'yami dva skromnyh
proizvedeniya nachala proshlogo veka s zolochenymi golovkami sfinksov na
vysokih spinkah, a chaj pili iz kuznecovskih i gardnerovskih chashek, byvshih,
razumeetsya, tozhe oblomkami kakih-to rassypavshihsya servizov.
Pravnuk poeta byl srednih let, belesyj, morshchinistyj, s modno
podstrizhennymi bachkami. Na nem byl sinij pidzhak, ukrashennyj medal'kami i
znachkami. On zvenel lozhkoj v stakane, postukival pal'cami po stolu i,
toropyas', ochen' mnogoslovno i nevnyatno rasskazyval kakuyu-to zaputannuyu
istoriyu zhilishchnogo obmena. Pri etom povtoryal to i delo: "V otnoshenii togo".
Ol'ga Vasil'evna smotrela na pravnuka vo vse glaza i snachala robela, ne
znaya, o chem govorit' s nim, Serezha tozhe molchal i vyglyadel hmuro, no zatem
Ol'ga Vasil'evna stala razgovarivat' s pravnukom naschet obmena i davala
emu sovety, tak kak sama nedavno menyalas'.
- V otnoshenii togo, - bubnil pravnuk, - chto priblizhaetsya yubilejnaya
data... YA sostavil v otnoshenii togo pis'ma... Akademik Veleglasov obeshchal
podpisat', artist Sonin podpisal...
Starushki govorili mezhdu soboj po-francuzski. Vskore pravnuk zatoropilsya
uhodit', odnu iz starushek on chmoknul v shcheku, drugim poceloval ruchki i,
vzyav so stola buterbrod, zavernuv ego v salfetku, skazal:
- Tam i bufeta net poblizosti, gibloe mesto v otnoshenii togo.
Odna iz starushek sprosila:
- Kuda vy segodnya, Alexis?
- O, daleko, ma tante. - Pravnuk prisvistnul. - No soobshchenie otsyuda
prevoshodnoe. Na metro do Sokol'nikov, a tam avtobusom pyat' minut...
Kogda on ushel, starushki rasskazali, chto po voskresen'yam on sudit
futbol'nye matchi. CHto delat'? On inzhener, zarabotok nevelik, zhena bol'naya,
dvoe detej...
SHli temnym bul'varom. Serezha byl mrachen.
- Luchshe by ne prihodit'... Odno iz dvuh: libo v etom oboltuse est'
nechto skrytoe, nerazgadannoe, libo v znamenitom poete bylo chto-to "v
otnoshenii togo"...
Emu kazalos', chto nit', soedinyayushchaya pokoleniya, dolzhna byt' napodobie
sosuda, po kotoromu perelivayutsya neischezayushchie elementy. |to bol'she
otnosilos' k biologii, chem k istorii. I vot kogda on vplotnuyu zanyalsya
izucheniem ohranki, v chastnosti moskovskoj ohranki nakanune Fevralya,
sostavil po dokumentam spiski sekretnyh sotrudnikov s oboznacheniem vseh ih
sluzhebnyh "podvigov" i "zaslug" pered otechestvom - kropotlivejshaya rabota
otnyala ne men'she dvuh let, a ved' eto byla lish' chast' dissertacii, - ego,
krome prochego, interesovalo to zhe, chto pognalo na vstrechu s pravnukom
poeta: otyskivan'e nitej. Emu mereshchilos', chto tut taitsya neobyknovenno
vazhnoe. Vremenami on rabotal s beshenym entuziazmom. Kogda vozvrashchalsya
domoj iz biblioteki ili iz arhiva, byval zemlistogo cveta, edva derzhalsya
na nogah i ne mog srazu sest' za uzhin: lezhal neskol'ko minut, uspokaival
serdce. Poslednie goda dva on tak oslab, chto dazhe perestal vypivat'.
Priglashali - otkazyvalsya. Tak ego poglotila rabota. On vkladyval v nee
gorazdo bol'she, chem sledovalo, chem ona mogla vmestit'.
Odnazhdy prishel vecherom, i vid byl takoj, budto vypil. Ulybalsya stranno.
Ona ispugalas', potomu chto, esli vypil, znachit, chto-to stryaslos'.
- Ty vypil? - sprosila ona.
- Nichego. Tol'ko chto v bufete.
Prodolzhal ulybat'sya stranno. Ona videla, chto nesprosta.
Ego mat' tozhe chto-to pochuyala i krutilas' na kuhne, gde Ol'ga Vasil'evna
gotovila uzhin. Ona znala, chto on ne vsegda gotov otkrovennichat' pri
materi, i, poka ta krutilas' tut, ne stala nichego sprashivat'. A on, kak
postoronnij, sidel noga na nogu, pokachival noskom i smotrel v okno. Kak
tol'ko mat' vyshla, Ol'ga Vasil'evna skazala tiho:
- Ob座asni, chto sluchilos'... YA zhe vizhu.
On pokachal golovoj i nichego ne skazal. Omlet byl gotov. On potykal
vilkoj, otstavil. Svekrov' opyat' zashla na kuhnyu, prislushivalas' k kazhdomu
slovu, i Ol'ga Vasil'evna stala narochno rasskazyvat' emu kakuyu-to
chepuhovuyu spletnyu, uslyshannuyu na rabote. Potom on vypil krepkogo chaya, i
bylo vidno, chto emu stalo luchshe, blednost' ischezla. Oni poshli v svoyu
komnatu - teper', posle obmena, u vseh bylo po komnate, u Irinki, u
svekrovi i u nih vdvoem, gde protekala _ih zhizn'_, - on zakryl plotno
dver', vzyal Ol'gu Vasil'evnu za ruku i skazal:
- Nu chto, menya grobanuli. Bylo obsuzhdenie na sektore. Nakidali stol'ko
zamechanij, chto nuzhno sidet' eshche dva goda, esli ne... Tol'ko materi ne
govori!
Proiznes vse eto pomerkshim golosom, no poslednyuyu frazu: "Tol'ko materi
ne govori!" - vyskazal nervno i bojko, i v golose slyshalsya istinnyj ispug.
Kak by mat' ne uznala! Ne mogla ponyat', chto tut: zabota o materinskom
pokoe, chtoby ta ne rasstraivalas', ili zhe, chto bylo uzhasno, ego vechnaya
zavisimost' ot ee mneniya, nastroeniya, ego obyazannost' otchityvat'sya i
opravdyvat'sya pered neyu.
Novost', konechno, byla plohaya. Ona znala, chto eto takoe, kogda
predvaritel'noe obsuzhdenie provalivaetsya, s trevogoj zhdala etogo dnya, no
on skryl, chto segodnya obsuzhdenie. Udivitel'nye lyudi on i ego mat'! Vse
vremya podcherkivayut: my sami, my odni, my obojdemsya. On uhodit na
obsuzhdenie, nikogo ne preduprediv, a ona edet v bol'nicu na opasnuyu
operaciyu - kak bylo let vosem' nazad, - i tozhe nikto ob etom ne znaet.
"Babushka ushla utrom i skazala, chto pridet pozdno", - skazala Irinka. A
babushka zvonit vecherom i govorit, chto nahoditsya v bol'nice, vse uzhe pozadi
- da chto pozadi, bozhe ty moj?! - i cherez den' vernetsya domoj. To, chto
rasskazal Serezha, Ol'gu Vasil'evnu srazilo. I eshche razdosadovali fraza i
istinnyj ispug v golose: "Tol'ko materi ne govori!" Ona skazala, chto eto
glupaya fraza i voobshche ne ob etom nado teper' zabotit'sya. On sprosil: o chem
zhe? Nado zabotit'sya o dele, o tom, chtoby vyplyt', a ne o vsyakoj domashnej
chepuhe. Konechno, ona vystavila svoyu dosadu sovershenno naprasno. Nu chto s
togo, chto on primernyj synok? Vprochem, on byl vovse ne primernyj synok,
ona-to znala i potomu eshche sil'nej razdrazhalas', kogda on vdrug nastaival
na tom, chto on primernyj synok. Vse eto nuzhno bylo kriknut' pro sebya i
prikusit' yazyk do boli.
Potomu chto - na nego svalilas' gora. Lezhachego ne b'yut. Odnako bes
tolkal ee, podzuzhival nepobedimo, i ona negromko - boyas', chto svekrov'
mozhet postuchat'sya, a to i bez stuka vojti, - s neizvestno otkuda vzyavshimsya
gnusnejshim yadom skazala:
- Vmesto togo chtoby oberegat' mamochku, ty by stol' zhe berezhno otnessya k
svoej zashchite...
On poglyadel zagnanno i ravnodushno, kak chelovek, gotovyj ko vsemu, i
sprosil:
- CHto ty imeesh' v vidu?
- Nado bylo podgotovit'. Pogovorit' s lyud'mi. So vsemi, ot kogo chto-to
zavisit... A ty po svoej obychnoj halatnosti pustil vse na samotek. Ty
vinovat sam. Tak ne delayut.
On pozhimal plechami:
- No ya dumal...
- Pochemu zhe ty dumal? Pochemu oni dolzhny? Kto ty takoj dlya nih?
I eshche chto-to pouchitel'noe i skripuchee. Serezha molchal, glyadya na nee
ostanovivshimsya vzorom: takoj vzor byval u nego, kogda on vnezapno
pogruzhalsya v zadumchivost'.
- Ty vser'ez? - sprosil on.
Ona pylko prodolzhala ego uchit'. Kipelo nizkoe razdrazhenie. On mahnul
rukoj i kuda-to vyshel. CHerez minutu vernulsya s chemodanom. Ona ne srazu
ponyala, chto on sobralsya uezzhat'. A kogda on skazal, chto poedet na
neskol'ko dnej v derevnyu k tete Pashe - chto bylo nelepost'yu, nikto ego v
Vasil'kovo ne zval, zhit' tam bylo negde, vsya rodnya teti Pashi uzhe
perebralas' iz kletushek i sarayushek v izbu, leto konchilos', - ona
rasserdilas', ne mogla sderzhat'sya i gromko krichala o tom, chto eto begstvo,
malodushie i chto, esli on sejchas uedet v derevnyu, ona snimaet s sebya vsyakuyu
otvetstvennost' za ego zdorov'e, byt i voobshche ne dast emu deneg. Orala
vzdorno, postydno, kak mozhno orat' tol'ko v bol'shom gneve. Na krik prishla
svekrov'. Pribezhala Irinka iz svoej komnaty. I on tut zhe vylozhil materi
pro obsuzhdenie, pro to, chto ego zarubili i chto zashchita otkladyvaetsya ne
men'she chem na god. Ponyat' nel'zya: svirepo treboval, chtoby ni v koem sluchae
ej ne rasskazyvat', i tut zhe sam vylozhil vse v podrobnostyah!
Razumeetsya, eto byl udar dlya materi, no ved' ne takoj, kak dlya Ol'gi
Vasil'evny. Staruha vsegda kak-to priosanivalas' v trudnye minuty, kogda
nado bylo proyavit' mudrost' i hladnokrovie. Ej kazalos', chto tut ona
nezamenima.
- Spokojno, tovarishchi, bez paniki! Tol'ko bez paniki! - govorila ona
tonom komissara, obodryayushchego bojcov. - CHto, sobstvenno, proizoshlo? Dali
zamechaniya? Ochen' horosho! CHem bol'she zamechanij, tem luchshe dlya nas. Tem
cennej stanet soderzhanie. Mne neponyatno, pochemu ty raskis, syn...
- Nikto ne raskis. No mne vsya eta gadost' ne nravitsya.
- Nravit'sya ona ne mozhet. Komu ona mozhet nravit'sya? Odnako nel'zya, v
konce koncov... Kogda tvoemu otcu... Esli by tvoj otec...
Ona uspokaivala ego, postepenno perehodya ot komissarskogo tona k tonu
dobroj babushki, i dazhe slegka potrepala ego po shcheke. |tot zhest pokazalsya
Ol'ge Vasil'evne fal'shivym. Razgovarivala s nim kak s desyatiletnim
mal'chikom. I on podderzhival etot stil'. Ol'ga Vasil'evna skazala, chto
paniki, sobstvenno, net, nado spokojno vse obdumat', uchest' zamechaniya,
peredelat', chto neobhodimo i s chem ty vnutrenne soglasen, - slovom,
vzyat'sya zasuchiv rukava, no ne poddavat'sya slabosti. Serezha hochet uehat' v
derevnyu, chto nepravil'no, eto begstvo ot trudnostej.
Tak skazala Ol'ga Vasil'evna, chto bylo, mozhet, verno po sushchestvu, no
neumestno imenno v tu minutu. Ona ne dolzhna byla proiznosit' slovo
"slabost'". Serezha slushal mrachno, prodolzhaya kidat' veshchi v chemodan.
- Net, vy ne pravy, Olya, - skazala Aleksandra Prokof'evna, vnov'
perehodya ot tona babushki k metallicheskoj komissarskoj tverdosti. - Vy
gluboko ne pravy! Esli on chuvstvuet, chto emu nuzhno poehat', pust' edet v
Vasil'kovo. Pust' voz'met knigi, tetradi, porabotaet v tishine.
- Da ne budet on rabotat'! On budet pit' vodku s Kol'koj. A noch'yu emu
stanet ploho.
- Papochka, mama ne hochet, poetomu ne ezdij! - skazala Irinka i, podojdya
k chemodanu, stala vybrasyvat' ottuda otcovskie veshchi.
On ee shlepnul, ona ubezhala, shvativ bel'e i mashinku dlya brit'ya.
Razgovor - ehat', ne ehat' - dlilsya do desyati vechera, nichem ne konchivshis'.
Ehat' bylo pozdno. Aleksandra Prokof'evna prodolzhala gnut' svoyu liniyu
semejnogo sudii, ispolnennogo blagorodstva i spravedlivosti:
- Ne ponimayu, pochemu u vas oboih traur na licah? Otkladyvaetsya zashchita -
otkladyvaetsya stavka, chto li? Nichego, mozhno pereterpet'. My v vashem
vozraste o den'gah sovershenno ne dumali. Kto dumal o den'gah? Kakie-nibud'
nepmany, kulaki i lishency. A u nas ne hvatalo na eto vremeni. My byli
slishkom uvlecheny zhizn'yu, trudom, druz'yami, sobytiyami. Da, da, sobytiyami!
Ty ne ulybajsya, Irina, v tvoem vozraste ya byla v kurse vseh politicheskih
novostej, znala hod voennyh dejstvij, delala vyrezki iz gazet, a u tebya na
ume tol'ko kino da morozhenoe. V dvadcatye gody Afanasij Dement'evich
poluchal ochen' skromnuyu zarplatu, mebel' v nashej kvartire byla kazennaya...
I nam nichego ne bylo nuzhno, krome knig... Vprochem, i knigi Afanasij
Dement'evich bral v biblioteke... U nego nikogda ne bylo chernogo kostyuma,
on ne nosil galstukov... Ty ne bespokojsya, syn, ya tebe v krajnem sluchae
pomogu, esli budet tugo. Ty dolzhen rabotat', ne dumaya ni o chem.
CHerez dva dnya on uehal v Vasil'kovo.
Ee muchilo vot chto: kogda emu byvalo ploho, on stremilsya kuda-to uehat',
i ne s neyu, a odin. |to znachilo - ona ne mogla byt' podderzhkoj. Tak
schitala ego mat'. |to bylo bessovestno. Tak zhe, kak to, chto ona vnushala
emu, budto vsya beda s provalom dissertacii - po mneniyu ee, Ol'gi
Vasil'evny, - sostoit v tom, chto kandidatskaya stavka uplyla. O den'gah ona
ne dumala! Nikakih deneg ne derzhala v ume! I nikto v ih sem'e, krome
Irinki, kotoraya kopit to na kakuyu-to plastinku, to na trehrublevoe
ozherel'e, o den'gah ne dumaet. Ne nado tak uzh kichit'sya bessrebrenichestvom.
Ol'gu Vasil'evnu bol'no udarilo, otchego ona vzorvalas' i tak postydno
krichala, to, chto ego mgnovennoj reakciej bylo: _uehat' ot nee_. Kak budto
v nej - vsya beda. A bez nee - spasenie. No potom, nemnogo uspokoivshis',
ona smirilas' s etim, a on, tozhe poostyv i porazmysliv, reshil v Vasil'kovo
ne ehat', no prihod Klimuka opyat' vse narushil.
Klimuk prishel na drugoj den' posle obsuzhdeniya. Oni poshli s Serezhej
gulyat'. Gulyali dolgo. Ol'ga Vasil'evna uzhe stala volnovat'sya. Serezha
vernulsya v polovine dvenadcatogo.
- Vse! - skazal on. - Finita la comedia! S Gennadiem razrugalis'
vdryzg. On beznadezhen.
V ego golose ne slyshalos' skorbi. Sluchilos' to, k chemu delo shlo. Ona
tol'ko sprosila: iz-za chego?
- A! - On mahnul rukoj. - Iz-za vsego...
Vid u nego byl rasseyannyj, budto rasskazyvat' ne hotelos' i ne stoilo
truda. No rasskazal v tot zhe den', vskore. Byla lyubov'. Pochemu-to ochen'
zapomnilas' lyubov' toj noch'yu, kogda on vpervye rasskazal pro Kislovskogo.
Obyknovenno on zasypal srazu, na nego dejstvovalo kak narkotik, a ona,
naoborot, ne mogla zasnut' dolgo, i chem sil'nej bylo, tem dol'she ne
spalos', no v tu noch' on byl vozbuzhden, emu hotelos' razgovarivat', i on
skazal, chto Klimuk ugovarival ego otdat' kakie-to materialy Kislovskomu,
kotoromu oni nuzhny dlya doktorskoj. On otkazalsya. Skazal, chto ne hochet
lishat'sya takih cennyh materialov, kotoryh net dazhe v arhive, a est' tol'ko
u nego. Klimuk skazal, chto luchshe lishit'sya materialov, chem dissertacii. Nu
i porugalis'. Okazalos', chto eto staraya istoriya. Klimuk nazval ego
idiotom, a on skazal Klimuku: "Ty der'mo!"
CHto eto bylo? Kakie materialy? Ona pomnila tol'ko, chto Serezha, kogda
dostal ih, - eto proizoshlo kak-to sluchajno i neozhidanno, - bezmerno
radovalsya. Spiski sekretnyh sotrudnikov moskovskoj ohranki za desyatye
gody, vplot' do Fevralya semnadcatogo. Konechno, materialy cennejshie, potomu
chto arhivy ohranki byli unichtozheny, sozhzheny. Otkuda-to on eti spiski
razdobyl. Nashel kakogo-to cheloveka, to li propojcu, to li zhulika, to li
prosto opustivshegosya, neschastnogo bosyaka - ona ni razu ego ne videla,
zvali ego stranno, Selifon ili Selivan, chto-to v takom rode, - kotoryj
spiski prodal Serezhe za tridcat' rublej. Kazhetsya, ego ded byl svyazan s
ohrankoj, byl tam melkim chinovnikom i sohranil spiski, chtoby shantazhirovat'
lyudej i vymogat' u nih den'gi. Odno vremya Serezha byl ochen' uvlechen vsej
etoj istoriej, sovershenno fantasticheskoj. Kakie-to lyudi Serezhe ne verili i
govorili, chto Selifon ego nadul, chto spiski poddel'nye, kto-to sfabrikoval
ih esli i ne teper', to v dvadcatye gody, i, mozhet byt' dazhe, s ih pomoshch'yu
kogo-to shantazhirovali. V institute byl takoj professor Vyatkin, osobenno
goryacho vozrazhavshij. V spore s Vyatkinym Serezha pridumal vsyu etu poezdku v
Gorodec. I, konechno, ob etih spiskah - v papke s rozovymi shnurochkami -
govoril Bez座azychnyj i hlopochet Klimuk.
Zachem? Kislovskogo uzhe net v institute. Ona im ne dast nichego. Bylo by
stranno: chem-to pomogat' Klimuku.
I vot kogda on uehal odin v Vasil'kovo - byl teplyj sentyabr', dvadcatye
chisla, - nachalis' ee stradaniya. Proshel den', drugoj, tretij... Snachala ona
borolas' s soboj. Hotela pobedit' gryzushchee bespokojstvo, tosku po nem i
trevogu o nem, chto bylo na samom dele _unizitel'noj i smertel'noj
zavisimost'yu ot nego_, i zaklinala sebya ne dumat', ne vspominat' o nem,
pogruzit'sya v rabotu. On ne hotel, chtoby ona priezzhala. Emu nuzhno pobyt'
odnomu. I ona ponimala eto, ponimala! No trevoga, ili toska, ili bog znaet
chto eto bylo, kakoe-to besposhchadnoe, szhigavshee dushu smyatenie roslo v nej
neuderzhimo, i ona uzhe znala, chto poedet, dolzhen byl tol'ko najtis' povod.
I tut kak raz prishlo pis'mo s kazennym shtampom iz instituta, oficial'noe
uvedomlenie iz sektora: sostoyalos' obsuzhdenie, takie-to popravki, dlinnyj
perechen', srok zashchity otodvigaetsya do takogo-to mesyaca budushchego goda. S
etim pis'mom, dazhe ne dozhdavshis' subboty, a vzyav na rabote otgul'nyj den'
v pyatnicu, ona pomchalas'.
Vasil'kovo vozniklo v _ih zhizni_ davno. Irinke bylo godika chetyre ili
pyat', dacha na Klyaz'me otpala, brosilis' iskat', im posovetovali Severnuyu
dorogu, i vot odnazhdy poehali bezo vsyakogo adresa, soshli cherez pyat'desyat
minut - prosto ponravilas' bezlyudnaya platforma, kupy derev'ev, lugovoj
prostor - i poshli k derevushke na gorizonte. Dom teti Pashi byl ukrashen
tablichkoj s toporikom. |tot toporik i ostanovil ih. Zachem toporik? Otchego
toporik? Stoyali, rassuzhdali vmeste s Irinkoj, i tut vyshla tetya Pasha vo
dvor, oni ee sprosili: vot, mol, devochka interesuetsya. Tetya Pasha
ob座asnila: kogda pozhar, nado, znachit, topor tashchit'. A na drugih domah
drugie tablichki - gde vedro, gde bagor. Tak i ostalis' u teti Pashi, v
"dome s toporikom". Potom, spustya gody, kogda prozhili u teti Pashi
neskol'ko zharkih i hmuryh, gnilyh i solnechnyh let - a muzhik ee, dyadya Vanya,
Ivan Pantelejmonovich, byl nevidnyj i tihij, malogo rosta, plotnik i bez
konca raz容zzhal s artel'yu, tak chto doma ego po letam ne byvalo, i nikto
ego hozyainom ne schital, a vse tetya Pasha da tetya Pasha, baba moguchaya,
roslaya, rabotyashchaya, krikun'ya i dobraya dusha, - i vot potom uzh, raspoznav ih
horoshen'ko i syna Kol'ku, brigadmil'ca, Serezha chasto vozvrashchalsya v myslyah
i razgovorah k nachalu, k toporiku. V osobennosti lyubil rassuzhdat' na etu
temu, podvypiv: "Dom s toporikom! |to, mat', nesprosta... Tut simvol...
Tut zalozheno oj-oj skol'ko..."
Inogda filosofstvoval budto vser'ez, a inogda, v prisutstvii zabredshih
na chaek ili na gribki dachnikov vrode L'va Semenovicha, fizika, ili
Goryanskogo, artista estrady, milejshego starika, boltal naschet toporika,
durachas', poddelyvayas' pod nekij vysokoparnyj starorezhimnyj stil':
"Gospoda, a znaete li vy, gde vodku p'ete? |to ved' izba s toporikom... Vy
tut poostorozhnee..." Durachilsya-durachilsya, a potom i vyshlo: nakarkal.
Den' byl otchetlivo yasnyj, no uzhe s prohladcej, nebo vysokoe, doroga
cherez les pahla opavshim listom, lyubimyj zapah Ol'gi Vasil'evny, pohozhij na
zapah progorklogo, otstojnogo vina, - i ona bezhala, toropyas', nichego ne
zamechaya vokrug, vdyhaya etot zapah i op'yanyayas' im. Tak speshila uvidet' ego
skorej, budto ne videlis' mnogo let! A proshlo lish' chetyre dnya. On sidel na
terraske s knigoj, uvidev ee, skazal:
- A, eto ty...
On ne ulybnulsya, ne vskochil so stula, ne poceloval ee i dazhe ne vzyal u
nee iz ruk tyazhelyh sumok s produktami, s bankami, korobkami i dvumya
butylkami krasnogo vengerskogo vina "bikaver" - ih simpatiya k krasnomu
suhomu, zarodivshayasya beskonechno davno, vse eshche kak by prodolzhalas', hotya
teper' eto byla skoree tradiciya, gnezdivshayasya v soznanii kak pamyat' o
luchshih vremenah, osobenno berezhno hranila pamyat' o krasnom vine Ol'ga
Vasil'evna, i to, chto ona tashchila iz goroda dve butylki, znachilo na ih
yazyke mnogo, - on sdelal slaboe dvizhenie rukoj, kotoroe moglo oznachat' to
li poluprivetstvie, to li zhest "vse propalo...", i ushel s terraski v
komnatu. Tak on ee vstretil. Ona reshila vse proshchat'. Vzyala knigu, kotoruyu
on chital: Pushkin. Kniga byla dovol'no potrepannaya i gryaznovataya. Veroyatno,
iz Kol'kinoj biblioteki.
Ol'ga Vasil'evna sidela na terraske, ne znaya, kuda i zachem on ushel ot
nee i chto ej teper' delat'. No ona tverdo reshila vse proshchat'. Sumki
polozhila na pol.
CHerez korotkoe vremya on vernulsya i sprosil, glyadya zlo:
- Zachem ty priehala?
Ona dolzhna byla ob座asnit', chto prosto ne vynesla zhizni bez nego, net
sil dlya takogo ispytaniya, eto glupo, ved' oni ne v ssore, rasstalis'
po-horoshemu, i ona ponimaet, chto emu neobhodimo pobyt' odnomu, no - chto
delat', esli net sil? Vmesto etogo ona razmahivala pis'mom iz instituta,
govorya kazennym tonom kakuyu-to chepuhu. On zakrichal:
- Zachem ty priehala? - I zatryas kulakami pered svoim licom.
Ona ispugalas', chto sejchas on zaplachet i upadet, i pobezhala v izbu,
zovya tetyu Pashu. Dom byl pustoj. Ona zacherpnula kruzhkoj vodu v vedre -
kolodeznaya voda v Vasil'kove izumitel'naya! - pribezhala na terrasku. Serezha
lezhal na topchane, otvernuvshis' k oknu. Ona prisela ryadom, gladila ego
volosy i govorila vpolgolosa, chto bespokoilas' za nego, on uehal v takom
durnom sostoyanii. Vse bespokoilis', i mat', i Irinka. Upominanie o materi
i dochke dolzhno bylo smyagchit' ego, po on vdrug vykriknul:
- Ne vri! Ne vputyvaj Irinku i mat'!
Ona pytalas' ob座asnit', no on ne hotel slushat'.
- Ne vri! Ne vri, tebe govoryat! - povtoryal on. - Ty priehala po
sobstvennoj vole i, konechno, tol'ko ottogo, chto tebya glozhut idiotskie
podozreniya...
- Nichego podobnogo! Kakoj vzdor!
Ona iskrenne otricala, potomu chto v podozreniyah, kotorye ee
dejstvitel'no muchili, ona ne priznavalas' sebe. Ej kazalos', chto ee muchaet
chto-to drugoe. Poetomu podozrenij kak by ne sushchestvovalo i ona mogla s
chestnym vyrazheniem gneva na lice otricat' eti obvineniya. No, bozhe moj, kak
stalo vdrug teplo i pokojno, kogda ona uvidela, chto on sidit na terraske
odin i chitaet knigu.
- O chem ty govorish'? Kakie podozreniya? Uspokojsya, moj milyj, eto ne dlya
nashego vozrasta... Ty uzhe opozdal, da i ya tozhe...
A ej bylo togda tridcat' vosem'. Emu sorok. No ona ne upuskala sluchaya
vnushat': tvoj, mol, poezd ushel, ne zaglyadyvajsya, ne tormoshis'. Vsegda
smeshilo: syadet v metro i pyalitsya na kakuyu-nibud' devicu naprotiv. Zatevala
inogda razgovory po etomu povodu, on serdilsya... Opyat' stala govorit' pro
pis'mo iz instituta, vse eshche derzha ego v rukah. On vyrval pis'mo, smyal i
vybrosil v okno.
- Ne hochu chitat', vse mne izvestno... K chertu... - bormotal on. - Tozhe
umnica! Nado zabyt', otsech', ne pomnit' vsej etoj dryani, a ona, kak
narochno... Na cherta ono mne nuzhno, eto pis'mo!
Ej hotelos' pomoch' emu, ona ne znala kak. Prishli tetya Pasha i Ivan
Pantelejmonovich, kopali kartoshku gde-to na dal'nem pole. Ochen'
obradovalis', uvidev ee:
- Batyushki! Vasil'evna! A tvoj-to sovsem schah bez tebya...
Vse pereputalos'. |ti lyudi ne ponimali, chto s nimi proishodit. Ej bylo
bezumno zhal' ego i hotelos' pomoch'. CHto ego zagnalo syuda, v eti chernye
doski staren'koj derevenskoj terraski s vyazkami luka na ramah, s kakimi-to
bankami i meshkami na polu? Ot ruk teti Pashi, kogda ona sobirala uzhin,
pahlo zemlej. Ivan Pantelejmonovich krutil tranzistor i razgovarival s
Serezhej ob amerikanskom prezidente i Sueckom kanale, tetya Pasha s istovym i
goryachim volneniem vysprashivala pro Irinku i Aleksandru Prokof'evnu, a
takzhe pro mat' Ol'gi Vasil'evny i pro Georgiya Maksimovicha, kotorye, hot' i
redko, navedyvalis' v Vasil'kovo, i Georgij Maksimovich govoril, chto u teti
Pashi "interesnoe lico", i zastavlyal ee pozirovat'. Potom tetya Pasha i Ivan
Pantelejmonovich zhalovalis' na to, chto kartoshka urodilas' melkaya, chto
kopat' pripozdnilis', loshad' s telegoj nikak ne vyprosish', a na gorbe
taskat' daleko, nynche kartofel'noe pole "na stolbah": eto gde liniya
vysokovol'tnoj peredachi, tam s obeih storon raskopali da zasadili. "Na
stolbah" nazyvaetsya. Ol'ga Vasil'evna slushala, glyadela na tetyu Pashu i
Ivana Pantelejmonovicha i dumala: ved' starye lyudi, tete Pashe za
shest'desyat, emu pod sem'desyat, no oni trudyatsya, napryagayut vse sily, kopayut
zemlyu, taskayut meshki s kartoshkoj, i delayut vse ostal'noe beskonechno
tyazheloe izo dnya v den', i ne schitayut svoyu zhizn' osobenno trudnoj. Ona
skazala vdrug prosto tak, radi shutki:
- Serezha, ty knizhki chitaesh', a starye lyudi nadryvayutsya, kartoshku kopayut
- poshel by da pomog...
Tetya Pasha na nee nakinulas', Ivan Pantelejmonovich rukoj mahal:
- |to zachem? I ne dumaj, i puskaj otdyhaet! I nikogda chtob takogo
razgovoru!
Zarykal motocikl pod kryl'com, priehal Kol'ka. Oba muzhika, otec i syn,
byli nevysoki, hudoshchavy, s blednovatoj tonkost'yu v licah, oba goluboglazy,
svetlovolosy, u starika sedina vprozhelt', i manera byla u oboih plutovato
tyanut' guby, ulybayas', a Kol'ka eshche i glaza otvodil v razgovore, kak
devushka. Tol'ko podvypivshi on stanovilsya smel i gorlast.
Hlebaya shchi, kotorye zaedal to lomtem serogo, to sosiskoj - on privez
sosisok gromadnyj kul', kilogramma dva, tetya Pasha tut zhe buhnula desyatok
varit' i byla ochen' dovol'na Kol'kinoj dobychej, - on rasskazyval, kak na
lesosklade v Istomine, gde on i sosiskami razzhilsya v bufete, poyavilsya
shtaketnik, prozhiliny i brus dlya vorot i on hotel s dedom dogovorit'sya, no
tot pochemu-to ne soglashalsya. Govorya vse eto, Kol'ka stranno konfuzilsya i
na Ol'gu Vasil'evnu ne glyadel. Ona davno uzhe zamechala, chto paren' v ee
prisutstvii robeet. Odnazhdy ne uderzhalas', skazala ob etom Serezhe:
- Ty znaesh', mne kazhetsya, chto Kol'ka... ko mne...
- Nu?
- YA emu nemnogo nravlyus'...
On posmotrel s udivleniem:
- A zachem ty mne eto govorish'?
Narochno napuskal na sebya holodnost' i ravnodushie, kogda voznikal hot'
malejshij povod dlya revnosti. Da povodov-to... otkuda im byt'? Ne bylo
nikakih. Inogda ona pridumyvala chto-nibud', chtob ego podraznit', vyzvat'
ego volnenie, i on privyk, razgadyval, perestal obrashchat' vnimanie. No s
Kol'koj bylo chto-to pohozhee na pravdu. Ona eto chuvstvovala. Mozhet, i on
chuvstvoval? I vse ravno - naplevat'? Mysli ego byli uvlecheny drugim.
Ponemnogu on primirilsya s ee priezdom, a k koncu dnya - posle progulki na
rechku - dazhe radovalsya, govoril, chto ona molodec, chto priehala. Noch'yu bylo
horosho. Oni sovsem ne spali. Zasnuli k utru. On rasskazyval o svoej rabote
vse-vse, s podrobnostyami. Sovetovalsya s neyu: kak byt'? Glavnoe vot chto: on
beznadezhno isportil otnosheniya s lyud'mi. Klimuka obhamil, sdelal vragom,
prichem oskorbitel'nye slova skazal v prisutstvii postoronnih, chto,
razumeetsya, ne prostitsya. No s Klimukom vse uzhe shlo k razryvu, tut
neizbezhnost', a vot zachem govorit' rezkosti professoru Vyatkinu, cheloveku
vliyatel'nomu? Ah, neumno, neumno! A s Kislovskim? S etim hitrejshim,
kauchukovym, kotoryj Ol'ge Vasil'evne predstavlyalsya chelovekom krajne
opasnym i gotovym na vse? CHert by s etimi neschastnymi materialami, za
kotorye placheny tridcat' rublej, otdal by ih - i delo s koncom. Tridcatku
spas, a dissertaciya zavalilas'. Teper' byla ochevidna sut' neudachlivosti
etoj strannovatoj sem'i: otec kogda-to byl krupnyj rabotnik, no tak nikuda
i ne vylez, mat' - domashnyaya yuristka s principami i zaprosami i on sam im
pod stat'. I byla eshche sestra toj zhe masti. Ona umerla staroj devoj,
obezdolennost' i toska priveli k bolezni, govoryat, kto-to lyubil ee ochen'
sil'no i mog by sostavit' ee schast'e, no ona vsyu zhizn' lyubila shkol'nogo
tovarishcha, zhalkogo chelovechka. Kakaya-to vnutrennyaya nesuraznost' i zhelanie
delat' tol'ko to, chto im nravilos', gubili etih lyudej...
Noch'yu on vdrug skazal:
- Znaesh', pochemu vse u menya s takim skripom? - SHeptal edva slyshno: -
Potomu chto niti, kotorye tyanutsya iz proshlogo... ty ponimaesh'? - oni
chrevaty... Oni ves'ma chrevaty... Ty ponimaesh'?
Ona ne ponimala.
- CHem?
- Nu kak chem! - On zasmeyalsya. Ej stalo strashno, pokazalos', chto on
shodit s uma. - Ved' nichto ne obryvaetsya bez sleda... Okonchatel'nyh
obryvov ne sushchestvuet! Ty ponimaesh'? Dolzhno byt' prodolzhenie, ne mozhet ne
byt', eto tak ponyatno...
Ona smotrela na nego, poholodev ot uzhasa.
Bezumie! To, chego ona strashilas', znaya neustojchivost' ego nervnoj
organizacii. Ona obnyala ego goloj rukoj, prizhala ego golovu k svoej grudi
i gladila ego volosy. On tihon'ko fyrknul, vnov' ona sodrognulas' ot etogo
smeha.
- Ty, naverno, dumaesh', chto ya rehnulsya? CHepuha, ya zdorov. No ty ved'
znaesh' moyu ideyu: nit', prohodyashchaya skvoz' pokoleniya... Esli mozhno
raskapyvat' vse bolee vglub' i nazad, to mozhno popytat'sya otyskat' nit',
uhodyashchuyu vpered...
|to ne bylo bezumiem. Vprochem, kakoyu-to doleyu eto bylo, vozmozhno,
bezumie, kakoyu-to doleyu shutka i chastichno vser'ez. Bezumie i vser'ez - eto
bylo odno. Ona zaplakala, slushaya ego nevnyatnyj lepet. Togda, noch'yu, ej
pokazalos', chto on pogib. On govoril chto-to putanoe naschet svoih
sobstvennyh predkov, beglyh krest'yan i raskol'nikov, ot kotoryh tyanulas'
vetv' k penzenskomu popu-rasstrige, a ot nego k saratovskim poselencam,
zhivshim kommunoj, i k uchitelyu v turinskoj bolotnoj glushi, davshemu zhizn'
budushchemu peterburgskomu studentu, zhazhdavshemu peremen i spravedlivosti, -
vo vseh nih klokotalo i penilos' _nesoglasie_... Tut bylo chto-to ne
istrebimoe nichem, ni rubkoj, ni porkoj, ni stoletiyami, zalozhennoe v
geneticheskom stvole... Vdrug teryalos' oshchushchenie breda i kazalos', chto on
govorit nechto razumnoe, strojnoe, mozhet byt', ochen' umnoe, no tut zhe
pronizyval strah: ne shodit li on s uma? Kakaya mogla byt' svyaz' mezhdu
penzenskim raspopom, zhivshim sto dvadcat' let nazad, i trudnostyami s
dissertaciej, s obsuzhdeniem v sektore? On govoril, chto svyaz' est'. Togda
zhe, noch'yu, voznikla ideya poezdki v Gorodec.
Professor Vyatkin somnevalsya v spiskah, dobytyh Serezhej ne vpolne
nauchnym putem.
Sovsem nedavno ona otkryla papku s rozovymi tesemkami, pogrebennuyu pod
vorohom drugih papok na nizhnej polke bol'shogo knizhnogo shkafa. Papka iz
glyancevitogo zhelto-mramornogo kartona, kotoryj byl v mode v desyatyh godah.
Ona chitala, ploho ponimaya, bukvy prygali pered glazami, potomu chto
dumalos' s gorech'yu o tom, chto zhizn' sostoit iz nepopravimostej. Kakaya
ogromnaya chast' ego sushchestva ostalas' neizvedannoj! A ved' ej kazalos', chto
ona dostatochno, sverhdostatochno znaet o nem. Net, ej kazalos', chto vse eto
beskonechno neinteresno. Nichego popravit' nel'zya. Ona perevorachivala
hrupkie, pahnuvshie tlenom stranichki, staralas' vdumyvat'sya v smysl i s
otchayan'em ponimala, chto smysl ot nee otletaet: pustoj i bezzhiznennyj, on
mog letet', letet'...
Kakie-to familii, gody, sela, volosti, goroda, klichki, zanyatiya, adresa.
U mnogih bylo po neskol'ku klichek. CHto so vsem etim delat'? Nevozmozhno
ponyat'. Toska szhimala serdce. Prezhde chem spryatat' listochki v papku,
zavyazat' bantikom tesemki i sunut' papku pod press desyatka drugih papok,
bolee tolstyh i tyazhelyh, ona nashla v spiske familiyu Koshel'kova Evgeniya
Alekseevicha, 1891 goda rozhdeniya, krest'yanina sela Gorodec, Moskovskoj
gubernii, portnogo, sluzhivshego v magazine "ZHak" na Petrovke.
S etim Koshel'kovym svyazyvalo edinstvennoe: sentyabr'skoe utro v dymke,
tishina pustoj dorogi, zemlya, uzhe chut' stylaya, zatverdevshaya za noch',
pozheltevshij i zvenyashchij bereznyak i zapah gribov (Serezhino nepremennoe
bormotan'e: "Griby proshli, no krepko pahnet..." - i eshche drugoe, ego
lyubimoe: "Kakaya holodnaya osen'. Naden' svoyu shal' i kapot..."), kogda shli
prosekoj ne toropyas', no i ne ochen' medlenno, doroga predstoyala dalekaya, u
nego bylo chudesnoe, veseloe nastroenie, on shutil, durachilsya i bral ee
ruku, zastavlyaya razmahivat' scepivshimisya rukami s vidom vlyublennogo
shkol'nika. I dazhe chital slova naoborot. Vdrug on stanovilsya takim, kak byl
kogda-to davno. Ona togda podumala: eto, chto li, nazyvaetsya schast'em?
YAsnoe utro, doroga, zheltye roshchi... Net, ne hvatalo Irinki... A vot
kogda-to priehali v Vasil'kovo v marte, na Irinkiny kanikuly, shli lesom na
lyzhah - Serezha ubezhal daleko vpered, Irinka edva telepalas', i bylo uzhe
pod vecher, krasnovataya zheltizna za temnymi stvolami, slepil glaza
sumerechnyj sneg, - i Irinka sprosila: "Mama, a chto eto - schast'e?"; ej
bylo let desyat', na vse voprosy sledovalo otvechat' vser'ez, i ona
zadumalas' vser'ez, chtoby otvetit' ponyatno i kratko, no nichego ne
pridumyvalos', i togda ona vdrug skazala: "Vot etot vecher v lesu, my troe
na lyzhah - eto schast'e. Ponimaesh'? |to i est'..." Irinka, konechno, ne
ponyala. Da i ona, skazav, ne ponimala po-nastoyashchemu. Dolzhna byla ischeznut'
_ih zhizn'_.
A kogda shla sentyabr'skim utrom iz Vasil'kova na stanciyu, vse boyalas',
chto natret nogu. Tufli byli zhestkie, novye. Ne dlya dal'nej dorogi. No,
kazhetsya, vse oboshlos'. Oni otpravilis' v selo Gorodec v nadezhde otyskat'
hot' kakie-nibud' sledy Koshel'kova Evgeniya Alekseevicha, imevshego v
moskovskoj ohranke klichki Tamara i Filipchuk. Serezha govoril: razumeetsya,
nikakih rodstvennikov i otpryskov ne najdetsya, skol'ko let proshlo, vse
perepahano, peremoloto, no ved' chto-to dolzhno ostat'sya, kakie-to obryvki
nitej, iskry ch'ej-to pamyati. Esli hot' chto-to najdetsya - prosto zapis' v
mestnoj cerkvi o rozhdenii i kreshchenii, - znachit, spisok ne vret. Gorodec
vybrali potomu, chto blizhajshij punkt k Vasil'kovu, dvadcat' vosem'
kilometrov vsego. Snachala ehali elektrichkoj, potom avtobusom. Selo
prevratilos' v gorodishko. Vokrug staren'koj, eshche kogda-to francuzom
postavlennoj suknoval'noj fabriki narosli chetyrehetazhnye blochnye doma s
televizionnymi palkami na kryshah, a kogda shli mostkom cherez tinistuyu, v
zelenoj ryaske, rechonku po imeni Voprya, sleva gromozdilsya sklon, ves'
obleplennyj chernymi, izgnivshimi sarayami i domushkami, v kotoryh neponyatno
chto hranilos', zhil li kto ili zhe eto bereglos' kak istoricheskaya relikviya,
kak svidetel'stvo dorevolyucionnoj nishchety i bespraviya. Pered kirpichnym
odnoetazhnym domom s vyveskoj "Prodtovary" stoyali neskol'ko muzhchin s tem
bezdel'nym i lenivo-rasseyannym vidom, kotoryj bezoshibochno oboznachal
vynuzhdennuyu prazdnost', byulleteni, nochnye smeny i nehvatku chego-to nuzhnogo
im vsem v etu minutu. Serezha poshel k nim uznavat'. CHerez chetvert' chasa on
uzhe stoyal v kompanii troih vozle torcovoj kirpichnoj steny doma i pil vodku
iz bumazhnogo stakanchika, zakusyvaya pomidorom. Ej eto ochen' ne nravilos',
ona nervnichala. Muzhchiny shutili. On blagodushestvoval. Byl zamechatel'nyj
sine-zolotoj den'. Oni brodili po gorodku, kotoryj mestami napominal
derevnyu, zahodili v doma, razgovarivali v palisadnikah, gde pahlo
yablokami. K koncu dnya nashli starika, ochen' rumyanogo, krepkogo na vid,
hodivshego melkimi-melkimi medlennymi shazhkami v chernyh valenkah: v proshlom
godu sluchilsya udar, dumal, chto pomiraet, no vyzhil. Starik govoril,
ulybayas' krasivym belozubym rtom:
- Bab'ya leta nynche udalas'...
|to byl sam Koshel'kov Evgenij Alekseevich.
V marte v pervyj zhe chas vozvrashcheniya iz Leningrada - ona primchalas'
samoletom, tak izvelas' po Irinke - uslyshala zhaloby ot obeih. Irinka
skazala, chto babka derzhala ee na kazarmennom polozhenii, deneg ne davala,
nikuda ne puskala, a s druz'yami, kotorye prihodili v gosti, obrashchalas'
vozmutitel'no. Vystavlyala grubym obrazom. Bylo ne pozdno, nu,
poldvenadcatogo ot sily. Rebyata, konechno, ushli, ona poshla provozhat',
vernulas' cherez chas, a babka v isterike - zvonila vsem podryad - Dashke,
Tamarke, Bele. Lyudi spat' legli, ona ih podnimala. Sovsem uzh _ofigela_.
- YA s nej posle etogo tri dnya ne razgovarivala.
- No, mozhet byt', ty tozhe ne vpolne tut prava?
- V chem zhe ya ne prava?
- Zachem poshla provozhat' tak pozdno? Po-moemu, eto bylo lishnee. Ona
bespokoilas' za tebya.
- A zachem ona im hamila? Potomu chto ne nado bylo hamit'...
Razgovor etot voznik srazu, ona ne uspela pereodet'sya, raspakovat'
chemodan, gde lezhali nehitrye podarki, kuplennye v Gostinom dvore.
Nastroenie eshche ne uspelo omrachit'sya. Slushaya doch' i korya ee, ona
poglazhivala Irinku po kostlyavoj spine: lopatki vypirali, a trikotazhnaya
sinyaya koftochka s korotkimi rukavami zametno stala mala i dlya leta ne
prigoditsya. No cherez chetvert' chasa, kogda Ol'ga Vasil'evna, pereodevshis' v
halat, poshla v vannuyu, vklyuchila goryachuyu vodu, prinyalas' s ozhestocheniem
teret' i mylit' vannu staroj mochalkoj s pomoshch'yu poroshka "Gigiena" i chto-to
napevala vpolgolosa - kak ne napevala davno, mozhet byt' polgoda,
razuchilas' napevat', i sejchas eto poluchilos' bessoznatel'no, i esli by ona
vdrug soobrazila, chto napevaet, ona by, navernoe, srazu zamolkla, - dver'
vannoj komnaty skripnula i razdalsya golos Aleksandry Prokof'evny.
- Bol'she nikogda Irinu na menya ne ostavlyajte. Ne hochu, hvatit s menya,
ona vzroslaya devushka, puskaj zhivet, kak hochet.
- Horosho, posle pogovorim, - skazala Ol'ga Vasil'evna.
- Ili uzh vy sidite doma, poskuchajte nemnogo. A u menya est' rabota, ya
dolzhna ee delat'.
Staruha ochen' gordilas' svoej erundovoj rabotoj dlya gazetnoj
"YUrkonsul'tacii", poluchaemoj neregulyarno, posle mnogih zvonkov i pros'b:
ee tam prosto zhaleli, kak pensionerku i veterana soczakonnosti. No
voobshche-to, kak ispytannyj v sudejskih ristalishchah boec, ona umela
nacelit'sya i kol'nut' v bol'noe. Tak i teper': slova "poskuchajte nemnogo"
kol'nuli Ol'gu Vasil'evnu, odnako ona vse eshche ne byla v nastroenii
ssorit'sya i otvetila mirolyubivo:
- Horosho, Aleksandra Prokof'evna, dajte mne prinyat' dush, potom
pogovorim.
Zatem vyyasnilos': Irinka chudovishchno raspustilas', nichego ne doprosish'sya,
ni v magazin, ni v prachechnuyu, ni prosto pol podmesti, otvechaet derzko i
vse tol'ko trebuet, trebuet, trebuet. Irinka, podoshedshaya k dveri kuhni i
slushavshaya oblicheniya babki s nasmeshlivym vidom, sprosila:
- CHto ya u tebya trebovala? - Golos u nee dejstvitel'no byl derzkij i
grubyj.
- YA s toboj ne zhelayu razgovarivat'. Materi ob座asnyayu, pust' golovu
lomaet, kak s toboj byt'.
- Ah, ne zhelaesh'? Nichego ya u tebya ne trebovala.
- Irina, ne ogryzajsya. Pojdi v komnatu, daj nam pogovorit'.
- Aga, ya pojdu, a ona tut budet vrat'...
- Slyshite? "Ona", "vrat'"...
- Irina, ujdi!
- YA ujdu, no ty, pozhalujsta, ej ne ver'. Edinstvennoe ya prosila -
den'gi na "Vkus chereshni" v "Sovremennike". Ona ne dala. YA zanyala u Dashki
tri rublya. A zimnie sapogi, kotorye ona obeshchala, ya vse ravno znala, chto
ona ne kupit. Tak chto nichego udivitel'nogo.
- YA, kazhetsya, tebe ob座asnila, v chem delo, pochemu ya ne mogu dat' deneg
ni na teatr, ni na sapogi, - skazala Aleksandra Prokof'evna. -
Spekulyantami nikogda ne pol'zovalas' i pol'zovat'sya ne stanu, ne
dozhdetes'. Podlecov ya ne podderzhivayu. Kogda uvidish' v magazine horoshie
sapogi, skazhesh' mne, pojdem i kupim. YA tebe mnogokratno govorila. No
teper', vprochem, pridetsya otlozhit'.
Ol'ga Vasil'evna pochuvstvovala, kak v golovu nad brovyami vstupila bol'.
Irina ushla. Svekrov' prodolzhala oblichat' Irinku: dokazyvala, chto ploha,
neumna, skverno vospitana i vinovata v etom, konechno, mat'. Ot vsego
etogo, chto styanulos' uzlom i vyhoda ne predvidelos', nikakogo vyhoda,
krome nachinayushchejsya migreni, kotoruyu lechit' neizvestno chem, Ol'ga
Vasil'evna stala nenuzhno i zlo sporit', zashchishchaya doch':
- Vy ne vidite v nej nichego horoshego. A ona nuzhdaetsya v dobrote, v
laske, ved' ona lishilas' otca...
- Vy smeete mne ob座asnyat'!
V uzen'kih glazkah svekrovi pokazalis' slezy, lico ee pobelelo, guby
obvisli. |to vnezapno izmenivsheesya lico Aleksandry Prokof'evny kak by
podstegnulo Ol'gu Vasil'evnu, ona podnyalas' i, stiskivaya rukoyu lob, budto
zhelaya uderzhat' rvushchuyusya naruzhu bol', a drugoyu rukoj potryasaya pered soboj -
samoobladanie pokinulo ee, - zagovorila gromko, sbivchivo:
- Potomu chto u vas net dobroty! Vy zlaya zhenshchina! No ya ne razreshu! YA ne
dam... Esli net otca, vy dumaete - nekomu zastupit'sya? YA... ya vam ne dam!
- Spazma perehvatila gorlo. - Pochemu vy ne dali neschastnye tri rublya?
Boyalis', chto ne vernu? Devochka dolzhna pobirat'sya, kak nishchaya! Ona ne nishchaya,
net! Poka est' mat', ona ne nishchaya - vy slyshite? Zachem vy lgali i
zamanivali ee sapogami, bud' oni proklyaty?..
Svekrov', glyadya na nee prezritel'no i brezglivo, kachala golovoj i
otstupala k dveri. Lico ee okamenelo. Ol'ga Vasil'evna ne slyshala svoego
golosa. Vdrug krik:
- Mama! Zamolchi!
Ona uvidela iskazhennoe strahom lico docheri. Irinka obnyala ee, potashchila
kuda-to. Potom Irinka ischezla, mozhet byt', ushla v shkolu ili v magazin, ee
ne stalo. Ol'ga Vasil'evna lezhala v polumrake, s zanaveshennymi oknami i
dumala: "Vzroslaya doch'. Ona menya zashchitit. Ne mogu bez nee. Staruhe raz
navsegda skazat': ne smejte..."
Vstala v potemkah. Obedala na kuhne odna - Irinka ubezhala v kino.
Svekrov' dostavala chto-to iz holodil'nika, molcha podavala na plitu. Pochemu
Irinka smylas' v kino, znaya, chto mat' tak rasstroena, chto byla ssora?
Strannyj harakter! CHto-to neustoyavsheesya, gibkoe, zhestkoe, otcovskoe. Takie
zhe "ubegi", ischeznoveniya. Vdrug proyavit chelovekolyubie, otkroet umenie
zhalet' i sochuvstvovat', obnaruzhit - na mig - vzroslyj i trezvyj um, a
zatem osharashit kakoj-nibud' poludetskoj vyhodkoj, kaprizom ili zhe takim
materym egoizmishchem, chto otorop' voz'met. Nu da, tyanuli v raznye storony.
Ot otca slyshala odno, ot babki - drugoe. Dlya Ol'gi Vasil'evny glavnoe -
nauchit' samostoyatel'nosti, nezavisimosti ot lyudej. Net nikogo zhal'che teh
bednyag, kotorye zavisyat dushevno ot drugih. Mat' Irinki vsyu zhizn' takaya.
Teper' konchilos'. I nastigla drugaya muka: dusha nezavisima i pusta.
A u Irinki pri vsej izbalovannosti, vspyshkah egoizma i grubosti est'
eta slabost': nezashchishchennost' ot chuzhoj voli. Ta istoriya s teatrom v yanvare,
na kanikulah. Ran'she bilety v teatr dostaval Serezha. U nego sohranilis'
priyateli studencheskih let po teatral'nomu kruzhku: odin stal artistom
Teatra Mossoveta, drugoj sdelalsya mogushchestvennym teatral'nym
administratorom. No vot zastavit' pozvonit' im bylo zadachej. Kak on ne
lyubil prosit'! Nasedali na nego vdvoem. Dolbili nedelyu podryad. Esli
udavalos' dobyt' tri bileta, togda shli vse vmeste, esli dva, on ustupal
docheri. Irinka lyubila hodit' s otcom: on byl shchedree v bufete. I vot posle
noyabrya poshla v teatr vpervye. Bilety dostala Dasha. I kak raz v tot teatr,
kuda Irinka hodila s otcom chashche vsego, - v Mossoveta. Ol'ga Vasil'evna
bespokoilas', devochke mnogoe tam budet napominat'. Sama by ne poshla v etot
teatr ni za chto. Ves' vecher Ol'ga Vasil'evna iznyvala, tomilas', zvonila
Dashinoj materi: ne budet li kto devchonok vstrechat'? Mat' u Dashi
porazitel'no bespechna. Irinka prishla okolo dvenadcati, mrachnaya, ni slova
ne govorya, probezhala v svoyu komnatu, uzhinat' otkazalas': "Bolit golova!"
Ol'ga Vasil'evna zaglyanula cherez chetvert' chasa: devchonka plakala.
Zahlestnulo zhalost'yu. Obnimala doch', gladila, uspokaivala i sama edva
sderzhivalas'. A zatihnuv, Irinka rasskazala neozhidannoe: Dasha,
okazyvaetsya, priglasila v teatr eshche odnu devochku i ves' vecher
razgovarivala s neyu, a ne s Irinkoj. V antrakte gulyali pod ruku vdvoem, a
Irinka byla kak postoronnyaya. I sheptalis' o chem-to sekretno. Irinka tak
ogorchilas', chto posle teatra ubezhala ne poproshchavshis'. Ol'ga Vasil'evna
byla porazhena. Ved' tak lyubila otca! A stradaet iz-za dryannoj devchonki,
pritvorshchicy. Primirilas' so svoej Dashen'koj skoro, vstretila Ol'gu
Vasil'evnu schastlivaya: "Dashka skazala, chto Majka dura! S nej razgovarivat'
ne o chem. Ona Fellini ne priznaet..."
Zvon, grom, hlopan'e dveri, beg po koridoru - vozvrashchenie iz kino v
odinnadcatom chasu. Ne razdevayas', stoya posredine komnaty i raskruchivaya
dlinnyj sherstya - noj sharf, doch' soobshchila novost': zavtra hochet poehat' za
gorod dnya na dva. K Dashe na dachu. Ponimala, konechno, chto nanosit udar.
Mat' istoskovalas', hotela provesti subbotu i voskresen'e s docher'yu. V
glazah Irinki pryatalas' zhalkaya shkodlivost'. Ol'ga Vasil'evna staralas' ne
pokazat' oshelomleniya.
- Snachala razden'sya.
Irinka razdelas', sela k stolu. Mogla by sest' na divan, ryadom, no sela
podal'she k stolu, eto znachilo: gotovitsya soprotivlyat'sya. Tut voshla
Aleksandra Prokof'evna so slovami, chto chaj goryachij. Ol'ga Vasil'evna
sprosila, kto sobiraetsya na etu dachu.
Posledoval pereskaz imen, chast'yu neznakomyh, chelovek vosem'. Nado zhe ej
nemnogo podyshat' vozduhom dlya zdorov'ya. |to zhe neobhodimo, pravda zhe?
- A shkolu vy propuskaete?
- Da nu! - mahnula rukoj. - U nas v subbotu odin urok. Vse boleyut,
takoj uzhasnyj gripp v Moskve.
- Kakoj urok?
- Fizika.
- Net, - skazala Ol'ga Vasil'evna, - mne eto ne nravitsya.
- Mamochka, nu pochemu?
- Propuskat' urok - mne eto ne nravitsya.
- Nu pochemu, pochemu? CHto takogo? Odin urok, podumaesh'!
- Esli ne ponimaesh', ob座asnyat' ne zhelayu. Ne nravitsya mne eto.
Ej ne nravilos' ne tol'ko eto i, naverno, gorazdo bol'she ne eto, a to,
chto doch' tak legko rasstavalas' s neyu, edva vstretivshis' posle
desyatidnevnoj razluki. Bog znaet chto. Byt' takoj tupoj, tak nichego ne
ponimat' v blizkih lyudyah. |to ot otca. Na nego nahodili periody gluhoty.
Svekrov' stoyala ryadom i slushala molcha. Odobrit' Irinkinu avantyuru ona,
konechno, ne mogla, no i skazat' dva slova v podderzhku Ol'gi Vasil'evny
bylo svyshe ee sil.
- Malo li chto tebe ne nravitsya. Mne tozhe, mozhet byt', koe-chto ne
nravitsya... - Irinka sidela, vypryamivshis', u stola, noga na nogu, s
vysokomernym vidom, glyadela v skatert'. Pravoj nogoj ona sil'no
raskachivala. Byl kak raz tot samyj nezavisimyj oblik, k kotoromu tak
stremilas' Ol'ga Vasil'evna.
- CHto tebe ne nravitsya?
- Koe-chto.
- Naprimer?
- Malo li... Naprimer, to, chto ty chasto uezzhaesh' iz doma. To v
CHelyabinsk, to v Leningrad.
- YA uezzhayu, milaya moya, v komandirovki. Menya posylayut, hochesh' ne hochesh'.
("Vot uzhe i opravdyvayus' pered nej".) Ty dumaesh', ya tak, po svoej vole?
- Znayu, chto v komandirovki, no ved' i samoj hochetsya nemnogo otvlech'sya,
pravda zhe?
- Ot chego otvlech'sya? CHto ty gluposti melesh'?
No to byli ne gluposti. Krov' prilila k licu Ol'gi Vasil'evny. Svekrov'
prodolzhala stoyat' molcha.
- S chego ty vzyala, chto ya hochu otvlekat'sya? Kto tebe skazal takoj vzdor?
- Ol'ga Vasil'evna ne smotrela na svekrov', no vsem nutrom oshchushchala ee
prisutstvie. Ej kazalos', chto svekrov' ulybaetsya.
- Vsem nam, konechno, tyazhelo bez papy, - prodolzhala bormotat' devchonka,
- no my s babushkoj nikuda ne mozhem uehat'. A ty...
- CHto ya?
- Nu, delaesh' sebe takie otdushiny... A mne, mozhet, tozhe grustno doma
sidet', i ya hochu otvlech'sya. Kakih-to dva dnya.
- Dura ty, dura... - slabym golosom skazala Ol'ga Vasil'evna, vytiraya
ladon'yu glaza. - YA sebe v etih komandirovkah mesta ne nahozhu, stremlyus'
domoj... Kazhdyj vecher po telefonu... Dni schitayu, kogda uvizhu tebya,
bessovestnuyu... A ty - otvlech'sya... Neblagodarnyj ty chelovechek. Uhodi,
videt' tebya ne zhelayu!
Irinka vybezhala.
Aleksandra Prokof'evna proiznesla v prostranstvo:
- Puskat' za gorod, konechno, ne sleduet.
- Pochemu vy eto ej ne skazali? - sprosila Ol'ga Vasil'evna. - Hotite
byt' horoshej?
Potom stirala do polnochi. Irinka, chertovka, nichego svoego ne vystirala.
Da vse ravno perestiryvat', tol'ko gryaz' razvezet. Na drugoj den' pered
shkoloj, uloviv minutu, kogda babka otluchilas' iz kuhni, Irinka prosila
proshcheniya. Kak obychno, delala eto kazenno-zhalobnoj skorogovorkoj: "Mam,
prosti menya, pozhalujsta, esli hochesh', ya ne poedu", no Ol'ge Vasil'evne
pokazalos', chto eto vazhnyj akt smireniya. Ona prostila, skazav, chto
pogovorit s Dashinoj mater'yu po telefonu, posle chego budet prinyato reshenie.
No glavnoe: opyat' obvolokla i obessilila zhalost'! Opyat' vzglyanula na
devchonku so storony, i szhalos' serdce: sirota, vse odna, odna v svoej
komnatke, otca net, mat' v raz容zdah... Kak ne otpustit'? I - otpustila.
Starichok v chernyh valenkah hodil po sadu besshumno, dazhe list'yami ne
shurshal i vse ulybalsya:
- Bab'ya leta nynche udalas'...
Ol'ge Vasil'evne starichok ne nravilsya. Ona dumala s bespokojstvom:
"Bozhe moj, no pochemu zhe _udalas'_?" V tom zolotom dne, v glushine sada, v
bespamyatnosti starichka byla trevoga, ona oshchushchala otchetlivo, tol'ko ne
mogla ponyat': otkuda i pochemu? Vse eti poiski byli nenuzhnoj zabavoj. Nu
vot nashel zamshelogo starichka, kogda-to sluzhivshego v magazine "ZHak" na
Petrovke, - vydernul ego, kak tuza iz kolody, nu, a dal'she? Tot nichego ne
pomnil, ne znal, ne zhelal, ne vedal, ibo posle magazina "ZHak" svalilas' na
nego gromadnaya zhizn', kak gora kamnej, i vse zasypalo i zadavilo, chto edva
shevelilos' v pamyati.
- A gospodin ZHak byl znaete kakoj? Ogo! CHut' chto ne po-ihomu...
- A konec fevralya? Vy pomnite?
Net, nichego ne vysekalos', ne vylushchivalos' iz peshchernyh nedr. Ved' byli
vojny, liholet'ya, dalekie strany, ledyanaya styn', smerti i pogubleniya, a
Gorodec s sadikom, s tishinoj voznik lish' nedavno, kak pozdnyaya zarnica na
krayu zhizni. I to spasibo, gospodi, za pozdnotu! Serezha vynul tetradku s
karandashom, da tak nichego putnogo ne zapisal. Dochka starichka, prizemistaya
mrachnovataya baba pozvala uzhinat' na terrasku. Tam zhe byla nevestka etoj
baby, medsestra, i dvoe ee rebyat, a vskore prishel muzh medsestry, starikov
vnuk, kotorogo zvali Pantyushej, eto imya horosho zapomnilos'.
Pantyusha byl sutul, na golovu nizhe Sergeya, cheren, brovast, iz proval'nyh
glaznic tak i zyrkali zlye, kolyuchie, kak u krysaka, glazenki. To li byl on
p'yan, to li bolen chem-to, to li prosto zloba kipela v nem i dushila ego,
kak inyh dushit slishkom gustaya krov'. Snachala molchal i vse rassmatrival
Serezhiny bryuki, botinki, chasy, sviter, potom tak zhe vnimatel'no izuchal
tufli Ol'gi Vasil'evny, ee zamshevuyu kurtochku, togda eshche novuyu, nigde ne
zasalennuyu i ochen' krasivuyu. Na kurtochku smotrel osobenno dolgo. Ol'ga
Vasil'evna dazhe podumala: "Nepriyatno smotrit". Serezha ne zamechal zlobnoj
vnimatel'nosti Pantyushi - kak voobshche ne zamechal vneshnosti, vzglyadov i
vyrazhenij lic lyudej, ego interesovali slova - i prodolzhal uporno
dobivat'sya u starichka kakih-to podrobnostej naschet moskovskoj ohranki.
Pantyusha vdrug sprosil, pritragivayas' k rukavu zamshevoj kurtochki:
- I gde zhe takie pidzhaki berut?
- |to iz Vengrii, - ob座asnila Ol'ga Vasil'evna.
- A! Ne nash, znachit? Ish' ty, kak barhat...
- Da eto zamsha, - skazala medsestra. - CHto zh ty, ne vidish'?
- YA vizhu. YA-to vizhu.
- Nu i sidi molchi. Rukami ne trog. Ruk ne otmyl nebos', a na nego
vsyakaya gryaz' saditsya, na zamshu. Ah ty gore! Vrode chutok zagryaznil!
Ona shvatila platok, brosilas' k rukavu zamshevoj kurtochki ottirat'.
Deti tozhe podskochili, sgoraya ot zhelaniya potrogat' neobyknovennuyu kurtochku.
Pantyusha skripel zubami. Starichok, kak budto zanyatyj besedoj s Serezhej i k
tomu zhe krepko nedoslyshavshij, vnezapno i ochen' kstati vstupil v razgovor o
kurtochke:
- Pochemu u nas net? V Kamergerskom pereulke, magazin brat'ev SHul'c,
"Zemish-leder" nazyvaetsya... Perchatki, kofry...
Pantyusha mahnul na deda rukoj.
Prinesli kartoshku v chugune. Den' neozhidanno smerk, zazhgli
elektrichestvo. Serezha nachal chto-to zapisyvat'. On vse staralsya razuznat'
naschet pozhara v Fevrale semnadcatogo: kto prikazal, da kto tushil, da kto
togda komandoval. Starichok byl nichtozhno mal v tu poru, pylinka v buryu,
odnako proshlo pyat'desyat tri goda - pylinka strannym obrazom eshche
sushchestvuet, eshche plyashet v luche solnechnogo sveta, hotya vse vokrug smyto,
uneseno... I Ol'ga Vasil'evna ponimala, otchego s takoj zhadnost'yu
vslushivaetsya Serezha v poluvnyatnoe bormotan'e. Odno izumlyalo, i hotelos'
sprosit': kak zhe ucelel? Neuzhto nikogda nichego... ne tyagali?
- Kak ne tyagat'? |to bespremenno... - govoril starichok, ulybayas'. - To
na vojnu, to izlishki... U nas, konechno, special'nost' horoshaya, tak chto
nigde ne propast'... My nachal'stvo obshivali, vsegda s kuskom hleba... I
dazhe na drugoj punkt zatrebuyut, a nash nachal'nik, tovarishch Gravdin, ne
otdaet, tak chto ssorilis' iz-za nas...
I starichok podmigival, radostnyj.
Pantyusha, uhodivshij kuda-to, opyat' voznik za stolom.
- Vy chego u deda pytaete?
- U vashego deda bogatejshaya zhizn', - skazal Serezha. - Razgovarivaem o
zhizni...
- A zapisyvaete na koj?
- YA istorik, mne eto vazhno dlya istorii.
- Kakoj eshche istorii?
- Istorii Fevralya semnadcatogo goda. Fevral'skoj revolyucii i vsego, chto
s neyu svyazano. |to slozhnyj, eshche ne polnost'yu izuchennyj period, i kazhdoe
novoe svidetel'stvo dlya nas cenno. Tak chto vy izvinite za to, chto my vam
nadoedaem, my skoro ujdem.
Serezha govoril spokojno, terpelivo, no tot hotel rugat'sya. Stal vdrug
krichat':
- Ne hrena vypytyvat'! Budya! Istoriki, tudy vas! - I tryas pered licom
Serezhi uzlastym pal'cem. - YA vam ne dozvolyayu!
Mat' i zhena uspokaivali Pantyushu, no kak-to robko. Ol'ga Vasil'evna
ispugalas'. Nado bylo uhodit'. No Serezha nikogda ne mog ujti vovremya, emu
vse kazalos', chto nado chto-to dodelat': dopit', doest', doob座asnit' ili zhe
dorugat'sya. I on vdrug, pobagrovev sheej, naduvshis', pustilsya s p'yanym
durakom ob座asnyat'sya, chto est' istoriya i zachem ona nuzhna. Pantyusha slushal
usmeshlivo i vrazhdebno i, vozrazhaya, tryas pal'cem:
- Da my v shkole etu istoriyu chitali. Zna-aem! CHego vy mne mozgi pudrite?
Istoriya, istoriya... Hvatit, est' odna istoriya, a bol'she ne nuzhno.
- Poslushajte, Pantelej, vy kem rabotaete, sobstvenno?
Kogda Serezha razgovarival s prostymi lyud'mi, v osobennosti kogda
zateval s nimi spor, u nego voznikal pochemu-to nepriyatnyj vysokomernyj
tonchik, po-vidimomu nevol'no, no lyudej razdrazhalo. Pantyusha grubo otvetil:
kakoe, mol, delo, gde rabotaet? Mozhet, na Bogorodskom kladbishche za troyak
mogily kopaet. A vy, sluchaem, ne iz milicii ili iz OBHSS provershchiki? Vse
eto govorilos' s ugrozoj i s tryaseniem uzhe ne pal'ca, a kulaka pered nosom
Serezhi. Ol'ga Vasil'evna tyanula Serezhu iz-za stola. No tot uporno sidel,
vtyagivalsya v skandal.
- Net, poslushajte, ya vas, kazhetsya, nichem ne obidel... Prosto interesno
- za chto vy na menya vz容lis'?
- Da na hrena mne tvoya istoriya! Nechego vypytyvat'!
- Istoriya ne moya, ona i vasha tozhe, i vashego deda. Ona prinadlezhit vsem.
Vot, k primeru, selo Gorodec ochen' drevnee...
Medsestra sheptala Ol'ge Vasil'evne, chtob na muzha ne obizhalis', on
chumovoj, u nego golova slabaya, i, esli vyp'et, obyazatel'no nachudit i k
lyudyam pristanet, za chto ego b'yut tyazhelym boem, a rabotaet on mehanikom na
elevatore i voobshche horoshij chelovek. Starichok Koshel'kov, davnishnij
sotrudnik moskovskogo ohrannogo otdeleniya, stol' davnishnij, chto eto
poteryalo teper' vsyakij zapah i cvet, peregorelo i vydohlos', dremal
bezmyatezhno, opustiv na grud' golovu v venchike mladencheskih belesyh volos.
Serezha chto-to rasskazyval o zdeshnih knyaz'yah, o tatarah. Rebyatishki slushali.
Pantyusha shchuril beshenyj, nepodkupnyj glaz.
- A ezheli po shee? A? - Skripel zubami. - Vo budet istoriya.
Do avtobusnoj stancii idti, bylo dolgo, shli vpot'mah. Ol'ga Vasil'evna
drozhala to li ot straha, to li ot holoda. Zolotoj den' smenilsya osennim
ledyanym vecherom. Ona Serezhu toropila, a on ele shkandybal, razmorivshis' ot
vodki, i blagodushestvoval, i boltal, raduyas' svoej udache so starichkom. Ej
eto kazalos' vzdorom. Komu vse eto nuzhno? Layali sobaki, nekotorye,
osobenno zlye, vyskakivali na dorogu i bezhali sledom, on na nih
zamahivalsya, shvyryal kamni, oni svirepeli pushche.
- Perestan'! - prosila ona.
No on kak budto poluchal udovol'stvie ot vojny s sobakami. Kazhduyu minutu
mogli poyavit'sya iz temnyh dvorov kakie-nibud' parni s batogami, s vilami.
Oh, kak ona na nego serdilas'! Vse bylo nelepym mal'chishestvom: poezdka,
sidenie do nochi, razgovory so starikom, vyzhivshim iz uma.
- A-rr! A-rr! - draznil on sobak i hohotal, slushaya laj.
"Bozhe moj, - dumala ona, - i etot chelovek, pochti pozhiloj, pochti
kandidat, pochti uchenyj... Net, nichego ne dob'etsya". |ta dogadka, smeshannaya
so strahom, pronzila ee v tot vecher na chernoj ulice, gde on srazhalsya s
sobakami. Ih okruzhala uzhe celaya svora, ot zdorovennyh psov do vizglivyh
malyavok, kotorye prygali vokrug nih, kak blohi. I vdrug spasenie - tresk
motora, i, razgonyaya psov i slepya faroj, podkatil szadi i ostanovilsya
motocikl.
- Sadis'! Istoriya! - garknul Pantyusha. Belyj motocikletnyj shlem i belye
perchatki s kragami, kak u milicionera, svetilis' v temnote. - Ajda do
elektrichki, do Voronovskoj, dokachu! Sem' kilometrov, eto my schas.
Ol'ga Vasil'evna kolebalas' - vse-taki chumovoj, da i p'yan, - no Serezha
uzhe tolkal siloj v kolyasku, sam vlez na bagazhnik, obhvatil nedavnego
suprotivnika pod myshkami, kak luchshego druga, - muzhchiny, konechno,
porazitel'ny v tom smysle, kak legko ih mirit i splachivaet hmel' i kak
bystro oni proshchayut drug drugu oskorbitel'noe, - svistnul po-banditski, kak
ne svistel mnogo let, i - pomchalis'. Puteshestvie bylo nedolgoe,
kakih-nibud' chetvert' chasa, no nezabyvaemoe. Ol'ga Vasil'evna polagala,
chto zhivymi iz etoj peredelki ne vyjti. Brosalo, krenilo, dergalo, zuby
kolotilis', hotela kriknut', no ne mogla razzhat' rta i nabrat' dostatochno
vozduhu, i samym uzhasnym byl strah za Serezhu, kotoryj vse norovil
pripodnyat'sya na svoem bagazhnike i, vykidyvaya vverh ruku, krichal gromovym,
paradnym golosom: "Slavnym truzhenikam Gorodca - ura-a!" - ili:
"Geroicheskim kolhoznikam sela Baranovka - ura-a!" Pantyushe eti lozungi, kak
vidno, nravilis', on tozhe krichal "ura", a doroga byla mutna, prizrachnye
izby leteli navstrechu, mel'kali stolby, ozarennye na mig, kakie-to teni
sharahalis' v kyuvet. "Odinokim prohozhim - ura-a!" - oral Serezha i mahal
sharahayushchimsya rukoyu s kepkoj.
Ol'ge Vasil'evne bylo strashnovato, no ona smeyalas' pro sebya, dazhe
plakala ot smeha, a mozhet byt', ot togo, chto perepolnyalo ee togda. Ona i
serdilas' na nego, i lyubila ego. Nedolgo etomu krikunu, neizzhitomu
mal'chiku ostavalos' shumet' na zemle. Klimuk vdrug potreboval, chtob Serezha
podtverdil, chto Kislovskij prosil u nego dokumenty dlya svoej dissertacii,
a vzamen obeshchal podderzhku vo vremya zashchity - tak ono i bylo, naverno, no
ved' Serezha znal ob etom tol'ko ot samogo Klimuka, tot byl posrednikom, a
teper' pochemu-to perevernulsya na sto vosem'desyat gradusov i plel set' na
Kislovskogo. Serezha ne umel intrigovat', ego eto otvrashchalo i zlilo, i on
ot zlosti sovershal nelepejshie postupki. Gospodi, esli by on togda
ob容dinilsya s Klimukom! Tot ego tak prosil! Vse moglo by slozhit'sya inache.
On by ostalsya zhit'. On by prekrasno zhil, rabotal, shutil, katalsya by na
lyzhah do glubokoj starosti i dvigalsya po lestnice vverh. No neizvestno
otchego umirayut lyudi. Neozhidanno chto-to issyakaet, _blago zhizni_, kak
govoril Tolstoj. _Blago_ ego zhizni eshche dlilos', on eshche tormoshilsya, eshche
chego-to hotel, stremilsya kuda-to.
On eshche mog znakomit'sya s novymi lyud'mi i priobretat', kak emu kazalos',
novyh druzej. Vdrug poyavilas' Dar'ya Mamedovna. Vspominat' o nej tyagostno.
No i otvyazat'sya nel'zya. |ta zhenshchina vpervye i po-nastoyashchemu napugala Ol'gu
Vasil'evnu, potomu chto vdrug otchetlivo predstavilos', kak Serezha ischezaet
- s nej. On i ischez potom, i ona okazalas' dal'nej vinovnicej, toj tochkoj
neschast'ya, iz kotoroj razmotalos' potom vse nepomernoe neschast'e, kak
buran v "Kapitanskoj dochke", razrosshijsya iz chut' zametnogo oblachka. Lyudi v
dolgoj zhizni okruzhayut nas kakimi-to skopleniyami, druz'yami: vnezapno
kristallizuyutsya i vnezapno propadayut, podchinyayas' neyasnym zakonam. Kogda-to
byli druz'ya yunosti vrode Vlada, studencheskie kompanii, - sginuli bez
sleda; potom Sushchevskaya, hudozhniki, stariki, p'yanchuzhki, Valerka Vasin s
Zikoj, - tozhe kanuli v vodu; potom lyudi iz muzeya, te, drugie, Il'ya
Vladimirovich, - tochno ne bylo nikogda! Potom institutskie, vasil'kovskie,
- teper' uzh i eti provalilis' v tartarary... A potom Dar'ya Mamedovna so
svoimi umnikami...
Kak tol'ko Ol'ga Vasil'evna uvidela v pervyj raz zelenovato-smuglye
shcheki, belki s sinevoj, smolyanye gladkie volosy bez edinogo zavitka, bez
volnistosti, kak oblituyu vodoj malen'kuyu, zmeinuyu golovu, serdcem pochuyala:
beda! Sorok s nebol'shim, a figura dvadcatiletnej devicy. No ne figura tut
byla strashna, ne smuglota, ne nogi strojnye, a ta slava, chto shla o nej i
razduvalas' podpevalami i druzhkami, sharlatanami raznyh mastej: o tom, chto
budto by umna neobyknovenno. CHepuha eto! Vydumka! Ol'ga Vasil'evna videla
ee neskol'ko raz, v gostyah, v teatre, i u Luzhskih, i odnazhdy dazhe v
sobstvennom dome, i razgovarivala s neyu na vsyakie temy, ot ee izlyublennoj
parapsihologii do sovremennoj poezii, i ponyala skoro: koroleva-to golyshom.
Vse pokaznoe, nahvatannoe, priblizitel'noe, no pri etom, konechno,
samouverennost' adskaya i manera vyrazhat'sya tverdo i kategorichno, kak by
vynosya prigovor, kotoryj obzhalovan'yu ne podlezhit. Nepriyatnejshaya osoba. No
kakie-to duraki na nee klevali.
Nu, podumaesh', kandidat nauk, pochti doktor, - zabavno, chto pro nee tak
i govorili, veroyatno, sama takuyu attestaciyu pro sebya raspuskala: "bez pyati
minut doktor" - nu, filosof, psiholog, peredrala massu knig, yazyk horosho
podveshen, no ved' eto ne vse. Mozhno nafarshirovat' sebya informaciej, no uma
ne pribavitsya.
Bylo shest' let so dnya Fedinoj smerti. Luiza priglasila druzej - Luzhskih
Boryu i Verochku, SHCHupakova s ego Krasivoj, eshche kogo-to iz instituta i Genku
Klimuka s Maroj. Serezha s Klimukom uzhe byli pochti vragami. Luiza iz-za
etogo nervnichala, sovetovalas' s Ol'goj Vasil'evnoj po telefonu: kak byt'?
Ne pozvat' Klimuka bylo nevozmozhno. On ved' izmenilsya kak raz _posle_
Fedinoj smerti, a pri zhizni Fedi vel sebya snosno, i Luiza znala ego kak
dobrogo malogo, starogo priyatelya. Serezha skazal:
- CHert s nim, pust' priglashaet, ya ego trogat' ne budu.
Luiza Serezhu lyubila, i, razumeetsya, on byl dlya nee samym dorogim gostem
- potomu chto i Fedya ego lyubil, - Klimuk tozhe byl tovarishchem Fedi, sputnikom
v poslednej poezdke i, krome togo, organizoval Luize kakuyu-to pomoshch' ot
instituta. Ustroil edinovremennuyu bezvozvratnuyu ssudu - i, kak Ol'ga
Vasil'evna potom uznala, summa byla ne malen'kaya, vdvoe bol'she, chem
poluchila ona, - i kazhdoe leto otpravlyal Fedinyh detishek v institutskij
pionerlager'. V obshchem, ne priglasit' ego ona ne mogla.
- YA znayu, ego mnogie ne lyubyat, schitayut podonkom, no ko mne on horosh. Ne
mogu zhe ya byt' svin'ej, - ob座asnyala ona Ol'ge Vasil'evne. - Kazhdyj Novyj
god prisylaet otkrytki. I v Fedin den' rozhdeniya pozdravlyaet, dazhe cvety
privozil. A Serezha zabyvaet...
Serezha zabyval. Byli sluchai, zabyval dazhe Ol'gu Vasil'evnu pozdravit' s
dnem rozhdeniya, a uzh putal den' - vmesto chetvertogo iyunya pozdravlyal
tret'ego - postoyanno. Klimuk nichego ne pereputaet. Zachem-to emu bylo nuzhno
byt' s Luizoj horoshim. Kazhetsya, Luiza nadeyalas', chto Klimuk poosterezhetsya
sadit'sya s Serezhej za odin stol, pit' s nim vodku i pod kakim-nibud'
predlogom ne yavitsya. No tot yavilsya. Mare hotelos' pokrasovat'sya pered
byvshimi podrugami, rasskazat' o novoj kvartire, golubom kafele, oboyah pod
dub, o prichudah spaniel'chika Redi i, konechno, o zarubezhnyh vpechatleniyah -
mnogo vsego nakopilos', poka ne videlis'. A ne videlis', pravda, davno.
Vse kak-to pozhuhli, potuskneli. Krasavica bolgarka Krasina, zhena SHCHupakova,
pozheltela licom. Borya Luzhskij, vrach-psihiatr, s kotorym Ol'ga Vasil'evna
tak lyubila razgovarivat', prevratilsya v podsohshego pozhilogo chelovechka, k
tomu zhe v tyazhelyh amerikanskih ochkah, kotorye ego starili. Borina zhena
Verochka zhalovalas' na pechen' i nichego ne ela. No zametnej vseh izmenilas'
Luiza, pohudela, ssutulilas', i plat'e na nej bylo takoj chudovishchnoj
poshlosti i deshevizny, chto Ol'ga Vasil'evna uzhasnulas': zhenshchina mahnula na
sebya rukoj! Bylo ee ochen' zhalko. Ona, konechno, natuzhilas' iz poslednih
sil, chtoby priglasit' lyudej i ugostit' kak sleduet, stol byl bogatyj, no
po zhadnym glazam detej, po tomu, kak oni taskali potihon'ku s tarelok to
kusochek vetchiny, to syr, vidno bylo, chto edyat takoe ne chasto. Vodki bylo
dve butylki, ran'she by vmig osushili i uzhe gonyali by za dobavkoj, a teper'
nasilu za vecher "usideli" odnu, i tu bez ohoty: u odnogo gipertoniya,
drugomu noch'yu doklad pisat', Klimuk i Borya Luzhskij za rulem. Serezha,
konechno, ne otkazyvalsya, no bol'she vseh nalegala Mara. Ona byla, kazhetsya,
edinstvennoj, komu shestiletie poshlo vprok: nalilas' sokom, razdobrela,
stala plotnoj, holenoj damochkoj, ee krugloe, malinovoe ot vodki lichiko
siyalo, vyrazhaya polnoe udovol'stvie zhizn'yu. Ol'gu Vasil'evnu ona
razdrazhala. Ne hotelos' s neyu razgovarivat', a uzh tem bolee slushat' ee
hvastovstvo.
Kak tol'ko ta zavodila chto-nibud' pro spaniel'chika Redi, ponimayushchego
sto sorok slov, ili pro svoi puteshestviya: "Predstavlyaete, uzhas, idem v
Nicce po bul'varu..." - Ol'ga Vasil'evna narochno gromko perebivala ee,
prosya peredat' blyudo, ili vklyuchit' televizor, ili eshche chto-nibud'. Konechno,
eto bylo grubo, no Ol'ga Vasil'evna ne mogla sebya poborot': slushat'
samodovol'nuyu Maru bylo nesnosno. I ona, i Klimuk kak budto naproch'
vykinuli iz golovy, chto Serezha dolgo dobivalsya poezdki vo Franciyu, ona
byla emu neobhodima, no u nego pochemu-to ne vyshlo, a eta tryasoguzka,
nichtozhestvo, nigde ne rabotayushchee, uzhe pobyvala i v Nicce, i v Parizhe, i v
Rime, chert znaet gde. Nu, horosho, ishitrilis', slovchili, no imejte zhe
chuvstvo takta, ne hvalites' na vseh uglah, tem bolee pri Serezhe.
Serezha, vprochem, kak budto ne slushal vsej etoj zagranichnoj brehni,
dumal o svoem, no Ol'ga Vasil'evna na Maru zlilas'. Lyudi, kotorye po mere
zhitejskih uspehov obrastayut vse bolee tolstoj kozhej, byli vsegda
nepriyatny, i ona staralas' derzhat'sya ot nih podal'she. Ran'she ona
otnosilas' k Mare terpimo, dazhe dobrodushno. Ta kazalas' zhizneradostnoj
poluduroj, dalekoj ot fokusov i intrig, kotorymi zanimalsya muzh. No vot
obnaruzhilos': s kakim appetitom pozhirayutsya plody etih fokusov i intrig!
- Luizochka, kiska, u tebya vse ochen' vkusno, - snishoditel'no odobryala
ona, berya iz vazy frukty. - Pochemu my perestali obshcha? Davajte obshcha!
Deti s toskoj smotreli na to, kak sochnye grushi konvejerom, odna za
drugoj, ischezayut v zubastom rtu tolstoj, malinovoshchekoj teti v golubom
parike.
A Klimuk byl mrachnovat ili, mozhet byt', perepolnen chuvstvom sobstvennoj
znachitel'nosti: ne razgovarival pomnogu, kak obychno, ne balaguril, a kogda
Luiza prinesla gitaru - znamenituyu Fedinu, na kotoroj tot chudesno igral, -
i poprosila spet' lyubimuyu Fedinu "Bystro, bystro donel'zya", Klimuk skazal,
chto takimi delami bol'she ne zabavlyaetsya, prosit uzh izvinit', golos sel.
Slishkom bol'shoj chelovek, chtoby pet' pod gitaru pesenki neyasnogo
soderzhaniya, kak student v elektrichke. Vot esli by chto-nibud' vrode
"Dorogaya moya stolica, zolotaya moya Moskva". |to uzh Serezha posle izdevalsya
nad nim, doma, vspominaya vse peripetii vechera, okonchivshegosya ssoroj i
rugan'yu. Bylo uzhasno, chto ne smogli sderzhat'sya i naskandalili v takoj
den'. I Serezha byl vinovat ne men'she Klimuka. Vnachale vse bylo tiho-mirno,
oni prosto ne razgovarivali, sideli na raznyh koncah stola. Ih otnosheniya
eshche ne byli smertel'no vrazhdebnymi, kakimi stali potom, no oni
demonstrativno prezirali drug druga: Serezha preziral ego za kar'ernost', a
tot ego za yakoby zavistlivost'. On ved' schital, chto Serezha ne mozhet
perezhit' ego, Klimuka, skazochnyj vzlet.
Vse by konchilos' blagopristojno, tem bolee chto Klimuki sobiralis' rano
ujti, esli by ne odna institutskaya dama - imya zabylos', - dorodnaya,
chernovato-sedaya, kotoraya stala vdrug s nazhimom, ochen' pylko voshvalyat'
Fedino beskorystie i _neumenie zhit'_.
- Takih lyudej sejchas prosto net! - vosklicala ona. - Fedor
Aleksandrovich byl v etom smysle unikal'nyj chelovek. Ved' on nichegoshen'ki,
ni vot stolechko sebe ne urval.
Golos damy drozhal ot volneniya, ona, konechno, preuvelichivala, Fedya byl
chelovek horoshij, no ne takoj uzh isusik, kak ona izobrazhala. Eshche kto-to
zagovoril na etu temu, stali vspominat' Fedinu dobrotu, privychku pomogat'
lyudyam i zaodno uzh, s ottenkom umileniya, - ego beshozyajstvennost' i
nepraktichnost', chem on dejstvitel'no otlichalsya. Luiza neozhidanno
rasplakalas' i stala zhalovat'sya na vse podryad: nikuda dal'she Kryma ne
ezdili, ne bylo u nego horoshego zimnego pal'to, kvartiry ne pomenyal, vse
hotel pomenyat' cherez byuro obmena, a pochemu ne dobit'sya na rabote, kak vse
dobivayutsya? Teper' uzh nadeyat'sya ne na chto.
- O sebe dumal v poslednyuyu ochered', a vse o drugih, o drugih, - sheptala
Luiza, poniknuv golovoj, zametno posedevshej.
Nikto ne hotel etih slez, zhalob. Spokojstvie bylo podorvano, zagovorili
razom, ohvachennye poryvom lyubvi k Fede, takomu chistejshemu, ne pohozhemu na
obyknovennyh lyudej - bozhe moj, nepomernoe preuvelichenie, no v tot mig
kazalos', chto prikosnulis' k samoj istine! - rastrogannye gorem etoj
zhenshchiny, oblikom bednovatoj kvartirki so starymi veshchami i, navernoe,
podogretye rasskazami Mary o klimukovskom procvetanii... A kak budet
vyglyadet' ee sobstvennaya kvartirka cherez shest' let?
Poluchilos' tak, chto, voshvalyaya Fedyu, nevol'no metili v Klimuka. Tot
napruzhinilsya, tozhe pel pro Fedyu chto-to hvalebnoe, no v golose byla
treshchinka. Vse katilos' ko vzryvu. Borodatyj SHCHupakov, Fedin drug shkol'nyh
let, kak chelovek postoronnij, pointeresovalsya naivno:
- Razve uchenyj sekretar' imeet kakie-libo osobye vozmozhnosti?
Veroyatno, byl ne tak uzh naiven, prosto pervym nanes udar.
CHernovato-seraya dama nemedlenno otozvalas':
- A kak vy dumaete?
- YA ne znayu, posemu interesuyus'.
- Vozmozhnosti nemalye. Da vot Gennadij Vital'evich sidit pered vami, on
podtverdit, ya dumayu.
Klimuk chestno okruglyal glaza, motal golovoj i priznavalsya, chto pri vsem
zhelanii ne mozhet ponyat', o kakih vozmozhnostyah rech':
- Nu, ej-bogu, ne mogu dogadat'sya...
- Da kak zhe tak, Gennadij Vital'evich? U vas zhe vse v rukah! - iskrenne
izumlyalas' dama.
- CHto u menya osobennoe v rukah? - Klimuk smeyalsya. - Vot uzh ne znal!
- Da vse, vse! Absolyutno vse!
Dama tozhe smeyalas' neskol'ko l'stivo. Klimuk pozhimal plechami. Vse moglo
ujti v shutku, v boltovnyu, no Serezha vdrug sovsem inym tonom - tverdym i
hamovatym - skazal, chto Fedina talantlivaya dissertaciya nigde ne
napechatana, a tvoya, mol, krajne posredstvennaya, vyshla uzhe dvumya izdaniyami
- v sbornike i otdel'noj knigoj.
Klimuk sdelal vid, chto ne slyshal. Dazhe ne posmotrel v Serezhinu storonu.
Posledovali ch'i-to repliki, ne otnosivshiesya k delu, posle chego Klimuk
proiznes so vzdohom:
- ZHal' mne tebya, Sergej... Kak trudno, dolzhno byt': vse vremya sledit'
za chuzhimi uspehami!
Bylo skazano bezzlobno, kak by s sochuvstviem. Serezha vzorvalsya: kakie
uspehi, chert pobral? Da plevat' hotel! Ne uspehi, a der'mo! I eshche chto-to
yarostnoe, komom, krikom. U Luizy pobelelo lico. Ol'ga Vasil'evna mahala
rukami Serezhe, chtob zamolchal. Ona ispugalas' za nego. Mara rinulas'
zashchishchat' muzha i vereshchala, kak na kuhne. Kto-to iz institutskih - i
dorodnaya dama s pylkost'yu - opolchilis' na Serezhu. Klimuk ulybalsya
mstitel'no. Dorodnaya dama vosklicala:
- Neparlamentskie vyrazheniya! Vy dopustili neparlamentskie vyrazheniya!
Klimuk i Mara ushli. Vskore ushli i drugie institutskie. Na ih licah,
kogda proshchalis' s Serezhej, bylo napechatano osuzhdenie. A dorodnaya dama, -
kotoraya, kak vyyasnilos', byla vazhnoj funkcionerkoj, chlenom kakoj-to
komissii, - sheptala ozabochenno:
- Sergej Afanas'evich, dolzhna vas ogorchit': eto nazyvaetsya casus belli!
Serezha usmehnulsya bespechno:
- A, chert... Puskaj!
U nego sdelalos' veseloe nastroenie.
On stal razgovorchiv, shumliv, rasskazyval, izobrazhaya zabavno - kak on
umel, - pro poezdku v Gorodec i vstrechu so starikom Koshel'kovym. Luiza
uspokoilas', vse podobreli, SHCHupakov s Krasinoj byli, konechno, na Serezhinoj
storone. I nepriyatnoe, s krikom, kak-to sgladilos' i zaslonilos' inym -
zabyt' nel'zya, no staralis' zabyt', - i vot tut-to vpervye vozniklo imya
Dar'i Mamedovny. Serezha govoril, chto v spiske sekretnyh sotrudnikov
ohrannogo otdeleniya byli tri neraskrytyh krupnyh figury, oboznachennyh
klichkami. Veroyatno, s nimi ili s kem-to iz nih svyazany aresty v 1916 godu.
|ti temy zanimali ego postoyanno. Ol'ga Vasil'evna dazhe podshuchivala nad
nim:
- Ty kto, istorik ili chastnyj detektiv?
I tak kak pered etim Krasina, milaya i dobraya zhenshchina, no ne slishkom
dalekaya, rasskazala ob odnoj krest'yanke iz gornogo sela na yuge Bolgarii,
kotoraya obladaet darom provideniya i kakimi-to drugimi parapsihologicheskimi
talantami - nastol'ko udivitel'nymi, chto k nej priezzhayut iz-za granicy, i
znakomaya Krasiny poluchila ot nee tochnyj otvet po povodu svoego pogibshego
tainstvennym obrazom druga, - kto-to shutya skazal: a vot obratit'sya k takoj
prorochice i sprosit' by po povodu sekretnyh sotrudnikov! Vdrug otkroet
sekret? I sovsem uzh smehom kto-to predlozhil: a esli spiriticheskim seansom
vyzvat' duh polkovnika Martynova i vse u nego vyznat'? Tut Borya Luzhskij i
rasskazal pro Dar'yu Mamedovnu. |to uzh bez shutok, ona zanimaetsya
parapsihologiej vser'ez, a zaodno interesuetsya vsyakogo roda okkul'tizmom,
vostochnymi magami, mediumizmom i prochimi temnymi delami. Pri etom v vysshej
stepeni obrazovanna, znaet chetyre yazyka, vystupaet s lekciyami. Otec ee
kavkazskij chelovek, ottogo ona Mamedovna, on byl vrach-gomeopat, ochen'
bogatyj, umer vo vremya vojny, a mat' iz dvoryan.
Tak zaintrigoval, chto vse stali trebovat', chtoby s neyu poznakomil,
privel by k komu-nibud' iz obshchih znakomyh v gosti. Osobenno goryachilsya
Serezha. Eshche by, ekzoticheskaya lichnost': ona i dvoryanka, i vostochnaya
zhenshchina, i medium, i professor! Borya obeshchal nepremenno eto sdelat'. Ego
zhena Verochka ohladila obshchij entuziazm, skazav, chto Borya sam znaet Dar'yu
Mamedovnu edva-edva, poznakomilsya u Kostinyh, eto molodye fiziki, ochen'
talantlivye, i vryad li mimoletnoe znakomstvo pozvolit priglasit' etu
zhenshchinu v dom.
To, chto Verochka nazvala Dar'yu Mamedovnu holodnovato _etoj zhenshchinoj_,
eshche bolee nastorozhilo Ol'gu Vasil'evnu. Znachit, i Verochka chuet tut
opasnost'. A Verochka ne stanet nesprosta opasat'sya, ona rassuditel'naya,
umnaya. Ol'ga Vasil'evna sprosila:
- Vera, a ty znakoma s Dar'ej Mamedovnoj?
- Videla odin raz. Vot togda, u Kostinyh.
- Nu i chto? Vostochnaya krasotka?
- Da net, pozhaluj... - s zapinkoj otvetila Verochka. - To, chto
nazyvaetsya na lyubitelya. No nash Borya kak raz lyubitel'. Po-moemu, ona ego
srazila napoval.
- Borya, nemedlenno znakom'! - durachilsya Serezha. - Kakoj zhe ty tovarishch?
Kak tebe ne sovestno?
- Ne suetis', ty tam ne prohodish'.
- YA ne prohozhu? A kto zhe - ty prohodish'?
- YA pod voprosom. No vse-taki est' shans. Potomu chto ya zanimayus'
psihiatriej, eto ej blizko. A ty, moj milyj, so svoej istoriej Fevral'skoj
revolyucii tam darom ne nuzhen...
Tak oni yurodstvovali i boltali, a u Ol'gi Vasil'evny serdce zamiralo ot
nedobrogo predchuvstviya. Vyyasnyalis' podrobnosti: ej sorok s chem-to, no
prekrasno vyglyadit, ochen' sportivnaya, plavaet v bassejne. Byla zamuzhem,
muzh pogib. V proshlom godu poyavilas' v "Nauke i zhizni" ee stat'ya o
parapsihologii, chto-to vrode "Tainstvennoe vokrug nas", zhurnal nel'zya bylo
dostat', v bibliotekah zapisyvalis' v ochered'. Borya grozil Ol'ge
Vasil'evne pal'cem:
- Olen'ka, etot tip nacelilsya vser'ez. Ty za nim priglyadyvaj...
Vse hohotali. Ol'ga Vasil'evna izo vseh sil stremilas' ulybat'sya i
otvechat' v takom zhe igrivom tone. Proshlo mesyaca tri. Nichego o Dar'e
Mamedovne ne bylo slyhat'. Potom Ol'ga Vasil'evna uznala, chto Serezha s neyu
poznakomilsya, on skazal ob etom mimohodom, nebrezhno, kak o fakte
sovershenno neznachitel'nom. Mozhet byt', tak i schital sam, a mozhet,
pritvoryalsya. Rasskazyvaya o vystavke hudozhnika Presnina, animalista,
obmolvilsya:
- Kstati, poznakomilsya tam s etoj Nigmatovoj.
- S kakoj Nigmatovoj?
- Da s etoj, s Dar'ej Mamedovnoj, o kotoroj - pomnish'? - Borya
rasskazyval u Luizy...
Eshche by ne pomnit'! Ona obomlela. ZHenya Presnin, okazyvaetsya, znal ee
muzha, hudozhnika. |to chto zhe, bylo zaranee dogovoreno? Nichego podobnogo,
sluchajnoe znakomstvo. Na rokovuyu zhenshchinu ne pohozha. Kakaya-to suhon'kaya,
podzharaya, na cyganku smahivaet. Govorila, chto sejchas ee povsyudu rugayut,
gromyat. Posle vernisazha ZHenya ustroil alyafurshetik dlya svoih, tam byli
znakomye iz doma na Sushchevskoj. Kto-to skazal, chto Georgij Maksimovich
boleet...
Slova pro otchima Ol'ga Vasil'evna rascenila kak dymovuyu zavesu i vovse
na nih ne otozvalas'. Ona znala ot materi - razgovarivala chut' li ne
kazhdyj den' po telefonu, - chto u Georgiya Maksimovicha nehoroshie analizy, on
slabel, zhalovalsya na boli i, veroyatno, ego polozhat v bol'nicu. Vse eto
bylo izvestno, i Ol'ga Vasil'evna ochen' zhalela Georgiya Maksimovicha i
volnovalas' za mat'. No sejchas porazilo drugoe: kakoj-to alyafurshetik, gde
Serezha poznakomilsya i razgovarival s etoj osoboj. Ol'ga Vasil'evna eshche ne
znala ee, ni razu ne videla, no pri upominanii imeni ispytyvala kakoe-to
strannoe astmaticheskoe razdrazhenie, vrode legkoj odyshki. V chem tut bylo
delo? I vot v takom sostoyanii razdrazheniya, slegka zadyhayas', ona stala
uprekat' ego za to, chto, pol'zuyas' vol'nym rezhimom dnya i tem, chto ona
zanyata na rabote ot zvonka do zvonka, on shataetsya odin - k druz'yam, na
vystavki, zavodit znakomstva. Tochno holostoj...
Poshlye slova, poshlye mysli... To, chto ona govorila, bylo postydno... No
ved' eto byla bolezn', eto byla allergiya, nesovmestimost'. Ona zadyhalas'
i ne mogla sebya pobedit'.
Zimoyu priehala tetya Pasha iz Vasil'kova so slezami. Nikolaj pod arestom,
budet sud, parnyu grozit bol'shoj srok. Semkovskie s vasil'kovskimi
razodralis' v klube, a Kol'ka kak brigadmil hotel raznyat' i odnogo
semkovskogo srubil. Tot edva ne pomer, sejchas v bol'nice. Othodili,
spasibo vracham. On etogo semkovskogo srodu ne znal, slyhom ne slyhival, i
vot na zh tebe - neschastnyj sluchaj. CHem srubil-to? Da toporom. Hotel,
konechno, raznyat' kak brigadmil, a oni, kozly p'yanye, na nego kinulis', on
i mahnul. Aleksandra Prokof'evna zametila, chto topor strannoe oruzhie dlya
brigadmila.
- A, zabyli? - skazal Serezha. - Dom-to s toporikom, pomnite?
Tetya Pasha plakala, prosila pomoch'. Advokata nanyat', puskaj hot' skol'ko
voz'met, ona deneg dostanet, korovu prodast, motocikl prodast. Aleksandra
Prokof'evna stala suetit'sya. Hotya delo kazalos' ej beznadezhnym. Ezdila v
Vasil'kovo i v rajcentr Ryabcevo, gde on sidel pod arestom, razgovarivala
so sledovatelem, s nachal'nikom milicii. I posle pervoj zhe poezdki (bylo
glubokoj osen'yu, v konce noyabrya, pogoda stoyala otvratitel'naya, vnezapnyj
holod i mokryj sneg, vse ugovarivali ee ne ehat', Serezha krichal na nee: "YA
tebe zapreshchayu! Dumat' ne smej! Ty staruha i dolzhna vesti sebya kak
staruha!" - takie grubosti pozvolyal sebe ne chasto, eto uzh s perepugu, ona
otvechala: "Nikogda ne budu vesti sebya kak staruha, i esli obeshchala
cheloveku, zhenshchina menya zhdet, znachit, ya dolzhna ehat'", on eshche pokrichal,
pogrozil i poehal v institut, uverennyj, chto mat' ne sovsem uzh svihnulas'
i ostanetsya doma, Ol'ga Vasil'evna ushla na rabotu, Irinka - v shkolu, a
staruha vzyala zont, nadela svoj turisticheskij naryad vremen narkoma
Krylenko, rezinovye sapogi i otpravilas' na vokzal), - i vot, vernuvshis'
vecherom, izmuchennaya i prodrogshaya, pohozhaya na zhalkoe, strahovidnoe chuchelo,
ona rasskazala, chto delo obstoit sovsem ne tak, kak izobrazila tetya Pasha.
I huzhe, i luchshe. Serezha byl rasserzhen na mat', ne zahotel slushat' i
narochno vyshel iz-za stola, a Ol'ga Vasil'evna vsegda byla dlya staruhi ne
luchshej sobesednicej, poetomu svekrov' stala vse rasskazyvat' Irinke. Golos
ee zvuchal, kak ni stranno, bodro.
Ona uznala vot chto. Kol'ka byl, konechno, tak zhe p'yan, kak ostal'nye, no
draka zateyalas' ne na pustom meste. Zameshana nekaya Raisa. Semkovskie
pristavali k nej, hoteli mstit' za to, chto brosila odnogo semkovskogo radi
Kol'ki. |tot tihonya Kol'ka, boleznennyj i nevzrachnyj, horovodilsya so
mnogimi devkami i schitalsya pochemu-to zavidnejshim zhenihom. Raisa ot nego
kak budto uzhe i rebenka zhdala, no tetya Pasha polagala, chto vret, i Kol'ka
na nej zhenit'sya ne sobiralsya.
- YA ee ubedila, chto nuzhno stoyat' kak raz na protivopolozhnoj pozicii, ty
ponimaesh'? - ob座asnyala Aleksandra Prokof'evna Irinke. - Tol'ko tut nasha
nadezhda. V pripadke revnosti i zashchishchaya chest' materi svoego budushchego
rebenka...
Ona govorila s Irinkoj kak so vzrosloj. A devchonke bylo togda
chetyrnadcat' let. Ol'ge Vasil'evne eto ne nravilos', no ved' sdelat'
zamechanie nevozmozhno, tut zhe obidy, rezkosti. Ona terpela etu nudnyu s
Kol'koj, razgovory svekrovi, ee suetu, zvonki, telegrammy - ta vlezla v
delo vser'ez i dejstvitel'no nashla advokata, bojkogo starichka po familii
Lupovzorov, - i postepenno vse bolee udivlyalas': otkuda takoe rvenie,
takoj pyl v zashchite chuzhih lyudej? Kto takie dlya nee, da i dlya vseh tetya Pasha
i Kol'ka? Sluchajnye domovladel'cy, hozyaeva dachki, dravshie za leto vpolne
bezbozhno. Govorit' s nimi bylo ne o chem. I Aleksandra Prokof'evna redko s
nimi razgovarivala, lish' inogda ih pouchala. Konechno, Kol'ku bylo zhal'...
Sobytiya eti sovpadali s tyazhkoj bolezn'yu Georgiya Maksimovicha, maetoj
materi. I s navisavsheyu ten'yu Dar'i Mamedovny. Ol'ga Vasil'evna nervnichala
iz-za vsego. Ee razdrazhali bespomoshchnost' materi, egoizm dochki, nevnyatnaya
zhizn' muzha - chto on delaet dnyami, kogda ona na rabote? - i teper' eshche
hlopoty po chuzhim delam vzdornoj svekrovi. Vmesto togo chtoby kak-to
pomogat' po hozyajstvu, soderzhat' dom v chistote... Pojti na roditel'skoe
sobranie v shkolu, kak delayut vse babushki i dedushki, kogda roditeli
zanyaty... Ot Serezhi ne dozhdesh'sya, a Ol'ga Vasil'evna valilas' s nog...
Oplatit' hotya by zhirovki v prihodnoj kasse dnem, kogda malo lyudej, - razve
trudno? Vse trudno. Namnogo trudnej, chem ehat' v durnuyu pogodu za gorod na
elektrichke, mesit' gryaz' na proselochnyh dorogah, vysizhivat' v sudah radi
maloznakomyh i, v obshchem-to, dalekih lyudej. Tut bylo mnogo pokaznogo. Kak
vsegda v etoj zhenshchine.
I kak-to v krajnem razdrazhenii ot vsego etogo, - ne v razdrazhenii, a v
pristupe ustalosti, takoj total'noj, kogda golova perestaet soobrazhat' i
ty poddaesh'sya vsem podkorkovym razdrazhitelyam srazu, - ona skazala, chto
sud'ba Kol'ki interesuet ee gorazdo men'she, chem bolezn' Georgiya
Maksimovicha. I pust' uzh Aleksandra Prokof'evna so svoim pokaznym
chelovekolyubiem ostavit ee v pokoe. |to bylo nespravedlivo. Aleksandra
Prokof'evna men'she vsego nadoedala ej, no Ol'ga Vasil'evna slyshala
postoyannye konsul'tacii po telefonu, podrobnejshuyu informaciyu za uzhinom, i
eshche Serezha pereskazyval to, chto slyshal ot materi. A krome togo, ona tol'ko
chto prishla s Sushchevskoj, gde mat' bescel'no metalas' i muchilas' v gore,
vidya, kak gibnet rodnoj chelovek. Georgij Maksimovich byl uzhe polmesyaca v
bol'nice. Emu stanovilos' vse huzhe. Operaciyu sdelali tri dnya nazad, delal
professor Rodin, izvestnyj specialist, i bol'nica byla horoshaya, ustroili
tuda s trudom, cherez Vlada, bylo sdelano, chto v chelovecheskih silah, i vse
zhe mat' sebya terzala: ej kazalos', chto nado bylo dat' professoru Rodinu
dvesti rublej pered operaciej. Kto-to skazal takuyu glupost'. Ona ne dala
nichego. Potomu chto skazali pozdno. I teper' ee gryzla mysl', chto iz-za
etogo, mozhet byt', operaciya ne prineset izbavleniya. Professor Rodin byl s
neyu kak-to suh, zhestkovat i skazal: "K sozhaleniyu, ne mogu vas obnadezhit',
hotya i ne mogu skazat', chto konec".
Mat' byla ubita etoj frazoj.
- Po-moemu, izdevatel'stvo tak govorit' s rodstvennikami! - vozmushchalas'
ona skvoz' slezy. - Kto dal emu pravo?.. On govoril so mnoj kak
chinovnik...
I tut zhe vinila sebya i rugala za slabodushie, za to, chto yazyk ne
povernulsya predlozhit' professoru Rodinu den'gi. Potomu chto, hotya ej
skazali pozdno, ona i sama ran'she ob etom dumala, no ne mogla reshit'sya.
Teper', posle operacii, nuzhno bylo dostat' redkoe shvejcarskoe lekarstvo
eritrin. Nado bylo obzvanivat' lyudej. Mat' obessilela, lezhala s
tahikardiej, i Ol'ga Vasil'evna provela dva chasa u telefona. Nekotorye
obeshchali uznat', posproshat', no bol'shinstvo govorili, chto sami ishchut redkie
lekarstva i ne mogut dostat'. Ol'ga Vasil'evna vernulas' s Sushchevskoj chasov
v devyat' vechera, vypila chayu i sobralas' pozvonit' materi, potomu chto ushla
ot nee s tyazhelym serdcem. Prosto uznat', kak samochuvstvie, utihla li
tahikardiya. No probit'sya k telefonu bylo nevozmozhno.
Aleksandra Prokof'evna razgovarivala s advokatom Lupovzorovym. |to
prodolzhalos' rovno sorok minut. Nakonec Ol'ga Vasil'evna podoshla k staruhe
vplotnuyu i shepotom skazala, chto ej nuzhno srochno zvonit'. Svekrov'
nedovol'no kivnula i, pogovoriv eshche s minutu, povesila trubku.
- Aleksandr Ivanovich rasskazyval o sude. Dlya menya eto ochen' vazhno! -
skazala ona strogo.
Ol'ga Vasil'evna otvetila tozhe strogo:
- A mne - pozvonit' mame. Ona ploho sebya chuvstvuet.
Net, svekrov' ne sprosila: chto s Galinoj Evgen'evnoj? ne nuzhna li
pomoshch'? kakoe-nibud' lekarstvo? Koe-chto ona mogla dostavat' v odnoj
poliklinike na Kirovskoj. |ritrin vryad li. No ved' mozhno sprosit'. Ona ne
otnosilas' k materi vrazhdebno, nikogda s neyu ne ssorilas', esli i byvali
sderzhannye spory, to v davnie vremena, kogda mat' zanimalas' Irinkoj i
Aleksandra Prokof'evna pouchala ee. V te dni na pochve oboyudnoj ekzal'tacii
i lyubvi k mladencu zakipali inoj raz krohotnye smerchiki. Vse davno
zabylos'. Teper' nastupili vremena pokojnogo ravnodushiya. Lyuboj
postoronnij, nuzhdavshijsya v _tovarishcheskoj pomoshchi_, byl dlya nee blizhe, chem
mat' nevestki.
Vot posle toj sekundnoj stychki u telefona, nichem ne konchivshejsya, Ol'ga
Vasil'evna, pridya iz koridora v komnatu, i skazala pro "pokaznoe
chelovekolyubie". Serezha tut zhe vskinulsya, kak zorkij postovoj s ruzh'em:
- Paren' poluchil vmesto semi let tri! |to chto? Pokaznoe? Net, moya
milaya, eto istinnoe... tebe nedostupnoe...
Ona chto-to otvetila. Potomu chto uzh ochen' on vskinulsya. Ochen' uzh vstal
na zashchitu materi. Nu, mozhet, ona byla ne prava, dazhe navernyaka ne prava,
svekrov' pomogala lyudyam poroyu ot chistogo serdca - ne mogla inache, eto
privychka, vospitanie, a vovse ne zasluga, - no ved' nuzhno bylo ponyat', v
kakom sostoyanii Ol'ga Vasil'evna vernulas' s Sushchevskoj. A on reshil
obidet'sya. Vdrug uvidela, chto on vhodit v komnatu v pal'to, v shapke, s tem
vyrazheniem ugryumoj okamenelosti i stisnutyh chelyustej, kakoe poyavlyalos' u
nego v minuty krajnej obidy, i kruzhit po komnate, ishcha chego-to.
- Ty kuda?
- K Fedorovu.
Nashel, chto iskal, - portfel', - i brosil tuda kakie-to bumagi.
Fedorov byl ego priyatel' po muzeyu, pustoj malyj. Iz teh boltunov, k
komu on strannym obrazom lepilsya i kotorye ego samogo tyanuli vniz. Slava
bogu, vstrechat'sya stali rezhe, potomu chto Fedorov pereehal kuda-to v
strashnuyu dal', za Kuz'minki. Ona sprosila: chto za srochnost'? Nikakoj
srochnosti, prosto obeshchal priehat'. Pomolchav, dobavil: tam budet Dar'ya
Mamedovna. Okazyvaetsya, Fedorov ee prekrasno znaet. Ona priedet pozdno,
posle lekcii. |to izvestie proizvelo na Ol'gu Vasil'evnu takoe
vpechatlenie, budto v sosednyuyu komnatu vletela sharovaya molniya, i stalo
vidno, kak komnata ozaryaetsya svetom, i slyshno potreskivan'e.
Oslabshim golosom - ej pokazalos', chto vse koncheno, on uhodit navsegda,
- ona sprosila, kak on dumaet vozvrashchat'sya. Byl odinnadcatyj chas. On
skazal, chto ostanetsya tam nochevat'. On govoril spokojno, dazhe neskol'ko
vorchlivo, kak budto ona pristavala s pustyakami, i u nee sil ne bylo
vozmutit'sya i zakrichat': da chto eto, chert voz'mi, za bardak? Pochemu ty
uhodish' iz doma nochevat' chert znaet kuda?
On derzhalsya kak chelovek, delayushchij nechto sovershenno estestvennoe:
razumeetsya, ehat' v polovine odinnadcatogo kuda-to za Kuz'minki - eto
znachilo ostat'sya tam spat'. CHto strannogo v tom, chtoby perenochevat' inoj
raz u priyatelya? Da nichego strannogo, bozhe moj! No v _ih zhizni_ takogo
zavedeniya ne bylo. Nikogda eshche ne bylo. I vot on, vospol'zovavshis' obidoj,
kak-to spokojno i naglo vvodil eto novshestvo. Ona molchala, ibo vse eto
oshelomilo ee, v osobennosti Dar'ya Mamedovna.
On skazal: "Do svidan'ya!" - i vyshel.
Ran'she, byvalo, rugalis', ssorilis' iz-za chego-to otchayanno, on uhodil,
unosilsya ili ona unosilas' k materi, no takogo - chtob tiho, bez shuma, vzyal
portfel'chik, skazal "do svidan'ya"... Kak razluka chuzhih lyudej: na chasok ili
na vsyu zhizn', eto bezrazlichno.
Na pohoronah Georgiya Maksimovicha ona rydala neuderzhimo, pochti v
bespamyatstve - holodnaya vesna, orali galki nad krematoriem, - ee derzhali,
chtob ne upala, upast' hotelos', prodolzhenie zhizni ne imelo smysla,
nakanune on skazal "mozhet byt'" i opyat' ushel do nochi. On treboval, chtoby
ona _prekratila ego muchit'_. Nel'zya bylo skazat' prostoj frazy, sdelat'
nichtozhnoe zamechanie: tut zhe shvatyvalsya i uhodil. Ona sprosila vsego lish':
- Mozhet, u tebya roman s etoj Dar'ej?
To uhodil k Fedorovu, to eshche kuda-to. Govoril, chto parapsihologiya
interesuet ego vser'ez, i verno, chital starye knigi, kakuyu-to chepuhu vrode
"Golosa bezmolviya" Blavatskoj, zhurnalov "Rebus" i "Vestnik zagrobnoj
zhizni" - kto emu daval? - i novye amerikanskie, anglijskie zhurnaly, sidel
so slovarem, delal vypiski i sam shutil nad soboj, no ej bylo ne do shutok.
Ona, kak biolog, prekrasno znala cenu vsem etim brednyam. A ego zaputyvala
zhenshchina. Ona hotela poluchit' nad nim vlast'.
- Zachem tebe eto nuzhno?
- Ne zachem. YA hochu ponyat', chem lyudi zanimalis' v techenie tysyacheletij.
Krome togo, moj polkovnik Martynov byl spiritom i sostoyal chlenom tajnogo
kruzhka. V svyazi s etim imel dazhe nepriyatnosti v shestnadcatom godu...
Kogda on kak by shutya rasskazal, chto byl u Fedorova na spiriticheskom
seanse i oni vyzvali duh Pobedonosceva, kotoryj skazal temnuyu frazu: "Ne
sim pobedishi" - i oni sporili dva chasa lyuto o tom, chto by eto moglo
znachit', ego mat' nakonec ne vyderzhala i ustroila skandal. Krichala, chto
otec umer by ot styda, esli by takoe nachalos' pri ego zhizni. Syn Afanasiya
Troickogo - spirit! Syn uchastnika revolyucii, soratnika Lunacharskogo! Esli
by otec vstal iz groba... On zametil yadovito:
- Aga, ty dopuskaesh' takuyu vozmozhnost'?
Razumeetsya, tut byla vo mnogom igra, shutovstvo - on poka eshche ne
prevratilsya v polnogo kretina, - i tut byli neudachi, ugnetavshie ego
postoyanno, i tut bylo to samoe uzhasnoe, o chem Aleksandra Prokof'evna ne
dogadyvalas': Dar'ya Mamedovna. Snachala on ezdil k Fedorovu k chertu na
kulichki, zval s soboj Ol'gu Vasil'evnu, no ne bylo nikakogo zhelaniya ehat'
v takuyu dal' slushat' gluposti, i ona otkazyvalas', vysmeivala ego,
izdevalas' nad nim. Vse vpustuyu. Kak-to potratila celyj vecher na chtenie
zhurnala "Spiritualist" za 1906 god, oborvannye broshyurki v bumazhnyh
oblozhkah valyalis' u nego na stole: chto-to potryasayushchee po zhalkosti i
provincializmu! Inogda ona smeyalas', inogda zlilas', no bolee vsego
izumlyalas' tomu, chto chepuha na postnom masle - vse eti mediumy, planshetki,
nizshie duhi, vysshie duhi, zagrobnye golosa - dotashchilas' do nashih dnej.
Nachitavshis' zhurnal'chika, ona prishla k dvum vyvodam, sil'no ee ispugavshim.
Pervyj - yarymi entuziastami vo vsej etoj muzyke byli zhenshchiny. Tut krylas'
kakaya-to primanka dlya nih. Znamenitaya Blavatskaya, avtory "Spiritualista"
Bykova, Speranskaya, SHCHegol'kova, kakaya-to ochen' aktivnaya Kapkanshchikova. "S
zhiru besilis', chto li? Im by pomotat'sya po magazinam, po atel'e, postoyat'
by v GUMe v ocheredi za sapogami..." I vtoroj vyvod, strashnovatyj: pustota
vsego, chto kasalos' vyzova duhov i yakshan'ya s zagrobnym mirom, byla stol'
ochevidna, chto, esli on prodolzhal otdavat' etoj drebedeni vremya, eto
znachilo - tut byli _drugie prichiny_. Vot pochemu, kogda on skazal "mozhet
byt'" i ushel, serdce ee upalo ottogo, chto bylo gotovo upast': ona zhdala
takogo otveta. I nikto tak ne rydal nad grobom Georgiya Maksimovicha u
Donskogo monastyrya, kak Ol'ga Vasil'evna.
Serezha derzhal ee s odnoj storony, Vlad s drugoj. Ona oshchushchala granitnoe
Serezhino spokojstvie. Odnazhdy on prosheptal holodno:
- Nado vzyat' sebya v ruki!
Potom Vlad povel ee ostorozhno v storonu - eto bylo v tot moment, kogda
zaigrala muzyka, - i, otvedya k stene, dostal iz karmana puzyrek s
lekarstvom, stakanchik i dal ej vypit'. Ona skazala, glyadya v ego staroe
ryaboe lico:
- Georgij Maksimovich tebya lyubil, Vladik...
Vlad kival skorbno, no s ottenkom kakoj-to tajnoj nachal'stvennosti.
CHernyj kazennyj avtomobil' zhdal ego na ploshchadke pered vhodom v krematorij.
Ol'ga Vasil'evna podumala: vse moglo byt' inache, esli by Vlad ne privel
togda Serezhu, ona by ne muchilas'. Proshla ochen' bystro zhizn'. Serezha stoyal
ne oglyadyvayas', teper' on derzhal pod ruku mat' Ol'gi Vasil'evny. Muzyka
ubivala vse. Potom poehali na Sushchevskuyu, tam hlopotali sosedki, dobrye
zhenshchiny, rasporyazhalas' neznakomaya dama po imeni Genrietta Osipovna, iz
moskovskoj organizacii, energichnaya i delovaya, kak raz takaya, kak nuzhno, -
ona nazyvala mat' "moya dorogaya", - hudozhniki bystro perepilis', krikom o
chem-to sporili, pro Georgiya Maksimovicha govorili s nevozmozhnymi
preuvelicheniyami, i poetomu kazalos', chto licemeryat, i vse veshchi v
masterskoj - kartiny, bagety, gipsovye modeli, banki, kisti - vyglyadeli
osirotevshimi, nikomu ne nuzhnymi i chuzhimi. Dyadya Petya, prevrativshijsya v
belogo toshchego starichka, ves' vecher kashlyal trubno i krichal na kogo-to: "Da
bros'te vy!"
Mat' v etoj sumatohe i tesnote poteryalas', vid u nee byl takoj, budto
ona tut sluchajno. Ol'ga Vasil'evna dumala o materi so strahom: kak ona
budet zhit'? Ostalas' nochevat' s mater'yu, a Serezha s Irinkoj i Aleksandroj
Prokof'evnoj ushli domoj.
Pervaya zhena Georgiya Maksimovicha byla v krematorii i priehala posle na
Sushchevskuyu, no ne prishla v masterskuyu, hotya priglashali, a ustroila,
komediantka neschastnaya, svoi pominki - na tom zhe etazhe, v komnate odnoj
hudozhnicy. Nekotorye gosti hodili ot odnih blinov k drugim. Dyadya Petya
inogda raspahival dver' i krichal v pustoj koridor grozno:
- A vot pojti sejchas - i vsyu posudu v cherepki! Pominal'shchiki nashlis'!
Iz komnaty hudozhnicy chto-to otvechali, no ne bylo slyshno. A Ol'ga
Vasil'evna sidela na kushetke ryadom s borodatym staren'kim Lihnevichem,
kotoryj vse ne uhodil, podlival to chayu, to nalivki i rasskazyval, placha, o
zhit'e na Muftarke sto let nazad, kogda oni s Georgiem Maksimovichem,
molodye nahaly, zadumali pokorit' Parizh, i eshche Mark SHagal byl s nimi, i
chto iz etogo vyshlo - pominal'nye bliny na Sushchevskoj, - i sovetoval dva
risunka sanginoj, cerkov' na Monmartre i avtoportret s krivym licom
prodat', a vse ostal'noe podarit' komu ugodno, kto voz'met, potomu chto
luchshee Georgij Maksimovich szheg sobstvennymi rukami v tridcatyh godah,
takaya durost', minuta slabosti, i zhizn' raskololas', kak etot gips, ni
sobrat', ni skleit', poshla kakaya-to truha, zasedaniya, komissii, zakazy
("Ne podumaj, Olya, chto ya zavidoval, ya ego zhalel, bednogo ZHorzha"), no Ol'ga
Vasil'evna, uzhe oplakav otchima i razorvav serdce sochuvstviem k materi,
oglushennoj i ne ponimavshej budushchego, dumala o tom, pochemu Serezha ne
ostalsya s neyu, Irinka uehala by so svekrov'yu. Tak dolzhno bylo byt'. No on
ne zahotel. "Nu, my poshli, - skazal on. - Otvezu Irinku. Ej pora spat'".
On zhil otdel'noj zhizn'yu. Rabota perestala interesovat' ego, dissertaciya
ne dvigalas'. Zato rasskazyval o zabavnyh otvetah i udivitel'nyh
prorochestvah, kotorye poluchalis' na "vecherah so stakanchikom". Ona
prodolzhala vo ves' etot vzdor ne verit', - nu mozhno li poverit' v
ser'eznost' rasskaza o tom, chto udalos' naladit' svyaz' s nekiim bratom
Arnul'fom, monahom-franciskancem, zhivshim v shestnadcatom veke v SHvejcarii,
i teper' on vedet s etim Arnul'fom regulyarnye besedy? - i vse sil'nee
kreplo ubezhdenie v tom, chto Dar'ya okoldovala ego.
Pervyj raz uvidela ee sluchajno v teatre. Byli v "Sovremennike" na
prem'ere. Gulyali v antrakte v foje na vtorom etazhe, i vdrug on stisnul
ochen' bol'no ee ruku - bylo potom neoproverzhimoj ulikoj, uzh ochen' bol'no,
kak tiskami, chisto reflektornyj zhest - i shepnul:
- Tam v uglu Dar'ya Mamedovna!
Prezhde chem posmotret' v ugol, ona posmotrela na nego. On zalilsya
kraskoj. Dar'ya Mamedovna byla smugla, hudoshchava, s serebrom v chernyh
volosah. Ona smotrela na Serezhu, kogda on podhodil, bez ulybki i dazhe,
pozhaluj, neprivetlivo. Ryadom s neyu sidel molodoj chelovek, ploho vybrityj,
v beloj gryaznovatoj vodolazke. Serezha pozdorovalsya i poznakomil Ol'gu
Vasil'evnu. Molodoj chelovek byl molozhe Dar'i let na dvadcat'. Ona ego ne
predstavila. Nikakogo razgovora ne proizoshlo, hotya Serezha potoptalsya
dva-tri lishnih, nelovkih mgnoven'ya - v tu sekundu Ol'ga Vasil'evna
ispytala muchitel'nyj styd, - i oni otoshli.
- Mne tebya ochen' zhal', - skazala Ol'ga Vasil'evna.
- Pochemu zhal'? CHto za erunda! Ne ponimayu, chto ty pletesh'! - horohorilsya
on i, obidevshis', ne razgovarival s neyu do konca antrakta.
Spektakl' byl veselyj. Oni ne smeyalis'. Togda obdalo, vnezapno - kak
holodom, - predvest'em bedy.
Vtoroj raz - na naberezhnoj, v dome s kariatidami, s komnatushkami,
napominavshimi davnishnyuyu komnatu-obrubok na SHabolovke. Tam zhil kakoj-to
fedorovskij priyatel', inzhener-avtodorozhnik, spirit i sobiratel' knig po
magii i okkul'tizmu. Pokazyval starinnuyu knigu pod nazvaniem "CHaromutie".
Serezha zval neskol'ko raz posmotret', kak vse eto proishodit, no ej ne
hotelos', uzhasno ne hotelos': ona chuvstvovala, chto on priglashaet
neiskrenne. On lgal, priglashaya:
- Pojdem, shodim... Posmeemsya.
A na samom dele _ne zhelal, chtoby ona tam poyavlyalas'_. Poetomu nado bylo
sebya peresilit'. _Ih zhizn'_ raspadalas', prevrashchalas' v oskolki, v
mozaiku, i eto bylo pohozhe na son, vsegda otryvochnyj, mozaichnyj, v to
vremya kak yav' - eto cel'nost', slitnost'. Ona prishla s golovnoj bol'yu. V
koridorchike visel plakat: "Tishina - ty luchshee iz vsego, chto slyshal". Stoyal
sladkovatyj, kak v cerkvi, zapah svechnogo dymka i goryachego voska. Vse
razgovarivali edva slyshno, brosali kak popalo pal'to i shuby v koridore na
sunduki.
Ona zametila: davno ne tertyj, seryj ot gryazi parket.
Ee polnila tupaya reshimost', kakaya byvaet tol'ko vo sne: pogovorit' s
etoj zhenshchinoj. No toj ne bylo. Ona prishla chasa cherez dva, kogda vse
konchilos'. U lyudej, kotorye usazhivalis' vokrug stola, byl napryazhennyj i
skrytno skonfuzhennyj vid. Nikto ne shutil, ne ulybalsya, no staralis' ne
smotret' drug na druga, a smotreli na seredinu stola, gde na liste bumagi
s narisovannymi po krugu bukvami alfavita stoyal nebol'shoj stakanchik. Bylo
pyat' zhenshchin i chetvero muzhchin. Serezha skazal, chto oni iz tehnicheskogo mira,
a odna zhenshchina, kak vyyasnilos' potom, byla teatral'noj kassirshej. Tut zhe
byl Fedorov, neestestvenno molchalivyj i sumrachnyj. Rukovodil dejstviyami
inzhener-avtodorozhnik, blednyj chelovek s rusoj shkiperskoj borodkoj,
govorivshij otryvisto i bystro. Kazhdaya ego fraza imela ottenok komandy, eto
bylo nepriyatno. I sam etot chelovek, manerno odetyj, v krasnom, tolstoj
vyazki sherstyanom zhilete, s shnurkom vmesto galstuka, pokazalsya Ol'ge
Vasil'evne nepriyatnym. U nego byli dlinnye pal'cy s belovatym naletom
vokrug nogtej. Za vecher on ni razu ne posmotrel na Ol'gu Vasil'evnu, hotya,
ona oshchushchala, on vsemi organami chuvstv kak by sledil za nej. Kto-to skazal,
chto neobhodimo otkryt' okno, drugie vozrazhali, iz-za etogo voznik spor.
Dve zhenshchiny, trebovavshie otkryt' okno, sporili neobyknovenno goryacho i yaro
i dazhe ugrozhali, esli ne budet po-ihnemu, pokinut' sobranie, kotoroe
poteryaet budto by vsyakij smysl. Bylo yasno, chto tut vopros ne o svezhem
vozduhe, no o chem-to vysshem, global'nom. Hozyain, na korotkoe vremya
zakolebavshijsya, zatem reshitel'no nashel vyhod: otkryl dver' v sosednyuyu
komnatu, a v toj komnate rastvoril okno.
Serezha sidel naprotiv. Vyrazhenie lica ego bylo nepronicaemo. O chem on
dumal? U nee szhimalos' serdce ot trevogi i ot zhalosti k nemu: ved' emu
bylo hudo, kak i ej. Doma zhdali dela, uborka, magazin, otnesti bel'e - do
devyati vechera, no kazhdyj den' chto-to meshalo, to ustalost', to drugie
zaboty, - i nado pisat' otchet, a ego zhdali vypiski v tolstyh tetradyah,
knigi, papki, vse to, chto zastylo na polputi i ne dvigalos', a vmesto
etogo... CHelovek v krasnom zhilete komandoval:
- Levuyu ruku na pravuyu ruku soseda... Stupnej na stupnyu... Obrazovat'
cep'...
Stakanchik dejstvitel'no kak by ozhival pod rukami, snachala neuverenno
dergalsya, zatem sharkal po bumage konvul'sivno i rezko ot bukvy k bukve, i
iz nevnyaticy, sumbura voznikali frazy. Otec Paisij skazal: "Ne skupis'
tvorit' dobro, otplatitsya tebe, duraku, storicej". Nedoumenie vyzvalo
slovo "duraku". Pochemu zhe prezritel'no skazano o delayushchem dobro? Odna dama
ob座asnila: duh otca Paisiya, po-vidimomu, ironiziruet nad zemnoj moral'yu,
gde tvoryashchie dobro schitayutsya po nashej cinichnoj zhitejskoj logike durakami.
Duh Torkvemady razgovarival dolgo i putano, no frazy byli pochemu-to
gazetnogo tipa, chto vyzvalo razocharovanie.
Potom byl sdelan opyt psihografii: odna iz zhenshchin sela s karandashom k
listu bumagi, ostal'nye sideli kak prezhde, vokrug stola, pytalis' vyzvat'
duh Gercena, tot uporstvoval, ne yavlyalsya, kapriznichal, - kto-to predlagal
ostavit' ego v pokoe, ne soglashalis', hozyain doma zlym shepotom potreboval,
chtob prekratili spor i prodolzhali delo, - svet byl pogashen, napryazhenie
roslo, i nakonec vse uslyshali v polnoj tishine skrip karandasha. ZHenshchina,
sidevshaya za otdel'nym stolom, _pisala_! Nikto ne somnevalsya v tom, chto ee
karandashom vodila ruka Gercena. Kogda zazhgli svet, brosilis' k bumage -
zhenshchina sidela, otkinuvshis' na spinku stula v iznemozhenii, lico v potu,
strashno bledno, ej tut zhe nalili valer'yanki, - uvideli gromadnye, vo ves'
list, karakuli.
Hozyain doma, shvativ bumagu, prochital sdavlennym ot volnen'ya golosom:
- "Moe... prebezhishche... reka..."
Ol'ga Vasil'evna uslyshala, kak Serezha hmyknul. Prekrasno znala eto ego
ehidnoe hmykan'e, ne mogla oshibit'sya, no kogda vzglyanula na nego, uvidela
vse tu zhe nepronicaemost'. Razdalis' golosa:
- A chto dal'she? Bol'she nichego?
- Bol'she nichego, tol'ko eti tri slova, - otvetil hozyain doma bystro,
vse eshche vo vlasti volneniya.
Rassmatrivali bumagu, izuchali karakuli i opyat' sporili. CHto znachit
"reka"? I pochemu "prebezhishche"? Soglasilis' na tom, chto "reka" - eto,
veroyatno, simvol vremeni, reka vremen, i duh Gercena, stalo byt', upovaet
na vremya. |to soobshchenie pokazalos' znachitel'nym i glubokim. CHto zhe
kasaetsya "prebezhishcha", to tut stali v tupik. Mog li duh Gercena sovershit'
stol' grubuyu orfograficheskuyu oshibku? S pristrastiem doprashivali zhenshchinu:
tverdo li znaet ona, kak pishetsya slovo "pribezhishche"? ZHenshchina - eto i byla
teatral'naya kassirsha, otlichavshayasya osoboj _sensitivnost'yu_, to est'
chuvstvitel'nost'yu, chto opredelyalo ee mediumicheskie sposobnosti, - nervno i
vozmushchenno otvergala predpolozhen'e o tom, chto mogla sovershit' oshibku.
- Neuzheli vy dumaete, ya takaya negramotnaya? - govorila ona, edva ne
placha.
Serezha zametil, chto v takom sluchae negramotnym sleduet priznat'
Aleksandra Ivanovicha. |to vyzvalo novyj spor, vse govorili razom, no
hozyain vnes yasnost': orfograficheskie oshibki ne imeyut znacheniya, vazhna sut'
soobshcheniya, a ne forma. Kogda na piru Baltazara, skazal on, poyavilis'
misticheskie pis'mena "mene, tekel, fares", nikomu ne prishlo v golovu
rassuzhdat', pravil'na li orfografiya. Vseh ohvatil uzhas. Kstati, v knige
proroka Daniila skazano, chto pis'mena byli "mene, mene, tekel, uparsin" -
obychnaya pri psihografii tavtologiya i perestanovka bukv... Ol'ga Vasil'evna
pochuvstvovala, chto golovnaya bol' usililas', ne mogla bol'she sidet' i
vstala. V sosednej komnate legla na divan. Bylo temno i holodno. Kto-to
proshel vsled za nej i zakryl okno.
Byl pristup, kak v hudshie vremena, do toshnoty. Serezha prines stakan
goryachego chaya i lekarstvo. Nakryl ee chem-to. Ej hotelos', chtob on posidel
ryadom, - chtoby pobyt' odnim, v temnote, - i ona vzyala ego za ruku i
sprosila:
- Ty ponimaesh', chto vse eto chush'?
On skazal, chto ponimaet. Skvoz' strashnuyu bol', stisnuvshuyu viski, igloyu
prosunulas' drugaya bol': zachem zhe prihodit, esli ponimaet? No ne sprosila
ob etom. CHuvstvovala sebya slishkom slaboj.
- Vse eto ideomotorika... Na pyatom kurse na zanyatiyah po psihologii... -
sheptala ona.
Spustya minut dvadcat' ili polchasa voshla zhenshchina, zazhgla nastol'nuyu
lampu.
- Kak sebya chuvstvuete? - sprosila zhenshchina, i Ol'ga Vasil'evna uvidela
Dar'yu Mamedovnu.
CHerez silu zastavila sebya podnyat'sya i sest'. Serezhi v komnate ne bylo.
Golovu lomilo, kak prezhde.
- Luchshe, - skazala ona.
Na zhenshchinu so smuglym ostrokonechnym licom smotrela s izumleniem. Zachem
prishla? Ne raz dumala ob etom: pogovorit' s neyu naedine, slova podbiralis'
yazvyashchie, nenavistlivye, no teper' slova vdrug propali, zlobu kak vydulo
skvoznyakom, i edinstvennoe, chto ispytyvala Ol'ga Vasil'evna, byla slabaya
astmaticheskaya odyshka.
- YA ne hochu, chtob Serezha zanimalsya etoj chush'yu, - skazala ona, slegka
zadyhayas'.
Ta protyanula stakan:
- Vypejte.
Ol'ga Vasil'evna poslushno vypila.
Dar'ya Mamedovna sela ryadom na divan i proiznesla spokojno: ona tozhe
protiv togo, chtoby on zanimalsya chush'yu. Sobstvenno, eto ne chush', a zabava,
igra. Subbotnee razvlechenie zamorochennyh i ustalyh lyudej. Odni rezhutsya v
poker, drugie - v ma-dzhong, tret'i igrayut do odureniya v shahmaty,
chetvertye... I eshche kakie-to banal'nosti... Vse-taki naglost': ona _tozhe
protiv_! Nikto v mire, krome Ol'gi Vasil'evny, ne imel prava byt' protiv
chego-libo v Serezhinoj zhizni. "Kakaya glupaya! - podumala Ol'ga Vasil'evna. -
A govoryat, budto by umna". I eta dogadka ochen' uspokoila, dazhe golove
stalo legche.
Dar'ya Mamedovna skazala:
- YA rada, chto my poznakomilis'. Mne davno nuzhno bylo s vami
pogovorit'...
"|to eshche zachem?" - podumala Ol'ga Vasil'evna bezo vsyakogo straha. Vsluh
skazala:
- Vo-pervyh, my byli znakomy. V teatre, pomnite?
- Pravda? YA zabyla.
- Hotite sejchas razgovarivat'?
- Esli vy ne ochen' hudo sebya chuvstvuete. Ved' kogda eshche uvidimsya? -
Dar'ya Mamedovna dostala iz sumochki sigarety, zazhigalku i, ne sprosivshi
razresheniya - ochen' milaya i harakternaya dlya nee podrobnost', - zakurila. -
Sergej Afanas'evich mne kak-to govoril o tom, chto vy zanimaetes' problemami
biologicheskoj nesovmestimosti...
Ah, vot chto! I eto vse? Problemy nesovmestimosti kasalis' kakih-to ee
zanyatij. S drugogo boku. Ol'ga Vasil'evna koe-chto rasskazala. Ta
rassprashivala pro Andreya Ivanovicha, kotorogo znala po universitetu. Potom
zagovorila o svoej rabote, ob ekstra sensornom vospriyatii, o vsyakogo roda
probah, ispytaniyah i mishenyah, o tysyachah opytov, kotorye prodelany tam-to i
tam-to, i o tom, chto my, k sozhaleniyu, otstali i dolzhny dogonyat'. Vy, kak
biolog, izuchayushchij problemy svyazi i biologicheskoj nesovmestimosti, dolzhny
postoyanno stalkivat'sya... A letuchie myshi s ih lokatorom? A ryby?
Soglasites', net osnovanij otricat' osobye, ekstrasensornye svyazi i v
strukture... Ne hotelos' s neyu sporit', no vse zhe slabym golosom i slegka
zadyhayas': v parapsihologii slishkom mnogo obmana. Ni v odnoj nauke, esli
eto schitat' naukoj, ne bylo takogo kolichestva zhulikov. A kak vy dumaete,
otchego? Da ottogo, Ol'ga Vasil'evna, chto lyudi nahodyatsya v postoyannom
samoobol'shchenii: budto vse uzhe poznano.
Ol'ga Vasil'evna skazala:
- Esli govorit' o nesovmestimosti... Zagadki allergii... Vy znaete, chto
est' lyudi, kotorye boleznenno reagiruyut na prisutstvie opredelennogo
cheloveka: nachinaetsya kashel', oni zadyhayutsya...
- O da! Razumeetsya! Tak vot: kakov mehanizm?
Ol'ga Vasil'evna otvechala chto-to, glyadya na smuglyj kavkazskij lobik, i
dumala: oni hotyat dokopat'sya do vsego, obnaruzhit' strukturu, najti
sredstva svyazi, peredayushchie nenavist', revnost', strah. I lyubov'. A esli
sredstva budut najdeny - togda upravlyat'? Kto-to otkryl dver', hotel
vojti. Dar'ya Mamedovna proiznesla strogo: "Zakrojte!" - i dver' zakrylas'.
- Dar'ya Mamedovna, ya vas hochu... ob odnom... - vdrug progovorila Ol'ga
Vasil'evna zhalkim, prygayushchim golosom. - Pust' uzh Sergej Afanas'evich ne
uvlekaetsya tak vsem etim ochen' interesnym... Ponimaete, on ved' nemolod,
ne ochen' zdorov, u nego est' dela, est' obyazannosti...
Dar'ya Mamedovna stranno shirila chernye, v sinevatyh belkah glaza, i
golova ee vse bolee krenilas' k pravomu plechu.
- O chem vy? YA ne ponimayu.
- Da o tom, Dar'ya Mamedovna, chto on pogibaet... Pogibaet, vse
ostanovilos', dissertaciya ne pishetsya...
- Golubushka moya, da chto zh mozhno sdelat'? Dissertaciya ne pishetsya? - Ona
vdrug zasmeyalas'. - Nu i horosho, chto ne pishetsya... Ej-bogu, ne obizhajtes',
Ol'ga Vasil'evna... YA voobshche ne lyublyu - net, nepravda, ne to chto ne lyublyu,
a zhaleyu filologov, vseh etih literatorov, istorikov, pishushchuyu bratiyu,
kotorye vynuzhdeny boltat', boltat', nichego, krome boltovni. YA ih zhaleyu,
bednyh. Nu chto za chepuha - vot uzh poistine chepuha, - kotoroj on zanimaetsya
vsyu zhizn': sostav sekretnyh sotrudnikov moskovskoj ohranki. Komu eto
nuzhno? YA smeyalas', kogda on rasskazyval o svoih, znaete li, otkrytiyah v
etom mikrokosme, i s takim uvlecheniem...
V sosednej komnate razdalsya vzryv hohota, kto-to stuchal kulakom v stenu
i kriknul:
- Nigmatova, idite syuda!
- I eto v to vremya, kogda reshayutsya sud'by... Kogda shekspirovskij
vopros...
Potom neozhidanno ona rasskazala o tom, kak nachalas' ee parapsihologiya.
Neskol'ko let nazad ee muzh, hudozhnik Nigmatov, pogib v samoletnoj
katastrofe. Toj noch'yu ona videla vo sne ego lico, iskazhennoe uzhasom.
Bylo rasskazano sovershenno besstrastno, prosto kak odin iz faktov
ekstrasensornoj, telepaticheskoj svyazi. I Ol'ga Vasil'evna ne ispytala
nikakoj zhalosti k Dar'e Mamedovne. Ona podumala: esli on vlyublen v etu
zhenshchinu, togda on gluboko neschasten.
Bylo pozdno, doma zhdala Irinka, kotoroj ona chto-to obeshchala v tot den',
poetomu, kak tol'ko v komnatu voshel Serezha, ona skazala, chto nado ehat'
domoj, i vstala. On bystro i zorko oglyadel obeih i, kak vidno, ostalsya
dovolen, potomu chto otvetil spokojno:
- Poehali.
Obychno prihodilos' vytaskivat' iz gostej traktorom.
Kogda vyshli na ulicu, on skazal, chto vseh zaintrigovalo: o chem tak
dolgo oni besedovali s Dar'ej Mamedovnoj?
- Na nee ne pohozhe, ona ne lyubit boltat'. Znachit, ty ej ponravilas'.
- Da. YA ej ponravilas', - skazala Ol'ga Vasil'evna. - Razgovarivali o
tebe. A tebya ona zhaleet.
- Menya? ZHaleet? Pozhalujsta, puskaj. Est' za chto.
- Ona schitaet, chto ty zanimaesh'sya chepuhoj.
- Da chto ty! - On zasmeyalsya i podmignul lukavo, kak chelovek, kotorogo
ne provedesh'.
I vse-taki ona ispytyvala oblegchenie.
A cherez neskol'ko dnej vse poshlo snachala - uhodil, propadal, zhil
nevedomoj zhizn'yu, i ona-muchilas'.
V rannem detstve Irinki, kogda ej bylo let sem' ili vosem', s neyu
proishodili strannye veshchi. Vstavala noch'yu i hodila vo sne somnambuloj,
natykayas' na veshchi, a kak-to na SHabolovke napugala gostej, poyavivshis' v
dveryah, kak malen'koe prividenie, v beloj rubashke, i, podojdya k stolu -
lico spyashchee, glaza zakryty, - skazala, protyagivaya pustuyu ruku: "Hotite moyu
cyganku?" Byla lyubimaya kukla, cyganka. Potom eto sluchalos' s neyu vse rezhe,
a let s desyati prekratilos' sovsem. Serezha vspomnil ob Irinkinyh
strannostyah i reshil, chto ona, mozhet byt', kak raz otnositsya k tem
_sensitivnym_ naturam, kotorye on iskal dlya svoego hobbi. On uvlekalsya
parapsihologicheskimi opytami ne na shutku. Izvel vseh v dome, pytayas'
ugadyvat', chto oni dumayut ili namereny sdelat', i starayas' vnushit' im svoyu
volyu. Volya, razumeetsya, byla na pervyh porah pustyakovaya: prinesti korobok
spichek ili pogasit' svet v koridore. Inogda vnezapno radostno vosklical:
- Bravo! Nakonec-to! Polchasa induciroval tebya, chtoby zakryla
fortochku...
A inogda stol' zhe neozhidanno ogorchalsya, dosadoval i dazhe pozvolyal sebe
obidnye zamechaniya:
- Net, mat', vse-taki ty tolstokozhaya, tebya ne proshibesh'. YA ej
vnushayu-vnushayu, a ona hot' by hny...
Vse eto bylo veselym mal'chishestvom, napominalo igru lyuboznatel'nyh
shkol'nikov iz kruzhka "Zanimatel'naya psihologiya", i Ol'ga Vasil'evna mogla
by tak i otnosit'sya k etomu, polushutya i poluodobritel'no, ibo Serezha
kak-to ozhil, vzbodrilsya, tonus zhizni ego zametno povysilsya i na lice
zaigral rumyanec, chto oznachalo pol'zu novogo uvlecheniya, no ved' vse horosho
v meru. Tut igra pererastala v nechto bol'shee. I Ol'ga Vasil'evna s
trevogoj ulavlivala nameki na to, chto eto, mol, vse podhody, poiski metoda
i chto, kogda on nemnogo osvoboditsya, on zajmetsya psihologiej i
parapsihologiej vplotnuyu. Ona skazala, chto eto zvuchit dovol'no naivno, vse
ravno chto skazat', chto sobiraesh'sya zanyat'sya fizikoj i metafizikoj.
- Ty ne boish'sya prevratit'sya v chehovskogo uchenogo soseda?
On posmotrel na nee rasseyanno:
- Ty shuti ostorozhnej. |to sejchas edinstvennoe, chto menya interesuet v
zhizni.
Posle takoj frazy chto ostavalos' delat'? Ona perestala shutit'. I stala
zhdat', chto budet. Vse-taki ej kazalos', chto navazhdenie konchitsya.
Bozhe moj, tut krylas' oshibka! Nel'zya bylo zhdat'. Nel'zya bylo ne
borot'sya, otdavat' ego v polnuyu vlast' etoj Dar'i i gop-kompanii. Kakaya
blazhennaya dura! Ved' bylo ochevidno, chto on othodit, otplyvaet, kak korabl'
ot pristani, podnyav vse parusa i flagi, a ona prodolzhala chego-to zhdat', na
chto-to nadeyat'sya. Ona ne ponimala, chto on nahoditsya na perelome sud'by.
Glavnoj mukoyu bylo neponimanie. Odnazhdy vzdumala dejstvovat' energichno,
budto nichego ne sluchilos', budto mezhdu nimi ne vozdviglos' proklyatogo
hobbi: ne sprosivshi, kupila bilety na kakoj-to deficitnyj fil'm, na
kotoryj rvalas' togda vsya Moskva. On skazal, chto kak raz v desyat' on
zanyat. CHem zhe zanyat? Uhodit? Net, budet doma. No s desyati on zanyat.
Bylo ochen' obidno, no dopytyvat'sya ne stala, poshla odna, smiriv
gordost'. Ne smogla vynesti v kinoteatre chetvert' chasa i pobezhala domoj.
Neuzheli vdobavok ko vsemu stal lgat'? Bylo chuvstvo bessiliya: ved' esli
obmanyvaet, to lish' ottogo, chto zaputalsya, zatormoshilsya okonchatel'no -
ran'she nikogda ne obmanyval, - a ona ne mozhet pomoch'. Net bol'shej muki,
chem neponimanie i nevozmozhnost' pomoch'! No kogda primchalas' domoj,
uvidela: dejstvitel'no zanyat.
Sidel v komnate, zapershis', hmuro-sosredotochennyj, i raskladyval karty
Zenera. |ti svoi parapsihologicheskie, s kvadratami, zvezdami. Okazyvaetsya,
u nih s Dar'ej Mamedovnoj byl naznachen na desyat' vechera seans: ta v
kachestve _percepienta_, to est' otgadchika, nahodilas' v Bolsheve, v dome
otdyha kinoshnikov.
|timi kartami on sovsem zamorochil Irinku. Pervoe vremya govoril, chto u
nee bol'shie sposobnosti, prihoditsya izumlyat'sya, procent popadanij
znachitel'no vyshe veroyatnogo.
- Ty mozhesh' stat' mirovoj znamenitost'yu! YA ne shuchu. Tebya budut
priglashat' za granicu, a my s mamochkoj budem ezdit' s toboj.
Takimi skazkami hotel uvlech' ee i zadobrit', potomu chto vskore ej
stalo, konechno, nadoedat'. I otgadyvala ona vse huzhe i huzhe. On nervnichal,
serdilsya. Takih vysokih ochkov, kak v pervye dni, ona ne poluchala bol'she
nikogda.
- Dumaj ser'eznej! Sosredotoch'sya! - govoril on, razdrazhayas'. - CHto s
toboj proishodit?
Terpeniya u nego ne hvatalo i ran'she, kogda on pytalsya pomogat' Irinke s
urokami. Vsegda ego repetitorstvo konchalos' ssoroj. I tut bylo to zhe
samoe. Irinka odnazhdy razrevelas'. Babushka udarila kulakom:
- Nu, dovol'no! Ne mogu videt', kak ty kalechish' rebenka! Sam shodi s
uma kak hochesh', mrakobesnichaj, ty vzroslyj chelovek i za sebya otvetish', a
Iru ostav' v pokoe...
Oni stali sporit'. Kak vsegda, sporili negromko i ne grubo, no kak-to
krajne yadovito i, veroyatno, boleznenno drug dlya druga. Aleksandru
Prokof'evnu eshche podogrevala, veroyatno, pamyat' o disputah Lunacharskogo s
mitropolitom Vvedenskim.
- Esli dopustit' hot' na sekundu sushchestvovanie zagrobnogo mira i vysshej
sily, to est' boga...
- YA etogo ne govoril. Ne peredergivaj po svoej advokatskoj privychke.
- CHto zhe eto, kak ne agnosticizm?
- A po-tvoemu, parovoz doshel do poslednej stancii? I dal'she puti net?
- Tvoj put', Sergej, vedet ne vpered, a nazad, vo t'mu srednevekov'ya.
Tol'ko ne ponimayu: zachem dvojnaya zhizn'? Bud' uzh posledovatel'nym. Naden'
ryasu, primi shimu, ujdi kuda-nibud' v peshchery ili v zabroshennye kamenolomni
- po Paveleckoj doroge, kstati, nedaleko ot Moskvy, est' starye
kamenolomni, - sidi tam i sozercaj sobstvennyj pup, kak tibetskij monah.
Pitajsya akridami. ZHena budet privozit' tebe akrid iz zoomagazina... (Nado
skazat', staruha inogda blistala zlym yumorom. Krome togo, ej nikak ne
hotelos' verit' v to, chto vo vsem etom bezobrazii vinovat on odin, bez
Ol'gi Vasil'evny.) No tebya eto ne ustraivaet: ty ne uhodish' iz instituta,
poluchaesh' tam zarplatu...
- Mozhet, i ujdu. Kstati, ty kinula neplohuyu idejku. Vot esli budet
sozdana, kak obeshchayut, laboratoriya ekstrasensornoj svyazi pri odnom
institute, ya by s naslazhdeniem tuda ushel.
Vse eto govorilos' poka chto v pylu spora. I dlya togo, chtoby podraznit'.
On opyat' stal govorit', chto ego interesuet nauka, i tol'ko nauka. V etom
mire slishkom mnogo strannostej. Antiveshchestvo, kvazary, zagadochnye chasticy,
ne obladayushchie ni massoj pokoya, ni zaryadom, - pochemu nel'zya predpolozhit',
chto sushchestvuyut neizvestnye nauke, sverhchuvstvennye sredstva svyazi?
- Serezha, ya s uzhasom vizhu, chto v tvoej golove za sorok let obrazovalas'
neveroyatnaya kasha...
- Zato ty, mamochka, za eto vremya ostalas' sovershenno netronutoj. Svoego
roda dostizhenie.
- I gorzhus' etim! YA ne dumayu o smerti, kak drugie staruhi. Da, ya znayu,
chto s poslednim vzdohom ya ischeznu iz etogo mira bessledno - i vse tut. Ne
o chem govorit'.
- Da, da, ne o chem govorit'... - bormotal Serezha, kivaya. - Kakaya
yasnost', kak zdorovo... I to zhe kasaetsya smerti tvoih blizkih? Oni tozhe
ischeznut sovershenno bessledno?
- YA nadeyus', chto moi blizkie, kogo sud'ba eshche ostavila mne, ne ujdut
ran'she. No esli takaya nespravedlivost', ne daj bog, sluchitsya, moi blizkie
ne ujdut dlya menya - ya povtoryayu, dlya menya! - sovershenno bessledno. Oni
ostanutsya vot zdes'. - Ona poshlepala ladon'yu po tomu mestu v seredine
grudi, kuda stavila v minuty serdechnoj slabosti gorchichniki.
A Ol'ga Vasil'evna ne mogla vynosit' takie razgovory. Ona znala tol'ko
odno: ne mozhet pomoch'. I eto privodilo v otchayan'e. Kogda cherez nekotoroe
vremya zashla v komnatu, uvidela, chto Serezha odin.
On stoyal v nereshitel'noj poze, poluobernuvshis' k oknu - to li sobirayas'
otojti ot okna, to li shagnut' k nemu, - i smotrel na dvor, vniz. Bylo
pohozhe, chto on o chem-to s gromadnym napryazheniem dumaet. Ol'ga Vasil'evna
uvidela ego sogbennuyu spinu, opavshie plechi i sedinu v poredevshih volosah.
Vdrug pokazalos', chto stoit starichok.
- Moj starichok... - skazala ona tiho, podojdya k nemu i obnyav.
On ne povernulsya, ne otozvalsya, prodolzhaya stoyat' i smotret' na dvor,
vniz. Leto neslos'. Ona mayalas'. Mat' gasla v odinochestve na Sushchevskoj.
Pervoe leto, kogda ne snyali dachu. I eto byl eskiz budushchego bezdom'ya. U
Fainy glaza stali kruglye i sverkayushchie ot sladostrastnogo lyubopytstva, ona
zhalela Ol'gu Vasil'evnu, zhalela izo vseh sil, dazhe stonala ot zhalosti: "YA
pojdu v profkom nauchnyh rabotnikov! YA pokazhu etoj Dar'e, kak morochit'
zhenatyh muzhchin!" Golos ee drozhal ot gneva. Net bol'shej slasti, chem
sostradat' lyubimoj podruge. Slava bogu, nikuda ne poshla. No rasskazala
Mare. I vse zakolyhalos' i stalo rasti, kak volshebnoe derevo, upravlyaemoe
fakirom, na glazah. Ona ne znala podrobnostej do togo dnya, poka ne poehali
v les za gribami. Znala odno: on podal zayavlenie ob uhode.
Vdrug pokazalos', chto tak budet luchshe dlya nego.
Osen'yu, v eshche teplom i listvennom oktyabre, - vse konchilos', krome
tepla, krome gribov, krome lesa, - poehali avtobusom v chetyre utra ot
instituta. Pochti vsya laboratoriya Ol'gi Vasil'evny. On sidel ryadom, polozhiv
golovu ej na plecho, i spal. Bylo takoe naslazhdenie oshchushchat' tyazhest' ego
golovy. Ej hotelos', chtob vse sideli tiho i on by spal. ZHelala etogo vseyu
siloyu voli. Seroe, dymnoe bezhalo za oknom Podmoskov'e, snachala razvoroty
gliny, gryazno-melovye blochnye gory novostroek, potom polya vodyanistoj
zeleni, berezy, osiny, potom eli, doroga nyryala, opyat' belymi gorami sredi
elej voznikali novostrojki, redkij dozhd' plastami lip k steklu, vdrug
propadal. Kogda vyshli iz avtobusa na pyat'desyat vtorom kilometre, za
Pahroj, dozhd' prekratilsya. V lesu bylo mokro. Pahlo otsyrevshej, ustaloj
travoj. Zemlya pod elyami, bestravnaya, usypannaya buroj hvoej, kazalas'
puhloj i temnoj. Gribov bylo malo. Vse lyudi kuda-to rasseyalis'. On skazal:
esli by on osudil sebya za vsyu etu chepuhovinu so stakanchikom, uzhalil by
sebya, kak skorpion, sobstvennym hvostom, oni by vse ravno ne otstali.
Klimuk teper' zamdirektora, spihnul s kresla Kislovskogo, a na ego meste
SHaripov. |tot SHaripov, dvadcat' vosem' let, zheleznyj malysh, on uzhe i
kandidat, i avtor kakih-to knig, provel delo nedrognuvshej rukoj. CHto zh,
emu razve trudno? On s Serezhej ne el, ne pil, vpervye stolknulis' togda na
lestnice, kogda sprosil, ostanovivshis' na sekundu, bystrym priyatel'skim
govorkom: "Prostite, Sergej Afanas'evich, eto verno, chto vy poseshchaete
spiriticheskie seansy?" Serezha otvetil tak zhe legko, mimohodno: da, poseshchal
proshloj zimoj prosto iz lyubopytstva, a krome togo, iskal lyudej, obladayushchih
sensitivnost'yu. Ved' on uvlechen parapsihologicheskimi opytami. |to ochen'
interesno. Parapsihologiya, bezuslovno, nauka budushchego. SHaripov slushal,
sochuvstvenno ulybayas'. |ti zheleznye malyshi umeyut bystro begat' po
lestnicam, zadavat' stremitel'nye voprosy i sochuvstvenno ulybat'sya. Klimuk
stoyal v storone ot dela. On ne stal podpisyvat' zayavleniya, hotya mog by eto
sdelat' - direktor byl v Bolgarii, - i, priglasiv Serezhu, dlya vidimosti
otgovarival ego i dazhe probormotal sovershenno nelepye, pokazavshiesya
chudovishchnymi slova: "Kak Ol'ga? Pozvonite kogda-nibud'..." - na chto Serezha,
zasmeyavshis', sprosil: "Ty shutish'?" No net, nichego uzhasnogo ne proizoshlo,
nichego ne sluchilos', on rad vsemu etomu, potomu chto nado nachinat' druguyu
zhizn'. CHert voz'mi, tak malo vremeni ostaetsya dlya drugoj zhizni. Nado
nakonec nachinat'. CHto nachinat'? Delat' to, chto volnuet voistinu. U kazhdogo
cheloveka dolzhno byt' to, chto volnuet voistinu. No nado do etogo dopolzti,
dokarabkat'sya.
My udivlyaemsya: otchego ne ponimaem drug druga? otchego ne ponimayut nas?
Vse zlo otsyuda, kazhetsya nam. O, esli by nas ponimali! Ne bylo by ssor,
vojn... Parapsihologiya - mechtatel'naya popytka proniknut' v drugogo, otdat'
sebya drugomu, iscelit'sya ponimaniem, eta pesnya bezumno dolga... No kuda zhe
my, bednye, rvemsya ponyat' drugih, kogda ne mozhem ponyat' sebya? _Ponyat'
sebya_, bozhe moj, dlya nachala! Net, ne hvataet sil, ne hvataet vremeni ili,
mozhet byt', nedostaet uma, muzhestva... Vot ona, k primeru, biohimik,
zaveduet laboratoriej, na horoshem schetu, poluchaet premii i pribavki k
zarplate, no istinnoe ee prednaznachenie zdes' li? Sama govorila: kak
zhaleyu, chto ne poshla v prikladnoe iskusstvo! Tak lyublyu chto-to delat'
rukami, lepit', vyrezat'. A on ne govoril razve, chto istoriya - eto
magicheskoe zerkalo, po kotoromu mozhno ugadyvat' budushchee, i on gotov vsyu
zhizn' izuchat' ego, vglyadyvat'sya v nego... Govoril, govoril! I tak oshchushchal,
tak dumal. No, mozhet, tut dejstvovala sovsem inaya, potaennaya tyaga:
izuchat', chtob ugadyvat'... Potomu chto teper' emu kazhetsya, chto vse eti
podrobnosti podrobnostej, eti krohi, smetennye so stola kakih-to davnih
pirov, kotorye on vylavlivaet so dna kolodca, ne nuzhny nikomu, krome pyati
ili shesti chelovek v celom svete... Esli dumat' o sebe, kotoromu eti
hitroumnejshie i nichtozhnye ulovy nuzhnee vsego, togda, mozhet byt', est'
smysl prodolzhat' zakidyvat' svoi kryuchochki, no tak skuchno dumat' o sebe.
Odnazhdy stanovitsya diko skuchno. I vdrug sverknet kak dogadka, kak slabaya
zarya za stvolami - drugaya zhizn'...
U nee szhimalos' serdce, bylo strashno. Otkuda, bog ty moj, voz'metsya
drugaya zhizn'? Pereehat' iz doma v dom? Kupit' novyj portfel'? Nachat'
hodit' vmesto toj kontory v etu? Ved', v sushchnosti, povsyudu odno i to zhe.
On otvetil: e, net! Tak rassuzhdat' - eto vse ravno chto govorit', budto vse
zhenshchiny odinakovy. No ved' uzhas prozhit' vek s zhenshchinoj, kotoraya ne mila.
Bol'shinstvo tak zhivet, vprochem. On govoril spokojno, kak o chem-to
postoronnem i sovershenno chuzhom dlya nih, no vse ravno bylo strashno. V
razgovorah oni proshli daleko v glub' lesa, zabyv o gribah. Da gribov i ne
bylo. Vstretilas' zhenshchina s polupustym vedrom, gde beleli volnushki. Stali
sprashivat': neuzhto takie griby edyat? ZHenshchina ob座asnyala ohotno, kak
vyvarivat', otvar slivat', a eshche luchshe vymachivat' v vode s uksusom.
Rasskazavshi, zhenshchina ischezla. Zabyli sprosit', kak idti v storonu shosse.
Osiny i bereznyak redeli, poshel el'nik, gustoj i tyazhelyj ot vlagi, zdes'
sovsem nichego ne nahodilos', i oni toropilis' prodrat'sya skvoz' hvojnuyu
chashchu, potomu chto gde-to vperedi brezzhila svetlota, tam mereshchilis' progaly,
polyany. Tam nachinalas' drugaya zhizn'. Sideli na pnyah, on ustal, lico bylo
seroe i dyshal tyazhelo, potom shli dal'she - syrost' v boru davila, ot
valezhnika, ovrazhnyh nizin tyanulo gnil'yu, - mestami zalezali v chernuyu top',
shli i shli, razgovarivaya, svetlota manila, oblachnyj den' yasnel, no ni
prosek, ni polyan ne otkryvalos' za stvolami. Ona uzhe znala, chto
zabludilis'. Vdrug voznikla Irinka, shla ryadom, Ol'ga Vasil'evna krepko
szhimala holodnuyu ladoshku. Irinka byla malen'kaya, let dvenadcati. Nado bylo
nepremenno sprosit' u Serezhi chto-to muchayushchee, chto kasalos' tol'ko ih
dvoih, Irinka meshala. No potom ona otoshla kuda-to, i Ol'ga Vasil'evna
sprosila pro Dar'yu Mamedovnu. Pravda li? Ee muchilo odno: pravda li? On
zasmeyalsya i skazal, chto nepravda. Togda ona sprosila: "A te den'gi,
kotorye ty bral v kasse vzaimopomoshchi? Prishli posle smerti i trebuyut den'gi
nazad. Na chto ty potratil ih? Tol'ko govori chestno, nas nikto ne uslyshit,
my v lesu". On skazal: "YA ne potratil. Prosto daval lyudyam, a oni ne
vozvrashchali". |to bylo tak nesurazno i tak na nego pohozhe! On nazyval
imena. Kakie-to neznakomye imena. No vse ravno ona mgnovenno i gluboko
poverila ego slovam. Ona podumala: kak mne zhit' v etom lesu odnoj? Nado
bylo skorej bezhat', oni opazdyvali, avtobus zhdal na shosse, no neizvestno,
gde shosse i kuda bezhat'. Odnako bezhali - pryamikom, cherez ovragi, skvoz'
rzhavyj elovyj suhostoj, obdiraya lico i ruki. Nakonec poyavilsya zabor.
Gluhoj i vysokij, vykrashennyj temno-zelenoj kraskoj, oni uvideli ego
vnezapno, kogda podoshli vplotnuyu. CHto tam, za zaborom? Nichego ne slyshno,
ne vidno. Rastut takie zhe eli, kak v lesu. Poshli vdol' zabora po ne ochen'
yasnoj tropinke - hozheno tut bylo malo - i chem dal'she shli, tem men'she
ostavalos' nadezhdy. Pered vorotami na skamejke sideli chetvero muzhchin i
odna zhenshchina. Sredi muzhchin byl odin gromadnyj, ryhlyj, s bol'shim vzdutym
lbom i svinymi glazkami, s tem vyrazheniem dobrodushnoj tuposti na lice,
kakoe byvaet u bol'nyh bolezn'yu Dauna. Byl eshche kakoj-to starik, kotoryj
vse vremya kachal golovoj, i byli dvoe srednih let, odin borodatyj, s
mrachnym ugol'nym vzorom, i drugoj, maloroslyj, s ploskim neschastnym licom,
on boltal korotkimi nozhkami, ne dostavavshimi do zemli. Vse chetvero
molchali, a zhenshchina v serom bol'nichnom halate chitala gazetu. Ol'ga
Vasil'evna sprosila, kak projti do shosse. |ti lyudi ne znali. Gromadnyj
chelovek, bol'noj bolezn'yu Dauna, skazal, chto zdes' net shosse. Serezha stal
serdit'sya i dokazyvat', chto shosse est', oni priehali na avtobuse i avtobus
zhdet na shosse. Net, skazali oni, avtobus syuda ne hodit i shosse net. Serezha
goryachilsya. "Ne spor'te s nimi, - skazala zhenshchina, otlozhiv gazetu. - Oni ne
znayut. Idemte, ya vas provozhu". Kogda oni otoshli na nekotoroe rasstoyanie ot
muzhchin, ostavshihsya sidet' na skamejke, zhenshchina skazala: "|to bol'nye. Oni
ne znayut, gde shosse".
ZHenshchina vela ih lesom, bez dorogi. Navernoe, eto byl korotkij put'.
Ol'ga Vasil'evna szhimala ruku Irinki. "Vy nas izvinite, - govorila ona
zhenshchine. - My opazdyvaem. Avtobus zhdet nas na shosse". - "YA ponimayu, -
otvechala zhenshchina. - Poetomu vedu vas samym korotkim putem". Gusteli
sumerki. Stalo temno. Nezametno istayal den'. Nado bylo zachem-to spuskat'sya
po krutomu sklonu, porosshemu elyami, zatem opyat' uglubilis' v chashchu. "Skoro,
skoro", - govorila zhenshchina. Ne bylo sil idti. Oni ochen' ustali. Vdrug
zhenshchina skazala: "Vot zdes'".
Oni stoyali pered malen'kim lesnym bolotcem. "CHto eto?" - sprosila Ol'ga
Vasil'evna. "|to shosse, - skazala zhenshchina. - Von stoit vash avtobus". Ona
protyagivala ruku, pokazyvaya na zarosli osoki na protivopolozhnoj storone
bolotca. Ol'ga Vasil'evna pochuvstvovala, kak nemeet, zastyvaet, ohvachennaya
mgnovennoj, kak molniya, ledyanoj istomoj. I tut tresk vrubilsya v soznanie.
CHerez mig prineslas' vest' iz drugogo mira: vstavat'...
Budil'nik zvonil v sem'. Vyryval iz vyazkogo, opustoshayushchego zabyt'ya. I
tak prodolzhalos' mnogo dnej, pohozhih odin na drugoj, hotya vremenami bylo
solnechno, a to shel dozhd' ili sneg, no odnazhdy ona prosnulas' ran'she
budil'nika i, bosaya, podoshla k oknu, otkinula zanavesku i posmotrela v
storonu parka: tam nad derev'yami, nad zubchatym, iz krysh i trub, temnym
okoemom vykatyvalsya v slabo svetyashcheesya nebo krasnyj shar solnca. Ona
raspahnula fortochku. Veter, letevshij so storony parka, obnyal ee ustaluyu
kozhu, i grud' napryaglas' ot holoda. Bosymi nogami ona pochuvstvovala, kak
drozhit pol ot neyasnogo podzemnogo gula.
Esli byvalo chasa tri svobodnogo vremeni, oni uezzhali gulyat' v
Spasskoe-Lykovo: trollejbusom do konechnoj ostanovki, tam nemnogo projti i
zatem polchasa rechnym tramvajchikom. Selo stoyalo na vysokih holmah, porosshih
sosnovym borom. Moskva davno uzhe podstupila so vseh storon k etomu
drevnemu poluderevenskomu-poludachnomu ugolku, obtekla ego, ustremilas'
dal'she na zapad, no pochemu-to ne poglotila ego sovsem: sosny bora stoyali,
zalivnoj lug zelenel, i vysoko na holme nad rekoyu poverh sosen plyla
stojmya kolokol'nya staroj spassko-lykovskoj cerkvi, vidnaya izdaleka
otovsyudu. Spustivshis' s doshchatogo prichala na tropu, kotoraya vilas' vdol'
berega, oni shli i shli, razgovarivaya, dysha rechnym vozduhom, obhodya
rybolovov i s nepriyazn'yu poglyadyvaya na malen'kie avtomobil'chiki, nevedomo
kak prorvavshiesya syuda, hotya proezzhej dorogi k beregu ne bylo, i stoyavshie,
zagorazhivaya tropu, u samoj vody. Tut nahodilos' ih ubezhishche, ih bereg, ih
trava. Vse ostal'nye, ochutivshiesya tut, byli prishel'cami, chuzhakami.
V Moskve mesta ne bylo. Slishkom mnogo lyudej znali ego i ee. Nikto iz
etih lyudej, priyatelej i znakomyh, ne mog nichego ponyat'. I ona ne ponimala,
i udivlyalas', i stydilas' sebya: tak vnezapno i bystro nastupila drugaya
zhizn'! Kogda-to mechtali o drugoj zhizni, mykalis' i rvalis' dostich'. No
dostich' nevozmozhno, eto prihodit samo. U nego byli slabye legkie, on
prostuzhalsya, bolel. I vsegda bolel tyazhelo, malen'kaya prostuda dlilas'
dolgo, potomu chto organizm u nego byl osobennyj, ne prinimal antibiotikov,
on zhil kak v devyatnadcatom veke - lechilsya malinoj, chaem. I ona muchilas'
ottogo, chto on bolel vdali. Kazalos', chto lyudi, kotorye okruzhali ego, ne
mogli pomoch' emu, kak nuzhno. SHli tropoyu po glinistomu sklonu, ona
rasskazyvala o novostyah na rabote, ob opytah, termostatah, rasskazyvala
pro Irinku, kotoraya sobiralas' zamuzh, i ne stesnyalas' govorit' pro nee
sokrovennoe, a on tozhe rasskazyval obo vsyakih delah, neuryadicah na sluzhbe,
o lyudyah, kotorye emu podchinyalis', sovetovalsya s neyu, no o dome govoril
neohotno. I ona ponimala ego.
Odnazhdy vzobralis' na kolokol'nyu spassko-lykovskoj cerkvi. Vzbirat'sya
bylo tyazhelo, on raza dva ostanavlivalsya na kamennoj lestnice, otdyhal, a
kogda vzoshli na samuyu verhnyuyu ploshchadku, pod kolokol, sil'no stuchalo
serdce, i oni oba prinyali validol. No oni uvideli: Moskva uhodila v
sumrak, svetilis' i propadali bashni, ischezali ogni, vse tam sinelo,
slivalos', kak v pamyati, no esli napryach' zrenie, ona mogla razglyadet'
vysotnuyu plastinu Gidroproekta nedaleko ot svoego doma, a on mog otyskat'
tumannyj kolpak neboskreba na ploshchadi Vosstaniya, ryadom s kotorym zhil.
Naverhu byl veter, vdrug udarilo rezkim poryvom. Ona potyanulas' k nemu,
chtob zaslonit', spasti, on ee obnyal. I ona podumala, chto viny ee net. Viny
ee net, potomu chto drugaya zhizn' byla vokrug, byla neischerpaema, kak etot
holodnyj prostor, kak etot gorod bez kraya, merknushchij v ozhidanii vechera.
1975
Last-modified: Tue, 18 Jun 2002 20:24:01 GMT