tam  proishodit,  v  etom  hohote,  v  bryzgah,  inogda
predlagal:
   - Esli hochesh', mogu tebya pouchit'. Esli Serezhe nadoelo...
   Bednyj, on sam derzhalsya v vode nenamnogo luchshe. No on byl  rycar'.  Ego
vvodili v zabluzhdenie grubovatye, budto  by  razdrazhennye  okriki  Sergeya:
"Kak ty neponyatliva, matushka! Nogami delaj vot tak, kak lyagushka!" Togda on
lyubil eto "matushka", "mat'", slovno  prozhili  vmeste  celuyu  zhizn'.  Potom
yavilis' drugie laskovye slova, - naprimer, "slonenok", "sloniha". Znakomym
kazalos' strannym, chto ona  terpit  takoe  neestetichnoe  obrashchenie,  a  ej
nravilos': ona znala, v kakie minuty eto vozniklo. Vlad podplyval, pytalsya
uchit', oni hohotali. Do chego vse kazalos' smeshnym! I Vlad, kotoryj naduval
shcheki ot dobrosovestnogo zhelan'ya pomoch', mozolil glaza, nichego ne  ponimal,
i Rita, kotoraya vse ponimala, tiho zlilas' - ona reshila,  chto  Serezha  byl
priglashen na yug dlya nee, i teper' vse proishodyashchee rascenivala kak izmenu,
- i oni sami kazalis' drug drugu  radostnymi  istochnikami  vesel'ya,  lyuboe
slovo, vsyakaya glupejshaya detskaya shutka vyzyvali hohot.
   Rita noch'yu zateyala ssoru: trebovala zakryt' okno.  Ol'ga  protestovala.
Bylo ochen' dushno.
   - A mne holodno! - uporstvovala Rita.
   - Dyshat' zhe nechem.
   - YA ne zhelayu po tvoej milosti poluchat' vospalenie legkih!
   - My spat' ne smozhem pri zakrytom okne.
   - Ty budesh' spat' prekrasno. YA za tebya ne volnuyus'...
   Tak prepiralis' dolgo, i Rita,  razumeetsya,  vzyala  verh  -  okno  bylo
zakryto. Ol'ga chuvstvovala sebya sil'noj i schastlivoj. Ozloblenie  Rity  ne
issyakalo, ona stala uprekat' Ol'gu v egoizme:
   - Kakaya ya dura, chto soglasilas' s toboj poehat'! Ty  dumaesh'  tol'ko  o
sebe. ZHit' s toboj i desyat' dnej nevynosimo, ty zakonchennaya egoistka.
   Ol'ga slushala oskorbleniya, no  ne  ispytyvala  ni  vrazhdy,  ni  zhelaniya
otvechat': v glubine dushi dazhe zhalela Ritu. No chem mogla ej pomoch'? Esli by
Vlad hot' slegka stal priudaryat'  za  nej,  bylo  by  prekrasno,  no  Vlad
otnosilsya k Rite s neproshibaemoj tovarishcheskoj dobrotoj, chto bylo sovsem ne
to.
   - Ne znayu, pochemu ya egoistka, - govorila Ol'ga, zevaya i ulybayas' skvoz'
dremu. - Davaj spat', mne spat' ohota.
   - Konechno, tebe ohota, ty naprygaesh'sya, naoresh'sya, - vorchala Rita. - Ty
potomu egoistka, chto vse sebe, sebe. O drugih ne dumaesh'... Uzhasnej otdyha
ne bylo v moej zhizni... Kakoj-to koshmar, kakaya-to muka...
   I v dovershen'e vsego razrevelas'. Ol'ga begala v  dom  za  kaplyami,  za
vodoj, budila lyudej. Rita  lezhala  bezdyhannaya,  s  mokrym  polotencem  na
golove, zhalkim golosom prosila dostat' ej bilet v Moskvu, proklinala  svoyu
sud'bu, Ol'ga govorila  kakoj-to  uspokoitel'nyj  vzdor,  a  sama  dumala:
zavtra, v more... I nich'i slezy, nikakie bedy ne mogli omrachit' radosti.
   Potom Rita vstretila kakuyu-to priyatel'nicu v Ahali-Gagrah i pereehala k
nej. Odnazhdy ee videli s etoj priyatel'nicej, tolstoj solomennoj blondinkoj
srednego vozrasta, oni shli pod ruku, ryadom shagali dvoe muzhchin v pizhamah  -
togda byla takaya moda na yuge, v polosatyh pizhamah muzhchiny gulyali po gorodu
vrode kak by v letnih kostyumah, - vse chetvero  shumno  razgovarivali,  Rita
poglyadela mel'kom i proshla mimo,  edva  kivnuv.  A  pervuyu  noch'  spat'  v
hibarke odnoj bylo neuyutno. Ol'ga i ne spala pochti  do  rassveta,  slushala
gul  morya,  tomilas'  to  trevogoj,  to  radost'yu,  to  ne  pojmesh'   chem:
neizvestnost'yu. Kakie-to lyudi  hodili  po  sadu.  Skripeli  cikady.  Gudel
avtomobil'. Kto-to vyezzhal za vorota. Ol'ga dumala:  kuda  eto  oni  sredi
nochi? K duhanshchiku za vinom, chto li? Utrom zhalovalas' rebyatam,  chto  sovsem
ne spala ot straha. Govorila nepravdu:  neuyutnost'  byla  ot  neposil'nogo
ozhidaniya, ot smutnyh myslej.
   A verno: s pervoj zhe nochi, kak ostalas' v hibarke odna, zhdala,  chto  on
pridet. Rebyata skazali, chto budut ee ohranyat'. I noch'yu pojdut kupat'sya.
   Noch' byla temnejshaya, v dvuh shagah nichego ne  vidat'.  YUzhnaya  noch',  bez
zvezd. Oblaka navisli, dyshat' bylo trudno. Na plyazhe  slyshalis'  razgovory,
gremeli shagi po kamnyam,  mnogo  lyudej  kupalos'  noch'yu,  tozhe  ne  duraki.
Razgovarivali vpolgolosa, inye sheptalis', v vozduhe byla razlita  kakaya-to
tainstvennost', i Ol'ga s volnen'em eto pochuvstvovala,  no  podumala,  chto
eto ej mnitsya, chto  tajna  v  nej  samoj.  Potom  obnaruzhilos',  chto  lyudi
dejstvitel'no sheptalis' i tajna byla istinnaya, ne imevshaya k nej otnosheniya.
A togda kruzhilas' golova i nogi  podkashivalis'  ot  dushnosti,  ot  t'my  i
predchuvstviya tajny. Mrak byl takoj, chto mozhno bylo kupat'sya golymi.  Ol'ga
podhodila k moryu, ne vidya vody. Nikogda v zhizni, ni do, ni posle toj nochi,
ona ne kupalas' v  takoj  teploj  vode.  V  nej  bylo,  naverno,  gradusov
dvadcat' shest'. I nikakoj volny, sovershennoe spokojstvie  i  bezzvuchnost',
morya ne sushchestvovalo, prosto teplaya voda, kak v  bassejne,  i  v  potemkah
tihij plesk i neyasnyj govor lyudej.
   Ona ponyala, chto budet neobyknovennaya noch'. Vlad kuda-to ushel. Mozhet, on
byl poblizosti, no molchal, ne vydaval sebya. Serezha tyanul  ee  za  ruku  na
glubinu, i ona ego ne videla. Ostanovilis', kogda voda stala ej  do  plech.
On skazal, chto pohozhe na svyashchennoe kupanie to li v vodah Ganga,  to  li  v
Iordane, gde-to v tropicheskih rekah, gde voda kak parnoe  moloko.  Russkij
knyaz' Vladimir krestil v Dnepre, tam vse-taki poprohladnej. Ona posmeyalas'
nad nim:
   - I vse-to ty znaesh'!
   A on sprosil:
   - Hochesh', budu uchit' tebya plavat'?
   Ona udivilas': dnem tol'ko etim i zanimalis'. Podoshla  k  nemu,  obnyala
ego za sheyu, i stoyali tak dolgo,  celovalis',  eto  bylo  vpervye  i  vyshlo
sovsem prosto, kak budto mnogo raz celovalis' do etogo,  no  stranno  bylo
odno: krugom lyudi, i nikto ne vidit. Vlad izdaleka zval ih.  Ej  sdelalos'
nelovko, stala vyryvat'sya, oni borolis', vybezhali iz vody i povalilis'  na
kamni.
   Kamni byli teplye. No ej stalo zyabko, ona drozhala.
   - Gde vy tut, chertushki? - krichal Vlad.
   Serezha zazhal ej ladon'yu rot. Ne vyderzhav, oba prysnuli smehom i upali s
bol'shogo kamnya, na kotorom sideli.
   - A, vot... zamaskirovalis'... - Vlad tyazhko sel ryadom. - A  ya,  bratcy,
dogovorilsya naschet bileta.
   Ee bil oznob, ona boyalas' sprosit', kakogo  bileta,  chtoby  golosom  ne
vydat', kak ona drozhit. Nelepo drozhat'  v  dushnuyu  noch'.  Vse-taki  ej  ne
hotelos', chtoby Vlad dogadyvalsya, chto s nej  proishodit.  On  skazal,  chto
uslovilsya s klinikoj  Pervogo  medinstituta,  chto  budet  tam  rabotat'  v
avguste. Ved' on byl togda eshche studentom, pyatikursnikom, hotya starshe ee  i
Sergeya goda na tri. Pozzhe nachal uchit'sya.
   Po ego golosu ona ponyala, chto on dogadalsya. Bylo ego ochen'  zhal'.  YAzyk
ego ne slushalsya, on bormotal nevnyaticu, kakie-to zhalchajshie porucheniya pered
ot容zdom. CHasov do dvuh nochi tyagostno razgovarivali na beregu,  potom  ona
priznalas', chto hochet spat'.  Ej  ne  tak  uzh  hotelos'  spat',  mozg  byl
vospalen, no chto-to pobudilo ee tak skazat': prosto sidet'  dol'she  vtroem
bylo  nevozmozhno.  Vlad  sprosil:  nuzhna  li  ohrana?  Ostavalsya  rycarem,
nesmotrya ni na chto. A kakim by on byl  isklyuchitel'nym  muzhem,  esli  by...
Mat' Ol'gi Vasil'evny schitala, chto v nem est' "kakaya-to dol'ka"  ot  P'era
Bezuhova. P'er - ee lyubimyj geroj, potomu "kakaya-to dol'ka" znachilo  v  ee
ustah  mnogo.  Georgij  Maksimovich  govoril,  chto  u  Vlada  lico  kak   u
mordovskogo boga Keremet' i chto ego interesno  pisat',  -  pisal  i  muchil
Vlada mnogokratno, - i ochen' hotel, chtoby u Ol'gi s nim vse sladilos': "Ne
bud' voronoj, luchshego druga tebe ne najti".  Sejchas  on  docent,  zaveduet
otdeleniem, u nego troe detej, zhena - dobrodushnaya besformennaya tolstuha  s
shirokoj zhirnoj spinoj, vrach-rentgenolog. A togda byl razdavlen, neschasten,
sprashival ubitym golosom: nuzhna li ohrana?
   Oba  ushli,  ona  ostalas'  odna,  mokryj  kupal'nik  lezhal  na  doshchatom
podokonnike v ozhidanii solnca, Spat' ne hotelos', ne bylo straha, ne  bylo
shagov, golosov, nichego. Ona lezhala s otkrytymi glazami, serdce kolotilos',
ona znala, chto nochi ostalos' malo i on skoro pridet. Spustya minut dvadcat'
on prishel. Snova ee  trevozhil  Vlad:  vdrug  zametil,  kak  on  uhodil,  i
dogadalsya kuda; i ona sprosila, pochemu on ne podozhdal do zavtra, pust'  by
Vlad uehal. On sprosil:
   - A chto tebe Vlad?
   V samom dele, Vlad byl dlya nee nichto.
   - YA ne mog zhdat' do zavtra.
   Ne bylo razgovorov, obeshchanij, klyatv, ona emu prosto poverila navsegda.
   Potom bylo mnogo, besschetno, drugih nochej v gorode i na dache, letom,  v
dozhd', holodnoj osen'yu, kogda eshche ne rabotalo otoplenie i komnatu sogreval
reflektor, pochti kazhduyu noch'  oni  stanovilis'  zhenoj  i  muzhem.  |to  byl
redkostnyj dar, podrugi inogda delilis' intimnostyami, ona - nikogda,  esli
by kogda-nibud' rasskazala, oni by ne poverili i sochli by takoj zhe  lozh'yu,
kakuyu sochinyali sami, no sut' zaklyuchalas' v prostom: to,  chego  ne  hvatalo
odnomu, nahodilos' u drugogo, a to, chto bylo u nih  oboih,  soedinyalos'  v
celoe slitno i polno, no eto sdelalos' ponyatno ne srazu, ne v pervuyu  noch'
i ne v pervyj god. Potom ona ponyala, chto ni s kem  u  nee  ne  moglo  byt'
togo, chto bylo s nim. A togda, v hibarke, - chto zh? Dushnaya, zabytaya noch'...
   I eshche odin den' boltalsya s nimi nenuzhnyj Vlad. V more Serezha ne podoshel
k nej ni razu, vse vremya byl s Vladom, dazhe kak budto storonilsya  ee.  Ona
pugalas', uspokaivala sebya: delaet tak narochno, hitrec, ved' i on  znal  i
ona znala, chto noch'yu on pridet snova. Potom kakoj-to chelovek otozval Vlada
v more, oni otplyli ot berega, i chelovek peredal novost'. Togda bylo mnogo
raznyh sluhov i novostej. Ona zabyla, chto imenno. Pomnila tol'ko:  Vlad  i
Serezha  neobychajno  vozbudilis',  pobezhali  k  Porfiriyu,  no  domrabotnica
skazala, chto hozyain uehal v Moskvu, hozyajka  bol'na  i  nikogo  videt'  ne
mozhet, a gosti raz容halis'. V sadu ne bylo ni odnoj mashiny.
   Poshli v gorod, na bazar, po magazinchikam. Kogda  Vlad  othodil  kuda-to
ili otvorachivalsya, Serezha bral ee  ruku,  szhimal  pal'cy,  norovil  kak-to
prizhat'sya k nej, prikosnut'sya. Vlad i Sergej mnogo  sporili  v  tot  den',
shumeli, rassuzhdali, a ona vse vremya dumala o  tom,  kak  budet  noch'yu.  Na
bazare prodavali rannij vinograd.  Ona  ponimala,  konechno,  chto  novost',
mozhet byt', interesna, no ee perepolnyalo  drugoe  sobytie,  i  ona  slegka
nedoumevala: kak mog Serezha v _takoj den'_ uvlekat'sya chem-to inym  i  dazhe
mog, naprimer, ne slyshat' ee, kogda ona o chem-to sprashivala?
   Usataya grechanka-domrabotnica sharkala po sadu  s  grablyami,  da  ovcharka
Titan toskovala na  kryl'ce,  polozhiv  mordu  na  lapy.  Vse  razbezhalis',
ischezli, i statnaya dama s sinimi gubami, pohozhaya na gogolevskuyu pokojnicu,
tozhe kuda-to sginula. A horosho bylo togda v dome,  v  sadu!  Prozhili  dnej
pyat' na vtorom etazhe, na verande,  grechanka  strashilas'  odna  nochevat'  i
pozvala.  Vse  tam  bylo  ispolinskih  razmerov,   divan   -   kak   budto
prisposoblennyj dlya sval'nogo greha, i v komnatah  stoyal  ne  vyvetrivayas'
kislyj vinnyj zapah s ottenkom psiny, a na  verandu  vtekal  iznuryayushchij  i
zanovo pridayushchij sily vozduh morya. Nochi  i  dni  shel  razgovor,  nenasytno
uznavali drug druga. I uzhe togda bylo tak, budto vse  davno  resheno.  A  v
oktyabre Vlad porazilsya, kogda ego priglasili na svad'bu.  Vse-taki  on  ne
dumal, chto delo zajdet tak daleko i, glavnoe, tak bystro.
   Ved' tol'ko chto poznakomilis' - i vot uzhe veranda  nad  morem,  nikakih
tajn, net cheloveka blizhe, avgust, ego mat' s tyazhelymi razgovorami, no  eto
uzhe nichego ne menyalo. Perhushkovo, osen', vechernie  elektrichki,  vstrechi  u
prigorodnyh kass, i  tut  zhe  voznikla  Svetlanka,  etot  koshmar,  kotoryj
rasseyalsya ne skoro i edva ne zadushil ee.
   Kogda ona vpervye uslyshala eto imya? Ot ego materi?
   Net,  ego  mat'  proiznesla  eto  imya   tak,   chto   Ol'ga   Vasil'evna
sodrognulas': ono bylo  znakomo.  Ono  uzhe  sidelo  v  soznanii  nichtozhnoj
zanozoj,  vospalyaya  tkan',  nabuhaya  medlennoj  bol'yu.  On   byl   chesten,
legkomyslen, boltliv, probaltyval mnogoe, i ona slyshala pro  tu  ochkastuyu,
kotoraya  ne  gnushalas'  nichem,  chtoby  uderzhat'  ego,  no  snachala   Ol'ga
Vasil'evna ne otnosilas' k nej chereschur vser'ez, ibo ne moglo zhe  ne  byt'
proshlogo, i  u  nee  tozhe  bylo  proshloe:  naprimer,  Gendlin.  Sovershenno
vytesnilos', pogrebeno tysyacheletiyami, vrode faraona Tutanhamona.  Kazhetsya,
poznakomilis' v konservatorii. Kazhetsya, on byl  inzhener,  vysokogo  rosta,
hodil kak-to stranno, chut' prisedaya na  kazhdom  shagu.  Ukoriznennyj  golos
mamy: "Opyat' zvonil Gendlin". I sled vinovatogo chuvstva - ne k Gendlinu, a
k mame. Raspravit'sya s Gendlinym ne sostavlyalo truda, on sam  otpal  tiho,
kak otpadaet list ot osennego veterka, no ona, odnako zhe, govorila gordo i
v pouchenie: "Vot ya: skazala pryamo, chtob ne zvonil bol'she,  potomu  chto  ne
nuzhno, i on ponyal - i vse. Nado rvat', kak  bol'noj  zub,  srazu".  Serezha
soglashalsya: da, da, razumeetsya. Kak bol'noj zub. Togda eshche  ona  ne  znala
etot harakter, ispolnennyj zybkosti i prichud,  i  v  pokornom  kivanii,  v
nezamedlitel'nom i legkom soglasii nahodila pokoj, dlivshijsya, vprochem,  ne
tak uzh dolgo: do pervogo razgovora s budushchej svekrov'yu.
   Komnata na SHabolovke udivila: kakaya-to  shestigrannaya,  obrubok  zala  s
potolkom neobychajnoj  vysoty,  lepnye  amurchiki  besposhchadno  razrezany  po
filejnym chastyam. Odna nozhka i krylyshko  osenyali  shestigrannuyu  komnatu,  a
drugaya nozhka i ruchonka,  derzhashchaya  luk,  viseli  nad  koridorom.  Golov  u
amurchikov ne bylo. Oni prihodilis' na peregorodku.  Na  stenah,  okleennyh
temno-vishnevymi  oboyami   v   belyh   korzinochkah,   razveshano   mnozhestvo
fotografij. Na odnu Serezha tut zhe obratil  ee  vnimanie:  piramida  usatyh
muzhchin vo frenchah, papahah, shinelyah i sboku edva zametnaya, s  nerazlichimym
licom figurka v belom platke.
   - |to mat' v politotdele armii. Dvadcatyj god.
   Bylo oboznacheno srazu: ne cheta drugim  materyam,  ne  prosto  nachinayushchaya
staruha, a delatel'nica istorii. No Ol'ga Vasil'evna  i  tak  smotrela  na
ostroglazuyu skulastuyu zhenshchinu, ochen' morshchinistuyu, tonkogubuyu, s  gromadnoj
simpatiej i chestnym zhelaniem polyubit' ee - ne potomu chto delatel'nica:  ko
vsyakim  relikviyam,   razvalinam,   svidetelyam   stariny   ona   otnosilas'
ravnodushno, no potomu chto - ego mat'. Pili chaj iz deshevejshih  chashek,  chut'
li ne detskih. Prishla ego sestra, zakutannaya v starushech'yu  shal',  tolstaya,
neskladnaya devushka, sovsem na nego  ne  pohozhaya,  s  kakoj-to  bluzhdayushchej,
mnogoznachitel'noj ulybkoj. Razgovarivaya,  ulybalas'  krivo  i  smotrela  v
storonu. Ona byla starshe ego goda na tri.
   Vse v etom dome - steny, potolok, posuda, mebel' i lyudi, tut obitavshie,
- otlichalos' kakoj-to tajnoj nesuraznost'yu. I, odnako,  kak  ona  eto  vse
polyubila! On pobezhal v magazin  za  krasnym  gruzinskim  vinom.  V  Gagrah
pristrastilis' k krasnomu! I vot kogda sestra  ushla  v  druguyu  komnatu  i
Ol'ga Vasil'evna ostalas' s budushchej svekrov'yu naedine, ta vdrug sprosila:
   - Vy chto-nibud' znaete o Svetlane?
   Ol'ga Vasil'evna priznalas', chto znaet. No smutno.
   - Tak vot vam ne smutno. - I glaza, sinie shchelochki so stal'nym  zrachkom,
vpilis' v glaza. - |ta Svetlana,  o  kotoroj  ya  slyhom  ne  slyhivala  do
pozavcherashnego dnya, zhdet rebenka ot Sergeya.
   Okazyvaetsya, ta osoba prihodila syuda, rasskazala, vzvintila (potom  vse
proyasnilos' kak obyknovennyj shantazh, raschet  na  durakov),  i  vot  teper'
dopytyvali - plohon'kaya gostinaya vdrug prevratilas' v komnatu  prizrachnogo
tribunala, ne hvatalo kozhanki i mauzera v derevyannoj korobke:
   - Vy  uvereny,  chto  mozhete  byt'  schastlivy  cenoyu  neschast'ya  drugogo
cheloveka?
   Ol'ga Vasil'evna lepetala:
   - YA ne znayu... A vy uvereny, chto eto pravda?
   ZHenshchina so stal'nymi zrachkami kivala holodno.
   - No ved' lyubov'... esli lyubyat...  esli  brosayut,  uhodyat...  -  zhalkim
golosom pytalas' soprotivlyat'sya Ol'ga Vasil'evna.
   - Vy govorite o podlecah. Moj syn ne podlec. On prosto bezotvetstvennyj
tip.
   Vnezapno voznikla sestra, vse slyshavshaya, i, krivya rot ulybkoj,  nervno,
s naporom, proiznesla:
   - Ne obrashchajte vnimaniya na ee razgovory, ona, kak obychno, vse  nizvodit
do shemy! - I, povernuvshis' k materi, ochen' zlo i otchetlivo:  -  Ty  opyat'
govorish' vzdor! Ushi vyanut tebya slushat'.
   Staraya zhenshchina  snikla.  Pribezhal  Serezha  s  vinom.  Ol'ga  Vasil'evna
krepilas' izo vseh sil, chtoby ne  rasplakat'sya,  Serezha  vse  ponyal,  stal
doprashivat' mat', snova poyavilas' sestra i teper' vzyala mat'  pod  zashchitu;
kak oni otnosilis' k etoj zmee, k Svetlanke, bylo neponyatno, ee kak by  ne
sushchestvovalo,  byl  vazhen  princip,  iz-za  kotorogo  vse   troe   zhestoko
ssorilis', kazhdyj otstaival kakuyu-to  svoyu  pravotu,  i  Ol'ga  Vasil'evna
nichego ne ponimala. No odno, kazalos' ej, ona ponimala: _oni ee ne hotyat_.
Nesuraznost' sidela v nature etih lyudej,  delat'  vyvody  po  ih  recham  i
postupkam bylo oprometchivo. Serezha govoril, chto Svetlanka  lzhet.  Ona  emu
verila. No  pochemu-to  bylo  ochen'  trudno  porvat'  s  nej,  ona  grozila
samoubijstvom, on muchilsya, ezdil  k  ee  rodstvennikam,  vstrechalsya  s  ee
bratom-bokserom,   hodil   k   vracham,   v   laboratoriyu,   analizy   byli
otricatel'nye, ta dejstvovala, kak  nastoyashchaya  aferistka,  a  na  svekrov'
vsegda vliyali fal'shivye lyudi,  hotya  -  Ol'ga  Vasil'evna  dogadyvalas'  -
Svetlanku svekrov' _ne hotela_ eshche sil'nej, chem ee.
   Ves' koshmar dlilsya nedeli tri v sentyabre, i v kakoj-to mig  pokazalos',
chto ta svoego dobilas': otorvala Serezhu, hot' i ne k sebe, no -  ot  Ol'gi
Vasil'evny. Reshila  s  nim  rasschitat'sya  -  takov  byl  udar  etoj  suki,
ubijstvenno rasschitannyj, - no chto-to spaslo ee, ona ustoyala.
   Zvonok v dvenadcatom  chasu  nochi.  Plyugavaya,  vz容roshennaya,  na  tonkih
krivyh nozhonkah devica v ochkah. Vy Ol'ga? Da, ya. Srazu vse ponyala, i krov'
hlynula v golovu. Nenavist' k  mozglyachke  byla  strashnaya:  shvatit'  by  i
sbrosit' s lestnicy,  chtob  ruki-nogi  perelomala!  No,  konechno,  vezhlivo
priglasila  zajti,  razgovarivali  v  koridore.  Ta  ubezhdala,  chto  Ol'gu
Vasil'evnu on ne lyubit i lyubit' ne mozhet, pust' ona  ne  obmanyvaetsya,  on
"takih, kak vy", voobshche ne vynosit, nashlo zatmenie,  projdet,  "vy  budete
neschastny" i eshche chto-to bredovoe. Ol'ga Vasil'evna chuvstvovala, kak vnutri
u nee vse sdavilos'. Onemev, glyadela v hudoe, treugol'noe lichiko s  ostrym
podborodkom, kotoryj dergalsya, a  v  glazah  pod  steklami  ochkov  drozhali
gromadnye zrachki, kak u bol'noj. I chtob dokazat', chto govorit  pravdu,  ta
skazala - radi etogo i prishla, - chto on u nee dve nochi provel  nedavno,  v
avguste, posle vozvrashcheniya s yuga. Ol'ga Vasil'evna otvetila tverdo:
   - Ty lzhesh'!
   Ne poverila  ni  na  sekundu.  No  ta  s  naslazhdeniem  povedala  takuyu
podrobnost', o kotoroj znat' ne mogla, esli b lgala.
   I vse zhe ne verila, takaya dura, takaya teteha naivnaya! I na drugoj den',
kogda bezhala pod dozhdem v knizhnyj magazin u "Metropolya", gde  dogovorilis'
o vstreche, - chtob prognat' ego, proklyast', -  na  dne  dushi  bylo  nelepoe
spokojstvie. Vtajne verila, chto sejchas  on  vozmutitsya,  chto-to  ob座asnit,
opravdaetsya, rasseet etot napavshij vnezapno uzhas. Nikogda v zhizni ni s chem
podobnym ona ne stalkivalas'. Materi ne  rasskazyvala,  otchimu  tozhe.  Ona
srazhalas' v odinochku. Nado bylo reshat' v techenie neskol'kih sekund. A  on,
potemnev  licom,  nabychivshis',  -  tut-to  ona  stala  uznavat'   strannyj
harakter, - skazal: "Ona dryan', no govorit pravdu. Tol'ko ne dva raza ya  u
nee byl, a odin raz".
   Bozhe moj, da zachem zhe, zachem? Zachem on u nee  byl?  Zachem  govorit'  ob
etom? Dazhe esli pravda. "YA ee pozhalel. Znal, chto rasstayus', i bylo zhalko".
Ee pozhalel, a zhenshchinu, kotoruyu polyubil, obrekaet na stradaniya, vylozhil  ej
vse kak na duhu. Togda, pod dozhdem, vozle "Metropolya",  oni  brodili,  kak
lunatiki, natalkivalis' na lyudej i govorili, govorili, staralis' ponyat'  -
chto-to tam stroilos', krasilos', dom byl v lesah, v trubah,  i  oni  to  i
delo, kogda dozhd' pripuskal  sil'nee,  zabiralis'  pod  doshchatyj  nastil  i
stoyali tam, - kak zhit' dal'she, nado li byt' vmeste ili, mozhet,  rasstat'sya
naveki. Ona dumala togda to tak, to etak. Rasstat'sya i proklyast' ego  -  s
kazhdoj minutoj sily dlya etogo  ubyvali.  Vdrug  ona  podumala:  nisposlano
ispytanie, esli pereborot' ego, - znachit,  byt'  schastlivoj.  I  konchilos'
tem, chto poshli v restoran "Metropol'" i horosho poobedali; v  tot  den'  on
poluchil zarplatu v muzee, polovinu ee potratili na obed.
   Svad'ba  byla  cherez  mesyac.  Konec  oktyabrya,  holodnyj  i   solnechnyj,
zakleivali okna gazetnoj bumagoj, chtob gostyam ne prostyt', i  prinesli  ot
sosedej radiolu s plastinkami. Kakaya  svad'ba  -  obyknovennaya  vecherushka,
vodka, zakuski,  kotlety  po-kievski  iz  blizlezhashchego  restorana.  Serezha
sochinil i napechatal na mashinke umoritel'nye priglasitel'nye bilety, chto-to
vrode: "Dorogoj drug! Esli  hochesh'  otdohnut'  dushoj,  zabyt'sya  ot  tyagot
semejnoj, holostoj, proizvodstvennoj, uchebnoj (nenuzhnoe zacherknut') zhizni,
prihodi k nam na domashnyuyu svad'bu-koncert..." V programme bylo  navorocheno
mnogo vsyakoj smeshnoj chepuhi,  on  byl  master  na  takie  shtuki,  kakie-to
mimicheskie nomera v ispolnenii zheniha, chtenie  slov  naoborot,  zastol'nye
pesni, lekciya doktora Polysaeva o pol'ze golodaniya,  cherta  v  stupe,  vse
zabylos', ischezlo, - net, ostalos' v  pamyati  vot  chto:  "Gastronomicheskie
orgazmy. Otvetstvennaya -  mat'  nevesty,  imenuemaya  v  dal'nejshem  teshcha".
Potomu chto iz-za etoj frazy sredi nochi, vo  vremya  myt'ya  posudy  -  mama,
Ol'ga i eshche  odna  zhenshchina,  prishedshaya  pomogat',  myli  tarelki,  Georgij
Maksimovich vytiral, a Serezha, mertvecki p'yanyj, hrapel gde-to v  komnatah,
- voznikla legkaya slovesnaya rasprya.
   Georgij  Maksimovich  vyskazal  nedoumenie:  chto   za   gastronomicheskie
orgazmy? Esli eto yumor, to  kakoj-to  antisanitarnyj.  Esli  ne  yumor,  to
pozvolitel'no sprosit', chto imelos' v vidu. Nameki  na  kakuyu-to  bolezn',
chto li? I zatem: dlya chego mnogokratno obygryvat' slovo "teshcha"? Vse ostroty
vokrug teshchi ischerpany eshche v devyatisotom godu. Mama  ironicheski  ulybalas',
govorya, chto niskol'ko etim yumorom ne zadeta, pozhalujsta, prodolzhajte v tom
zhe duhe. No ona nikogda by ne priznalas', esli b byla zadeta. Voobshche,  kak
obnaruzhilos' pozzhe, mat' ne hotela oshchushchat' sebya teshchej, ne lyubila eto slovo
i  uzh  men'she  vsego  pretendovala  na  to,  chtoby  otlichat'sya  v  oblasti
gastronomii.
   Vsyakij brak - ne soedinenie dvuh lyudej, kak dumayut,  a  soedinenie  ili
sshibka dvuh klanov, dvuh mirov. Vsyakij brak - dvoemirie.  Vstretilis'  dve
sistemy v kosmose i sshibayutsya namertvo, navsegda. Kto kogo? Kto dlya  chego?
Kto chem?  Prishli  ego  rodstvenniki,  ego  _mir_,  i  otkryli  v  bezumnom
lyubopytstve glaza, i uvideli ee rodstvennikov, ee mir,  i  hotya,  kazhetsya,
nikogda bol'she za semnadcat' let ne bylo takoj  obshirnoj  vstrechi,  takogo
otkrytogo, glaza v glaza, protivostoyaniya, no -  sshibka  togda  nachalas'  i
dlilas' vse gody neotstupno, inogda nezrimo, nevedomo ni dlya kogo. I vot -
Serezhi net, a staraya vojna dlitsya.
   Vojny-to nikakoj ne bylo. Vse  ustroilos'  pokojno  i  mirno,  esli  ne
schitat' slabyh podzemnyh  tolchkov.  A  Ol'ga  Vasil'evna  nervnichala:  ona
ugadyvala v budushchej svekrovi  ugly  i  kolyuchki,  da  i  sestra,  devica  s
prichudami, mogla chto-nibud' otkolot'. Eshche boyalas' za maminogo brata,  dyadyu
Petyu: i on sam, i ego semejstvo lyudi rezkie, kriklivye.
   Pered tem kak sest'  za  stol,  Georgij  Maksimovich  vseh  priglasil  v
masterskuyu. Nado projti dlinnym  koridorom:  sprava  dveri  v  masterskie,
sleva obshchaya vannaya, obshchaya kuhnya, obshchaya ubornaya dlya vseh  zhitelej  tret'ego
etazha. Byl takoj nelepyj dom postrojki dvadcatyh godov. Gosti  shestvovali,
topocha, po koridoru,  a  v  dveryah  obshchej  kuhni  i  obshchej  vannoj  stoyali
lyuboznatel'nye zhil'cy  -  zheny,  materi  i  deti  hudozhnikov,  da  i  sami
hudozhniki priotkryvali dveri masterskih  i  vyglyadyvali  na  shum.  ZHeny  i
materi hudozhnikov byli ne ochen'-to dobry k Ol'ge Vasil'evne i  ee  materi,
hotya te zhili v etom dome uzhe vosem' let i mozhno bylo by k nim  privyknut'.
No zheny i materi hudozhnikov pochemu-to horosho pomnili pervuyu  zhenu  Georgiya
Maksimovicha i ego syna Slavu, s kotorymi Georgij Maksimovich  rasstalsya  za
neskol'ko let do vojny.
   Processiya gostej dvigalas' v polnom molchanii, byli  tyagostnye  sekundy,
iz obshchej vannoj tyanulo myl'nym parom, tam  shla  stirka,  v  obshchem  tualete
klokotala voda, i vdrug Serezha, szhav  pal'cy  Ol'gi  Vasil'evny,  gromkim,
nahal'nym golosom zapel: "Tram-pa-pam..." - "Svadebnyj marsh"  Mendel'sona.
Kto-to  podhvatil,  zasmeyalis',  zashumeli,  i  tyagostnoe  ischezlo.  I  tut
poyavilas' ryzhaya Zika, zhena hudozhnika  Vasina,  s  buketom  roz.  Ona  nemo
sovala buket Ol'ge Vasil'evne  i,  nagnuvshis'  -  dlinnaya,  neskladnaya,  -
norovila pocelovat' Ol'gu Vasil'evnu v shcheku.  |tu  Ziku  Ol'ga  Vasil'evna
pochti ne znala. Zato potom uznala horosho.
   V masterskoj Georgiya  Maksimovicha  byl  neobyknovennyj  poryadok,  chego,
konechno, nikto ne zametil. Vse stolpilis' v seredine bol'shoj komnaty,  pod
sil'noj, dvuhsotsvechovoj lampoj, a Georgij  Maksimovich  metal  na  kreslo,
sluzhivshee p'edestalom, odnu za drugoj svoi raboty.  Ol'ge  Vasil'evne  eti
raboty ne ochen' nravilis'. No, naverno, ona chego-to  ne  ponimala,  potomu
chto zhil'cy doma govorili o Georgii Maksimoviche s  uvazheniem  i  pokazyvali
emu svoi kartiny, sprashivaya soveta. A Ol'ge Vasil'evne kazalos',  chto  vse
eti pisannye maslom prudiki, roshchicy, rechki, ovragi,  vse  eti  na  bol'shih
listah sanginoj stariki, deti, sobaki, ruki i golovy pohozhi  na  mnozhestvo
drugih kartin i risunkov, sdelannyh davnym-davno  drugimi  hudozhnikami,  i
bylo neponyatno, zachem nuzhno povtoryat' to, chto uzhe sushchestvuet v mire.
   No, po-vidimomu,  zachem-to  bylo  nuzhno.  Potomu  chto  kartiny  Georgiya
Maksimovicha prinimalis'  na  sovete,  pokupalis'  zakazchikami,  i  Georgij
Maksimovich ne bedstvoval. On byl dobryj, obrazovannyj,  uchilsya  v  Parizhe,
byl znakom s Modil'yani i SHagalom, lyubil vstavlyat' v  razgovor  francuzskie
slovechki, hotya chital i govoril po-francuzski ochen' skverno,  kogda-to  ego
nazyvali "russkij Van-Gog",  no  kazalos'  strannym:  neuzheli  mozhno,  tak
horosho vse ponimaya u drugih, nichego ne ponimat' u sebya? Rasskazyvali,  chto
v yunosti on pisal po-drugomu. No te veshchi pochemu-to ne sohranilis'. Georgij
Maksimovich  ochen'  lyubil  zazyvat'  lyudej  v  masterskuyu  i  zabivat'  ih,
zamorochivat' svoimi kartinami. Ochevidno, etimi  prudikami  i  roshchicami  on
gordilsya vser'ez. Vse eto bylo prostitel'no dlya starika, ne  izbalovannogo
ni slavoj, ni blagodenstviem, i, krome togo, mat' tak sil'no  ego  lyubila,
no v den' svad'by tashchit' lyudej v masterskuyu -  eto  bylo  uzh  chereschur.  I
Ol'ga Vasil'evna nemnogo na otchima serdilas'. On ne postesnyalsya  postavit'
na kreslo seriyu risunkov - obnazhennaya zhenshchina na  divane,  shirokie  bedra,
taliya, raspushchennye volosy, lica ne vidno. Nikto ne  znal,  chto  eto  mama.
Ol'ge Vasil'evne bylo nepriyatno, i ona staralas' ne smotret'  na  risunki.
Vse  bylo  by  prekrasno,  gosti  odobritel'no  kivali  i,  tiho  vzdyhaya,
govorili: "Da-a..." - no mat' Sergeya vdrug zadala  bestaktnyj  vopros,  ne
otnosyashchijsya k tvorchestvu Georgiya Maksimovicha.
   "|-e, skazhite, bud'te lyubezny, - skazala ona, - chto eto za kartina?"  -
"|to  znamenitaya  "Gernika",  -  bystro  otvetil  Georgij  Maksimovich,  ne
zhelavshij nadolgo otvlekat'sya  ot  svoih  proizvedenij.  -  Ne  kartina,  a
reprodukciya". - "CHem zhe ona znamenitaya? YA chto-to slyshu o nej vpervye".
   Potom eta fraza Aleksandry Prokof'evny: "YA chto-to slyshu o nej  vpervye"
- stala chem-to vrode deviza ili parolya, oboznachavshego _sistemu_ Aleksandry
Prokof'evny. Ol'ga Vasil'evna i mat'  inogda  pereglyadyvalis'  i  govorili
drug drugu shepotom: "YA chto-to  slyshu  o  tom-to  vpervye".  I  prinimalis'
hohotat'. No v tot vecher do hohota bylo eshche daleko, i Georgij  Maksimovich,
s neohotoj otorvavshis' ot sobstvennyh kartin, stal dobrosovestno izlagat',
v chem slava i velichie "Gerniki". Gosti byli ozadacheny. Georgij  Maksimovich
ob座asnyal pylko i userdno. Vse ponemnogu sklonilis' pered ego avtoritetom i
kak budto ponyali, chto hotel izobrazit' Pablo,  no  Aleksandra  Prokof'evna
uporno gnula svoe:
   "Net, vashi  dovody  ya  nahozhu  nesostoyatel'nymi.  Nichego,  krome  bityh
cherepkov i rvanyh gazet, ya tut ne vizhu". - "Mama, eto tvoe lichnoe delo", -
skazala Serezhina sestra. "YA s nej porabotayu, ona podtyanetsya,  razberetsya",
- skazal Serezha. Aleksandra Prokof'evna otvetila synu dovol'no  strogo.  I
tut neozhidanno ee podderzhal dyadya Petya, uzhe pod hmel'kom ran'she vseh.
   "Vy,  milaya,  sovershenno  pravy  v  etom  voprose!  -   zagovoril   on,
nastavitel'no podnimaya palec. - A tebya, Egorsha,  lupcevali  za  formalizm,
da, vidno, malo. Zachem ty etu drebeden' syuda vyvesil?"
   Aleksandra  Prokof'evna  dobavila:  "Vy   sami,   Georgij   Maksimovich,
rabotaete kak realist. U vas zhenshchina - eto zhenshchina, golova - golova,  noga
- noga, eto - eto... - Pri etom Aleksandra  Prokof'evna  smelo  pokazyvala
pal'cem na risunok, izobrazhavshij obnazhennuyu mat' Ol'gi Vasil'evny. - Vse u
vas na meste. Kak zhe tak: propoveduete odno, a tvorite drugoe?"
   U Georgiya Maksimovicha  bylo  trudnoe  polozhenie.  On  poblednel,  vynul
bol'shoj fioletovyj platok, stal smorkat'sya. CHto on mog ob座asnit' gostyam za
pyat' minut do zakusok, do vodok, do krikov  "gor'ko"?  Mog  li  rasskazat'
zhizn'? Ol'ge Vasil'evne stalo ego zhal'. No  ne  uspela  ona  otkryt'  rot,
chtoby vyruchit' otchima, kak  mat'  uzhe  brosilas'  emu  na  pomoshch'.  "Petya,
dorogoj  moj,  -  skazala  ona,  -  ty,  kazhetsya,  vsyu  zhizn'  zanimaesh'sya
stankostroeniem. CHto by ty skazal, esli by Egor vzdumal  uchit'  tebya,  kak
stroit' stanki?" - "CHto by skazal? Da ya by ego v poroshok ster! - Dyadya Petya
gogotal, svirepo motaya lohmatoj sedoj  bashkoj.  -  YA  by  iz  nego  kotlet
nadelal! YA by ego v kapustu  porubal,  nahala  etakogo!"  Vse  zasmeyalis',
lukavo poglyadyvaya na Aleksandru Prokof'evnu. Togda sestra Serezhi  skazala:
"Znaete  li,  budet  toska,  esli  vse  stanut  vyskazyvat'sya  tol'ko   po
special'nosti".
   Na etom, kazhetsya, diskussiya konchilas'. I vse-taki eto  byli  dva  mira,
dva klana, uhodyashchie kornyami v im samim neizvestnuyu glub', i, stolknuvshis',
oni stremilis' - nevol'no  -  poobmyat'  i  potesnit'  drug  druga.  Sestra
svekrovi Vera Prokof'evna tozhe chto-to bormotala po povodu  zhivopisi.  A  u
Ol'gi Vasil'evny ostalos' otchetlivoe oshchushchenie  schast'ya  i  straha:  kto-to
komu-to ne to skazhet, obidit... Nakonec  byl  torzhestvennyj  mig,  -  radi
kotorogo vse i priglashalis' v masterskuyu, - i Georgij Maksimovich dostal  s
antresolej  bol'shuyu  kartinu  v  gromozdkom  zolochenom  bagete,  svadebnyj
podarok zhenihu  i  neveste.  Podlinnik  francuzskogo  hudozhnika  Dyuvernua,
izobrazhavshij staryj Peterburg. Potom, v tyazhelye minuty, na etogo  Dyuvernua
ne  raz  pokushalis',  odnazhdy  dazhe  vyzvali  ocenshchika  iz   komissionnogo
magazina, no, porazhennye maloj summoj, - ne maloj, no znachitel'no  men'she,
chem ta, kotoruyu dolgie gody leleyali v myslyah, - reshili ostavit'. Visit  do
sih  por.  Kogda  gosti  vyhodili,  podtalkivaya  drug  druga,  iz   dverej
masterskoj v koridor, Aleksandra Prokof'evna  skazala  vpolgolosa  Georgiyu
Maksimovichu (v tone ee prozvuchalo torzhestvo, Ol'ga Vasil'evna uslyhala,  i
serdce  ee  eknulo):  "A  vse-taki,  dorogoj  svat,  ya  s  vami  ne   mogu
soglasit'sya..."
   Noch'yu v obshchej kuhne, gde, starayas'  ne  shumet',  myli  posudu,  Georgij
Maksimovich sheptal: "Rodstvennica u  tebya  -  oj-oj!  S  harakterom...  |to
horosho, chto vy pervoe vremya u nas... - I, pomolchav, dobavil velikodushno: -
U nee interesnoe lico. Bylo by interesno ee  napisat'".  Oni  byli  sovsem
raznye lyudi. Iz raznyh nedr zemnyh.
   Edinstvennyj raz,  kogda  Georgij  Maksimovich  napomnil  vsem,  chto  on
otvetstvennyj s容mshchik, i proyavil neustupchivost', sluchilsya v mae:  reshalas'
sud'ba Irinki. Byla pervaya vesna ih zhizni. Nichego eshche  ne  ustoyalos',  vse
bylo neprochno, zybko. Ona eshche rabotala pedagogom, no iskala  mesto,  chtoby
ujti. Rabota v shkole byla tyazhela, ezdit' daleko. Podrugi  po  universitetu
obeshchali najti chto-nibud' poluchshe, no poka ne nahodilos', i ona tyanula  etu
lyamku: kazhdoe utro v polsed'mogo na drugoj konec goroda.  Serezha  isportil
otnosheniya s direktorom muzeya i tozhe namerevalsya menyat' sluzhbu. S  den'gami
bylo hudo. I tut obnaruzhilos', chto budet  rebenok.  Materyam  ne  govorili.
Reshili srochno chto-to predprinimat', potomu chto - nevozmozhno, nel'zya nikak.
Znakomyh doktorov po etoj chasti ne bylo,  voobshche  nikakih  medikov,  krome
Vlada. Da i s tem polgoda ne videlis'. On uzhe okonchil, rabotal ordinatorom
v klinike.
   Ne hotelos' Serezhe k nemu idti. Ona tozhe kolebalas', no  tak  kak  Vlad
vsegda byl  dlya  nee  _nichego_,  ochen'  vernoe,  drevnee,  s  detskih  let
ispytannoe _nichego_, ona vse-taki reshila plyunut' na Serezhu, kotoromu  bylo
nepriyatno - ej-to samoj bylo vpolne _nichego_, i dazhe  pochemu-to  kazalos',
chto Vlad obraduetsya, - i pozvonila staromu drugu. Vlad, k ee udivleniyu, ne
obradovalsya, dazhe kak-to rasteryalsya i obomlel, no zatem  s  goryachnost'yu  i
bystrotoj stal dejstvovat'. Priehali k nemu, on sdelal ukol. Serezha  stoyal
ryadom s divanom, derzhal ee za ruku i smotrel v storonu.
   Priznavalsya  potom,  chto  v  kakuyu-to  minutu  pochuvstvoval   k   Vladu
nenavist':  tot  dolzhen  byl   otkazat'sya!   No   Vlad   s   ego   oslinoj
dobrosovestnost'yu... Ukol ne pomog. Vlad rekomendoval  znakomogo  doktora,
starichka, togda eto zapreshchalos'.  Nuzhno  bylo  delat'  doma,  vtajne,  pri
zakrytyh dveryah i zanaveshennyh oknah.
   Prishlos' skazat' materi, ta skazala Georgiyu Maksimovichu -  skryt'  bylo
nel'zya, da i mat' perepugalas', ne znala, kak byt'. Sama ona nikogda etogo
ne delala. Ej kazalos', chto eto kakaya-to neveroyatno postydnaya,  prestupnaya
i k tomu  zhe  smertel'naya  operaciya.  Ona  smotrela  na  Ol'gu  Vasil'evnu
glazami, polnymi paniki, v slezah, i sheptala: "Devochka  moya,  chto  zhe  nam
delat'?" Vo mnogom  ona  ostalas'  naivnoj  do  konca  svoih  dnej,  kogda
prevratilas' v staruhu. Ol'ga Vasil'evna delala eto  potom  neskol'ko  raz
doma i v bol'nice i ponyala, chto eto ne samaya strashnaya bol' na svete.  Hotya
by potomu, chto u etoj boli est' konec.
   No togda, v mae, bylo eshche  vse  neizvestno.  Georgij  Maksimovich  vdrug
oshelomil vseh: "YA, kak otvetstvennyj s容mshchik, zapreshchayu!"  Tak  i  ostalos'
nevedomo: to li  dejstvitel'no  boyalsya  narushit'  zakon,  to  li  poddalsya
panicheskomu nastroeniyu materi...
   Irinka poyavilas' na svet blagodarya fraze Georgiya Maksimovicha:  "YA,  kak
otvetstvennyj  s容mshchik..."   Kogda-to   Ol'ga   Vasil'evna   muchila   sebya
nesterpimymi vospominaniyami. Dochka ne znala, chto ee ne hoteli. Vse  uspeli
zabyt' - Serezha, mat', Georgij Maksimovich i,  navernoe,  Vlad.  No  ona-to
znala, pomnila. I kogda  osen'yu  slyakotnym  dnem  bezhala  po  Gogolevskomu
bul'varu v storonu Arbata, speshila v magazin  i  vdrug  chto-to  szhalo  niz
zhivota s takoj siloj, chto ona kachnulas', edva ne upala,  kakoj-to  chelovek
podhvatil pod ruku i povel na bul'var, chtoby posadit' na skam'yu,  ona  tut
zhe podumala: "|to mne  za  to..."  Irinka  rodilas'  semimesyachnaya.  Tol'ko
priehali iz roddoma, ona razvernula pelenki, Serezha podoshel posmotret',  i
ona kriknula, zaslonyaya soboj: "Ne smotri,  ne  smotri!  Potom!  Ujdi!"  Ne
mogla, chtob uvidel takoe zhalkon'koe, tshchedushnoe. Dnya cherez tri pokazala emu
eto tel'ce,  uzhe  napominavshee  rebenka.  Teper'  Irinka,  kazhetsya,  samaya
vysokaya v klasse. A Serezhi net na zemle.
   Tak bystro vse eto proneslos'.
   Ved' byla dolgaya zhizn', neobozrimaya pamyat'yu, - otchego  zhe  tak  bystro?
Vse pereputalos'. Ono i bystro, i kratko.  To,  chto  bylo  dolgim,  teper'
pohozhe na mig, a nyneshnij mig tyanetsya bez  konca,  bez  smysla.  Kak-to  v
dekabre, vskore posle togo dnya, razrubivshego zhizn', ona skazala  docheri  -
minuta otchayan'ya, ved' blizhe net nikogo, hot'  ot  kogo-to  poluchit'  kaplyu
utesheniya, no bylo slabost'yu  zhdat'  etoj  kapli  ot  devochki,  -  skazala,
vprochem, bol'she dlya sebya i dlya kogo-to, kto ne mog slyshat': "Kakaya u nas s
otcom byla horoshaya zhizn'!" V etom vzdohe byla, konechno, ne vsya  pravda.  V
etom vzdohe byla lozh'. Prosto zhizn', horoshaya li, ne ochen' horoshaya, plohaya,
skvernaya, ne imelo znacheniya, zhizn' - etim vse skazano. ZHizn' est', i zhizni
net, promezhutochnogo ne sushchestvuet. Vse v mire otnositsya tuda ili syuda,  i,
mozhet, v etom v edinstvennom skryto ne tol'ko vechnoe ee, Ol'gi Vasil'evny,
stradanie, no  i  nadezhda.  Togda  ona  etogo  ne  ponimala,  teper'  lish'
dogadyvaetsya, i to smutno.
   Devochka pochuvstvovala lozh' frazy, skazannoj "dlya kogo-to,  kto  ne  mog
slyshat'", i, posmotrev koso, proiznesla: "Horoshen'kogo ponemnozhku".
   Ol'gu Vasil'evnu eto srazilo. Ne nashlas', chto otvetit'. Faina, umnejshaya
zhenshchina, starinnaya podruga, eshche s detstva, s dovoennyh let, skazala:  "Ona
u tebya, konechno, egoistka kakih malo, tut uzh vy s Serezhkoj postaralis',  a
osobenno babka. No delo ne v etom.  Ona  sejchas  za  tebya  boitsya,  vot  i
preduprezhdaet: "Horoshen'kogo  ponemnozhku"..."  Faina  schitala,  chto  nuzhno
srochno iskat' muzha: "Ne bud' duroj. Sergeya ne vernesh',  a  sebya  pogubish'.
Imej v vidu, u tebya vremeni v obrez: god, dva, potom pishi propalo". Eshche  i
dvuh mesyacev ne proshlo, ona zvala v kakuyu-to kompaniyu, no Ol'ga Vasil'evna
otkazalas' - kakie tam kompanii, kogda ot chuzhih  lyudej  toska  eshche  zhutche,
potom zvala v Novgorod na rozhdestvo, tozhe otkazalas', poehala s Irinkoj  v
pansionat "Berezki", no i tam toska, sbezhala  ottuda,  Irinku  ostavila  s
molodezh'yu, a Faina  ne  otvyazyvalas',  upornaya  devka  -  sorokatrehletnyaya
devka, muzhem broshennaya, syn v armii, mat' v bogadel'ne, - zvala na  staryj
Novyj god k znakomym arhitektoram, milym, intelligentnym: ne bojsya,  dura,
nikto na tebya ne posyagnet, prosto otdohnesh', muzyku poslushaesh'.  Ne  mogla
ni k milym, ni k grubym, ni k intelligentnym, ni k kakim.
   Ne pochemu-libo, ne v silu kakih-to principov, a prosto - net ohoty.
   Togda, posle  bezzhalostnyh  slov  docheri,  Faina,  pokolebavshis',  tozhe
vyskazala nekuyu pravdu, ne slishkom usladitel'nuyu,  -  navernoe,  polagala,
chto daet lekarstvo, gorchajshee, no nuzhnoe: "A ty na  samom  dele  schitaesh',
chto zhizn' u vas byla horoshaya?" Ol'ga Vasil'evna  otvetila:  da.  CHto  bylo
otvechat'? Ne znayu? Vam vidnej? Dolgie gody bok o bok  s  luchshej  podrugoj,
luchshej sovetchicej, luchshej zavistnicej, luchshim shpionom vseh kratkovremennyh
schastij i bed, nauchili glavnomu pravilu v  otnosheniyah  s  etim  sushchestvom:
stavit'  sebya  na  mesto  Fainy  i  pytat'sya  poglyadet'   ottuda.   Faina,
razumeetsya, byla gluboko neschastna. Ryadom s neyu  Ol'ga  Vasil'evna  vsegda
oshchushchala sebya besstydnoj, vozmutitel'noj  bogachkoj.  Proishodil  postoyannyj
pereliv izbytochnogo dobra, blagodenstviya, naglogo  zhenskogo  dovol'stva  -
tak vremenami kazalos' Ol'ge Vasil'evne, ona dazhe  sebya  odergivala  -  iz
odnogo sosuda v drugoj. Vprochem,  tochnee  govorya:  ej  kazalos',  chto  tak
kazhetsya so storony, i v pervuyu ochered' tak kazhetsya bednoj Fainke.
   Vdrug obnaruzhilos', chto Faina predstavlyala sebe vse inache. I  teper'  s
pomoshch'yu etih neozhidannyh i  tak  uporno  skryvavshihsya  predstavlenij  dazhe
osmelilas' ee, Ol'gu Vasil'evnu,  obodryat'.  Da  polno!  Neuzhto  ih  zhizn'
nel'zya nazvat' horoshej? _Ih  zhizn'_  -  eto  bylo  cel'noe,  zhivoe,  nekij
pul'siruyushchij organizm, kotoryj teper' ischez iz mira. V  nem  bylo  serdce,
kak  v  zhivom  organizme,  byli  legkie,  genitalii,  organy  chuvstv;   on
razvivalsya, rascvetal, bolel, iznashivalsya, no umer ne ot starosti i ne  ot
boleznej, a ottogo, chto ischezla materiya, davavshaya tok ego krovi.  Strannoe
sozdanie byla _ih zhizn'_! Nikto ne mog ponyat', chto eto takoe.  Vse  tol'ko
dogadyvalis', ulavlivali kakie-to formy v vozduhe,  fantazirovali,  neyasno
predpolagali, chto _ih zhizn'_ vyglyadit tak-to, sostoit iz togo-to i  etogo.
A oni sami... I oni sami ne mogli by nichego opredelit' slovami.  To  Ol'ga
Vasil'evna  dumala  sovershenno  iskrenne,  chto  _ih  zhizn'_   horosha,   to
tyagotilas' eyu, a vremenami - byli takie chasy, dni - ej kazalos',  chto  ona
uzhasna.
   Teper' ne verilos', chto takie mysli prihodili v golovu, chto ona  inogda
nenavidela _ih zhizn'_.
   No bylo, bylo! Hotya by toj zimoj na Sushchevskoj, kogda on muchil ee  ryzhej
Zikoj, zhenoj Vasina. Konchilos' unizheniem, pochti zabylos', pamyat'  vydavila
eti stradaniya i etot styd iz sebya, no ved' bylo - davno, chetyrnadcat'  let
nazad - i tozhe prinadlezhit k _ih zhizni_. Ej kazalos', chto on  neravnodushen
k Zike. To, chto ta s nim koketnichala i, navernoe, ne shutya  stremilas'  ego
obol'stit', bylo estestvenno:  zhenshchinam  on  nravilsya.  Ona  eto  znala  i
stradala. No znala ona i  to,  chto  on  leniv,  tyazhel  na  pod容m,  chto  k
koketlivym, glupym zhenshchinam ravnodushen i  zhenskomu  obshchestvu  predpochitaet
razgovor s muzhikami pod vodku i ogurcy. Odnazhdy, kogda  ona  vypytyvala  u
nego, mog by on ej izmenit', on so  vzdohom  skazal:  "Pomnish'  Hemingueya:
"Esli b ne nado bylo s nimi razgovarivat'"...
   Zika byla molodaya, zdorovennaya, s dlinnymi rukami  i  nogami,  moguchimi
chreslami.  Skul'ptory  s  pervogo  etazha   prosili   ee   pozirovat'   dlya
tematicheskih rabot, vsyakih tam diskobolok ili  kolhoznic  s  korzinami  na
plechah,  olicetvoryayushchih  izobilie.  Zikina  telesnaya  moshch'  pugala   Ol'gu
Vasil'evnu: ej kazalos', chto dlya nego etot tip prityagatelen  i  napominaet
zabytuyu Brungil'du. Lico u Ziki bylo nichego, krugloe,  svezhen'koe,  vsegda
slegka ulyba