Problema byla - dobyt' den'gi. Snachala Ol'ga Vasil'evna vtajne pogovorila s mater'yu, kotoraya chasto vyruchala ee, davaya nebol'shie summy vzajmy i prosto tak, bez otdachi, no tut mat' zakolebalas': summa oshelomila ee. Takih deneg u materi ne bylo, Georgij Maksimovich daval ej na rashody pomesyachno. - Neuzheli etot voyazh tak uzh neobhodim? - Mat' slabo pytalas' soprotivlyat'sya. - V vashem dome stol'ko dyr. Tebe nuzhna shuba, Irinka iz vsego vyrosla... I potom: esli by uzh vdvoem! Ol'ga Vasil'evna ob®yasnila, chto vdvoem sovsem nevozmozhno, da i nikto ne predlagaet vdvoem, a emu takaya poezdka byla by polezna vo vseh smyslah. Mat' ne vpolne ponimala, o kakih smyslah rech', rastolkovat' bylo trudno, rech' shla o ponyatiyah tainstvennyh, - naprimer, o prisutstvii duha, o samoutverzhdenii, - no ona poverila Ol'ge Vasil'evne. Mat' vsegda verila ej v konce koncov. Obeshchala pogovorit' s Georgiem Maksimovichem. Na drugoj den' pozvonila i skazala, chto Georgij Maksimovich prosil Serezhu zajti. Byli uvereny, chto "zajti" znachilo prosto zajti, chtoby vzyat' den'gi. V subbotu poehali vtroem. Mat' i Georgij Maksimovich uzhe tri goda zhili na novoj kvartire, nedaleko ot prezhnego doma na Sushchevskoj, gde ostalas' masterskaya. Dela u Georgiya Maksimovicha shli teper' ochen' horosho, on zanimal kakie-to vybornye dolzhnosti, chem-to rasporyazhalsya, gde-to prepodaval i rabotal slegka. Mnogo rabotat' zapreshchali vrachi. No on vse ravno lyubil uhodit' s utra v masterskuyu, i esli ne pisal i ne risoval, to potihon'ku vozilsya s kartinami, malen'kim molotochkom vbival v bagety gvozdiki, ukreplyaya karton, perebiral listy, koe-chto popravlyal, ne napryagaya zreniya, ili zhe priglashal kakogo-nibud' priyatelya so vtorogo ili pervogo etazha, i oni sogrevali chaj na plitke, obsuzhdali dela, vspominali proshloe i odnovremenno rassmatrivali reprodukcii, bogatejshuyu kollekciyu Georgiya Maksimovicha, razlozhennuyu po gromadnym papkam. Serezha otnosilsya k Georgiyu Maksimovichu neploho, schital ego poryadochnym chelovekom i dazhe ispytyval k nemu nechto vrode blagodarnosti: ne za to, chto tot tvoril na polotne i bumage, a za to, kak vel sebya v kachestve otchima Ol'gi Vasil'evny. No odnazhdy on skazal Ol'ge Vasil'evne: - Est' takie detskie kartinki: smotret' na nih skvoz' rozovuyu plenku - vidish' odno, skvoz' golubuyu - sovsem drugoe. Vot tvoj otchim, prosti menya, napominaet takuyu kartinku. To vizhu ego hudozhnikom, nastoyashchim, zhertvuyushchim radi iskusstva vsem, a to del'com, grebushchim zakazy... Ol'ge Vasil'evne ne ponravilos', ej pokazalos', tut unizhenie materi. Ona ne mogla by polyubit' del'ca. V tom-to i delo: ona polyubila neschastnogo, neustroennogo, golodnogo i nishchego, no chistogo cheloveka... A kto procvetal v evakuacii? Esli b on byl del'com, on by procvetal. On ne umel zarabatyvat' na hleb. Ne umel nichego, krome mazyukan'ya kistochkoj po bumage. Edinstvennuyu paru botinok, vysokih, chernyh, s tupymi, rasplyushchennymi nosami, - oni horosho ej zapomnilis', - on utrom obvyazyval shnurkom, potomu chto otletala podoshva. |to potom, spustya gody, desyatiletiya, dela ego izmenilis' i on stal legko zarabatyvat' den'gi. Mat' kak-to shepnula ej, chto deneg u Georgiya Maksimovicha na knizhke dovol'no mnogo. Konechno, eto bylo horosho. Ol'ga Vasil'evna mogla byt' spokojna za mat', da i ej samoj v huduyu minutu bylo kuda tknut'sya... No Serezhe ne hotelos' v tu subbotu idti k testyu. On kak budto chuyal nepriyatnoe. - Pojdi odna. YA tebya proshu... - Net, Serezha, neudobno. Den'gi prosish' ty dlya svoej poezdki. Esli ty ne pojdesh', eto budet vosprinyato kak barstvo. Ty i tak hodish' k nim redko. - Skazhi, chto ya zabolel. YA dejstvitel'no plohovato sebya chuvstvuyu. - Net, esli ne pojdesh', ya ne pojdu tozhe. Togda vse otmenyaetsya. Ego nezhelanie idti k rodstvennikam pokazalos' ej chrezvychajno obidnym. Te delali blagorodnyj zhest - u kogo by on zanyal takuyu summu? u druzhkov-priyatelej? cherta s dva! - a ot nego trebovalsya minimum vnimaniya; posidet', vypit' chajku, pogovorit' so starikami. Nu, i, konechno, skazat' "spasibo" ili "ya vam blagodaren", dva slova v znak priznatel'nosti. Neuzhto trudno? Net, ne trudno, dazhe priyatno poboltat' s Georgiem Maksimovichem, kotoryj stol'ko znaet i zhil v tom zhe Parizhe, na ryu de Muftar, o chem my mnogo naslyshany, no... |, da chto govorit'! Esli neponyatno srazu, togda nechego ob®yasnyat'. Toshnotvornaya nevynosimost' - vot chto takoe pros'by, i eto delaet vse razgovory, chaepitiya i rodstvennye vstrechi fal'shivymi. - Poetomu ya tebya prosil, - vidish', opyat' pros'ba, opyat' nevynosimost'! - esli mozhno, izbav' menya ot etogo ispytaniya. A esli net - pozhalujsta, idem... Ona dolzhna byla ponyat' ego, no - ne ponyala, potomu chto mysli ee byli zanyaty mater'yu, kotoroj tozhe bylo neprosto i, mozhet byt', nevynosimo, no ona peresilila sebya i _poprosila_. - Prihoditsya inogda delat' nepriyatnoe, - skazala ona nepreklonno. - Ty etogo ne lyubish', ya znayu. Teper' reshaj: pojdem ili ostanemsya doma? Vsyu dorogu ehali molcha. Ona eshche razzhigala sebya: interesno, pochemu eto on schitaet sebya vprave obizhat'sya? Na chto, sobstvenno? Na to, chto edet vo Franciyu, a ona ostaetsya? Irinka tozhe molchala. Ona chutko ulavlivala treshchiny i razmolvki, voznikavshie mezhdu roditelyami, i reagirovala po-svoemu, - net, ne pytalas' rasseivat', veselit' ili mirit', kak, po rasskazam, delali drugie deti, a vela sebya tochno tak zhe, kak roditeli: esli oni ugryumo molchali, i ona totchas zamykalas', esli byli svarlivy i razdrazhitel'ny, i ona razgovarivala tochno tak zhe razdrazhitel'no, vorchlivo, kak malen'kaya starushonka. Tak, v molchanii, doehali do Sushchevskoj, proshli mimo starogo doma, uglubilis' v pereulki, gde vse teper' bylo neuznavaemo, slomano, perestroeno. Udivitel'naya zagadka: pochemu u nee bylo mrachnejshee nastroenie, kogda podhodili k domu materi? I u nego tozhe? Ved' byli molody, zdorovy, zanimalis' delom, on sobiralsya za granicu, ona nadeyalas' za eto vremya sdelat' nebol'shoj remont v kvartire, a eshche rasschityvala na to, chto on privezet kakie-nibud' parizhskie tryapki, i, porassprosiv, dazhe nametila, kakie imenno... I oni vse troe byli vmeste, vmeste! |to byla _ih zhizn'_. No oni mrachno voshli v pod®ezd, mrachno pogruzilis' v lift. Edinstvennaya fraza, kotoruyu proiznesla Ol'ga Vasil'evna, bylo strogoe prikazanie docheri: - Ne trogaj gryaznuyu stenku! Kvartira roditelej byla nebol'shaya, udobnaya, prihozhaya v krasivyh, karminnogo cveta, vengerskih oboyah, v bol'shoj komnate oboi byli pod derevo. Zdes' Georgij Maksimovich so vkusom rasstavil oblomki svoej antikvarnoj mebeli, razvesil raznye polochki, rasstavil etazherki, i vse, chto v starom dome kazalos' hlamom, zdes' priobrelo osobyj, dorogoj i starinnyj vid. Krome togo, na stenah, konechno, bylo mnozhestvo kartin, gravyur i risunkov pod steklom, ne tol'ko Georgiya Maksimovicha, no i drugih hudozhnikov, sredi etih veshchic byli dva etyudika Levitana i Korovina, risunki eshche kakih-to znamenitostej i, gordost' Georgiya Maksimovicha, volnistyj procherk karandashom Modil'yani, izobrazhavshij nechto neyasnoe i eroticheskoe. Na vseh etazherkah, polochkah i na knizhnom shkafu stoyali svechki, svechechki i tolstye, uzorchatye, neobyknovennyh form i ottenkov svechi dlya zapaha, kuplennye za granicej znakomymi Georgiya Maksimovicha - sam on za granicu ne ezdil, zapreshchali vrachi, - i vse eto teper' kurilos', mercalo, gorelo i pahlo blagovonno i sladko. - Illyuminaciya v vashu chest', medam i mes'e! - Georgij Maksimovich paradnym zhestom priglashal v komnatu. Francuzskie slova byli skazany ne bez smysla, i eto Serezhe, kak vidno, ne ponravilos': ona zametila, kak ego guby slegka nadulis' v znakomoj grimase. Blagorodnyj postupok - dacha ssudy rodstvennikam zheny - proizvodilsya hotya i v domashnej, no v torzhestvennoj obstanovke. I sam Georgij Maksimovich vyglyadel torzhestvenno: v shirokoj, iz chernogo vel'veta, hudozhnicheskoj kurtke, nedavno poshitoj v atel'e MOSHa, s fioletovym fulyarovym platkom na shee, v belosnezhnoj rubashke, v bryukah modnogo serogo cveta "gudron", no, pravda, vnizu u nego byli starye shlepancy so smyatymi zadnikami. Snachala pili chaj, eli tort. Irinka rasskazyvala o shkol'nyh delah - Ol'ga Vasil'evna slushala s bol'shim interesom, potomu chto doma Irinka nikogda nichego ne rasskazyvala, negodnica, a v prisutstvii babushki, dedushki ili kakih-nibud' ne samyh blizkih lyudej, no i ne slishkom postoronnih v nej otkryvalsya dar rasskazchicy, i ona im shchegolyala, - a zatem mat' uvela Ol'gu Vasil'evnu i Irinku k sebe v komnatu, a muzhchiny ostalis' dlya besedy. Georgij Maksimovich zagovoril o svoej zhizni v Parizhe, na ryu de Muftar, kotoruyu oni, russkie parizhane, nazyvali "Muftarkoj", o svoih togdashnih priyatelyah, dvoe byli iz Odessy, odin iz Elizavetgrada i odin iz Vitebska, tot, chto potom proslavilsya na ves' mir. A pro ostal'nyh Georgij Maksimovich nichego v tochnosti ne znal: kazhetsya, kto-to uehal v Ameriku, drugie umerli v bezvestnosti, odnogo ubili nemcy, kogda voshli v Parizh. Vse eto bylo chudovishchno davno. |to byla yunost' veka, yunost' epohi, yunost' aeroplanov, kinolent, igry v futbol, razlozhencheskoj zhivopisi, vsego togo, ot chego teper' shodit s uma mir, i - sovpadenie! - eto byla ego sobstvennaya, Georgiya Maksimovicha, yunost'. Poetomu on zapomnil devushek, ih shutki, ih zhesty, to, kak oni sbrasyvali plat'ya i zakryvali glaza, i chto oni pri etom govorili, on zapomnil golod, on zapomnil kafe, on zapomnil radostnuyu, neutomimuyu rabotu po nocham neizvestno dlya kogo i zachem, ne prinosivshuyu zarabotka. Vspominaya, Georgij Maksimovich stal volnovat'sya, i ego krupnoe myagkoe lico s bol'shim nosom pokrasnelo, i on vynul iz karmana kurtki shelkovyj fioletovyj platok i vytiral lysuyu golovu i shcheki. Vse eto Ol'ga Vasil'evna predstavlyala sebe ochen' otchetlivo, potomu chto Serezha potom podrobno i krasochno - podrazhaya dvizheniyam i golosu Georgiya Maksimovicha, sovershenno po-akterski, kak on umel, - izobrazil razgovor. - Sobstvenno govorya, ya byl v Parizhe dvazhdy... Pervyj raz sovsem mal'chishkoj, v desyatyh godah, no togda ya nichego ne ponimal... Vtoroj raz - v dvadcatyh, byl poslan v komandirovku, togda ya ponimal neskol'ko bol'she... Nu chto vam skazat'? Vtoroj raz my zhili na ulice Vozhirar... |to samaya dlinnaya ulica Parizha... Serezha dumal: vstuplenie zatyanulos'. Kogda zhe on perejdet k delu? Georgij Maksimovich eshche nekotoroe vremya chto-to govoril s zatuhayushchim entuziazmom, poteya i obmahivayas' platkom, chto-to pro svoyu pervuyu zhenu, s kotoroj zhil na ulice Vozhirar, ona rabotala mashinistkoj v nashem posol'stve, a on delal eskizy k bol'shoj kartine o Parizhskoj kommune. Pochemu-to eta kartina tak i ne byla zakonchena. - Nu chto vam skazat' o Parizhe? - neozhidanno vyalym golosom promyamlil Georgij Maksimovich. - Parizh, konechno, krasiv... No ne bolee krasiv, chem Odessa, chem Kiev... I ved' tam net ni CHernogo morya, ni Dnepra, a Sena, chestno govorya, dovol'no nekazistaya i gryaznaya reka... Leto tam ochen' tyazheloe, poprostu nechem dyshat'... Serezha sprosil: ne namekaet li Georgij Maksimovich na to, chto ehat' v Parizh ne imeet smysla? Georgij Maksimovich pokachal golovoj i ulybnulsya hitro i znachitel'no. O net! Sovsem net. Kak staryj i mnogo videvshij na svoem veku gospodin, Georgij Maksimovich hotel skazat' vot o chem: v prezhnie vremena lyudi stremilis' v Parizh v dvuh sluchayah. Vo-pervyh, kogda byli ochen' bedny, nadeyas' perelomit' sud'bu i tam razbogatet', i, vo-vtoryh, kogda byli ochen' bogaty, zhelaya poluchit' udovol'stvie i promotat' denezhki. A o tom, kes-kese sovremennyj turizm, Georgij Maksimovich ne imeet predstavleniya i ne beretsya sudit'... Serezha smeyalsya: vas ponyal! YA ne otnoshus' ni k pervoj, ni ko vtoroj kategorii i, stalo byt'... Bog s vami, dorogoj zyat', ya ne otgovarivayu vas i dazhe prigotovil po pros'be Galiny Evgen'evny nekuyu summu "arzhan" dlya priobreteniya... Iz karmana vel'vetovoj kurtki poyavilas' pachka desyatirublevok. - Pozhalujsta, - skazal Georgij Maksimovich, ochen' radostno i dobro ulybayas' vsemi svoimi plastmassovymi zubami, i protyanul pachku Serezhe. - Spasibo, - skazal Serezha. No pachku ne vzyal. Po ego slovam, on ispytal v tu sekundu kakoj-to strannyj sdvig: tochno vse pobezhalo vdrug v obratnom napravlenii. Georgij Maksimovich polozhil pachku na stol ryadom s Serezhej. Oni prodolzhali razgovor. Georgij Maksimovich rassprashival o rabote, o tom, kak podvigaetsya dissertaciya. Dissertaciya podvigalas' ploho. Serezha ne lyubil govorit' ob etom. On stal otvechat' otryvisto i nebrezhno, a na kakoj-to vopros Georgiya Maksimovicha ne otvetil vovse, zamolk, otklyuchilsya i, zamurlykav motivchik, glyadel v okno, razmyshlyaya o postoronnem. - Ne mogu li ya chem-nibud' vam pomoch'? - sprosil Georgij Maksimovich. Serezha, poblagodariv, skazal, chto pomoch' emu ne mozhet nikto. Da i kak, sobstvenno, pomogat'? |to ved' ne zabor krasit' i ne ogorod kopat'. On stal ponemnogu nakalyat'sya. Emu pokazalos', chto Georgij Maksimovich proyavlyaet k nemu sochuvstvie, a sochuvstvie bylo nechto osobenno nenavistnoe emu, i tut on reshil okonchatel'no, chto deneg ne voz'met. - Vy znaete, kak ya postupal, kogda rabota ne ladilas'? - bormotal starik, ne dogadyvayas', chto v etu minutu emu nado bylo pomolchat'. - YA nahodil v sebe sily unichtozhit' nachalo i nachat' snova... - Da, da, ponimayu... - kival Serezha, ulybayas'. - Vy zashli v tupik. Tak? - Starik izobrazhal chto-to rukami. - Vam sleduet otojti na neskol'ko shagov i poiskat' - tak? - kakoj-to drugoj put', drugoj hod... Nado nahodit'sya v neprestannom dvizhenii, i togda... - Vy sovershenno pravy, dorogoj metr. I vashe tvorchestvo prekrasno podtverzhdaet... (Ol'ga Vasil'evna voshla v komnatu i, uslyshav eti slova, ahnula pro sebya: ponyala, chto Serezha nahoditsya v poslednej stadii razdrazheniya, ibo pereshel k yazvitel'nosti.) No vy, pozhalujsta, ne volnujtes', Georgij Maksimovich. Vse budet v poryadke. YA vam obeshchayu. - Uvidev voshedshuyu Ol'gu Vasil'evnu, on skazal bystro: - Sobirajsya, my zasidelis'. Nado ehat' domoj! Georgij Maksimovich voskliknul: - Voz'mite! Vy chto-to zabyli! - On razmahival pachkoj, derzha ee nad golovoj, kak flag. |to "chto-to" vyzvalo u Serezhi novyj pristup yazvitel'nosti: - Ne "chto-to", a opredelennuyu summu denznakov, kotoruyu vy, Georgij Maksimovich, ochen' lyubezno i tak dalee... YA vam goryacho blagodaren, no - spasibo, ya oboshelsya. Bol'shoe spasibo! Na ulice posle dolgogo molchaniya on skazal Ol'ge Vasil'evne, chtoby ona ni svoim roditelyam, ni komu by to ni bylo ne rasskazyvala o ego delah s dissertaciej. I voobshche o ego delah. Prisutstvie Irinki sderzhivalo ego, no Ol'ga Vasil'evna videla, chto on klokochet. On vybrasyval korotkie shipyashchie frazy, smysla kotoryh Irinka, konechno, ne ponimala, no videla, chto roditeli ssoryatsya, otec napadaet, i poetomu vzyala Ol'gu Vasil'evnu za ruku i smotrela na otca serdito. Ej bylo togda let odinnadcat', i ona uzhe vovsyu vlezala v razgovory vzroslyh. On govoril, chto vsyakogo roda sochuvstvennye rassprosy, sovety, rekomendacii iz sobstvennogo opyta emu ne tol'ko ne nuzhny i bespolezny, no i - poshli oni k chertu! Ol'ga Vasil'evna dolgo krepilas', vidya, chto on vzvinchen sverh mery. No kogda on zayavil yavnuyu lozh': "YA tebya ne raz preduprezhdal, chtoby ty nikomu ne soobshchala o moih delah, a ty boltaesh', treplo!" - ona ne vyderzhala i skazala, chto eto nepravda, ona ne boltaet i ne nado svoe razdrazhenie izlivat' na nee. - Otkuda zhe on znaet podrobnosti? - Da ty emu sam govoril! - A pochemu zhe ty ne mozhesh' napisat' dissertaciyu? - kriknula Irinka. - Tebya tut ne hvataet... - On shchelknul doch' po makushke. - Cyc! Irinka otbezhala vpered i, priplyasyvaya, krichala: - |h ty! |h ty! Dissertaciyu ne mozhesh' napisat'!.. |h, eh, eh! Dissertaciyu ne mozhesh' napisat'! |ta glupaya Irinkina vyhodka podejstvovala neozhidanno: on prysnul so smehu, potom zamolchal i do doma ne proronil ni slova. No chto s nim proishodilo? Ona ne mogla ponyat'. Ne potomu, chto byla chereschur zanyata rabotoj, laboratoriej, slozhnymi otnosheniyami, kotorye sushchestvovali v ee mire tak zhe, kak povsyudu, - ona, kstati, umeet ladit' s lyud'mi i ne boitsya slozhnostej, - no potomu, chto ego predmet predstavlyalsya ej strannym slitkom prostoty i tajny. CHto, kazalos' by, moglo byt' proshche _togo, chto uzhe bylo?_ Vsyakaya nauka ozabochena dvizheniem vpered, sooruzheniem novogo, sozdaniem nebyvalogo, i tol'ko to, chem zanimalsya Serezha, - istoriya, - peresooruzhaet staroe, peresozdaet byloe. Istoriya predstavlyalas' Ol'ge Vasil'evne beskonechno gromadnoj ochered'yu, v kotoroj stoyali v zatylok drug k drugu epohi, gosudarstva, velikie lyudi, koroli, polkovodcy, revolyucionery, i zadachej istorika bylo nechto pohozhee na zadachu milicionera, kotoryj v dni prem'er prihodit v kassu kinoteatra "Progress" i nablyudaet za poryadkom, - sledit' za tem, chtoby epohi i gosudarstva ne putalis' i ne menyalis' mestami, chtoby velikie lyudi ne zabegali vpered, ne ssorilis' i ne norovili poluchit' bilet v bessmertie bez ocheredi... Odnako Serezha ochen' muchilsya na etoj prostoj milicejskoj dolzhnosti. I tut-to zaklyuchalas' tajna. Bylo nedostupno ee umu. Pochemu nel'zya posidet' userdno v arhivah mesyac, dva, tri, pyat', skol'ko nuzhno, vytashchit' iz gigantskoj _ocheredi_ vse, chto kasaetsya moskovskoj ohranki nakanune Fevralya, i dobrosovestno eto vytashchennoe obrabotat'? Ved' ne nado sozdavat' nevidannogo. Ne to chto oni s Andreem Ivanovichem b'yutsya nad BSS - biologicheskim stimulyatorom sovmestimosti. Pytayutsya sotvorit' nechto eshche ne sushchestvovavshee v mire, ni v Amerike, ni v YAponii, ni v Drevnej Grecii, ni v Egipte, nigde. Serezha sidel v arhivah s utra do vechera. Zapolnil vypiskami tridcat' shest' tolstyh obshchih tetradej. Tridcat' shest'! Ona nedavno pereschitala. I vse-taki chego-to emu ne hvatalo - kakogo-to poslednego znaniya, poslednego opyta - ili, mozhet byt', ne hvatalo strasti, ohoty... S nim byvalo: vdrug propadal interes. Vernee, voznikal interes k chemu-to sovsem drugomu. Tak bylo s Franciej - vdrug skazal, chto ischezlo vsyakoe zhelanie ehat': "Mne sejchas ne s ruki". Pozvonili iz profkoma, soobshchili, chto gruppa sokratilas' i on, k sozhaleniyu, ne poedet. Vyslushal ravnodushno i vyalym golosom - budto iz vezhlivosti - probormotal neskol'ko slov: "CHto vy govorite? Kak zhal'..." - a tam, navernoe, dumali, chto on zdorovo vladeet soboj, chto na samom dele ubit gorem. No ona videla, chto emu dejstvitel'no plevat': propal interes. Skazal ej: - CHego ya tam ne videl? To, chto mne nuzhno, ya mogu najti tol'ko zdes'... Snachala emu nuzhno bylo ochen' mnogo. Ne vpolne predstavlyaya sebe ob®em i sut' raboty, kotoruyu on zadumal, ona vse chashche dogadyvalas', chto on zamahnulsya na nechto slishkom bol'shoe, dazhe bezgranichnoe. Ona privodila v primer dissertaciyu - doktorskuyu! - Andreya Ivanovicha o biologicheskih stimulyatorah, napisannuyu udivitel'no emko, szhato. Tam ne bylo ni edinoj lishnej detali. Ona vsya budto na pruzhine, prostaya i dinamichnaya, kak anglijskij zamok, a pruzhinoyu byla mysl'. Odna genial'naya dogadka Andreya Ivanovicha: o diffuzionnoj strukture stimulyatorov. I vot ona dobivalas': a kakaya mysl' u tebya? Est' li u tebya nechto vseohvatnoe, plotyashchee voedino vse tvoi tetradochki, vypiski, fakty, citaty? |to govorilos' iz zhelaniya pomoch', a ne v ukor. No on ne razgovarival s neyu o svoej rabote vser'ez, vernee - nikogda ne vyskazyvalsya do konca, ona chuvstvovala, chto kakie-to mysli on ostavlyaet v svoem podpol'e, kak neprikosnovennyj zapas. A mozhet byt'... Vdrug - nikakogo zapasa i ne bylo? I vse eto blef ili, tochnee skazat', _samoblef_? Kak raz na eto namekal Genka Klimuk, kogda prishel odnazhdy - eshche v nachale svoej deyatel'nosti na vysokom postu - doveritel'no pogovorit' o Serezhe. Trudno bylo ponyat', chego on hotel. I togda-to bylo neyasno, a teper' i podavno: podrobnosti ischezli. Prishel vnezapno v tot den', kogda Serezha byl v Leningrade. Voshel s mimozoj, v krasnoj rubashke, v krasnyh noskah, kak moloden'kij, obnyal Ol'gu Vasil'evnu i dazhe chmoknul v shcheku po-svojski. Ona emu skazala: - Genital'ich! - I pogrozila pal'cem: - ZHen priyatelej celuyut v prisutstvii muzhej... A on skazal, chtoby ne nazyvala etoj sobach'ej klichkoj, kotoraya tol'ko dam otpugivaet. V ego lice starogo mal'chika na mig mel'knulo lukavstvo. No ona pochuvstvovala - serdcem, kak obychno, kogda delo kasalos' Serezhi, - chto pod etim lukavstvom taitsya ozloblenie. Kakova byla cel'? CHto-to nudno tolkoval o "lozhnom polozhenii", o kakih-to "obyazatel'stvah", o tom, chto Serezhu vzyali na opredelennyh usloviyah, no Serezha dobilsya - s pomoshch'yu Fedi - peremeny temy dissertacii, i eto pochemu-to bylo ploho. Ne mogla ponyat' - pochemu. Narushalsya plan instituta ili chto-to v etom rode. - My poshli emu navstrechu! - govoril on tonom vse strozhe. - My v ushcherb sebe soglasilis' s ego pros'boj! On govoril ne kak priyatel', a kak dobrozhelatel'nyj chinovnik. Ee eto porazilo. V pervye minuty ona derzhalas' s nim famil'yarno i chut' prenebrezhitel'no, potomu chto znala, chto on menyaetsya k hudshemu, i ej hotelos' ego prouchit', no zatem ego rech' i ton tak ee oshelomili, chto ot rasteryannosti i sovershenno nevol'no ona stala razgovarivat' s nim kak podchinennaya. - Horosho, - govorila ona, - ya emu skazhu. YA peredam. Odno bylo yasno: oni mogut sdelat' tak, chto zashchita ne sostoitsya. Vse prepodnosilos' v forme zaboty o nem: on sebya gubit, poshel kuda-to ne tuda, zarylsya v debri, poteryal putevodnuyu nit'. - Serezhka diko upryam, ty eto znaesh', - proiznes on vdrug chelovecheskuyu frazu. - I esli vovremya ne ostanovit', on sebe golovu rasshibet. Ona ne znala: rasskazat' Serezhe ili, mozhet byt', skryt' na vremya? On vernulsya iz Leningrada ustalyj, serdityj, vse tam bylo ploho - pogoda, gostinica, znakomye nedostatochno pochtitel'ny, ne proyavlyali vnimaniya, i, glavnoe, ne nashel v arhivah togo, chto iskal. No ona vse-taki rasskazala. K udivleniyu, on prinyal rasskaz spokojno i dazhe kak-to svysoka posmeyalsya: - Bednye durachki, oni vse boyatsya, chto ya budu Zashchishchat' Brosova... Tam byl takoj Tolya Brosov, kotorogo Klimuk szhival so sveta. No delo bylo v drugom. Brosov okazalsya ni pri chem, i spustya dva goda, kogda razbiralos' "delo" samogo Serezhi, Brosov i Klimuk vystupali druzhno, v odnoj upryazhke. Im ne nravilsya metod, s kotorym on nosilsya i kotoryj nazyval polushutlivo-poluvser'ez "razryvanie mogil". Na mnogih ego tetradyah napisano na oblozhke "RM", chto oznachaet "razryvanie mogil" i govorit o tom, chto on otnosilsya k etoj romanticheskoj metafore bolee vser'ez, chem shutlivo. On iskal niti, soedinyavshie proshloe s eshche bolee dalekim proshlym i s budushchim. Iz togo, chto ona ulovila kogda-to: chelovek est' nit', protyanuvshayasya skvoz' vremya, tonchajshij nerv istorii, kotoryj mozhno otshchepit' i vydelit' i - po nemu opredelit' mnogoe. CHelovek, govoril on, nikogda ne primiritsya so smert'yu, potomu chto v nem zalozheno oshchushchenie beskonechnosti niti, chast' kotoroj on sam. Ne bog nagrazhdaet cheloveka bessmertiem i ne religiya vnushaet emu ideyu, a vot eto zakodirovannoe, peredayushcheesya s genami oshchushchenie prichastnosti k beskonechnomu ryadu... Ona ulybalas', slysha takie ego rechi za uzhinom i v posteli, kogda na nego vdrug nahodil stih kurit' i filosofstvovat'. Nado li bylo ej, biologu i materialistu, oprovergat' eti rassuzhdeniya? Gospodi, esli by ona mogla peredelat' sebya! Hot' na minutu. No, k sozhaleniyu, eto bylo ej nedostupno. Znala tverdo: vse nachinaetsya i konchaetsya himiej. Nichego, krome formul, net vo vselennoj i za ee predelami. Neskol'ko raz on sprashival u nee vpolne ser'ezno: - Net, ty dejstvitel'no dumaesh', chto mozhesh' ischeznut' iz mira bessledno? CHto ya mogu ischeznut'? A ona otvechala emu s iskrennim izumleniem: - A ty dejstvitel'no dumaesh', chto ne mozhesh'? I on govoril, chto kak ni tshchitsya umom, kak ni silit voobrazhenie, predstavit' sebe ne mozhet... I vot on ischez. Ego net nigde, on prisoedinilsya k beskonechnosti, o chem govoril kogda-to legko, kurya sigaretu. Bozhe moj, esli vse nachinaetsya i konchaetsya himiej - otchego zhe bol'? Ved' bol' ne himiya? I _ih zhizn'_, pomerkshaya vnezapno, kak peregorevshaya lampa, razve byla soedineniem formul? CHelovek uhodit, ego uhod iz mira soprovozhdaetsya emanaciej v forme boli, zatem bol' budet gasnut', i kogda-nibud' - kogda ujdut te, kto ispytyvaet bol', - ona ischeznet sovsem. Sovsem, sovsem. Nichego, krome himii... Himiya i bol' - vot i vse, iz chego sostoit smert' i zhizn'. U nego eto nachalos' - to, chto on nazyval "razryvaniem mogil", a na samom dele bylo prikosnoveniem k niti, - s ego sobstvennoj zhizni, s toj niti, chasticej kotoroj byl on sam. On nachal s otca. On ochen' lyubil slabuyu pamyat' o nem. Emu kazalos', chto ego otec byl zamechatel'nyj chelovek, chto bylo, navernoe, preuvelicheniem i v nekotorom smysle gordynej. |to vo mnogom shlo ot Aleksandry Prokof'evny, kotoraya muzha bogotvorila i chislila primerno tak: Gor'kij, Lunacharskij, Nadezhda Konstantinovna i Afanasij Dement'evich Troickij. Posle grazhdanskoj vojny on chto-to delal na nive prosveshcheniya. A v semnadcatom, posle Fevralya, buduchi studentom Moskovskogo universiteta, rabotal v komissii, razbiravshej arhivy zhandarmskogo upravleniya. Komissiya vyyavlyala tajnyh sotrudnikov byvshego ohrannogo otdeleniya. Kogda Serezha natknulsya na etot fakt - uchastie otca v rabote takoj komissii, - on stal kopat'sya, polez v arhivy i uvleksya vsej etoj istoriej. A potom dal'she - pochemu? otkuda? - stal izuchat' sem'yu otca, i deda, i dazhe pradeda, dlya chego ezdil v Penzu. Ona dogadyvalas', chto on poshel kuda-to chereschur vglub'. Vse eto bylo lyubopytno, zanimatel'no, - no zachem? Kak-to skazali, chto v odnom dome mozhno poznakomit'sya s pravnukom znamenitogo poeta, on s radost'yu uhvatilsya: - Pojdem nepremenno! Povela odna zhenshchina s raboty Ol'gi Vasil'evny. Skazala, chto u pravnuka poeta vremeni malo, on pop'et chaj, posidit polchasika i ujdet ne pozzhe pyati. Vstrecha proishodila v blochnoj novostrojke v CHeremushkah. Vse v etoj komnatke, standartnoj, s nizkim potolkom, sostoyalo kak by iz oblomkov. Vokrug stola, pokrytogo prostoj skatert'yu - hozyajka otmahnula kraj i pokazala inkrustirovannuyu muzejnuyu poverhnost', tshchatel'no otpolirovannuyu, - stoyali ryadom s obychnymi mebel'torgovskimi stul'yami dva skromnyh proizvedeniya nachala proshlogo veka s zolochenymi golovkami sfinksov na vysokih spinkah, a chaj pili iz kuznecovskih i gardnerovskih chashek, byvshih, razumeetsya, tozhe oblomkami kakih-to rassypavshihsya servizov. Pravnuk poeta byl srednih let, belesyj, morshchinistyj, s modno podstrizhennymi bachkami. Na nem byl sinij pidzhak, ukrashennyj medal'kami i znachkami. On zvenel lozhkoj v stakane, postukival pal'cami po stolu i, toropyas', ochen' mnogoslovno i nevnyatno rasskazyval kakuyu-to zaputannuyu istoriyu zhilishchnogo obmena. Pri etom povtoryal to i delo: "V otnoshenii togo". Ol'ga Vasil'evna smotrela na pravnuka vo vse glaza i snachala robela, ne znaya, o chem govorit' s nim, Serezha tozhe molchal i vyglyadel hmuro, no zatem Ol'ga Vasil'evna stala razgovarivat' s pravnukom naschet obmena i davala emu sovety, tak kak sama nedavno menyalas'. - V otnoshenii togo, - bubnil pravnuk, - chto priblizhaetsya yubilejnaya data... YA sostavil v otnoshenii togo pis'ma... Akademik Veleglasov obeshchal podpisat', artist Sonin podpisal... Starushki govorili mezhdu soboj po-francuzski. Vskore pravnuk zatoropilsya uhodit', odnu iz starushek on chmoknul v shcheku, drugim poceloval ruchki i, vzyav so stola buterbrod, zavernuv ego v salfetku, skazal: - Tam i bufeta net poblizosti, gibloe mesto v otnoshenii togo. Odna iz starushek sprosila: - Kuda vy segodnya, Alexis? - O, daleko, ma tante. - Pravnuk prisvistnul. - No soobshchenie otsyuda prevoshodnoe. Na metro do Sokol'nikov, a tam avtobusom pyat' minut... Kogda on ushel, starushki rasskazali, chto po voskresen'yam on sudit futbol'nye matchi. CHto delat'? On inzhener, zarabotok nevelik, zhena bol'naya, dvoe detej... SHli temnym bul'varom. Serezha byl mrachen. - Luchshe by ne prihodit'... Odno iz dvuh: libo v etom oboltuse est' nechto skrytoe, nerazgadannoe, libo v znamenitom poete bylo chto-to "v otnoshenii togo"... Emu kazalos', chto nit', soedinyayushchaya pokoleniya, dolzhna byt' napodobie sosuda, po kotoromu perelivayutsya neischezayushchie elementy. |to bol'she otnosilos' k biologii, chem k istorii. I vot kogda on vplotnuyu zanyalsya izucheniem ohranki, v chastnosti moskovskoj ohranki nakanune Fevralya, sostavil po dokumentam spiski sekretnyh sotrudnikov s oboznacheniem vseh ih sluzhebnyh "podvigov" i "zaslug" pered otechestvom - kropotlivejshaya rabota otnyala ne men'she dvuh let, a ved' eto byla lish' chast' dissertacii, - ego, krome prochego, interesovalo to zhe, chto pognalo na vstrechu s pravnukom poeta: otyskivan'e nitej. Emu mereshchilos', chto tut taitsya neobyknovenno vazhnoe. Vremenami on rabotal s beshenym entuziazmom. Kogda vozvrashchalsya domoj iz biblioteki ili iz arhiva, byval zemlistogo cveta, edva derzhalsya na nogah i ne mog srazu sest' za uzhin: lezhal neskol'ko minut, uspokaival serdce. Poslednie goda dva on tak oslab, chto dazhe perestal vypivat'. Priglashali - otkazyvalsya. Tak ego poglotila rabota. On vkladyval v nee gorazdo bol'she, chem sledovalo, chem ona mogla vmestit'. Odnazhdy prishel vecherom, i vid byl takoj, budto vypil. Ulybalsya stranno. Ona ispugalas', potomu chto, esli vypil, znachit, chto-to stryaslos'. - Ty vypil? - sprosila ona. - Nichego. Tol'ko chto v bufete. Prodolzhal ulybat'sya stranno. Ona videla, chto nesprosta. Ego mat' tozhe chto-to pochuyala i krutilas' na kuhne, gde Ol'ga Vasil'evna gotovila uzhin. Ona znala, chto on ne vsegda gotov otkrovennichat' pri materi, i, poka ta krutilas' tut, ne stala nichego sprashivat'. A on, kak postoronnij, sidel noga na nogu, pokachival noskom i smotrel v okno. Kak tol'ko mat' vyshla, Ol'ga Vasil'evna skazala tiho: - Ob®yasni, chto sluchilos'... YA zhe vizhu. On pokachal golovoj i nichego ne skazal. Omlet byl gotov. On potykal vilkoj, otstavil. Svekrov' opyat' zashla na kuhnyu, prislushivalas' k kazhdomu slovu, i Ol'ga Vasil'evna stala narochno rasskazyvat' emu kakuyu-to chepuhovuyu spletnyu, uslyshannuyu na rabote. Potom on vypil krepkogo chaya, i bylo vidno, chto emu stalo luchshe, blednost' ischezla. Oni poshli v svoyu komnatu - teper', posle obmena, u vseh bylo po komnate, u Irinki, u svekrovi i u nih vdvoem, gde protekala _ih zhizn'_, - on zakryl plotno dver', vzyal Ol'gu Vasil'evnu za ruku i skazal: - Nu chto, menya grobanuli. Bylo obsuzhdenie na sektore. Nakidali stol'ko zamechanij, chto nuzhno sidet' eshche dva goda, esli ne... Tol'ko materi ne govori! Proiznes vse eto pomerkshim golosom, no poslednyuyu frazu: "Tol'ko materi ne govori!" - vyskazal nervno i bojko, i v golose slyshalsya istinnyj ispug. Kak by mat' ne uznala! Ne mogla ponyat', chto tut: zabota o materinskom pokoe, chtoby ta ne rasstraivalas', ili zhe, chto bylo uzhasno, ego vechnaya zavisimost' ot ee mneniya, nastroeniya, ego obyazannost' otchityvat'sya i opravdyvat'sya pered neyu. Novost', konechno, byla plohaya. Ona znala, chto eto takoe, kogda predvaritel'noe obsuzhdenie provalivaetsya, s trevogoj zhdala etogo dnya, no on skryl, chto segodnya obsuzhdenie. Udivitel'nye lyudi on i ego mat'! Vse vremya podcherkivayut: my sami, my odni, my obojdemsya. On uhodit na obsuzhdenie, nikogo ne preduprediv, a ona edet v bol'nicu na opasnuyu operaciyu - kak bylo let vosem' nazad, - i tozhe nikto ob etom ne znaet. "Babushka ushla utrom i skazala, chto pridet pozdno", - skazala Irinka. A babushka zvonit vecherom i govorit, chto nahoditsya v bol'nice, vse uzhe pozadi - da chto pozadi, bozhe ty moj?! - i cherez den' vernetsya domoj. To, chto rasskazal Serezha, Ol'gu Vasil'evnu srazilo. I eshche razdosadovali fraza i istinnyj ispug v golose: "Tol'ko materi ne govori!" Ona skazala, chto eto glupaya fraza i voobshche ne ob etom nado teper' zabotit'sya. On sprosil: o chem zhe? Nado zabotit'sya o dele, o tom, chtoby vyplyt', a ne o vsyakoj domashnej chepuhe. Konechno, ona vystavila svoyu dosadu sovershenno naprasno. Nu chto s togo, chto on primernyj synok? Vprochem, on byl vovse ne primernyj synok, ona-to znala i potomu eshche sil'nej razdrazhalas', kogda on vdrug nastaival na tom, chto on primernyj synok. Vse eto nuzhno bylo kriknut' pro sebya i prikusit' yazyk do boli. Potomu chto - na nego svalilas' gora. Lezhachego ne b'yut. Odnako bes tolkal ee, podzuzhival nepobedimo, i ona negromko - boyas', chto svekrov' mozhet postuchat'sya, a to i bez stuka vojti, - s neizvestno otkuda vzyavshimsya gnusnejshim yadom skazala: - Vmesto togo chtoby oberegat' mamochku, ty by stol' zhe berezhno otnessya k svoej zashchite... On poglyadel zagnanno i ravnodushno, kak chelovek, gotovyj ko vsemu, i sprosil: - CHto ty imeesh' v vidu? - Nado bylo podgotovit'. Pogovorit' s lyud'mi. So vsemi, ot kogo chto-to zavisit... A ty po svoej obychnoj halatnosti pustil vse na samotek. Ty vinovat sam. Tak ne delayut. On pozhimal plechami: - No ya dumal... - Pochemu zhe ty dumal? Pochemu oni dolzhny? Kto ty takoj dlya nih? I eshche chto-to pouchitel'noe i skripuchee. Serezha molchal, glyadya na nee ostanovivshimsya vzorom: takoj vzor byval u nego, kogda on vnezapno pogruzhalsya v zadumchivost'. - Ty vser'ez? - sprosil on. Ona pylko prodolzhala ego uchit'. Kipelo nizkoe razdrazhenie. On mahnul rukoj i kuda-to vyshel. CHerez minutu vernulsya s chemodanom. Ona ne srazu ponyala, chto on sobralsya uezzhat'. A kogda on skazal, chto poedet na neskol'ko dnej v derevnyu k tete Pashe - chto bylo nelepost'yu, nikto ego v Vasil'kovo ne zval, zhit' tam bylo negde, vsya rodnya teti Pashi uzhe perebralas' iz kletushek i sarayushek v izbu, leto konchilos', - ona rasserdilas', ne mogla sderzhat'sya i gromko krichala o tom, chto eto begstvo, malodushie i chto, esli on sejchas uedet v derevnyu, ona snimaet s sebya vsyakuyu otvetstvennost' za ego zdorov'e, byt i voobshche ne dast emu deneg. Orala vzdorno, postydno, kak mozhno orat' tol'ko v bol'shom gneve. Na krik prishla svekrov'. Pribezhala Irinka iz svoej komnaty. I on tut zhe vylozhil materi pro obsuzhdenie, pro to, chto ego zarubili i chto zashchita otkladyvaetsya ne men'she chem na god. Ponyat' nel'zya: svirepo treboval, chtoby ni v koem sluchae ej ne rasskazyvat', i tut zhe sam vylozhil vse v podrobnostyah! Razumeetsya, eto byl udar dlya materi, no ved' ne takoj, kak dlya Ol'gi Vasil'evny. Staruha vsegda kak-to priosanivalas' v trudnye minuty, kogda nado bylo proyavit' mudrost' i hladnokrovie. Ej kazalos', chto tut ona nezamenima. - Spokojno, tovarishchi, bez paniki! Tol'ko bez paniki! - govorila ona tonom komissara, obodryayushchego bojcov. - CHto, sobstvenno, proizoshlo? Dali zamechaniya? Ochen' horosho! CHem bol'she zamechanij, tem luchshe dlya nas. Tem cennej stanet soderzhanie. Mne neponyatno, pochemu ty raskis, syn... - Nikto ne raskis. No mne vsya eta gadost' ne nravitsya. - Nravit'sya ona ne mozhet. Komu ona mozhet nravit'sya? Odnako nel'zya, v konce koncov... Kogda tvoemu otcu... Esli by tvoj otec... Ona uspokaivala ego, postepenno perehodya ot komissarskogo tona k tonu dobroj babushki, i dazhe slegka potrepala ego po shcheke. |tot zhest pokazalsya Ol'ge Vasil'evne fal'shivym. Razgovarivala s nim kak s desyatiletnim mal'chikom. I on podderzhival etot stil'. Ol'ga Vasil'evna skazala, chto paniki, sobstvenno, net, nado spokojno vse obdumat', uchest' zamechaniya, peredelat', chto neobhodimo i s chem ty vnutrenne soglasen, - slovom, vzyat'sya zasuchiv rukava, no ne poddavat'sya slabosti. Serezha hochet uehat' v derevnyu, chto nepravil'no, eto begstvo ot trudnostej. Tak skazala Ol'ga Vasil'evna, chto bylo, mozhet, verno po sushchestvu, no neumestno imenno v tu minutu. Ona ne dolzhna byla proiznosit' slovo "slabost'". Serezha slushal mrachno, prodolzhaya kidat' veshchi v chemodan. - Net, vy ne pravy, Olya, - skazala Aleksandra Prokof'evna, vnov' perehodya ot tona babushki k metallicheskoj komissarskoj tverdosti. - Vy gluboko ne pravy! Esli on chuvstvuet, chto emu nuzhno poehat', pust' edet v Vasil'kovo. Pust' voz'met knigi, tetradi, porabotaet v tishine. - Da ne budet on rabotat'! On budet pit' vodku s Kol'koj. A noch'yu emu stanet ploho. - Papochka, mama ne hochet, poetomu ne ezdij! - skazala Irinka i, podojdya k chemodanu, stala vybrasyvat' ottuda otcovskie veshchi. On ee shlepnul, ona ubezhala, shvativ bel'e i mashinku dlya brit'ya. Razgovor - ehat', ne ehat' - dlilsya do desyati vechera, nichem ne konchivshis'. Ehat' bylo pozdno. Aleksandra Prokof'evna prodolzhala gnut' svoyu liniyu semejnogo sudii, ispolnennogo blagorodstva i spravedlivosti: - Ne ponimayu, pochemu u vas oboih traur na licah? Otkladyvaetsya zashchita - otkladyvaetsya stavka, chto li? Nichego, mozhno pereterpet'. My v vashem vozraste o den'gah sovershenno ne dumali. Kto dumal o den'gah? Kakie-nibud' nepmany, kulaki i lishency. A u nas ne hvatalo na eto vremeni. My byli slishkom uvlecheny zhizn'yu, trudom, druz'yami, sobytiyami. Da, da, sobytiyami! Ty ne ulybajsya, Irina, v tvoem vozraste ya byla v kurse vseh politicheskih novostej, znala hod voennyh dejstvij, delala vyrezki iz gazet, a u tebya na ume tol'ko kino da morozhenoe. V dvadcatye gody Afanasij Dement'evich poluchal ochen' skromnuyu zarplatu, mebel' v nashej kvartire byla kazennaya... I nam nichego ne bylo nuzhno, krome knig... Vprochem, i knigi Afanasij Dement'evich bral v biblioteke... U nego nikogda ne bylo chernogo kostyuma, on ne nosil galstukov... Ty ne bespokojsya, syn, ya tebe v krajnem sluchae pomogu, esli budet tugo. Ty dolzhen rabotat', ne dumaya ni o chem. CHerez dva dnya on uehal v Vasil'kovo. Ee muchilo vot chto: kogda emu byvalo ploho, on stremilsya kuda-to uehat', i ne s neyu, a odin. |to znachilo - ona ne mogla byt' podderzhkoj. Tak schitala ego mat'. |to bylo bessovestno. Tak zhe, kak to, chto ona vnushala emu, budto vsya beda s provalom dissertacii - po mneniyu ee, Ol'gi Vasil'evny, - sostoit v tom, chto kandidatskaya stavka uplyla. O den'gah ona ne dumala! Nikakih deneg ne derzhala v ume! I nikto v ih sem'e, krome Irinki, kotoraya kopit to na kakuyu-to plastinku, to na trehrublevoe ozherel'e, o den'gah ne dumaet. Ne nado tak uzh kichit'sya bessrebrenichestvom. Ol'gu Vasil'evnu bol'no udarilo, otchego ona vzorvalas' i tak postydno krichala, to, chto ego mgnovennoj reakciej bylo: _uehat' ot nee_. Kak budto v nej - vsya beda. A bez nee - spasenie. No potom, nemnogo uspokoivshis', ona smirilas' s etim, a on, tozhe poostyv i porazmysliv, reshil v Vasil'kovo ne ehat', no prihod Klimuka opyat' vse narushil. Klimuk prishel na drugoj den' posle obsuzhdeniya. Oni poshli s Serezhej gulyat'. Gulyali dolgo. Ol'ga Vasil'evna uzhe stala volnovat'sya. Serezha vernulsya v polovine dvenadcatogo. - Vse! - skazal on. - Finita la comedia! S Gennadiem razrugalis' vdryzg. On beznadezhen. V ego golose ne slyshalos' skorbi. Sluchilos' to, k chemu delo shlo. Ona tol'ko sprosila: iz-za chego? - A! - On mahnul rukoj. - Iz-za vsego... Vid u nego byl rasseyannyj, budto rasskazyvat' ne hotelos' i ne stoilo truda. No rasskazal v tot zhe den', vskore. Byla lyubov'. Pochemu-to ochen' zapomnilas' lyubov' toj noch'yu, kogda on vpervye rasskazal pro Kislovskogo. Obyknovenno on zasypal srazu, na nego dejstvovalo kak narkotik, a ona, naoborot, ne mogla zasnut' dolgo, i chem sil'nej bylo, tem dol'she ne spalos', no v tu noch' on byl vozbuzhden, emu hotelos' razgovarivat', i on skazal, chto Klimuk ugovarival ego otdat' kakie-to materialy Kislovskomu, kotoromu oni nuzhny dlya doktorskoj. On otkazalsya. Skazal, chto ne hochet lishat'sya takih cennyh materialov, kotoryh net dazhe v arhive, a est' tol'ko u nego. Klimuk skazal, chto luchshe lishit'sya materialov, chem dissertacii. Nu i porugalis'. Okazalos', chto eto staraya istoriya. Klimuk nazval ego idiotom, a on skazal Klimuku: "Ty der'mo!" CHto eto bylo? Kakie materialy? Ona pomnila tol'ko, chto Serezha, kogda dostal ih, - eto proizoshlo kak-to sluchajno i neozhidanno, - bezmerno radovalsya. Spiski sekretnyh sotrudnikov moskovskoj ohranki za desyatye gody, vplot' do Fevralya semnadcatogo. Konechno, materialy cennejshie, potomu chto arhivy ohranki byli unichtozheny, sozhzheny. Otkuda-to on eti spiski razdobyl. Nashel kakogo-to cheloveka, to li propojcu, to li zhulika, to li prosto opustivshegosya, neschastnogo bosyaka - ona ni razu ego ne videla, zvali ego stranno, Selifon ili Selivan, chto-to v takom rode, - kotoryj spiski prodal Serezhe za trid