cat' rublej. Kazhetsya, ego ded byl svyazan s ohrankoj, byl tam melkim chinovnikom i sohranil spiski, chtoby shantazhirovat' lyudej i vymogat' u nih den'gi. Odno vremya Serezha byl ochen' uvlechen vsej etoj istoriej, sovershenno fantasticheskoj. Kakie-to lyudi Serezhe ne verili i govorili, chto Selifon ego nadul, chto spiski poddel'nye, kto-to sfabrikoval ih esli i ne teper', to v dvadcatye gody, i, mozhet byt' dazhe, s ih pomoshch'yu kogo-to shantazhirovali. V institute byl takoj professor Vyatkin, osobenno goryacho vozrazhavshij. V spore s Vyatkinym Serezha pridumal vsyu etu poezdku v Gorodec. I, konechno, ob etih spiskah - v papke s rozovymi shnurochkami - govoril Bez®yazychnyj i hlopochet Klimuk. Zachem? Kislovskogo uzhe net v institute. Ona im ne dast nichego. Bylo by stranno: chem-to pomogat' Klimuku. I vot kogda on uehal odin v Vasil'kovo - byl teplyj sentyabr', dvadcatye chisla, - nachalis' ee stradaniya. Proshel den', drugoj, tretij... Snachala ona borolas' s soboj. Hotela pobedit' gryzushchee bespokojstvo, tosku po nem i trevogu o nem, chto bylo na samom dele _unizitel'noj i smertel'noj zavisimost'yu ot nego_, i zaklinala sebya ne dumat', ne vspominat' o nem, pogruzit'sya v rabotu. On ne hotel, chtoby ona priezzhala. Emu nuzhno pobyt' odnomu. I ona ponimala eto, ponimala! No trevoga, ili toska, ili bog znaet chto eto bylo, kakoe-to besposhchadnoe, szhigavshee dushu smyatenie roslo v nej neuderzhimo, i ona uzhe znala, chto poedet, dolzhen byl tol'ko najtis' povod. I tut kak raz prishlo pis'mo s kazennym shtampom iz instituta, oficial'noe uvedomlenie iz sektora: sostoyalos' obsuzhdenie, takie-to popravki, dlinnyj perechen', srok zashchity otodvigaetsya do takogo-to mesyaca budushchego goda. S etim pis'mom, dazhe ne dozhdavshis' subboty, a vzyav na rabote otgul'nyj den' v pyatnicu, ona pomchalas'. Vasil'kovo vozniklo v _ih zhizni_ davno. Irinke bylo godika chetyre ili pyat', dacha na Klyaz'me otpala, brosilis' iskat', im posovetovali Severnuyu dorogu, i vot odnazhdy poehali bezo vsyakogo adresa, soshli cherez pyat'desyat minut - prosto ponravilas' bezlyudnaya platforma, kupy derev'ev, lugovoj prostor - i poshli k derevushke na gorizonte. Dom teti Pashi byl ukrashen tablichkoj s toporikom. |tot toporik i ostanovil ih. Zachem toporik? Otchego toporik? Stoyali, rassuzhdali vmeste s Irinkoj, i tut vyshla tetya Pasha vo dvor, oni ee sprosili: vot, mol, devochka interesuetsya. Tetya Pasha ob®yasnila: kogda pozhar, nado, znachit, topor tashchit'. A na drugih domah drugie tablichki - gde vedro, gde bagor. Tak i ostalis' u teti Pashi, v "dome s toporikom". Potom, spustya gody, kogda prozhili u teti Pashi neskol'ko zharkih i hmuryh, gnilyh i solnechnyh let - a muzhik ee, dyadya Vanya, Ivan Pantelejmonovich, byl nevidnyj i tihij, malogo rosta, plotnik i bez konca raz®ezzhal s artel'yu, tak chto doma ego po letam ne byvalo, i nikto ego hozyainom ne schital, a vse tetya Pasha da tetya Pasha, baba moguchaya, roslaya, rabotyashchaya, krikun'ya i dobraya dusha, - i vot potom uzh, raspoznav ih horoshen'ko i syna Kol'ku, brigadmil'ca, Serezha chasto vozvrashchalsya v myslyah i razgovorah k nachalu, k toporiku. V osobennosti lyubil rassuzhdat' na etu temu, podvypiv: "Dom s toporikom! |to, mat', nesprosta... Tut simvol... Tut zalozheno oj-oj skol'ko..." Inogda filosofstvoval budto vser'ez, a inogda, v prisutstvii zabredshih na chaek ili na gribki dachnikov vrode L'va Semenovicha, fizika, ili Goryanskogo, artista estrady, milejshego starika, boltal naschet toporika, durachas', poddelyvayas' pod nekij vysokoparnyj starorezhimnyj stil': "Gospoda, a znaete li vy, gde vodku p'ete? |to ved' izba s toporikom... Vy tut poostorozhnee..." Durachilsya-durachilsya, a potom i vyshlo: nakarkal. Den' byl otchetlivo yasnyj, no uzhe s prohladcej, nebo vysokoe, doroga cherez les pahla opavshim listom, lyubimyj zapah Ol'gi Vasil'evny, pohozhij na zapah progorklogo, otstojnogo vina, - i ona bezhala, toropyas', nichego ne zamechaya vokrug, vdyhaya etot zapah i op'yanyayas' im. Tak speshila uvidet' ego skorej, budto ne videlis' mnogo let! A proshlo lish' chetyre dnya. On sidel na terraske s knigoj, uvidev ee, skazal: - A, eto ty... On ne ulybnulsya, ne vskochil so stula, ne poceloval ee i dazhe ne vzyal u nee iz ruk tyazhelyh sumok s produktami, s bankami, korobkami i dvumya butylkami krasnogo vengerskogo vina "bikaver" - ih simpatiya k krasnomu suhomu, zarodivshayasya beskonechno davno, vse eshche kak by prodolzhalas', hotya teper' eto byla skoree tradiciya, gnezdivshayasya v soznanii kak pamyat' o luchshih vremenah, osobenno berezhno hranila pamyat' o krasnom vine Ol'ga Vasil'evna, i to, chto ona tashchila iz goroda dve butylki, znachilo na ih yazyke mnogo, - on sdelal slaboe dvizhenie rukoj, kotoroe moglo oznachat' to li poluprivetstvie, to li zhest "vse propalo...", i ushel s terraski v komnatu. Tak on ee vstretil. Ona reshila vse proshchat'. Vzyala knigu, kotoruyu on chital: Pushkin. Kniga byla dovol'no potrepannaya i gryaznovataya. Veroyatno, iz Kol'kinoj biblioteki. Ol'ga Vasil'evna sidela na terraske, ne znaya, kuda i zachem on ushel ot nee i chto ej teper' delat'. No ona tverdo reshila vse proshchat'. Sumki polozhila na pol. CHerez korotkoe vremya on vernulsya i sprosil, glyadya zlo: - Zachem ty priehala? Ona dolzhna byla ob®yasnit', chto prosto ne vynesla zhizni bez nego, net sil dlya takogo ispytaniya, eto glupo, ved' oni ne v ssore, rasstalis' po-horoshemu, i ona ponimaet, chto emu neobhodimo pobyt' odnomu, no - chto delat', esli net sil? Vmesto etogo ona razmahivala pis'mom iz instituta, govorya kazennym tonom kakuyu-to chepuhu. On zakrichal: - Zachem ty priehala? - I zatryas kulakami pered svoim licom. Ona ispugalas', chto sejchas on zaplachet i upadet, i pobezhala v izbu, zovya tetyu Pashu. Dom byl pustoj. Ona zacherpnula kruzhkoj vodu v vedre - kolodeznaya voda v Vasil'kove izumitel'naya! - pribezhala na terrasku. Serezha lezhal na topchane, otvernuvshis' k oknu. Ona prisela ryadom, gladila ego volosy i govorila vpolgolosa, chto bespokoilas' za nego, on uehal v takom durnom sostoyanii. Vse bespokoilis', i mat', i Irinka. Upominanie o materi i dochke dolzhno bylo smyagchit' ego, po on vdrug vykriknul: - Ne vri! Ne vputyvaj Irinku i mat'! Ona pytalas' ob®yasnit', no on ne hotel slushat'. - Ne vri! Ne vri, tebe govoryat! - povtoryal on. - Ty priehala po sobstvennoj vole i, konechno, tol'ko ottogo, chto tebya glozhut idiotskie podozreniya... - Nichego podobnogo! Kakoj vzdor! Ona iskrenne otricala, potomu chto v podozreniyah, kotorye ee dejstvitel'no muchili, ona ne priznavalas' sebe. Ej kazalos', chto ee muchaet chto-to drugoe. Poetomu podozrenij kak by ne sushchestvovalo i ona mogla s chestnym vyrazheniem gneva na lice otricat' eti obvineniya. No, bozhe moj, kak stalo vdrug teplo i pokojno, kogda ona uvidela, chto on sidit na terraske odin i chitaet knigu. - O chem ty govorish'? Kakie podozreniya? Uspokojsya, moj milyj, eto ne dlya nashego vozrasta... Ty uzhe opozdal, da i ya tozhe... A ej bylo togda tridcat' vosem'. Emu sorok. No ona ne upuskala sluchaya vnushat': tvoj, mol, poezd ushel, ne zaglyadyvajsya, ne tormoshis'. Vsegda smeshilo: syadet v metro i pyalitsya na kakuyu-nibud' devicu naprotiv. Zatevala inogda razgovory po etomu povodu, on serdilsya... Opyat' stala govorit' pro pis'mo iz instituta, vse eshche derzha ego v rukah. On vyrval pis'mo, smyal i vybrosil v okno. - Ne hochu chitat', vse mne izvestno... K chertu... - bormotal on. - Tozhe umnica! Nado zabyt', otsech', ne pomnit' vsej etoj dryani, a ona, kak narochno... Na cherta ono mne nuzhno, eto pis'mo! Ej hotelos' pomoch' emu, ona ne znala kak. Prishli tetya Pasha i Ivan Pantelejmonovich, kopali kartoshku gde-to na dal'nem pole. Ochen' obradovalis', uvidev ee: - Batyushki! Vasil'evna! A tvoj-to sovsem schah bez tebya... Vse pereputalos'. |ti lyudi ne ponimali, chto s nimi proishodit. Ej bylo bezumno zhal' ego i hotelos' pomoch'. CHto ego zagnalo syuda, v eti chernye doski staren'koj derevenskoj terraski s vyazkami luka na ramah, s kakimi-to bankami i meshkami na polu? Ot ruk teti Pashi, kogda ona sobirala uzhin, pahlo zemlej. Ivan Pantelejmonovich krutil tranzistor i razgovarival s Serezhej ob amerikanskom prezidente i Sueckom kanale, tetya Pasha s istovym i goryachim volneniem vysprashivala pro Irinku i Aleksandru Prokof'evnu, a takzhe pro mat' Ol'gi Vasil'evny i pro Georgiya Maksimovicha, kotorye, hot' i redko, navedyvalis' v Vasil'kovo, i Georgij Maksimovich govoril, chto u teti Pashi "interesnoe lico", i zastavlyal ee pozirovat'. Potom tetya Pasha i Ivan Pantelejmonovich zhalovalis' na to, chto kartoshka urodilas' melkaya, chto kopat' pripozdnilis', loshad' s telegoj nikak ne vyprosish', a na gorbe taskat' daleko, nynche kartofel'noe pole "na stolbah": eto gde liniya vysokovol'tnoj peredachi, tam s obeih storon raskopali da zasadili. "Na stolbah" nazyvaetsya. Ol'ga Vasil'evna slushala, glyadela na tetyu Pashu i Ivana Pantelejmonovicha i dumala: ved' starye lyudi, tete Pashe za shest'desyat, emu pod sem'desyat, no oni trudyatsya, napryagayut vse sily, kopayut zemlyu, taskayut meshki s kartoshkoj, i delayut vse ostal'noe beskonechno tyazheloe izo dnya v den', i ne schitayut svoyu zhizn' osobenno trudnoj. Ona skazala vdrug prosto tak, radi shutki: - Serezha, ty knizhki chitaesh', a starye lyudi nadryvayutsya, kartoshku kopayut - poshel by da pomog... Tetya Pasha na nee nakinulas', Ivan Pantelejmonovich rukoj mahal: - |to zachem? I ne dumaj, i puskaj otdyhaet! I nikogda chtob takogo razgovoru! Zarykal motocikl pod kryl'com, priehal Kol'ka. Oba muzhika, otec i syn, byli nevysoki, hudoshchavy, s blednovatoj tonkost'yu v licah, oba goluboglazy, svetlovolosy, u starika sedina vprozhelt', i manera byla u oboih plutovato tyanut' guby, ulybayas', a Kol'ka eshche i glaza otvodil v razgovore, kak devushka. Tol'ko podvypivshi on stanovilsya smel i gorlast. Hlebaya shchi, kotorye zaedal to lomtem serogo, to sosiskoj - on privez sosisok gromadnyj kul', kilogramma dva, tetya Pasha tut zhe buhnula desyatok varit' i byla ochen' dovol'na Kol'kinoj dobychej, - on rasskazyval, kak na lesosklade v Istomine, gde on i sosiskami razzhilsya v bufete, poyavilsya shtaketnik, prozhiliny i brus dlya vorot i on hotel s dedom dogovorit'sya, no tot pochemu-to ne soglashalsya. Govorya vse eto, Kol'ka stranno konfuzilsya i na Ol'gu Vasil'evnu ne glyadel. Ona davno uzhe zamechala, chto paren' v ee prisutstvii robeet. Odnazhdy ne uderzhalas', skazala ob etom Serezhe: - Ty znaesh', mne kazhetsya, chto Kol'ka... ko mne... - Nu? - YA emu nemnogo nravlyus'... On posmotrel s udivleniem: - A zachem ty mne eto govorish'? Narochno napuskal na sebya holodnost' i ravnodushie, kogda voznikal hot' malejshij povod dlya revnosti. Da povodov-to... otkuda im byt'? Ne bylo nikakih. Inogda ona pridumyvala chto-nibud', chtob ego podraznit', vyzvat' ego volnenie, i on privyk, razgadyval, perestal obrashchat' vnimanie. No s Kol'koj bylo chto-to pohozhee na pravdu. Ona eto chuvstvovala. Mozhet, i on chuvstvoval? I vse ravno - naplevat'? Mysli ego byli uvlecheny drugim. Ponemnogu on primirilsya s ee priezdom, a k koncu dnya - posle progulki na rechku - dazhe radovalsya, govoril, chto ona molodec, chto priehala. Noch'yu bylo horosho. Oni sovsem ne spali. Zasnuli k utru. On rasskazyval o svoej rabote vse-vse, s podrobnostyami. Sovetovalsya s neyu: kak byt'? Glavnoe vot chto: on beznadezhno isportil otnosheniya s lyud'mi. Klimuka obhamil, sdelal vragom, prichem oskorbitel'nye slova skazal v prisutstvii postoronnih, chto, razumeetsya, ne prostitsya. No s Klimukom vse uzhe shlo k razryvu, tut neizbezhnost', a vot zachem govorit' rezkosti professoru Vyatkinu, cheloveku vliyatel'nomu? Ah, neumno, neumno! A s Kislovskim? S etim hitrejshim, kauchukovym, kotoryj Ol'ge Vasil'evne predstavlyalsya chelovekom krajne opasnym i gotovym na vse? CHert by s etimi neschastnymi materialami, za kotorye placheny tridcat' rublej, otdal by ih - i delo s koncom. Tridcatku spas, a dissertaciya zavalilas'. Teper' byla ochevidna sut' neudachlivosti etoj strannovatoj sem'i: otec kogda-to byl krupnyj rabotnik, no tak nikuda i ne vylez, mat' - domashnyaya yuristka s principami i zaprosami i on sam im pod stat'. I byla eshche sestra toj zhe masti. Ona umerla staroj devoj, obezdolennost' i toska priveli k bolezni, govoryat, kto-to lyubil ee ochen' sil'no i mog by sostavit' ee schast'e, no ona vsyu zhizn' lyubila shkol'nogo tovarishcha, zhalkogo chelovechka. Kakaya-to vnutrennyaya nesuraznost' i zhelanie delat' tol'ko to, chto im nravilos', gubili etih lyudej... Noch'yu on vdrug skazal: - Znaesh', pochemu vse u menya s takim skripom? - SHeptal edva slyshno: - Potomu chto niti, kotorye tyanutsya iz proshlogo... ty ponimaesh'? - oni chrevaty... Oni ves'ma chrevaty... Ty ponimaesh'? Ona ne ponimala. - CHem? - Nu kak chem! - On zasmeyalsya. Ej stalo strashno, pokazalos', chto on shodit s uma. - Ved' nichto ne obryvaetsya bez sleda... Okonchatel'nyh obryvov ne sushchestvuet! Ty ponimaesh'? Dolzhno byt' prodolzhenie, ne mozhet ne byt', eto tak ponyatno... Ona smotrela na nego, poholodev ot uzhasa. Bezumie! To, chego ona strashilas', znaya neustojchivost' ego nervnoj organizacii. Ona obnyala ego goloj rukoj, prizhala ego golovu k svoej grudi i gladila ego volosy. On tihon'ko fyrknul, vnov' ona sodrognulas' ot etogo smeha. - Ty, naverno, dumaesh', chto ya rehnulsya? CHepuha, ya zdorov. No ty ved' znaesh' moyu ideyu: nit', prohodyashchaya skvoz' pokoleniya... Esli mozhno raskapyvat' vse bolee vglub' i nazad, to mozhno popytat'sya otyskat' nit', uhodyashchuyu vpered... |to ne bylo bezumiem. Vprochem, kakoyu-to doleyu eto bylo, vozmozhno, bezumie, kakoyu-to doleyu shutka i chastichno vser'ez. Bezumie i vser'ez - eto bylo odno. Ona zaplakala, slushaya ego nevnyatnyj lepet. Togda, noch'yu, ej pokazalos', chto on pogib. On govoril chto-to putanoe naschet svoih sobstvennyh predkov, beglyh krest'yan i raskol'nikov, ot kotoryh tyanulas' vetv' k penzenskomu popu-rasstrige, a ot nego k saratovskim poselencam, zhivshim kommunoj, i k uchitelyu v turinskoj bolotnoj glushi, davshemu zhizn' budushchemu peterburgskomu studentu, zhazhdavshemu peremen i spravedlivosti, - vo vseh nih klokotalo i penilos' _nesoglasie_... Tut bylo chto-to ne istrebimoe nichem, ni rubkoj, ni porkoj, ni stoletiyami, zalozhennoe v geneticheskom stvole... Vdrug teryalos' oshchushchenie breda i kazalos', chto on govorit nechto razumnoe, strojnoe, mozhet byt', ochen' umnoe, no tut zhe pronizyval strah: ne shodit li on s uma? Kakaya mogla byt' svyaz' mezhdu penzenskim raspopom, zhivshim sto dvadcat' let nazad, i trudnostyami s dissertaciej, s obsuzhdeniem v sektore? On govoril, chto svyaz' est'. Togda zhe, noch'yu, voznikla ideya poezdki v Gorodec. Professor Vyatkin somnevalsya v spiskah, dobytyh Serezhej ne vpolne nauchnym putem. Sovsem nedavno ona otkryla papku s rozovymi tesemkami, pogrebennuyu pod vorohom drugih papok na nizhnej polke bol'shogo knizhnogo shkafa. Papka iz glyancevitogo zhelto-mramornogo kartona, kotoryj byl v mode v desyatyh godah. Ona chitala, ploho ponimaya, bukvy prygali pered glazami, potomu chto dumalos' s gorech'yu o tom, chto zhizn' sostoit iz nepopravimostej. Kakaya ogromnaya chast' ego sushchestva ostalas' neizvedannoj! A ved' ej kazalos', chto ona dostatochno, sverhdostatochno znaet o nem. Net, ej kazalos', chto vse eto beskonechno neinteresno. Nichego popravit' nel'zya. Ona perevorachivala hrupkie, pahnuvshie tlenom stranichki, staralas' vdumyvat'sya v smysl i s otchayan'em ponimala, chto smysl ot nee otletaet: pustoj i bezzhiznennyj, on mog letet', letet'... Kakie-to familii, gody, sela, volosti, goroda, klichki, zanyatiya, adresa. U mnogih bylo po neskol'ku klichek. CHto so vsem etim delat'? Nevozmozhno ponyat'. Toska szhimala serdce. Prezhde chem spryatat' listochki v papku, zavyazat' bantikom tesemki i sunut' papku pod press desyatka drugih papok, bolee tolstyh i tyazhelyh, ona nashla v spiske familiyu Koshel'kova Evgeniya Alekseevicha, 1891 goda rozhdeniya, krest'yanina sela Gorodec, Moskovskoj gubernii, portnogo, sluzhivshego v magazine "ZHak" na Petrovke. S etim Koshel'kovym svyazyvalo edinstvennoe: sentyabr'skoe utro v dymke, tishina pustoj dorogi, zemlya, uzhe chut' stylaya, zatverdevshaya za noch', pozheltevshij i zvenyashchij bereznyak i zapah gribov (Serezhino nepremennoe bormotan'e: "Griby proshli, no krepko pahnet..." - i eshche drugoe, ego lyubimoe: "Kakaya holodnaya osen'. Naden' svoyu shal' i kapot..."), kogda shli prosekoj ne toropyas', no i ne ochen' medlenno, doroga predstoyala dalekaya, u nego bylo chudesnoe, veseloe nastroenie, on shutil, durachilsya i bral ee ruku, zastavlyaya razmahivat' scepivshimisya rukami s vidom vlyublennogo shkol'nika. I dazhe chital slova naoborot. Vdrug on stanovilsya takim, kak byl kogda-to davno. Ona togda podumala: eto, chto li, nazyvaetsya schast'em? YAsnoe utro, doroga, zheltye roshchi... Net, ne hvatalo Irinki... A vot kogda-to priehali v Vasil'kovo v marte, na Irinkiny kanikuly, shli lesom na lyzhah - Serezha ubezhal daleko vpered, Irinka edva telepalas', i bylo uzhe pod vecher, krasnovataya zheltizna za temnymi stvolami, slepil glaza sumerechnyj sneg, - i Irinka sprosila: "Mama, a chto eto - schast'e?"; ej bylo let desyat', na vse voprosy sledovalo otvechat' vser'ez, i ona zadumalas' vser'ez, chtoby otvetit' ponyatno i kratko, no nichego ne pridumyvalos', i togda ona vdrug skazala: "Vot etot vecher v lesu, my troe na lyzhah - eto schast'e. Ponimaesh'? |to i est'..." Irinka, konechno, ne ponyala. Da i ona, skazav, ne ponimala po-nastoyashchemu. Dolzhna byla ischeznut' _ih zhizn'_. A kogda shla sentyabr'skim utrom iz Vasil'kova na stanciyu, vse boyalas', chto natret nogu. Tufli byli zhestkie, novye. Ne dlya dal'nej dorogi. No, kazhetsya, vse oboshlos'. Oni otpravilis' v selo Gorodec v nadezhde otyskat' hot' kakie-nibud' sledy Koshel'kova Evgeniya Alekseevicha, imevshego v moskovskoj ohranke klichki Tamara i Filipchuk. Serezha govoril: razumeetsya, nikakih rodstvennikov i otpryskov ne najdetsya, skol'ko let proshlo, vse perepahano, peremoloto, no ved' chto-to dolzhno ostat'sya, kakie-to obryvki nitej, iskry ch'ej-to pamyati. Esli hot' chto-to najdetsya - prosto zapis' v mestnoj cerkvi o rozhdenii i kreshchenii, - znachit, spisok ne vret. Gorodec vybrali potomu, chto blizhajshij punkt k Vasil'kovu, dvadcat' vosem' kilometrov vsego. Snachala ehali elektrichkoj, potom avtobusom. Selo prevratilos' v gorodishko. Vokrug staren'koj, eshche kogda-to francuzom postavlennoj suknoval'noj fabriki narosli chetyrehetazhnye blochnye doma s televizionnymi palkami na kryshah, a kogda shli mostkom cherez tinistuyu, v zelenoj ryaske, rechonku po imeni Voprya, sleva gromozdilsya sklon, ves' obleplennyj chernymi, izgnivshimi sarayami i domushkami, v kotoryh neponyatno chto hranilos', zhil li kto ili zhe eto bereglos' kak istoricheskaya relikviya, kak svidetel'stvo dorevolyucionnoj nishchety i bespraviya. Pered kirpichnym odnoetazhnym domom s vyveskoj "Prodtovary" stoyali neskol'ko muzhchin s tem bezdel'nym i lenivo-rasseyannym vidom, kotoryj bezoshibochno oboznachal vynuzhdennuyu prazdnost', byulleteni, nochnye smeny i nehvatku chego-to nuzhnogo im vsem v etu minutu. Serezha poshel k nim uznavat'. CHerez chetvert' chasa on uzhe stoyal v kompanii troih vozle torcovoj kirpichnoj steny doma i pil vodku iz bumazhnogo stakanchika, zakusyvaya pomidorom. Ej eto ochen' ne nravilos', ona nervnichala. Muzhchiny shutili. On blagodushestvoval. Byl zamechatel'nyj sine-zolotoj den'. Oni brodili po gorodku, kotoryj mestami napominal derevnyu, zahodili v doma, razgovarivali v palisadnikah, gde pahlo yablokami. K koncu dnya nashli starika, ochen' rumyanogo, krepkogo na vid, hodivshego melkimi-melkimi medlennymi shazhkami v chernyh valenkah: v proshlom godu sluchilsya udar, dumal, chto pomiraet, no vyzhil. Starik govoril, ulybayas' krasivym belozubym rtom: - Bab'ya leta nynche udalas'... |to byl sam Koshel'kov Evgenij Alekseevich. V marte v pervyj zhe chas vozvrashcheniya iz Leningrada - ona primchalas' samoletom, tak izvelas' po Irinke - uslyshala zhaloby ot obeih. Irinka skazala, chto babka derzhala ee na kazarmennom polozhenii, deneg ne davala, nikuda ne puskala, a s druz'yami, kotorye prihodili v gosti, obrashchalas' vozmutitel'no. Vystavlyala grubym obrazom. Bylo ne pozdno, nu, poldvenadcatogo ot sily. Rebyata, konechno, ushli, ona poshla provozhat', vernulas' cherez chas, a babka v isterike - zvonila vsem podryad - Dashke, Tamarke, Bele. Lyudi spat' legli, ona ih podnimala. Sovsem uzh _ofigela_. - YA s nej posle etogo tri dnya ne razgovarivala. - No, mozhet byt', ty tozhe ne vpolne tut prava? - V chem zhe ya ne prava? - Zachem poshla provozhat' tak pozdno? Po-moemu, eto bylo lishnee. Ona bespokoilas' za tebya. - A zachem ona im hamila? Potomu chto ne nado bylo hamit'... Razgovor etot voznik srazu, ona ne uspela pereodet'sya, raspakovat' chemodan, gde lezhali nehitrye podarki, kuplennye v Gostinom dvore. Nastroenie eshche ne uspelo omrachit'sya. Slushaya doch' i korya ee, ona poglazhivala Irinku po kostlyavoj spine: lopatki vypirali, a trikotazhnaya sinyaya koftochka s korotkimi rukavami zametno stala mala i dlya leta ne prigoditsya. No cherez chetvert' chasa, kogda Ol'ga Vasil'evna, pereodevshis' v halat, poshla v vannuyu, vklyuchila goryachuyu vodu, prinyalas' s ozhestocheniem teret' i mylit' vannu staroj mochalkoj s pomoshch'yu poroshka "Gigiena" i chto-to napevala vpolgolosa - kak ne napevala davno, mozhet byt' polgoda, razuchilas' napevat', i sejchas eto poluchilos' bessoznatel'no, i esli by ona vdrug soobrazila, chto napevaet, ona by, navernoe, srazu zamolkla, - dver' vannoj komnaty skripnula i razdalsya golos Aleksandry Prokof'evny. - Bol'she nikogda Irinu na menya ne ostavlyajte. Ne hochu, hvatit s menya, ona vzroslaya devushka, puskaj zhivet, kak hochet. - Horosho, posle pogovorim, - skazala Ol'ga Vasil'evna. - Ili uzh vy sidite doma, poskuchajte nemnogo. A u menya est' rabota, ya dolzhna ee delat'. Staruha ochen' gordilas' svoej erundovoj rabotoj dlya gazetnoj "YUrkonsul'tacii", poluchaemoj neregulyarno, posle mnogih zvonkov i pros'b: ee tam prosto zhaleli, kak pensionerku i veterana soczakonnosti. No voobshche-to, kak ispytannyj v sudejskih ristalishchah boec, ona umela nacelit'sya i kol'nut' v bol'noe. Tak i teper': slova "poskuchajte nemnogo" kol'nuli Ol'gu Vasil'evnu, odnako ona vse eshche ne byla v nastroenii ssorit'sya i otvetila mirolyubivo: - Horosho, Aleksandra Prokof'evna, dajte mne prinyat' dush, potom pogovorim. Zatem vyyasnilos': Irinka chudovishchno raspustilas', nichego ne doprosish'sya, ni v magazin, ni v prachechnuyu, ni prosto pol podmesti, otvechaet derzko i vse tol'ko trebuet, trebuet, trebuet. Irinka, podoshedshaya k dveri kuhni i slushavshaya oblicheniya babki s nasmeshlivym vidom, sprosila: - CHto ya u tebya trebovala? - Golos u nee dejstvitel'no byl derzkij i grubyj. - YA s toboj ne zhelayu razgovarivat'. Materi ob®yasnyayu, pust' golovu lomaet, kak s toboj byt'. - Ah, ne zhelaesh'? Nichego ya u tebya ne trebovala. - Irina, ne ogryzajsya. Pojdi v komnatu, daj nam pogovorit'. - Aga, ya pojdu, a ona tut budet vrat'... - Slyshite? "Ona", "vrat'"... - Irina, ujdi! - YA ujdu, no ty, pozhalujsta, ej ne ver'. Edinstvennoe ya prosila - den'gi na "Vkus chereshni" v "Sovremennike". Ona ne dala. YA zanyala u Dashki tri rublya. A zimnie sapogi, kotorye ona obeshchala, ya vse ravno znala, chto ona ne kupit. Tak chto nichego udivitel'nogo. - YA, kazhetsya, tebe ob®yasnila, v chem delo, pochemu ya ne mogu dat' deneg ni na teatr, ni na sapogi, - skazala Aleksandra Prokof'evna. - Spekulyantami nikogda ne pol'zovalas' i pol'zovat'sya ne stanu, ne dozhdetes'. Podlecov ya ne podderzhivayu. Kogda uvidish' v magazine horoshie sapogi, skazhesh' mne, pojdem i kupim. YA tebe mnogokratno govorila. No teper', vprochem, pridetsya otlozhit'. Ol'ga Vasil'evna pochuvstvovala, kak v golovu nad brovyami vstupila bol'. Irina ushla. Svekrov' prodolzhala oblichat' Irinku: dokazyvala, chto ploha, neumna, skverno vospitana i vinovata v etom, konechno, mat'. Ot vsego etogo, chto styanulos' uzlom i vyhoda ne predvidelos', nikakogo vyhoda, krome nachinayushchejsya migreni, kotoruyu lechit' neizvestno chem, Ol'ga Vasil'evna stala nenuzhno i zlo sporit', zashchishchaya doch': - Vy ne vidite v nej nichego horoshego. A ona nuzhdaetsya v dobrote, v laske, ved' ona lishilas' otca... - Vy smeete mne ob®yasnyat'! V uzen'kih glazkah svekrovi pokazalis' slezy, lico ee pobelelo, guby obvisli. |to vnezapno izmenivsheesya lico Aleksandry Prokof'evny kak by podstegnulo Ol'gu Vasil'evnu, ona podnyalas' i, stiskivaya rukoyu lob, budto zhelaya uderzhat' rvushchuyusya naruzhu bol', a drugoyu rukoj potryasaya pered soboj - samoobladanie pokinulo ee, - zagovorila gromko, sbivchivo: - Potomu chto u vas net dobroty! Vy zlaya zhenshchina! No ya ne razreshu! YA ne dam... Esli net otca, vy dumaete - nekomu zastupit'sya? YA... ya vam ne dam! - Spazma perehvatila gorlo. - Pochemu vy ne dali neschastnye tri rublya? Boyalis', chto ne vernu? Devochka dolzhna pobirat'sya, kak nishchaya! Ona ne nishchaya, net! Poka est' mat', ona ne nishchaya - vy slyshite? Zachem vy lgali i zamanivali ee sapogami, bud' oni proklyaty?.. Svekrov', glyadya na nee prezritel'no i brezglivo, kachala golovoj i otstupala k dveri. Lico ee okamenelo. Ol'ga Vasil'evna ne slyshala svoego golosa. Vdrug krik: - Mama! Zamolchi! Ona uvidela iskazhennoe strahom lico docheri. Irinka obnyala ee, potashchila kuda-to. Potom Irinka ischezla, mozhet byt', ushla v shkolu ili v magazin, ee ne stalo. Ol'ga Vasil'evna lezhala v polumrake, s zanaveshennymi oknami i dumala: "Vzroslaya doch'. Ona menya zashchitit. Ne mogu bez nee. Staruhe raz navsegda skazat': ne smejte..." Vstala v potemkah. Obedala na kuhne odna - Irinka ubezhala v kino. Svekrov' dostavala chto-to iz holodil'nika, molcha podavala na plitu. Pochemu Irinka smylas' v kino, znaya, chto mat' tak rasstroena, chto byla ssora? Strannyj harakter! CHto-to neustoyavsheesya, gibkoe, zhestkoe, otcovskoe. Takie zhe "ubegi", ischeznoveniya. Vdrug proyavit chelovekolyubie, otkroet umenie zhalet' i sochuvstvovat', obnaruzhit - na mig - vzroslyj i trezvyj um, a zatem osharashit kakoj-nibud' poludetskoj vyhodkoj, kaprizom ili zhe takim materym egoizmishchem, chto otorop' voz'met. Nu da, tyanuli v raznye storony. Ot otca slyshala odno, ot babki - drugoe. Dlya Ol'gi Vasil'evny glavnoe - nauchit' samostoyatel'nosti, nezavisimosti ot lyudej. Net nikogo zhal'che teh bednyag, kotorye zavisyat dushevno ot drugih. Mat' Irinki vsyu zhizn' takaya. Teper' konchilos'. I nastigla drugaya muka: dusha nezavisima i pusta. A u Irinki pri vsej izbalovannosti, vspyshkah egoizma i grubosti est' eta slabost': nezashchishchennost' ot chuzhoj voli. Ta istoriya s teatrom v yanvare, na kanikulah. Ran'she bilety v teatr dostaval Serezha. U nego sohranilis' priyateli studencheskih let po teatral'nomu kruzhku: odin stal artistom Teatra Mossoveta, drugoj sdelalsya mogushchestvennym teatral'nym administratorom. No vot zastavit' pozvonit' im bylo zadachej. Kak on ne lyubil prosit'! Nasedali na nego vdvoem. Dolbili nedelyu podryad. Esli udavalos' dobyt' tri bileta, togda shli vse vmeste, esli dva, on ustupal docheri. Irinka lyubila hodit' s otcom: on byl shchedree v bufete. I vot posle noyabrya poshla v teatr vpervye. Bilety dostala Dasha. I kak raz v tot teatr, kuda Irinka hodila s otcom chashche vsego, - v Mossoveta. Ol'ga Vasil'evna bespokoilas', devochke mnogoe tam budet napominat'. Sama by ne poshla v etot teatr ni za chto. Ves' vecher Ol'ga Vasil'evna iznyvala, tomilas', zvonila Dashinoj materi: ne budet li kto devchonok vstrechat'? Mat' u Dashi porazitel'no bespechna. Irinka prishla okolo dvenadcati, mrachnaya, ni slova ne govorya, probezhala v svoyu komnatu, uzhinat' otkazalas': "Bolit golova!" Ol'ga Vasil'evna zaglyanula cherez chetvert' chasa: devchonka plakala. Zahlestnulo zhalost'yu. Obnimala doch', gladila, uspokaivala i sama edva sderzhivalas'. A zatihnuv, Irinka rasskazala neozhidannoe: Dasha, okazyvaetsya, priglasila v teatr eshche odnu devochku i ves' vecher razgovarivala s neyu, a ne s Irinkoj. V antrakte gulyali pod ruku vdvoem, a Irinka byla kak postoronnyaya. I sheptalis' o chem-to sekretno. Irinka tak ogorchilas', chto posle teatra ubezhala ne poproshchavshis'. Ol'ga Vasil'evna byla porazhena. Ved' tak lyubila otca! A stradaet iz-za dryannoj devchonki, pritvorshchicy. Primirilas' so svoej Dashen'koj skoro, vstretila Ol'gu Vasil'evnu schastlivaya: "Dashka skazala, chto Majka dura! S nej razgovarivat' ne o chem. Ona Fellini ne priznaet..." Zvon, grom, hlopan'e dveri, beg po koridoru - vozvrashchenie iz kino v odinnadcatom chasu. Ne razdevayas', stoya posredine komnaty i raskruchivaya dlinnyj sherstya - noj sharf, doch' soobshchila novost': zavtra hochet poehat' za gorod dnya na dva. K Dashe na dachu. Ponimala, konechno, chto nanosit udar. Mat' istoskovalas', hotela provesti subbotu i voskresen'e s docher'yu. V glazah Irinki pryatalas' zhalkaya shkodlivost'. Ol'ga Vasil'evna staralas' ne pokazat' oshelomleniya. - Snachala razden'sya. Irinka razdelas', sela k stolu. Mogla by sest' na divan, ryadom, no sela podal'she k stolu, eto znachilo: gotovitsya soprotivlyat'sya. Tut voshla Aleksandra Prokof'evna so slovami, chto chaj goryachij. Ol'ga Vasil'evna sprosila, kto sobiraetsya na etu dachu. Posledoval pereskaz imen, chast'yu neznakomyh, chelovek vosem'. Nado zhe ej nemnogo podyshat' vozduhom dlya zdorov'ya. |to zhe neobhodimo, pravda zhe? - A shkolu vy propuskaete? - Da nu! - mahnula rukoj. - U nas v subbotu odin urok. Vse boleyut, takoj uzhasnyj gripp v Moskve. - Kakoj urok? - Fizika. - Net, - skazala Ol'ga Vasil'evna, - mne eto ne nravitsya. - Mamochka, nu pochemu? - Propuskat' urok - mne eto ne nravitsya. - Nu pochemu, pochemu? CHto takogo? Odin urok, podumaesh'! - Esli ne ponimaesh', ob®yasnyat' ne zhelayu. Ne nravitsya mne eto. Ej ne nravilos' ne tol'ko eto i, naverno, gorazdo bol'she ne eto, a to, chto doch' tak legko rasstavalas' s neyu, edva vstretivshis' posle desyatidnevnoj razluki. Bog znaet chto. Byt' takoj tupoj, tak nichego ne ponimat' v blizkih lyudyah. |to ot otca. Na nego nahodili periody gluhoty. Svekrov' stoyala ryadom i slushala molcha. Odobrit' Irinkinu avantyuru ona, konechno, ne mogla, no i skazat' dva slova v podderzhku Ol'gi Vasil'evny bylo svyshe ee sil. - Malo li chto tebe ne nravitsya. Mne tozhe, mozhet byt', koe-chto ne nravitsya... - Irinka sidela, vypryamivshis', u stola, noga na nogu, s vysokomernym vidom, glyadela v skatert'. Pravoj nogoj ona sil'no raskachivala. Byl kak raz tot samyj nezavisimyj oblik, k kotoromu tak stremilas' Ol'ga Vasil'evna. - CHto tebe ne nravitsya? - Koe-chto. - Naprimer? - Malo li... Naprimer, to, chto ty chasto uezzhaesh' iz doma. To v CHelyabinsk, to v Leningrad. - YA uezzhayu, milaya moya, v komandirovki. Menya posylayut, hochesh' ne hochesh'. ("Vot uzhe i opravdyvayus' pered nej".) Ty dumaesh', ya tak, po svoej vole? - Znayu, chto v komandirovki, no ved' i samoj hochetsya nemnogo otvlech'sya, pravda zhe? - Ot chego otvlech'sya? CHto ty gluposti melesh'? No to byli ne gluposti. Krov' prilila k licu Ol'gi Vasil'evny. Svekrov' prodolzhala stoyat' molcha. - S chego ty vzyala, chto ya hochu otvlekat'sya? Kto tebe skazal takoj vzdor? - Ol'ga Vasil'evna ne smotrela na svekrov', no vsem nutrom oshchushchala ee prisutstvie. Ej kazalos', chto svekrov' ulybaetsya. - Vsem nam, konechno, tyazhelo bez papy, - prodolzhala bormotat' devchonka, - no my s babushkoj nikuda ne mozhem uehat'. A ty... - CHto ya? - Nu, delaesh' sebe takie otdushiny... A mne, mozhet, tozhe grustno doma sidet', i ya hochu otvlech'sya. Kakih-to dva dnya. - Dura ty, dura... - slabym golosom skazala Ol'ga Vasil'evna, vytiraya ladon'yu glaza. - YA sebe v etih komandirovkah mesta ne nahozhu, stremlyus' domoj... Kazhdyj vecher po telefonu... Dni schitayu, kogda uvizhu tebya, bessovestnuyu... A ty - otvlech'sya... Neblagodarnyj ty chelovechek. Uhodi, videt' tebya ne zhelayu! Irinka vybezhala. Aleksandra Prokof'evna proiznesla v prostranstvo: - Puskat' za gorod, konechno, ne sleduet. - Pochemu vy eto ej ne skazali? - sprosila Ol'ga Vasil'evna. - Hotite byt' horoshej? Potom stirala do polnochi. Irinka, chertovka, nichego svoego ne vystirala. Da vse ravno perestiryvat', tol'ko gryaz' razvezet. Na drugoj den' pered shkoloj, uloviv minutu, kogda babka otluchilas' iz kuhni, Irinka prosila proshcheniya. Kak obychno, delala eto kazenno-zhalobnoj skorogovorkoj: "Mam, prosti menya, pozhalujsta, esli hochesh', ya ne poedu", no Ol'ge Vasil'evne pokazalos', chto eto vazhnyj akt smireniya. Ona prostila, skazav, chto pogovorit s Dashinoj mater'yu po telefonu, posle chego budet prinyato reshenie. No glavnoe: opyat' obvolokla i obessilila zhalost'! Opyat' vzglyanula na devchonku so storony, i szhalos' serdce: sirota, vse odna, odna v svoej komnatke, otca net, mat' v raz®ezdah... Kak ne otpustit'? I - otpustila. Starichok v chernyh valenkah hodil po sadu besshumno, dazhe list'yami ne shurshal i vse ulybalsya: - Bab'ya leta nynche udalas'... Ol'ge Vasil'evne starichok ne nravilsya. Ona dumala s bespokojstvom: "Bozhe moj, no pochemu zhe _udalas'_?" V tom zolotom dne, v glushine sada, v bespamyatnosti starichka byla trevoga, ona oshchushchala otchetlivo, tol'ko ne mogla ponyat': otkuda i pochemu? Vse eti poiski byli nenuzhnoj zabavoj. Nu vot nashel zamshelogo starichka, kogda-to sluzhivshego v magazine "ZHak" na Petrovke, - vydernul ego, kak tuza iz kolody, nu, a dal'she? Tot nichego ne pomnil, ne znal, ne zhelal, ne vedal, ibo posle magazina "ZHak" svalilas' na nego gromadnaya zhizn', kak gora kamnej, i vse zasypalo i zadavilo, chto edva shevelilos' v pamyati. - A gospodin ZHak byl znaete kakoj? Ogo! CHut' chto ne po-ihomu... - A konec fevralya? Vy pomnite? Net, nichego ne vysekalos', ne vylushchivalos' iz peshchernyh nedr. Ved' byli vojny, liholet'ya, dalekie strany, ledyanaya styn', smerti i pogubleniya, a Gorodec s sadikom, s tishinoj voznik lish' nedavno, kak pozdnyaya zarnica na krayu zhizni. I to spasibo, gospodi, za pozdnotu! Serezha vynul tetradku s karandashom, da tak nichego putnogo ne zapisal. Dochka starichka, prizemistaya mrachnovataya baba pozvala uzhinat' na terrasku. Tam zhe byla nevestka etoj baby, medsestra, i dvoe ee rebyat, a vskore prishel muzh medsestry, starikov vnuk, kotorogo zvali Pantyushej, eto imya horosho zapomnilos'. Pantyusha byl sutul, na golovu nizhe Sergeya, cheren, brovast, iz proval'nyh glaznic tak i zyrkali zlye, kolyuchie, kak u krysaka, glazenki. To li byl on p'yan, to li bolen chem-to, to li prosto zloba kipela v nem i dushila ego, kak inyh dushit slishkom gustaya krov'. Snachala molchal i vse rassmatrival Serezhiny bryuki, botinki, chasy, sviter, potom tak zhe vnimatel'no izuchal tufli Ol'gi Vasil'evny, ee zamshevuyu kurtochku, togda eshche novuyu, nigde ne zasalennuyu i ochen' krasivuyu. Na kurtochku smotrel osobenno dolgo. Ol'ga Vasil'evna dazhe podumala: "Nepriyatno smotrit". Serezha ne zamechal zlobnoj vnimatel'nosti Pantyushi - kak voobshche ne zamechal vneshnosti, vzglyadov i vyrazhenij lic lyudej, ego interesovali slova - i prodolzhal uporno dobivat'sya u starichka kakih-to podrobnostej naschet moskovskoj ohranki. Pantyusha vdrug sprosil, pritragivayas' k rukavu zamshevoj kurtochki: - I gde zhe takie pidzhaki berut? - |to iz Vengrii, - ob®yasnila Ol'ga Vasil'evna. - A! Ne nash, znachit? Ish' ty, kak barhat... - Da eto zamsha, - skazala medsestra. - CHto zh ty, ne vidish'? - YA vizhu. YA-to vizhu. - Nu i sidi molchi. Rukami ne trog. Ruk ne otmyl nebos', a na nego vsyakaya gryaz' saditsya, na zamshu. Ah ty gore! Vrode chutok zagryaznil! Ona shvatila platok, brosilas' k rukavu zamshevoj kurtochki ottirat'. Deti tozhe podskochili, sgoraya ot zhelaniya potrogat' neobyknovennuyu kurtochku. Pantyusha skripel zubami. Starichok, kak budto zanyatyj besedoj s Serezhej i k tomu zhe krepko nedoslyshavshij, vnezapno i ochen' kstati vstupil v razgovor o kurtochke: - Pochemu u nas net? V Kamergerskom pereulke, magazin brat'ev SHul'c, "Zemish-leder" nazyvaetsya... Perchatki, kofry... Pantyusha mahnul na deda rukoj. Prinesli kartoshku v chugune. Den' neozhidanno smerk, zazhgli elektrichestvo. Serezha nachal chto-to zapisyvat'. On vse staralsya razuznat' naschet pozhara v Fevrale semnadcatogo: kto prikazal, da kto tushil, da kto togda komandoval. Starichok byl nichtozhno mal v tu poru, pylinka v buryu, odnako proshlo pyat'desyat tri goda - pylinka strannym obrazom eshche sushchestvuet, eshche plyashet v luche solnechnogo sveta, hotya vse vokrug smyto, uneseno... I Ol'ga Vasil'evna ponimala, otchego s takoj zhadnost'yu vslushivaetsya Serezha v poluvnyatnoe bormotan'e. Odno izumlyalo, i hotelos' sprosit': kak zhe ucelel? Neuzhto nikogda nichego... ne tyagali? - Kak ne tyagat'? |to bespremenno... - govoril starichok, ulybayas'. - To na vojnu, to izlishki... U nas, konechno, special'nost' horoshaya, tak chto nigde ne propast'... My nachal'stvo obshivali, vsegda s kuskom hleba... I dazhe na drugoj punkt zatrebuyut, a nash nachal'nik, tovarishch Gravdin, ne otdaet, tak chto ssorilis' iz-za nas... I starichok podmigival, radostnyj. Pantyusha, uhodivshij kuda-to, opyat' voznik za stolom. - Vy chego u deda pytaete? - U vashego deda bogatejshaya zhizn', - skazal Serezha. - Razgovarivaem o zhizni... - A zapisyvaete na koj? - YA istorik, mne eto vazhno dlya istorii. - Kakoj eshche istorii? - Istorii Fevralya semnadcatogo goda. Fevral'skoj revolyucii i vsego, chto s neyu svyazano. |to slozhnyj, eshche ne polnost'yu izuchennyj period, i kazhdoe novoe svidetel'stvo dlya nas cenno. Tak chto vy izvinite za to, chto my vam nadoedaem, my skoro ujdem. Serezha govoril spokojno, terpelivo, no tot hotel rugat'sya. Stal vdrug krichat': - Ne hrena vypytyvat'! Budya! Istoriki, tudy vas! - I tryas pered licom Serezhi uzlastym pal'cem. - YA vam ne dozvolyayu! Mat' i zhena uspokaivali Pantyushu, no kak-to robko. Ol'ga Vasil'evna ispugalas'. Nado bylo uhodit'. No Serezha nikogda ne mog ujti vovremya, emu vse kazalos', chto nado chto-to dodelat': dopit', doest', doob®yasnit' ili zhe dorugat'sya. I on vdrug, pobagrovev sheej, naduvshis', pustilsya s p'yanym durakom ob®yasnyat'sya, chto est' istoriya i zachem ona nuzhna. Pantyusha slushal usmeshlivo i vrazhdebno i, vozrazhaya, tryas pal'cem: - Da my v shkole etu istoriyu chitali. Zna-aem! CHego vy mne mozgi pudrite? Istoriya, istoriya... Hvatit, est' odna istoriya, a bol'she ne nuzhno. - Poslushajte, Pantelej, vy kem rabotaete, sobstvenno? Kogda Serezha razgovarival s prostymi lyud'mi, v osobennosti kogda zateval s nimi spor, u nego voznikal pochemu-to nepriyatnyj vysokomernyj tonchik, po-vidimomu nevol'no, no lyudej razdrazhalo. Pantyusha grubo otvetil: kakoe, mol, delo, gde rabotaet? Mozhet, na Bogorodskom kladbishche za troyak mogily kopaet. A vy, sluchaem, ne iz milicii ili iz OBHSS provershchiki? Vse eto govorilos' s ugrozoj i s tryaseniem uzhe ne pal'ca, a kulaka pered nosom Serezhi. Ol'ga Vasil'evna tyanula Serezhu iz-za stola. No tot uporno sidel, vtyagivalsya v skandal. - Net, poslushajte, ya vas, kazhetsya, nichem ne obidel... Prosto interesno - za chto vy na menya vz®elis'? - Da na hrena mne tvoya istoriya! Nechego vypytyvat'! - Istoriya ne moya, ona i vasha tozhe, i vashego deda. Ona prinadlezhit vsem. Vot, k primeru, selo Gorodec ochen' drevnee... Medsestra sheptala Ol'ge Vasil'evne, chtob na muzha ne obizhalis', on chumovoj, u nego golova slabaya, i, esli vyp'et, obyazatel'no nachudit i k lyudyam pristanet, za chto ego b'yut tyazhelym boem, a rabotaet on mehanikom na elevatore i voobshche horoshij chelovek. Starichok Koshel'kov, davnishnij sotrudnik moskovskogo ohrannogo otdeleniya, stol' davnishnij, chto eto poteryalo teper' vsyakij zapah i cvet, peregorelo i vydohlos', dremal bezmyatezhno, opustiv na grud' golovu v venchike mladencheskih belesyh volos. Serezha chto-to rasskazyval o zdeshnih knyaz'yah, o tatarah. Rebyatishki slushali. Pantyusha shchuril beshenyj, nepodkupnyj glaz. - A ezheli po shee? A? - Skripel zubami. - Vo budet istoriya. Do avtobusnoj stancii idti, bylo dolgo, shli vpot'mah. Ol'ga Vasil'evna drozhala to li ot straha, to li ot holoda. Zolotoj den' smenilsya osennim ledyanym vecherom. Ona Serezhu toropila, a on ele shkandybal, razmorivshis' ot vodki, i blagodushestvoval, i boltal, raduyas' svoej udache so starichkom. Ej eto kazalos' vzdorom. Komu vse eto nuzhno? Layali sobaki, nekotorye, osobenno zlye, vyskakivali na dorogu i bezhali sledom, on na nih zamahivalsya, shvyryal kamni, oni svirepeli pushche. - Perestan'! - prosila ona. No on kak budto poluchal udovol'stvie ot vojny s sobakami. Kazhduyu minutu mogli poyavit'sya iz temnyh dvorov kakie-nibud' parni s batogami, s vilami. Oh, kak ona na nego serdilas'! Vse bylo nelepym mal'chishestvom: poezdka, sidenie do nochi, razgovory so starikom, vyzhivshim iz uma.