- A-rr! A-rr! - draznil on sobak i hohotal, slushaya laj. "Bozhe moj, - dumala ona, - i etot chelovek, pochti pozhiloj, pochti kandidat, pochti uchenyj... Net, nichego ne dob'etsya". |ta dogadka, smeshannaya so strahom, pronzila ee v tot vecher na chernoj ulice, gde on srazhalsya s sobakami. Ih okruzhala uzhe celaya svora, ot zdorovennyh psov do vizglivyh malyavok, kotorye prygali vokrug nih, kak blohi. I vdrug spasenie - tresk motora, i, razgonyaya psov i slepya faroj, podkatil szadi i ostanovilsya motocikl. - Sadis'! Istoriya! - garknul Pantyusha. Belyj motocikletnyj shlem i belye perchatki s kragami, kak u milicionera, svetilis' v temnote. - Ajda do elektrichki, do Voronovskoj, dokachu! Sem' kilometrov, eto my schas. Ol'ga Vasil'evna kolebalas' - vse-taki chumovoj, da i p'yan, - no Serezha uzhe tolkal siloj v kolyasku, sam vlez na bagazhnik, obhvatil nedavnego suprotivnika pod myshkami, kak luchshego druga, - muzhchiny, konechno, porazitel'ny v tom smysle, kak legko ih mirit i splachivaet hmel' i kak bystro oni proshchayut drug drugu oskorbitel'noe, - svistnul po-banditski, kak ne svistel mnogo let, i - pomchalis'. Puteshestvie bylo nedolgoe, kakih-nibud' chetvert' chasa, no nezabyvaemoe. Ol'ga Vasil'evna polagala, chto zhivymi iz etoj peredelki ne vyjti. Brosalo, krenilo, dergalo, zuby kolotilis', hotela kriknut', no ne mogla razzhat' rta i nabrat' dostatochno vozduhu, i samym uzhasnym byl strah za Serezhu, kotoryj vse norovil pripodnyat'sya na svoem bagazhnike i, vykidyvaya vverh ruku, krichal gromovym, paradnym golosom: "Slavnym truzhenikam Gorodca - ura-a!" - ili: "Geroicheskim kolhoznikam sela Baranovka - ura-a!" Pantyushe eti lozungi, kak vidno, nravilis', on tozhe krichal "ura", a doroga byla mutna, prizrachnye izby leteli navstrechu, mel'kali stolby, ozarennye na mig, kakie-to teni sharahalis' v kyuvet. "Odinokim prohozhim - ura-a!" - oral Serezha i mahal sharahayushchimsya rukoyu s kepkoj. Ol'ge Vasil'evne bylo strashnovato, no ona smeyalas' pro sebya, dazhe plakala ot smeha, a mozhet byt', ot togo, chto perepolnyalo ee togda. Ona i serdilas' na nego, i lyubila ego. Nedolgo etomu krikunu, neizzhitomu mal'chiku ostavalos' shumet' na zemle. Klimuk vdrug potreboval, chtob Serezha podtverdil, chto Kislovskij prosil u nego dokumenty dlya svoej dissertacii, a vzamen obeshchal podderzhku vo vremya zashchity - tak ono i bylo, naverno, no ved' Serezha znal ob etom tol'ko ot samogo Klimuka, tot byl posrednikom, a teper' pochemu-to perevernulsya na sto vosem'desyat gradusov i plel set' na Kislovskogo. Serezha ne umel intrigovat', ego eto otvrashchalo i zlilo, i on ot zlosti sovershal nelepejshie postupki. Gospodi, esli by on togda ob®edinilsya s Klimukom! Tot ego tak prosil! Vse moglo by slozhit'sya inache. On by ostalsya zhit'. On by prekrasno zhil, rabotal, shutil, katalsya by na lyzhah do glubokoj starosti i dvigalsya po lestnice vverh. No neizvestno otchego umirayut lyudi. Neozhidanno chto-to issyakaet, _blago zhizni_, kak govoril Tolstoj. _Blago_ ego zhizni eshche dlilos', on eshche tormoshilsya, eshche chego-to hotel, stremilsya kuda-to. On eshche mog znakomit'sya s novymi lyud'mi i priobretat', kak emu kazalos', novyh druzej. Vdrug poyavilas' Dar'ya Mamedovna. Vspominat' o nej tyagostno. No i otvyazat'sya nel'zya. |ta zhenshchina vpervye i po-nastoyashchemu napugala Ol'gu Vasil'evnu, potomu chto vdrug otchetlivo predstavilos', kak Serezha ischezaet - s nej. On i ischez potom, i ona okazalas' dal'nej vinovnicej, toj tochkoj neschast'ya, iz kotoroj razmotalos' potom vse nepomernoe neschast'e, kak buran v "Kapitanskoj dochke", razrosshijsya iz chut' zametnogo oblachka. Lyudi v dolgoj zhizni okruzhayut nas kakimi-to skopleniyami, druz'yami: vnezapno kristallizuyutsya i vnezapno propadayut, podchinyayas' neyasnym zakonam. Kogda-to byli druz'ya yunosti vrode Vlada, studencheskie kompanii, - sginuli bez sleda; potom Sushchevskaya, hudozhniki, stariki, p'yanchuzhki, Valerka Vasin s Zikoj, - tozhe kanuli v vodu; potom lyudi iz muzeya, te, drugie, Il'ya Vladimirovich, - tochno ne bylo nikogda! Potom institutskie, vasil'kovskie, - teper' uzh i eti provalilis' v tartarary... A potom Dar'ya Mamedovna so svoimi umnikami... Kak tol'ko Ol'ga Vasil'evna uvidela v pervyj raz zelenovato-smuglye shcheki, belki s sinevoj, smolyanye gladkie volosy bez edinogo zavitka, bez volnistosti, kak oblituyu vodoj malen'kuyu, zmeinuyu golovu, serdcem pochuyala: beda! Sorok s nebol'shim, a figura dvadcatiletnej devicy. No ne figura tut byla strashna, ne smuglota, ne nogi strojnye, a ta slava, chto shla o nej i razduvalas' podpevalami i druzhkami, sharlatanami raznyh mastej: o tom, chto budto by umna neobyknovenno. CHepuha eto! Vydumka! Ol'ga Vasil'evna videla ee neskol'ko raz, v gostyah, v teatre, i u Luzhskih, i odnazhdy dazhe v sobstvennom dome, i razgovarivala s neyu na vsyakie temy, ot ee izlyublennoj parapsihologii do sovremennoj poezii, i ponyala skoro: koroleva-to golyshom. Vse pokaznoe, nahvatannoe, priblizitel'noe, no pri etom, konechno, samouverennost' adskaya i manera vyrazhat'sya tverdo i kategorichno, kak by vynosya prigovor, kotoryj obzhalovan'yu ne podlezhit. Nepriyatnejshaya osoba. No kakie-to duraki na nee klevali. Nu, podumaesh', kandidat nauk, pochti doktor, - zabavno, chto pro nee tak i govorili, veroyatno, sama takuyu attestaciyu pro sebya raspuskala: "bez pyati minut doktor" - nu, filosof, psiholog, peredrala massu knig, yazyk horosho podveshen, no ved' eto ne vse. Mozhno nafarshirovat' sebya informaciej, no uma ne pribavitsya. Bylo shest' let so dnya Fedinoj smerti. Luiza priglasila druzej - Luzhskih Boryu i Verochku, SHCHupakova s ego Krasivoj, eshche kogo-to iz instituta i Genku Klimuka s Maroj. Serezha s Klimukom uzhe byli pochti vragami. Luiza iz-za etogo nervnichala, sovetovalas' s Ol'goj Vasil'evnoj po telefonu: kak byt'? Ne pozvat' Klimuka bylo nevozmozhno. On ved' izmenilsya kak raz _posle_ Fedinoj smerti, a pri zhizni Fedi vel sebya snosno, i Luiza znala ego kak dobrogo malogo, starogo priyatelya. Serezha skazal: - CHert s nim, pust' priglashaet, ya ego trogat' ne budu. Luiza Serezhu lyubila, i, razumeetsya, on byl dlya nee samym dorogim gostem - potomu chto i Fedya ego lyubil, - Klimuk tozhe byl tovarishchem Fedi, sputnikom v poslednej poezdke i, krome togo, organizoval Luize kakuyu-to pomoshch' ot instituta. Ustroil edinovremennuyu bezvozvratnuyu ssudu - i, kak Ol'ga Vasil'evna potom uznala, summa byla ne malen'kaya, vdvoe bol'she, chem poluchila ona, - i kazhdoe leto otpravlyal Fedinyh detishek v institutskij pionerlager'. V obshchem, ne priglasit' ego ona ne mogla. - YA znayu, ego mnogie ne lyubyat, schitayut podonkom, no ko mne on horosh. Ne mogu zhe ya byt' svin'ej, - ob®yasnyala ona Ol'ge Vasil'evne. - Kazhdyj Novyj god prisylaet otkrytki. I v Fedin den' rozhdeniya pozdravlyaet, dazhe cvety privozil. A Serezha zabyvaet... Serezha zabyval. Byli sluchai, zabyval dazhe Ol'gu Vasil'evnu pozdravit' s dnem rozhdeniya, a uzh putal den' - vmesto chetvertogo iyunya pozdravlyal tret'ego - postoyanno. Klimuk nichego ne pereputaet. Zachem-to emu bylo nuzhno byt' s Luizoj horoshim. Kazhetsya, Luiza nadeyalas', chto Klimuk poosterezhetsya sadit'sya s Serezhej za odin stol, pit' s nim vodku i pod kakim-nibud' predlogom ne yavitsya. No tot yavilsya. Mare hotelos' pokrasovat'sya pered byvshimi podrugami, rasskazat' o novoj kvartire, golubom kafele, oboyah pod dub, o prichudah spaniel'chika Redi i, konechno, o zarubezhnyh vpechatleniyah - mnogo vsego nakopilos', poka ne videlis'. A ne videlis', pravda, davno. Vse kak-to pozhuhli, potuskneli. Krasavica bolgarka Krasina, zhena SHCHupakova, pozheltela licom. Borya Luzhskij, vrach-psihiatr, s kotorym Ol'ga Vasil'evna tak lyubila razgovarivat', prevratilsya v podsohshego pozhilogo chelovechka, k tomu zhe v tyazhelyh amerikanskih ochkah, kotorye ego starili. Borina zhena Verochka zhalovalas' na pechen' i nichego ne ela. No zametnej vseh izmenilas' Luiza, pohudela, ssutulilas', i plat'e na nej bylo takoj chudovishchnoj poshlosti i deshevizny, chto Ol'ga Vasil'evna uzhasnulas': zhenshchina mahnula na sebya rukoj! Bylo ee ochen' zhalko. Ona, konechno, natuzhilas' iz poslednih sil, chtoby priglasit' lyudej i ugostit' kak sleduet, stol byl bogatyj, no po zhadnym glazam detej, po tomu, kak oni taskali potihon'ku s tarelok to kusochek vetchiny, to syr, vidno bylo, chto edyat takoe ne chasto. Vodki bylo dve butylki, ran'she by vmig osushili i uzhe gonyali by za dobavkoj, a teper' nasilu za vecher "usideli" odnu, i tu bez ohoty: u odnogo gipertoniya, drugomu noch'yu doklad pisat', Klimuk i Borya Luzhskij za rulem. Serezha, konechno, ne otkazyvalsya, no bol'she vseh nalegala Mara. Ona byla, kazhetsya, edinstvennoj, komu shestiletie poshlo vprok: nalilas' sokom, razdobrela, stala plotnoj, holenoj damochkoj, ee krugloe, malinovoe ot vodki lichiko siyalo, vyrazhaya polnoe udovol'stvie zhizn'yu. Ol'gu Vasil'evnu ona razdrazhala. Ne hotelos' s neyu razgovarivat', a uzh tem bolee slushat' ee hvastovstvo. Kak tol'ko ta zavodila chto-nibud' pro spaniel'chika Redi, ponimayushchego sto sorok slov, ili pro svoi puteshestviya: "Predstavlyaete, uzhas, idem v Nicce po bul'varu..." - Ol'ga Vasil'evna narochno gromko perebivala ee, prosya peredat' blyudo, ili vklyuchit' televizor, ili eshche chto-nibud'. Konechno, eto bylo grubo, no Ol'ga Vasil'evna ne mogla sebya poborot': slushat' samodovol'nuyu Maru bylo nesnosno. I ona, i Klimuk kak budto naproch' vykinuli iz golovy, chto Serezha dolgo dobivalsya poezdki vo Franciyu, ona byla emu neobhodima, no u nego pochemu-to ne vyshlo, a eta tryasoguzka, nichtozhestvo, nigde ne rabotayushchee, uzhe pobyvala i v Nicce, i v Parizhe, i v Rime, chert znaet gde. Nu, horosho, ishitrilis', slovchili, no imejte zhe chuvstvo takta, ne hvalites' na vseh uglah, tem bolee pri Serezhe. Serezha, vprochem, kak budto ne slushal vsej etoj zagranichnoj brehni, dumal o svoem, no Ol'ga Vasil'evna na Maru zlilas'. Lyudi, kotorye po mere zhitejskih uspehov obrastayut vse bolee tolstoj kozhej, byli vsegda nepriyatny, i ona staralas' derzhat'sya ot nih podal'she. Ran'she ona otnosilas' k Mare terpimo, dazhe dobrodushno. Ta kazalas' zhizneradostnoj poluduroj, dalekoj ot fokusov i intrig, kotorymi zanimalsya muzh. No vot obnaruzhilos': s kakim appetitom pozhirayutsya plody etih fokusov i intrig! - Luizochka, kiska, u tebya vse ochen' vkusno, - snishoditel'no odobryala ona, berya iz vazy frukty. - Pochemu my perestali obshcha? Davajte obshcha! Deti s toskoj smotreli na to, kak sochnye grushi konvejerom, odna za drugoj, ischezayut v zubastom rtu tolstoj, malinovoshchekoj teti v golubom parike. A Klimuk byl mrachnovat ili, mozhet byt', perepolnen chuvstvom sobstvennoj znachitel'nosti: ne razgovarival pomnogu, kak obychno, ne balaguril, a kogda Luiza prinesla gitaru - znamenituyu Fedinu, na kotoroj tot chudesno igral, - i poprosila spet' lyubimuyu Fedinu "Bystro, bystro donel'zya", Klimuk skazal, chto takimi delami bol'she ne zabavlyaetsya, prosit uzh izvinit', golos sel. Slishkom bol'shoj chelovek, chtoby pet' pod gitaru pesenki neyasnogo soderzhaniya, kak student v elektrichke. Vot esli by chto-nibud' vrode "Dorogaya moya stolica, zolotaya moya Moskva". |to uzh Serezha posle izdevalsya nad nim, doma, vspominaya vse peripetii vechera, okonchivshegosya ssoroj i rugan'yu. Bylo uzhasno, chto ne smogli sderzhat'sya i naskandalili v takoj den'. I Serezha byl vinovat ne men'she Klimuka. Vnachale vse bylo tiho-mirno, oni prosto ne razgovarivali, sideli na raznyh koncah stola. Ih otnosheniya eshche ne byli smertel'no vrazhdebnymi, kakimi stali potom, no oni demonstrativno prezirali drug druga: Serezha preziral ego za kar'ernost', a tot ego za yakoby zavistlivost'. On ved' schital, chto Serezha ne mozhet perezhit' ego, Klimuka, skazochnyj vzlet. Vse by konchilos' blagopristojno, tem bolee chto Klimuki sobiralis' rano ujti, esli by ne odna institutskaya dama - imya zabylos', - dorodnaya, chernovato-sedaya, kotoraya stala vdrug s nazhimom, ochen' pylko voshvalyat' Fedino beskorystie i _neumenie zhit'_. - Takih lyudej sejchas prosto net! - vosklicala ona. - Fedor Aleksandrovich byl v etom smysle unikal'nyj chelovek. Ved' on nichegoshen'ki, ni vot stolechko sebe ne urval. Golos damy drozhal ot volneniya, ona, konechno, preuvelichivala, Fedya byl chelovek horoshij, no ne takoj uzh isusik, kak ona izobrazhala. Eshche kto-to zagovoril na etu temu, stali vspominat' Fedinu dobrotu, privychku pomogat' lyudyam i zaodno uzh, s ottenkom umileniya, - ego beshozyajstvennost' i nepraktichnost', chem on dejstvitel'no otlichalsya. Luiza neozhidanno rasplakalas' i stala zhalovat'sya na vse podryad: nikuda dal'she Kryma ne ezdili, ne bylo u nego horoshego zimnego pal'to, kvartiry ne pomenyal, vse hotel pomenyat' cherez byuro obmena, a pochemu ne dobit'sya na rabote, kak vse dobivayutsya? Teper' uzh nadeyat'sya ne na chto. - O sebe dumal v poslednyuyu ochered', a vse o drugih, o drugih, - sheptala Luiza, poniknuv golovoj, zametno posedevshej. Nikto ne hotel etih slez, zhalob. Spokojstvie bylo podorvano, zagovorili razom, ohvachennye poryvom lyubvi k Fede, takomu chistejshemu, ne pohozhemu na obyknovennyh lyudej - bozhe moj, nepomernoe preuvelichenie, no v tot mig kazalos', chto prikosnulis' k samoj istine! - rastrogannye gorem etoj zhenshchiny, oblikom bednovatoj kvartirki so starymi veshchami i, navernoe, podogretye rasskazami Mary o klimukovskom procvetanii... A kak budet vyglyadet' ee sobstvennaya kvartirka cherez shest' let? Poluchilos' tak, chto, voshvalyaya Fedyu, nevol'no metili v Klimuka. Tot napruzhinilsya, tozhe pel pro Fedyu chto-to hvalebnoe, no v golose byla treshchinka. Vse katilos' ko vzryvu. Borodatyj SHCHupakov, Fedin drug shkol'nyh let, kak chelovek postoronnij, pointeresovalsya naivno: - Razve uchenyj sekretar' imeet kakie-libo osobye vozmozhnosti? Veroyatno, byl ne tak uzh naiven, prosto pervym nanes udar. CHernovato-seraya dama nemedlenno otozvalas': - A kak vy dumaete? - YA ne znayu, posemu interesuyus'. - Vozmozhnosti nemalye. Da vot Gennadij Vital'evich sidit pered vami, on podtverdit, ya dumayu. Klimuk chestno okruglyal glaza, motal golovoj i priznavalsya, chto pri vsem zhelanii ne mozhet ponyat', o kakih vozmozhnostyah rech': - Nu, ej-bogu, ne mogu dogadat'sya... - Da kak zhe tak, Gennadij Vital'evich? U vas zhe vse v rukah! - iskrenne izumlyalas' dama. - CHto u menya osobennoe v rukah? - Klimuk smeyalsya. - Vot uzh ne znal! - Da vse, vse! Absolyutno vse! Dama tozhe smeyalas' neskol'ko l'stivo. Klimuk pozhimal plechami. Vse moglo ujti v shutku, v boltovnyu, no Serezha vdrug sovsem inym tonom - tverdym i hamovatym - skazal, chto Fedina talantlivaya dissertaciya nigde ne napechatana, a tvoya, mol, krajne posredstvennaya, vyshla uzhe dvumya izdaniyami - v sbornike i otdel'noj knigoj. Klimuk sdelal vid, chto ne slyshal. Dazhe ne posmotrel v Serezhinu storonu. Posledovali ch'i-to repliki, ne otnosivshiesya k delu, posle chego Klimuk proiznes so vzdohom: - ZHal' mne tebya, Sergej... Kak trudno, dolzhno byt': vse vremya sledit' za chuzhimi uspehami! Bylo skazano bezzlobno, kak by s sochuvstviem. Serezha vzorvalsya: kakie uspehi, chert pobral? Da plevat' hotel! Ne uspehi, a der'mo! I eshche chto-to yarostnoe, komom, krikom. U Luizy pobelelo lico. Ol'ga Vasil'evna mahala rukami Serezhe, chtob zamolchal. Ona ispugalas' za nego. Mara rinulas' zashchishchat' muzha i vereshchala, kak na kuhne. Kto-to iz institutskih - i dorodnaya dama s pylkost'yu - opolchilis' na Serezhu. Klimuk ulybalsya mstitel'no. Dorodnaya dama vosklicala: - Neparlamentskie vyrazheniya! Vy dopustili neparlamentskie vyrazheniya! Klimuk i Mara ushli. Vskore ushli i drugie institutskie. Na ih licah, kogda proshchalis' s Serezhej, bylo napechatano osuzhdenie. A dorodnaya dama, - kotoraya, kak vyyasnilos', byla vazhnoj funkcionerkoj, chlenom kakoj-to komissii, - sheptala ozabochenno: - Sergej Afanas'evich, dolzhna vas ogorchit': eto nazyvaetsya casus belli! Serezha usmehnulsya bespechno: - A, chert... Puskaj! U nego sdelalos' veseloe nastroenie. On stal razgovorchiv, shumliv, rasskazyval, izobrazhaya zabavno - kak on umel, - pro poezdku v Gorodec i vstrechu so starikom Koshel'kovym. Luiza uspokoilas', vse podobreli, SHCHupakov s Krasinoj byli, konechno, na Serezhinoj storone. I nepriyatnoe, s krikom, kak-to sgladilos' i zaslonilos' inym - zabyt' nel'zya, no staralis' zabyt', - i vot tut-to vpervye vozniklo imya Dar'i Mamedovny. Serezha govoril, chto v spiske sekretnyh sotrudnikov ohrannogo otdeleniya byli tri neraskrytyh krupnyh figury, oboznachennyh klichkami. Veroyatno, s nimi ili s kem-to iz nih svyazany aresty v 1916 godu. |ti temy zanimali ego postoyanno. Ol'ga Vasil'evna dazhe podshuchivala nad nim: - Ty kto, istorik ili chastnyj detektiv? I tak kak pered etim Krasina, milaya i dobraya zhenshchina, no ne slishkom dalekaya, rasskazala ob odnoj krest'yanke iz gornogo sela na yuge Bolgarii, kotoraya obladaet darom provideniya i kakimi-to drugimi parapsihologicheskimi talantami - nastol'ko udivitel'nymi, chto k nej priezzhayut iz-za granicy, i znakomaya Krasiny poluchila ot nee tochnyj otvet po povodu svoego pogibshego tainstvennym obrazom druga, - kto-to shutya skazal: a vot obratit'sya k takoj prorochice i sprosit' by po povodu sekretnyh sotrudnikov! Vdrug otkroet sekret? I sovsem uzh smehom kto-to predlozhil: a esli spiriticheskim seansom vyzvat' duh polkovnika Martynova i vse u nego vyznat'? Tut Borya Luzhskij i rasskazal pro Dar'yu Mamedovnu. |to uzh bez shutok, ona zanimaetsya parapsihologiej vser'ez, a zaodno interesuetsya vsyakogo roda okkul'tizmom, vostochnymi magami, mediumizmom i prochimi temnymi delami. Pri etom v vysshej stepeni obrazovanna, znaet chetyre yazyka, vystupaet s lekciyami. Otec ee kavkazskij chelovek, ottogo ona Mamedovna, on byl vrach-gomeopat, ochen' bogatyj, umer vo vremya vojny, a mat' iz dvoryan. Tak zaintrigoval, chto vse stali trebovat', chtoby s neyu poznakomil, privel by k komu-nibud' iz obshchih znakomyh v gosti. Osobenno goryachilsya Serezha. Eshche by, ekzoticheskaya lichnost': ona i dvoryanka, i vostochnaya zhenshchina, i medium, i professor! Borya obeshchal nepremenno eto sdelat'. Ego zhena Verochka ohladila obshchij entuziazm, skazav, chto Borya sam znaet Dar'yu Mamedovnu edva-edva, poznakomilsya u Kostinyh, eto molodye fiziki, ochen' talantlivye, i vryad li mimoletnoe znakomstvo pozvolit priglasit' etu zhenshchinu v dom. To, chto Verochka nazvala Dar'yu Mamedovnu holodnovato _etoj zhenshchinoj_, eshche bolee nastorozhilo Ol'gu Vasil'evnu. Znachit, i Verochka chuet tut opasnost'. A Verochka ne stanet nesprosta opasat'sya, ona rassuditel'naya, umnaya. Ol'ga Vasil'evna sprosila: - Vera, a ty znakoma s Dar'ej Mamedovnoj? - Videla odin raz. Vot togda, u Kostinyh. - Nu i chto? Vostochnaya krasotka? - Da net, pozhaluj... - s zapinkoj otvetila Verochka. - To, chto nazyvaetsya na lyubitelya. No nash Borya kak raz lyubitel'. Po-moemu, ona ego srazila napoval. - Borya, nemedlenno znakom'! - durachilsya Serezha. - Kakoj zhe ty tovarishch? Kak tebe ne sovestno? - Ne suetis', ty tam ne prohodish'. - YA ne prohozhu? A kto zhe - ty prohodish'? - YA pod voprosom. No vse-taki est' shans. Potomu chto ya zanimayus' psihiatriej, eto ej blizko. A ty, moj milyj, so svoej istoriej Fevral'skoj revolyucii tam darom ne nuzhen... Tak oni yurodstvovali i boltali, a u Ol'gi Vasil'evny serdce zamiralo ot nedobrogo predchuvstviya. Vyyasnyalis' podrobnosti: ej sorok s chem-to, no prekrasno vyglyadit, ochen' sportivnaya, plavaet v bassejne. Byla zamuzhem, muzh pogib. V proshlom godu poyavilas' v "Nauke i zhizni" ee stat'ya o parapsihologii, chto-to vrode "Tainstvennoe vokrug nas", zhurnal nel'zya bylo dostat', v bibliotekah zapisyvalis' v ochered'. Borya grozil Ol'ge Vasil'evne pal'cem: - Olen'ka, etot tip nacelilsya vser'ez. Ty za nim priglyadyvaj... Vse hohotali. Ol'ga Vasil'evna izo vseh sil stremilas' ulybat'sya i otvechat' v takom zhe igrivom tone. Proshlo mesyaca tri. Nichego o Dar'e Mamedovne ne bylo slyhat'. Potom Ol'ga Vasil'evna uznala, chto Serezha s neyu poznakomilsya, on skazal ob etom mimohodom, nebrezhno, kak o fakte sovershenno neznachitel'nom. Mozhet byt', tak i schital sam, a mozhet, pritvoryalsya. Rasskazyvaya o vystavke hudozhnika Presnina, animalista, obmolvilsya: - Kstati, poznakomilsya tam s etoj Nigmatovoj. - S kakoj Nigmatovoj? - Da s etoj, s Dar'ej Mamedovnoj, o kotoroj - pomnish'? - Borya rasskazyval u Luizy... Eshche by ne pomnit'! Ona obomlela. ZHenya Presnin, okazyvaetsya, znal ee muzha, hudozhnika. |to chto zhe, bylo zaranee dogovoreno? Nichego podobnogo, sluchajnoe znakomstvo. Na rokovuyu zhenshchinu ne pohozha. Kakaya-to suhon'kaya, podzharaya, na cyganku smahivaet. Govorila, chto sejchas ee povsyudu rugayut, gromyat. Posle vernisazha ZHenya ustroil alyafurshetik dlya svoih, tam byli znakomye iz doma na Sushchevskoj. Kto-to skazal, chto Georgij Maksimovich boleet... Slova pro otchima Ol'ga Vasil'evna rascenila kak dymovuyu zavesu i vovse na nih ne otozvalas'. Ona znala ot materi - razgovarivala chut' li ne kazhdyj den' po telefonu, - chto u Georgiya Maksimovicha nehoroshie analizy, on slabel, zhalovalsya na boli i, veroyatno, ego polozhat v bol'nicu. Vse eto bylo izvestno, i Ol'ga Vasil'evna ochen' zhalela Georgiya Maksimovicha i volnovalas' za mat'. No sejchas porazilo drugoe: kakoj-to alyafurshetik, gde Serezha poznakomilsya i razgovarival s etoj osoboj. Ol'ga Vasil'evna eshche ne znala ee, ni razu ne videla, no pri upominanii imeni ispytyvala kakoe-to strannoe astmaticheskoe razdrazhenie, vrode legkoj odyshki. V chem tut bylo delo? I vot v takom sostoyanii razdrazheniya, slegka zadyhayas', ona stala uprekat' ego za to, chto, pol'zuyas' vol'nym rezhimom dnya i tem, chto ona zanyata na rabote ot zvonka do zvonka, on shataetsya odin - k druz'yam, na vystavki, zavodit znakomstva. Tochno holostoj... Poshlye slova, poshlye mysli... To, chto ona govorila, bylo postydno... No ved' eto byla bolezn', eto byla allergiya, nesovmestimost'. Ona zadyhalas' i ne mogla sebya pobedit'. Zimoyu priehala tetya Pasha iz Vasil'kova so slezami. Nikolaj pod arestom, budet sud, parnyu grozit bol'shoj srok. Semkovskie s vasil'kovskimi razodralis' v klube, a Kol'ka kak brigadmil hotel raznyat' i odnogo semkovskogo srubil. Tot edva ne pomer, sejchas v bol'nice. Othodili, spasibo vracham. On etogo semkovskogo srodu ne znal, slyhom ne slyhival, i vot na zh tebe - neschastnyj sluchaj. CHem srubil-to? Da toporom. Hotel, konechno, raznyat' kak brigadmil, a oni, kozly p'yanye, na nego kinulis', on i mahnul. Aleksandra Prokof'evna zametila, chto topor strannoe oruzhie dlya brigadmila. - A, zabyli? - skazal Serezha. - Dom-to s toporikom, pomnite? Tetya Pasha plakala, prosila pomoch'. Advokata nanyat', puskaj hot' skol'ko voz'met, ona deneg dostanet, korovu prodast, motocikl prodast. Aleksandra Prokof'evna stala suetit'sya. Hotya delo kazalos' ej beznadezhnym. Ezdila v Vasil'kovo i v rajcentr Ryabcevo, gde on sidel pod arestom, razgovarivala so sledovatelem, s nachal'nikom milicii. I posle pervoj zhe poezdki (bylo glubokoj osen'yu, v konce noyabrya, pogoda stoyala otvratitel'naya, vnezapnyj holod i mokryj sneg, vse ugovarivali ee ne ehat', Serezha krichal na nee: "YA tebe zapreshchayu! Dumat' ne smej! Ty staruha i dolzhna vesti sebya kak staruha!" - takie grubosti pozvolyal sebe ne chasto, eto uzh s perepugu, ona otvechala: "Nikogda ne budu vesti sebya kak staruha, i esli obeshchala cheloveku, zhenshchina menya zhdet, znachit, ya dolzhna ehat'", on eshche pokrichal, pogrozil i poehal v institut, uverennyj, chto mat' ne sovsem uzh svihnulas' i ostanetsya doma, Ol'ga Vasil'evna ushla na rabotu, Irinka - v shkolu, a staruha vzyala zont, nadela svoj turisticheskij naryad vremen narkoma Krylenko, rezinovye sapogi i otpravilas' na vokzal), - i vot, vernuvshis' vecherom, izmuchennaya i prodrogshaya, pohozhaya na zhalkoe, strahovidnoe chuchelo, ona rasskazala, chto delo obstoit sovsem ne tak, kak izobrazila tetya Pasha. I huzhe, i luchshe. Serezha byl rasserzhen na mat', ne zahotel slushat' i narochno vyshel iz-za stola, a Ol'ga Vasil'evna vsegda byla dlya staruhi ne luchshej sobesednicej, poetomu svekrov' stala vse rasskazyvat' Irinke. Golos ee zvuchal, kak ni stranno, bodro. Ona uznala vot chto. Kol'ka byl, konechno, tak zhe p'yan, kak ostal'nye, no draka zateyalas' ne na pustom meste. Zameshana nekaya Raisa. Semkovskie pristavali k nej, hoteli mstit' za to, chto brosila odnogo semkovskogo radi Kol'ki. |tot tihonya Kol'ka, boleznennyj i nevzrachnyj, horovodilsya so mnogimi devkami i schitalsya pochemu-to zavidnejshim zhenihom. Raisa ot nego kak budto uzhe i rebenka zhdala, no tetya Pasha polagala, chto vret, i Kol'ka na nej zhenit'sya ne sobiralsya. - YA ee ubedila, chto nuzhno stoyat' kak raz na protivopolozhnoj pozicii, ty ponimaesh'? - ob®yasnyala Aleksandra Prokof'evna Irinke. - Tol'ko tut nasha nadezhda. V pripadke revnosti i zashchishchaya chest' materi svoego budushchego rebenka... Ona govorila s Irinkoj kak so vzrosloj. A devchonke bylo togda chetyrnadcat' let. Ol'ge Vasil'evne eto ne nravilos', no ved' sdelat' zamechanie nevozmozhno, tut zhe obidy, rezkosti. Ona terpela etu nudnyu s Kol'koj, razgovory svekrovi, ee suetu, zvonki, telegrammy - ta vlezla v delo vser'ez i dejstvitel'no nashla advokata, bojkogo starichka po familii Lupovzorov, - i postepenno vse bolee udivlyalas': otkuda takoe rvenie, takoj pyl v zashchite chuzhih lyudej? Kto takie dlya nee, da i dlya vseh tetya Pasha i Kol'ka? Sluchajnye domovladel'cy, hozyaeva dachki, dravshie za leto vpolne bezbozhno. Govorit' s nimi bylo ne o chem. I Aleksandra Prokof'evna redko s nimi razgovarivala, lish' inogda ih pouchala. Konechno, Kol'ku bylo zhal'... Sobytiya eti sovpadali s tyazhkoj bolezn'yu Georgiya Maksimovicha, maetoj materi. I s navisavsheyu ten'yu Dar'i Mamedovny. Ol'ga Vasil'evna nervnichala iz-za vsego. Ee razdrazhali bespomoshchnost' materi, egoizm dochki, nevnyatnaya zhizn' muzha - chto on delaet dnyami, kogda ona na rabote? - i teper' eshche hlopoty po chuzhim delam vzdornoj svekrovi. Vmesto togo chtoby kak-to pomogat' po hozyajstvu, soderzhat' dom v chistote... Pojti na roditel'skoe sobranie v shkolu, kak delayut vse babushki i dedushki, kogda roditeli zanyaty... Ot Serezhi ne dozhdesh'sya, a Ol'ga Vasil'evna valilas' s nog... Oplatit' hotya by zhirovki v prihodnoj kasse dnem, kogda malo lyudej, - razve trudno? Vse trudno. Namnogo trudnej, chem ehat' v durnuyu pogodu za gorod na elektrichke, mesit' gryaz' na proselochnyh dorogah, vysizhivat' v sudah radi maloznakomyh i, v obshchem-to, dalekih lyudej. Tut bylo mnogo pokaznogo. Kak vsegda v etoj zhenshchine. I kak-to v krajnem razdrazhenii ot vsego etogo, - ne v razdrazhenii, a v pristupe ustalosti, takoj total'noj, kogda golova perestaet soobrazhat' i ty poddaesh'sya vsem podkorkovym razdrazhitelyam srazu, - ona skazala, chto sud'ba Kol'ki interesuet ee gorazdo men'she, chem bolezn' Georgiya Maksimovicha. I pust' uzh Aleksandra Prokof'evna so svoim pokaznym chelovekolyubiem ostavit ee v pokoe. |to bylo nespravedlivo. Aleksandra Prokof'evna men'she vsego nadoedala ej, no Ol'ga Vasil'evna slyshala postoyannye konsul'tacii po telefonu, podrobnejshuyu informaciyu za uzhinom, i eshche Serezha pereskazyval to, chto slyshal ot materi. A krome togo, ona tol'ko chto prishla s Sushchevskoj, gde mat' bescel'no metalas' i muchilas' v gore, vidya, kak gibnet rodnoj chelovek. Georgij Maksimovich byl uzhe polmesyaca v bol'nice. Emu stanovilos' vse huzhe. Operaciyu sdelali tri dnya nazad, delal professor Rodin, izvestnyj specialist, i bol'nica byla horoshaya, ustroili tuda s trudom, cherez Vlada, bylo sdelano, chto v chelovecheskih silah, i vse zhe mat' sebya terzala: ej kazalos', chto nado bylo dat' professoru Rodinu dvesti rublej pered operaciej. Kto-to skazal takuyu glupost'. Ona ne dala nichego. Potomu chto skazali pozdno. I teper' ee gryzla mysl', chto iz-za etogo, mozhet byt', operaciya ne prineset izbavleniya. Professor Rodin byl s neyu kak-to suh, zhestkovat i skazal: "K sozhaleniyu, ne mogu vas obnadezhit', hotya i ne mogu skazat', chto konec". Mat' byla ubita etoj frazoj. - Po-moemu, izdevatel'stvo tak govorit' s rodstvennikami! - vozmushchalas' ona skvoz' slezy. - Kto dal emu pravo?.. On govoril so mnoj kak chinovnik... I tut zhe vinila sebya i rugala za slabodushie, za to, chto yazyk ne povernulsya predlozhit' professoru Rodinu den'gi. Potomu chto, hotya ej skazali pozdno, ona i sama ran'she ob etom dumala, no ne mogla reshit'sya. Teper', posle operacii, nuzhno bylo dostat' redkoe shvejcarskoe lekarstvo eritrin. Nado bylo obzvanivat' lyudej. Mat' obessilela, lezhala s tahikardiej, i Ol'ga Vasil'evna provela dva chasa u telefona. Nekotorye obeshchali uznat', posproshat', no bol'shinstvo govorili, chto sami ishchut redkie lekarstva i ne mogut dostat'. Ol'ga Vasil'evna vernulas' s Sushchevskoj chasov v devyat' vechera, vypila chayu i sobralas' pozvonit' materi, potomu chto ushla ot nee s tyazhelym serdcem. Prosto uznat', kak samochuvstvie, utihla li tahikardiya. No probit'sya k telefonu bylo nevozmozhno. Aleksandra Prokof'evna razgovarivala s advokatom Lupovzorovym. |to prodolzhalos' rovno sorok minut. Nakonec Ol'ga Vasil'evna podoshla k staruhe vplotnuyu i shepotom skazala, chto ej nuzhno srochno zvonit'. Svekrov' nedovol'no kivnula i, pogovoriv eshche s minutu, povesila trubku. - Aleksandr Ivanovich rasskazyval o sude. Dlya menya eto ochen' vazhno! - skazala ona strogo. Ol'ga Vasil'evna otvetila tozhe strogo: - A mne - pozvonit' mame. Ona ploho sebya chuvstvuet. Net, svekrov' ne sprosila: chto s Galinoj Evgen'evnoj? ne nuzhna li pomoshch'? kakoe-nibud' lekarstvo? Koe-chto ona mogla dostavat' v odnoj poliklinike na Kirovskoj. |ritrin vryad li. No ved' mozhno sprosit'. Ona ne otnosilas' k materi vrazhdebno, nikogda s neyu ne ssorilas', esli i byvali sderzhannye spory, to v davnie vremena, kogda mat' zanimalas' Irinkoj i Aleksandra Prokof'evna pouchala ee. V te dni na pochve oboyudnoj ekzal'tacii i lyubvi k mladencu zakipali inoj raz krohotnye smerchiki. Vse davno zabylos'. Teper' nastupili vremena pokojnogo ravnodushiya. Lyuboj postoronnij, nuzhdavshijsya v _tovarishcheskoj pomoshchi_, byl dlya nee blizhe, chem mat' nevestki. Vot posle toj sekundnoj stychki u telefona, nichem ne konchivshejsya, Ol'ga Vasil'evna, pridya iz koridora v komnatu, i skazala pro "pokaznoe chelovekolyubie". Serezha tut zhe vskinulsya, kak zorkij postovoj s ruzh'em: - Paren' poluchil vmesto semi let tri! |to chto? Pokaznoe? Net, moya milaya, eto istinnoe... tebe nedostupnoe... Ona chto-to otvetila. Potomu chto uzh ochen' on vskinulsya. Ochen' uzh vstal na zashchitu materi. Nu, mozhet, ona byla ne prava, dazhe navernyaka ne prava, svekrov' pomogala lyudyam poroyu ot chistogo serdca - ne mogla inache, eto privychka, vospitanie, a vovse ne zasluga, - no ved' nuzhno bylo ponyat', v kakom sostoyanii Ol'ga Vasil'evna vernulas' s Sushchevskoj. A on reshil obidet'sya. Vdrug uvidela, chto on vhodit v komnatu v pal'to, v shapke, s tem vyrazheniem ugryumoj okamenelosti i stisnutyh chelyustej, kakoe poyavlyalos' u nego v minuty krajnej obidy, i kruzhit po komnate, ishcha chego-to. - Ty kuda? - K Fedorovu. Nashel, chto iskal, - portfel', - i brosil tuda kakie-to bumagi. Fedorov byl ego priyatel' po muzeyu, pustoj malyj. Iz teh boltunov, k komu on strannym obrazom lepilsya i kotorye ego samogo tyanuli vniz. Slava bogu, vstrechat'sya stali rezhe, potomu chto Fedorov pereehal kuda-to v strashnuyu dal', za Kuz'minki. Ona sprosila: chto za srochnost'? Nikakoj srochnosti, prosto obeshchal priehat'. Pomolchav, dobavil: tam budet Dar'ya Mamedovna. Okazyvaetsya, Fedorov ee prekrasno znaet. Ona priedet pozdno, posle lekcii. |to izvestie proizvelo na Ol'gu Vasil'evnu takoe vpechatlenie, budto v sosednyuyu komnatu vletela sharovaya molniya, i stalo vidno, kak komnata ozaryaetsya svetom, i slyshno potreskivan'e. Oslabshim golosom - ej pokazalos', chto vse koncheno, on uhodit navsegda, - ona sprosila, kak on dumaet vozvrashchat'sya. Byl odinnadcatyj chas. On skazal, chto ostanetsya tam nochevat'. On govoril spokojno, dazhe neskol'ko vorchlivo, kak budto ona pristavala s pustyakami, i u nee sil ne bylo vozmutit'sya i zakrichat': da chto eto, chert voz'mi, za bardak? Pochemu ty uhodish' iz doma nochevat' chert znaet kuda? On derzhalsya kak chelovek, delayushchij nechto sovershenno estestvennoe: razumeetsya, ehat' v polovine odinnadcatogo kuda-to za Kuz'minki - eto znachilo ostat'sya tam spat'. CHto strannogo v tom, chtoby perenochevat' inoj raz u priyatelya? Da nichego strannogo, bozhe moj! No v _ih zhizni_ takogo zavedeniya ne bylo. Nikogda eshche ne bylo. I vot on, vospol'zovavshis' obidoj, kak-to spokojno i naglo vvodil eto novshestvo. Ona molchala, ibo vse eto oshelomilo ee, v osobennosti Dar'ya Mamedovna. On skazal: "Do svidan'ya!" - i vyshel. Ran'she, byvalo, rugalis', ssorilis' iz-za chego-to otchayanno, on uhodil, unosilsya ili ona unosilas' k materi, no takogo - chtob tiho, bez shuma, vzyal portfel'chik, skazal "do svidan'ya"... Kak razluka chuzhih lyudej: na chasok ili na vsyu zhizn', eto bezrazlichno. Na pohoronah Georgiya Maksimovicha ona rydala neuderzhimo, pochti v bespamyatstve - holodnaya vesna, orali galki nad krematoriem, - ee derzhali, chtob ne upala, upast' hotelos', prodolzhenie zhizni ne imelo smysla, nakanune on skazal "mozhet byt'" i opyat' ushel do nochi. On treboval, chtoby ona _prekratila ego muchit'_. Nel'zya bylo skazat' prostoj frazy, sdelat' nichtozhnoe zamechanie: tut zhe shvatyvalsya i uhodil. Ona sprosila vsego lish': - Mozhet, u tebya roman s etoj Dar'ej? To uhodil k Fedorovu, to eshche kuda-to. Govoril, chto parapsihologiya interesuet ego vser'ez, i verno, chital starye knigi, kakuyu-to chepuhu vrode "Golosa bezmolviya" Blavatskoj, zhurnalov "Rebus" i "Vestnik zagrobnoj zhizni" - kto emu daval? - i novye amerikanskie, anglijskie zhurnaly, sidel so slovarem, delal vypiski i sam shutil nad soboj, no ej bylo ne do shutok. Ona, kak biolog, prekrasno znala cenu vsem etim brednyam. A ego zaputyvala zhenshchina. Ona hotela poluchit' nad nim vlast'. - Zachem tebe eto nuzhno? - Ne zachem. YA hochu ponyat', chem lyudi zanimalis' v techenie tysyacheletij. Krome togo, moj polkovnik Martynov byl spiritom i sostoyal chlenom tajnogo kruzhka. V svyazi s etim imel dazhe nepriyatnosti v shestnadcatom godu... Kogda on kak by shutya rasskazal, chto byl u Fedorova na spiriticheskom seanse i oni vyzvali duh Pobedonosceva, kotoryj skazal temnuyu frazu: "Ne sim pobedishi" - i oni sporili dva chasa lyuto o tom, chto by eto moglo znachit', ego mat' nakonec ne vyderzhala i ustroila skandal. Krichala, chto otec umer by ot styda, esli by takoe nachalos' pri ego zhizni. Syn Afanasiya Troickogo - spirit! Syn uchastnika revolyucii, soratnika Lunacharskogo! Esli by otec vstal iz groba... On zametil yadovito: - Aga, ty dopuskaesh' takuyu vozmozhnost'? Razumeetsya, tut byla vo mnogom igra, shutovstvo - on poka eshche ne prevratilsya v polnogo kretina, - i tut byli neudachi, ugnetavshie ego postoyanno, i tut bylo to samoe uzhasnoe, o chem Aleksandra Prokof'evna ne dogadyvalas': Dar'ya Mamedovna. Snachala on ezdil k Fedorovu k chertu na kulichki, zval s soboj Ol'gu Vasil'evnu, no ne bylo nikakogo zhelaniya ehat' v takuyu dal' slushat' gluposti, i ona otkazyvalas', vysmeivala ego, izdevalas' nad nim. Vse vpustuyu. Kak-to potratila celyj vecher na chtenie zhurnala "Spiritualist" za 1906 god, oborvannye broshyurki v bumazhnyh oblozhkah valyalis' u nego na stole: chto-to potryasayushchee po zhalkosti i provincializmu! Inogda ona smeyalas', inogda zlilas', no bolee vsego izumlyalas' tomu, chto chepuha na postnom masle - vse eti mediumy, planshetki, nizshie duhi, vysshie duhi, zagrobnye golosa - dotashchilas' do nashih dnej. Nachitavshis' zhurnal'chika, ona prishla k dvum vyvodam, sil'no ee ispugavshim. Pervyj - yarymi entuziastami vo vsej etoj muzyke byli zhenshchiny. Tut krylas' kakaya-to primanka dlya nih. Znamenitaya Blavatskaya, avtory "Spiritualista" Bykova, Speranskaya, SHCHegol'kova, kakaya-to ochen' aktivnaya Kapkanshchikova. "S zhiru besilis', chto li? Im by pomotat'sya po magazinam, po atel'e, postoyat' by v GUMe v ocheredi za sapogami..." I vtoroj vyvod, strashnovatyj: pustota vsego, chto kasalos' vyzova duhov i yakshan'ya s zagrobnym mirom, byla stol' ochevidna, chto, esli on prodolzhal otdavat' etoj drebedeni vremya, eto znachilo - tut byli _drugie prichiny_. Vot pochemu, kogda on skazal "mozhet byt'" i ushel, serdce ee upalo ottogo, chto bylo gotovo upast': ona zhdala takogo otveta. I nikto tak ne rydal nad grobom Georgiya Maksimovicha u Donskogo monastyrya, kak Ol'ga Vasil'evna. Serezha derzhal ee s odnoj storony, Vlad s drugoj. Ona oshchushchala granitnoe Serezhino spokojstvie. Odnazhdy on prosheptal holodno: - Nado vzyat' sebya v ruki! Potom Vlad povel ee ostorozhno v storonu - eto bylo v tot moment, kogda zaigrala muzyka, - i, otvedya k stene, dostal iz karmana puzyrek s lekarstvom, stakanchik i dal ej vypit'. Ona skazala, glyadya v ego staroe ryaboe lico: - Georgij Maksimovich tebya lyubil, Vladik... Vlad kival skorbno, no s ottenkom kakoj-to tajnoj nachal'stvennosti. CHernyj kazennyj avtomobil' zhdal ego na ploshchadke pered vhodom v krematorij. Ol'ga Vasil'evna podumala: vse moglo byt' inache, esli by Vlad ne privel togda Serezhu, ona by ne muchilas'. Proshla ochen' bystro zhizn'. Serezha stoyal ne oglyadyvayas', teper' on derzhal pod ruku mat' Ol'gi Vasil'evny. Muzyka ubivala vse. Potom poehali na Sushchevskuyu, tam hlopotali sosedki, dobrye zhenshchiny, rasporyazhalas' neznakomaya dama po imeni Genrietta Osipovna, iz moskovskoj organizacii, energichnaya i delovaya, kak raz takaya, kak nuzhno, - ona nazyvala mat' "moya dorogaya", - hudozhniki bystro perepilis', krikom o chem-to sporili, pro Georgiya Maksimovicha govorili s nevozmozhnymi preuvelicheniyami, i poetomu kazalos', chto licemeryat, i vse veshchi v masterskoj - kartiny, bagety, gipsovye modeli, banki, kisti - vyglyadeli osirotevshimi, nikomu ne nuzhnymi i chuzhimi. Dyadya Petya, prevrativshijsya v belogo toshchego starichka, ves' vecher kashlyal trubno i krichal na kogo-to: "Da bros'te vy!" Mat' v etoj sumatohe i tesnote poteryalas', vid u nee byl takoj, budto ona tut sluchajno. Ol'ga Vasil'evna dumala o materi so strahom: kak ona budet zhit'? Ostalas' nochevat' s mater'yu, a Serezha s Irinkoj i Aleksandroj Prokof'evnoj ushli domoj. Pervaya zhena Georgiya Maksimovicha byla v krematorii i priehala posle na Sushchevskuyu, no ne prishla v masterskuyu, hotya priglashali, a ustroila, komediantka neschastnaya, svoi pominki - na tom zhe etazhe, v komnate odnoj hudozhnicy. Nekotorye gosti hodili ot odnih blinov k drugim. Dyadya Petya inogda raspahival dver' i krichal v pustoj koridor grozno: - A vot pojti sejchas - i vsyu posudu v cherepki! Pominal'shchiki nashlis'! Iz komnaty hudozhnicy chto-to otvechali, no ne bylo slyshno. A Ol'ga Vasil'evna sidela na kushetke ryadom s borodatym staren'kim Lihnevichem, kotoryj vse ne uhodil, podlival to chayu, to nalivki i rasskazyval, placha, o zhit'e na Muftarke sto let nazad, kogda oni s Georgiem Maksimovichem, molodye nahaly, zadumali pokorit' Parizh, i eshche Mark SHagal byl s nimi, i chto iz etogo vyshlo - pominal'nye bliny na Sushchevskoj, - i sovetoval dva risunka sanginoj, cerkov' na Monmartre i avtoportret s krivym licom prodat', a vse ostal'noe podarit' komu ugodno, kto voz'met, potomu chto luchshee Georgij Maksimovich szheg sobstvennymi rukami v tridcatyh godah, takaya durost', minuta slabosti, i zhizn' raskololas', kak etot gips, ni sobrat', ni skleit', poshla kakaya-to truha, zasedaniya, komissii, zakazy ("Ne podumaj, Olya, chto ya zavidoval, ya ego zhalel, bednogo ZHorzha"), no Ol'ga Vasil'evna, uzhe oplakav otchima i razorvav serdce sochuvstviem k materi, oglushennoj i ne ponimavshej budushchego, dumala o tom, pochemu Serezha ne ostalsya s neyu, Irinka uehala by so svekrov'yu. Tak dolzhno bylo byt'. No on ne zahotel. "Nu, my poshli, - skazal on. - Otvezu Irinku. Ej pora spat'". On zhil otdel'noj zhizn'yu. Rabota perestala interesovat' ego, dissertaciya ne dvigalas'. Zato rasskazyval o zabavnyh otvetah i udivitel'nyh prorochestvah, kotorye poluchalis' na "vecherah so stakanchikom". Ona prodolzhala vo ves' etot vzdor ne verit', - nu mozhno li poverit' v ser'eznost' rasskaza o tom, chto udalos' naladit' svyaz' s nekiim bratom Arnul'fom, monahom-franciskancem, zhivshim v shestnadcatom veke v SHvejcarii, i teper' on vedet s etim Arnul'fom regulyarnye besedy? - i vse sil'nee kreplo ubezhdenie v tom, chto Dar'ya okoldovala ego. Pervyj raz uvidela ee sluchajno v teatre. Byli v "Sovremennike" na prem'ere. Gulyali v antrakte v foje na vtorom etazhe, i vdrug on stisnul ochen' bol'no ee ruku - bylo potom neoproverzhimoj ulikoj, uzh ochen' bol'no, kak tiskami, chisto reflektornyj zhest - i shepnul: - Tam v uglu Dar'ya Mamedovn