a! Prezhde chem posmotret' v ugol, ona posmotrela na nego. On zalilsya kraskoj. Dar'ya Mamedovna byla smugla, hudoshchava, s serebrom v chernyh volosah. Ona smotrela na Serezhu, kogda on podhodil, bez ulybki i dazhe, pozhaluj, neprivetlivo. Ryadom s neyu sidel molodoj chelovek, ploho vybrityj, v beloj gryaznovatoj vodolazke. Serezha pozdorovalsya i poznakomil Ol'gu Vasil'evnu. Molodoj chelovek byl molozhe Dar'i let na dvadcat'. Ona ego ne predstavila. Nikakogo razgovora ne proizoshlo, hotya Serezha potoptalsya dva-tri lishnih, nelovkih mgnoven'ya - v tu sekundu Ol'ga Vasil'evna ispytala muchitel'nyj styd, - i oni otoshli. - Mne tebya ochen' zhal', - skazala Ol'ga Vasil'evna. - Pochemu zhal'? CHto za erunda! Ne ponimayu, chto ty pletesh'! - horohorilsya on i, obidevshis', ne razgovarival s neyu do konca antrakta. Spektakl' byl veselyj. Oni ne smeyalis'. Togda obdalo, vnezapno - kak holodom, - predvest'em bedy. Vtoroj raz - na naberezhnoj, v dome s kariatidami, s komnatushkami, napominavshimi davnishnyuyu komnatu-obrubok na SHabolovke. Tam zhil kakoj-to fedorovskij priyatel', inzhener-avtodorozhnik, spirit i sobiratel' knig po magii i okkul'tizmu. Pokazyval starinnuyu knigu pod nazvaniem "CHaromutie". Serezha zval neskol'ko raz posmotret', kak vse eto proishodit, no ej ne hotelos', uzhasno ne hotelos': ona chuvstvovala, chto on priglashaet neiskrenne. On lgal, priglashaya: - Pojdem, shodim... Posmeemsya. A na samom dele _ne zhelal, chtoby ona tam poyavlyalas'_. Poetomu nado bylo sebya peresilit'. _Ih zhizn'_ raspadalas', prevrashchalas' v oskolki, v mozaiku, i eto bylo pohozhe na son, vsegda otryvochnyj, mozaichnyj, v to vremya kak yav' - eto cel'nost', slitnost'. Ona prishla s golovnoj bol'yu. V koridorchike visel plakat: "Tishina - ty luchshee iz vsego, chto slyshal". Stoyal sladkovatyj, kak v cerkvi, zapah svechnogo dymka i goryachego voska. Vse razgovarivali edva slyshno, brosali kak popalo pal'to i shuby v koridore na sunduki. Ona zametila: davno ne tertyj, seryj ot gryazi parket. Ee polnila tupaya reshimost', kakaya byvaet tol'ko vo sne: pogovorit' s etoj zhenshchinoj. No toj ne bylo. Ona prishla chasa cherez dva, kogda vse konchilos'. U lyudej, kotorye usazhivalis' vokrug stola, byl napryazhennyj i skrytno skonfuzhennyj vid. Nikto ne shutil, ne ulybalsya, no staralis' ne smotret' drug na druga, a smotreli na seredinu stola, gde na liste bumagi s narisovannymi po krugu bukvami alfavita stoyal nebol'shoj stakanchik. Bylo pyat' zhenshchin i chetvero muzhchin. Serezha skazal, chto oni iz tehnicheskogo mira, a odna zhenshchina, kak vyyasnilos' potom, byla teatral'noj kassirshej. Tut zhe byl Fedorov, neestestvenno molchalivyj i sumrachnyj. Rukovodil dejstviyami inzhener-avtodorozhnik, blednyj chelovek s rusoj shkiperskoj borodkoj, govorivshij otryvisto i bystro. Kazhdaya ego fraza imela ottenok komandy, eto bylo nepriyatno. I sam etot chelovek, manerno odetyj, v krasnom, tolstoj vyazki sherstyanom zhilete, s shnurkom vmesto galstuka, pokazalsya Ol'ge Vasil'evne nepriyatnym. U nego byli dlinnye pal'cy s belovatym naletom vokrug nogtej. Za vecher on ni razu ne posmotrel na Ol'gu Vasil'evnu, hotya, ona oshchushchala, on vsemi organami chuvstv kak by sledil za nej. Kto-to skazal, chto neobhodimo otkryt' okno, drugie vozrazhali, iz-za etogo voznik spor. Dve zhenshchiny, trebovavshie otkryt' okno, sporili neobyknovenno goryacho i yaro i dazhe ugrozhali, esli ne budet po-ihnemu, pokinut' sobranie, kotoroe poteryaet budto by vsyakij smysl. Bylo yasno, chto tut vopros ne o svezhem vozduhe, no o chem-to vysshem, global'nom. Hozyain, na korotkoe vremya zakolebavshijsya, zatem reshitel'no nashel vyhod: otkryl dver' v sosednyuyu komnatu, a v toj komnate rastvoril okno. Serezha sidel naprotiv. Vyrazhenie lica ego bylo nepronicaemo. O chem on dumal? U nee szhimalos' serdce ot trevogi i ot zhalosti k nemu: ved' emu bylo hudo, kak i ej. Doma zhdali dela, uborka, magazin, otnesti bel'e - do devyati vechera, no kazhdyj den' chto-to meshalo, to ustalost', to drugie zaboty, - i nado pisat' otchet, a ego zhdali vypiski v tolstyh tetradyah, knigi, papki, vse to, chto zastylo na polputi i ne dvigalos', a vmesto etogo... CHelovek v krasnom zhilete komandoval: - Levuyu ruku na pravuyu ruku soseda... Stupnej na stupnyu... Obrazovat' cep'... Stakanchik dejstvitel'no kak by ozhival pod rukami, snachala neuverenno dergalsya, zatem sharkal po bumage konvul'sivno i rezko ot bukvy k bukve, i iz nevnyaticy, sumbura voznikali frazy. Otec Paisij skazal: "Ne skupis' tvorit' dobro, otplatitsya tebe, duraku, storicej". Nedoumenie vyzvalo slovo "duraku". Pochemu zhe prezritel'no skazano o delayushchem dobro? Odna dama ob®yasnila: duh otca Paisiya, po-vidimomu, ironiziruet nad zemnoj moral'yu, gde tvoryashchie dobro schitayutsya po nashej cinichnoj zhitejskoj logike durakami. Duh Torkvemady razgovarival dolgo i putano, no frazy byli pochemu-to gazetnogo tipa, chto vyzvalo razocharovanie. Potom byl sdelan opyt psihografii: odna iz zhenshchin sela s karandashom k listu bumagi, ostal'nye sideli kak prezhde, vokrug stola, pytalis' vyzvat' duh Gercena, tot uporstvoval, ne yavlyalsya, kapriznichal, - kto-to predlagal ostavit' ego v pokoe, ne soglashalis', hozyain doma zlym shepotom potreboval, chtob prekratili spor i prodolzhali delo, - svet byl pogashen, napryazhenie roslo, i nakonec vse uslyshali v polnoj tishine skrip karandasha. ZHenshchina, sidevshaya za otdel'nym stolom, _pisala_! Nikto ne somnevalsya v tom, chto ee karandashom vodila ruka Gercena. Kogda zazhgli svet, brosilis' k bumage - zhenshchina sidela, otkinuvshis' na spinku stula v iznemozhenii, lico v potu, strashno bledno, ej tut zhe nalili valer'yanki, - uvideli gromadnye, vo ves' list, karakuli. Hozyain doma, shvativ bumagu, prochital sdavlennym ot volnen'ya golosom: - "Moe... prebezhishche... reka..." Ol'ga Vasil'evna uslyshala, kak Serezha hmyknul. Prekrasno znala eto ego ehidnoe hmykan'e, ne mogla oshibit'sya, no kogda vzglyanula na nego, uvidela vse tu zhe nepronicaemost'. Razdalis' golosa: - A chto dal'she? Bol'she nichego? - Bol'she nichego, tol'ko eti tri slova, - otvetil hozyain doma bystro, vse eshche vo vlasti volneniya. Rassmatrivali bumagu, izuchali karakuli i opyat' sporili. CHto znachit "reka"? I pochemu "prebezhishche"? Soglasilis' na tom, chto "reka" - eto, veroyatno, simvol vremeni, reka vremen, i duh Gercena, stalo byt', upovaet na vremya. |to soobshchenie pokazalos' znachitel'nym i glubokim. CHto zhe kasaetsya "prebezhishcha", to tut stali v tupik. Mog li duh Gercena sovershit' stol' grubuyu orfograficheskuyu oshibku? S pristrastiem doprashivali zhenshchinu: tverdo li znaet ona, kak pishetsya slovo "pribezhishche"? ZHenshchina - eto i byla teatral'naya kassirsha, otlichavshayasya osoboj _sensitivnost'yu_, to est' chuvstvitel'nost'yu, chto opredelyalo ee mediumicheskie sposobnosti, - nervno i vozmushchenno otvergala predpolozhen'e o tom, chto mogla sovershit' oshibku. - Neuzheli vy dumaete, ya takaya negramotnaya? - govorila ona, edva ne placha. Serezha zametil, chto v takom sluchae negramotnym sleduet priznat' Aleksandra Ivanovicha. |to vyzvalo novyj spor, vse govorili razom, no hozyain vnes yasnost': orfograficheskie oshibki ne imeyut znacheniya, vazhna sut' soobshcheniya, a ne forma. Kogda na piru Baltazara, skazal on, poyavilis' misticheskie pis'mena "mene, tekel, fares", nikomu ne prishlo v golovu rassuzhdat', pravil'na li orfografiya. Vseh ohvatil uzhas. Kstati, v knige proroka Daniila skazano, chto pis'mena byli "mene, mene, tekel, uparsin" - obychnaya pri psihografii tavtologiya i perestanovka bukv... Ol'ga Vasil'evna pochuvstvovala, chto golovnaya bol' usililas', ne mogla bol'she sidet' i vstala. V sosednej komnate legla na divan. Bylo temno i holodno. Kto-to proshel vsled za nej i zakryl okno. Byl pristup, kak v hudshie vremena, do toshnoty. Serezha prines stakan goryachego chaya i lekarstvo. Nakryl ee chem-to. Ej hotelos', chtob on posidel ryadom, - chtoby pobyt' odnim, v temnote, - i ona vzyala ego za ruku i sprosila: - Ty ponimaesh', chto vse eto chush'? On skazal, chto ponimaet. Skvoz' strashnuyu bol', stisnuvshuyu viski, igloyu prosunulas' drugaya bol': zachem zhe prihodit, esli ponimaet? No ne sprosila ob etom. CHuvstvovala sebya slishkom slaboj. - Vse eto ideomotorika... Na pyatom kurse na zanyatiyah po psihologii... - sheptala ona. Spustya minut dvadcat' ili polchasa voshla zhenshchina, zazhgla nastol'nuyu lampu. - Kak sebya chuvstvuete? - sprosila zhenshchina, i Ol'ga Vasil'evna uvidela Dar'yu Mamedovnu. CHerez silu zastavila sebya podnyat'sya i sest'. Serezhi v komnate ne bylo. Golovu lomilo, kak prezhde. - Luchshe, - skazala ona. Na zhenshchinu so smuglym ostrokonechnym licom smotrela s izumleniem. Zachem prishla? Ne raz dumala ob etom: pogovorit' s neyu naedine, slova podbiralis' yazvyashchie, nenavistlivye, no teper' slova vdrug propali, zlobu kak vydulo skvoznyakom, i edinstvennoe, chto ispytyvala Ol'ga Vasil'evna, byla slabaya astmaticheskaya odyshka. - YA ne hochu, chtob Serezha zanimalsya etoj chush'yu, - skazala ona, slegka zadyhayas'. Ta protyanula stakan: - Vypejte. Ol'ga Vasil'evna poslushno vypila. Dar'ya Mamedovna sela ryadom na divan i proiznesla spokojno: ona tozhe protiv togo, chtoby on zanimalsya chush'yu. Sobstvenno, eto ne chush', a zabava, igra. Subbotnee razvlechenie zamorochennyh i ustalyh lyudej. Odni rezhutsya v poker, drugie - v ma-dzhong, tret'i igrayut do odureniya v shahmaty, chetvertye... I eshche kakie-to banal'nosti... Vse-taki naglost': ona _tozhe protiv_! Nikto v mire, krome Ol'gi Vasil'evny, ne imel prava byt' protiv chego-libo v Serezhinoj zhizni. "Kakaya glupaya! - podumala Ol'ga Vasil'evna. - A govoryat, budto by umna". I eta dogadka ochen' uspokoila, dazhe golove stalo legche. Dar'ya Mamedovna skazala: - YA rada, chto my poznakomilis'. Mne davno nuzhno bylo s vami pogovorit'... "|to eshche zachem?" - podumala Ol'ga Vasil'evna bezo vsyakogo straha. Vsluh skazala: - Vo-pervyh, my byli znakomy. V teatre, pomnite? - Pravda? YA zabyla. - Hotite sejchas razgovarivat'? - Esli vy ne ochen' hudo sebya chuvstvuete. Ved' kogda eshche uvidimsya? - Dar'ya Mamedovna dostala iz sumochki sigarety, zazhigalku i, ne sprosivshi razresheniya - ochen' milaya i harakternaya dlya nee podrobnost', - zakurila. - Sergej Afanas'evich mne kak-to govoril o tom, chto vy zanimaetes' problemami biologicheskoj nesovmestimosti... Ah, vot chto! I eto vse? Problemy nesovmestimosti kasalis' kakih-to ee zanyatij. S drugogo boku. Ol'ga Vasil'evna koe-chto rasskazala. Ta rassprashivala pro Andreya Ivanovicha, kotorogo znala po universitetu. Potom zagovorila o svoej rabote, ob ekstra sensornom vospriyatii, o vsyakogo roda probah, ispytaniyah i mishenyah, o tysyachah opytov, kotorye prodelany tam-to i tam-to, i o tom, chto my, k sozhaleniyu, otstali i dolzhny dogonyat'. Vy, kak biolog, izuchayushchij problemy svyazi i biologicheskoj nesovmestimosti, dolzhny postoyanno stalkivat'sya... A letuchie myshi s ih lokatorom? A ryby? Soglasites', net osnovanij otricat' osobye, ekstrasensornye svyazi i v strukture... Ne hotelos' s neyu sporit', no vse zhe slabym golosom i slegka zadyhayas': v parapsihologii slishkom mnogo obmana. Ni v odnoj nauke, esli eto schitat' naukoj, ne bylo takogo kolichestva zhulikov. A kak vy dumaete, otchego? Da ottogo, Ol'ga Vasil'evna, chto lyudi nahodyatsya v postoyannom samoobol'shchenii: budto vse uzhe poznano. Ol'ga Vasil'evna skazala: - Esli govorit' o nesovmestimosti... Zagadki allergii... Vy znaete, chto est' lyudi, kotorye boleznenno reagiruyut na prisutstvie opredelennogo cheloveka: nachinaetsya kashel', oni zadyhayutsya... - O da! Razumeetsya! Tak vot: kakov mehanizm? Ol'ga Vasil'evna otvechala chto-to, glyadya na smuglyj kavkazskij lobik, i dumala: oni hotyat dokopat'sya do vsego, obnaruzhit' strukturu, najti sredstva svyazi, peredayushchie nenavist', revnost', strah. I lyubov'. A esli sredstva budut najdeny - togda upravlyat'? Kto-to otkryl dver', hotel vojti. Dar'ya Mamedovna proiznesla strogo: "Zakrojte!" - i dver' zakrylas'. - Dar'ya Mamedovna, ya vas hochu... ob odnom... - vdrug progovorila Ol'ga Vasil'evna zhalkim, prygayushchim golosom. - Pust' uzh Sergej Afanas'evich ne uvlekaetsya tak vsem etim ochen' interesnym... Ponimaete, on ved' nemolod, ne ochen' zdorov, u nego est' dela, est' obyazannosti... Dar'ya Mamedovna stranno shirila chernye, v sinevatyh belkah glaza, i golova ee vse bolee krenilas' k pravomu plechu. - O chem vy? YA ne ponimayu. - Da o tom, Dar'ya Mamedovna, chto on pogibaet... Pogibaet, vse ostanovilos', dissertaciya ne pishetsya... - Golubushka moya, da chto zh mozhno sdelat'? Dissertaciya ne pishetsya? - Ona vdrug zasmeyalas'. - Nu i horosho, chto ne pishetsya... Ej-bogu, ne obizhajtes', Ol'ga Vasil'evna... YA voobshche ne lyublyu - net, nepravda, ne to chto ne lyublyu, a zhaleyu filologov, vseh etih literatorov, istorikov, pishushchuyu bratiyu, kotorye vynuzhdeny boltat', boltat', nichego, krome boltovni. YA ih zhaleyu, bednyh. Nu chto za chepuha - vot uzh poistine chepuha, - kotoroj on zanimaetsya vsyu zhizn': sostav sekretnyh sotrudnikov moskovskoj ohranki. Komu eto nuzhno? YA smeyalas', kogda on rasskazyval o svoih, znaete li, otkrytiyah v etom mikrokosme, i s takim uvlecheniem... V sosednej komnate razdalsya vzryv hohota, kto-to stuchal kulakom v stenu i kriknul: - Nigmatova, idite syuda! - I eto v to vremya, kogda reshayutsya sud'by... Kogda shekspirovskij vopros... Potom neozhidanno ona rasskazala o tom, kak nachalas' ee parapsihologiya. Neskol'ko let nazad ee muzh, hudozhnik Nigmatov, pogib v samoletnoj katastrofe. Toj noch'yu ona videla vo sne ego lico, iskazhennoe uzhasom. Bylo rasskazano sovershenno besstrastno, prosto kak odin iz faktov ekstrasensornoj, telepaticheskoj svyazi. I Ol'ga Vasil'evna ne ispytala nikakoj zhalosti k Dar'e Mamedovne. Ona podumala: esli on vlyublen v etu zhenshchinu, togda on gluboko neschasten. Bylo pozdno, doma zhdala Irinka, kotoroj ona chto-to obeshchala v tot den', poetomu, kak tol'ko v komnatu voshel Serezha, ona skazala, chto nado ehat' domoj, i vstala. On bystro i zorko oglyadel obeih i, kak vidno, ostalsya dovolen, potomu chto otvetil spokojno: - Poehali. Obychno prihodilos' vytaskivat' iz gostej traktorom. Kogda vyshli na ulicu, on skazal, chto vseh zaintrigovalo: o chem tak dolgo oni besedovali s Dar'ej Mamedovnoj? - Na nee ne pohozhe, ona ne lyubit boltat'. Znachit, ty ej ponravilas'. - Da. YA ej ponravilas', - skazala Ol'ga Vasil'evna. - Razgovarivali o tebe. A tebya ona zhaleet. - Menya? ZHaleet? Pozhalujsta, puskaj. Est' za chto. - Ona schitaet, chto ty zanimaesh'sya chepuhoj. - Da chto ty! - On zasmeyalsya i podmignul lukavo, kak chelovek, kotorogo ne provedesh'. I vse-taki ona ispytyvala oblegchenie. A cherez neskol'ko dnej vse poshlo snachala - uhodil, propadal, zhil nevedomoj zhizn'yu, i ona-muchilas'. V rannem detstve Irinki, kogda ej bylo let sem' ili vosem', s neyu proishodili strannye veshchi. Vstavala noch'yu i hodila vo sne somnambuloj, natykayas' na veshchi, a kak-to na SHabolovke napugala gostej, poyavivshis' v dveryah, kak malen'koe prividenie, v beloj rubashke, i, podojdya k stolu - lico spyashchee, glaza zakryty, - skazala, protyagivaya pustuyu ruku: "Hotite moyu cyganku?" Byla lyubimaya kukla, cyganka. Potom eto sluchalos' s neyu vse rezhe, a let s desyati prekratilos' sovsem. Serezha vspomnil ob Irinkinyh strannostyah i reshil, chto ona, mozhet byt', kak raz otnositsya k tem _sensitivnym_ naturam, kotorye on iskal dlya svoego hobbi. On uvlekalsya parapsihologicheskimi opytami ne na shutku. Izvel vseh v dome, pytayas' ugadyvat', chto oni dumayut ili namereny sdelat', i starayas' vnushit' im svoyu volyu. Volya, razumeetsya, byla na pervyh porah pustyakovaya: prinesti korobok spichek ili pogasit' svet v koridore. Inogda vnezapno radostno vosklical: - Bravo! Nakonec-to! Polchasa induciroval tebya, chtoby zakryla fortochku... A inogda stol' zhe neozhidanno ogorchalsya, dosadoval i dazhe pozvolyal sebe obidnye zamechaniya: - Net, mat', vse-taki ty tolstokozhaya, tebya ne proshibesh'. YA ej vnushayu-vnushayu, a ona hot' by hny... Vse eto bylo veselym mal'chishestvom, napominalo igru lyuboznatel'nyh shkol'nikov iz kruzhka "Zanimatel'naya psihologiya", i Ol'ga Vasil'evna mogla by tak i otnosit'sya k etomu, polushutya i poluodobritel'no, ibo Serezha kak-to ozhil, vzbodrilsya, tonus zhizni ego zametno povysilsya i na lice zaigral rumyanec, chto oznachalo pol'zu novogo uvlecheniya, no ved' vse horosho v meru. Tut igra pererastala v nechto bol'shee. I Ol'ga Vasil'evna s trevogoj ulavlivala nameki na to, chto eto, mol, vse podhody, poiski metoda i chto, kogda on nemnogo osvoboditsya, on zajmetsya psihologiej i parapsihologiej vplotnuyu. Ona skazala, chto eto zvuchit dovol'no naivno, vse ravno chto skazat', chto sobiraesh'sya zanyat'sya fizikoj i metafizikoj. - Ty ne boish'sya prevratit'sya v chehovskogo uchenogo soseda? On posmotrel na nee rasseyanno: - Ty shuti ostorozhnej. |to sejchas edinstvennoe, chto menya interesuet v zhizni. Posle takoj frazy chto ostavalos' delat'? Ona perestala shutit'. I stala zhdat', chto budet. Vse-taki ej kazalos', chto navazhdenie konchitsya. Bozhe moj, tut krylas' oshibka! Nel'zya bylo zhdat'. Nel'zya bylo ne borot'sya, otdavat' ego v polnuyu vlast' etoj Dar'i i gop-kompanii. Kakaya blazhennaya dura! Ved' bylo ochevidno, chto on othodit, otplyvaet, kak korabl' ot pristani, podnyav vse parusa i flagi, a ona prodolzhala chego-to zhdat', na chto-to nadeyat'sya. Ona ne ponimala, chto on nahoditsya na perelome sud'by. Glavnoj mukoyu bylo neponimanie. Odnazhdy vzdumala dejstvovat' energichno, budto nichego ne sluchilos', budto mezhdu nimi ne vozdviglos' proklyatogo hobbi: ne sprosivshi, kupila bilety na kakoj-to deficitnyj fil'm, na kotoryj rvalas' togda vsya Moskva. On skazal, chto kak raz v desyat' on zanyat. CHem zhe zanyat? Uhodit? Net, budet doma. No s desyati on zanyat. Bylo ochen' obidno, no dopytyvat'sya ne stala, poshla odna, smiriv gordost'. Ne smogla vynesti v kinoteatre chetvert' chasa i pobezhala domoj. Neuzheli vdobavok ko vsemu stal lgat'? Bylo chuvstvo bessiliya: ved' esli obmanyvaet, to lish' ottogo, chto zaputalsya, zatormoshilsya okonchatel'no - ran'she nikogda ne obmanyval, - a ona ne mozhet pomoch'. Net bol'shej muki, chem neponimanie i nevozmozhnost' pomoch'! No kogda primchalas' domoj, uvidela: dejstvitel'no zanyat. Sidel v komnate, zapershis', hmuro-sosredotochennyj, i raskladyval karty Zenera. |ti svoi parapsihologicheskie, s kvadratami, zvezdami. Okazyvaetsya, u nih s Dar'ej Mamedovnoj byl naznachen na desyat' vechera seans: ta v kachestve _percepienta_, to est' otgadchika, nahodilas' v Bolsheve, v dome otdyha kinoshnikov. |timi kartami on sovsem zamorochil Irinku. Pervoe vremya govoril, chto u nee bol'shie sposobnosti, prihoditsya izumlyat'sya, procent popadanij znachitel'no vyshe veroyatnogo. - Ty mozhesh' stat' mirovoj znamenitost'yu! YA ne shuchu. Tebya budut priglashat' za granicu, a my s mamochkoj budem ezdit' s toboj. Takimi skazkami hotel uvlech' ee i zadobrit', potomu chto vskore ej stalo, konechno, nadoedat'. I otgadyvala ona vse huzhe i huzhe. On nervnichal, serdilsya. Takih vysokih ochkov, kak v pervye dni, ona ne poluchala bol'she nikogda. - Dumaj ser'eznej! Sosredotoch'sya! - govoril on, razdrazhayas'. - CHto s toboj proishodit? Terpeniya u nego ne hvatalo i ran'she, kogda on pytalsya pomogat' Irinke s urokami. Vsegda ego repetitorstvo konchalos' ssoroj. I tut bylo to zhe samoe. Irinka odnazhdy razrevelas'. Babushka udarila kulakom: - Nu, dovol'no! Ne mogu videt', kak ty kalechish' rebenka! Sam shodi s uma kak hochesh', mrakobesnichaj, ty vzroslyj chelovek i za sebya otvetish', a Iru ostav' v pokoe... Oni stali sporit'. Kak vsegda, sporili negromko i ne grubo, no kak-to krajne yadovito i, veroyatno, boleznenno drug dlya druga. Aleksandru Prokof'evnu eshche podogrevala, veroyatno, pamyat' o disputah Lunacharskogo s mitropolitom Vvedenskim. - Esli dopustit' hot' na sekundu sushchestvovanie zagrobnogo mira i vysshej sily, to est' boga... - YA etogo ne govoril. Ne peredergivaj po svoej advokatskoj privychke. - CHto zhe eto, kak ne agnosticizm? - A po-tvoemu, parovoz doshel do poslednej stancii? I dal'she puti net? - Tvoj put', Sergej, vedet ne vpered, a nazad, vo t'mu srednevekov'ya. Tol'ko ne ponimayu: zachem dvojnaya zhizn'? Bud' uzh posledovatel'nym. Naden' ryasu, primi shimu, ujdi kuda-nibud' v peshchery ili v zabroshennye kamenolomni - po Paveleckoj doroge, kstati, nedaleko ot Moskvy, est' starye kamenolomni, - sidi tam i sozercaj sobstvennyj pup, kak tibetskij monah. Pitajsya akridami. ZHena budet privozit' tebe akrid iz zoomagazina... (Nado skazat', staruha inogda blistala zlym yumorom. Krome togo, ej nikak ne hotelos' verit' v to, chto vo vsem etom bezobrazii vinovat on odin, bez Ol'gi Vasil'evny.) No tebya eto ne ustraivaet: ty ne uhodish' iz instituta, poluchaesh' tam zarplatu... - Mozhet, i ujdu. Kstati, ty kinula neplohuyu idejku. Vot esli budet sozdana, kak obeshchayut, laboratoriya ekstrasensornoj svyazi pri odnom institute, ya by s naslazhdeniem tuda ushel. Vse eto govorilos' poka chto v pylu spora. I dlya togo, chtoby podraznit'. On opyat' stal govorit', chto ego interesuet nauka, i tol'ko nauka. V etom mire slishkom mnogo strannostej. Antiveshchestvo, kvazary, zagadochnye chasticy, ne obladayushchie ni massoj pokoya, ni zaryadom, - pochemu nel'zya predpolozhit', chto sushchestvuyut neizvestnye nauke, sverhchuvstvennye sredstva svyazi? - Serezha, ya s uzhasom vizhu, chto v tvoej golove za sorok let obrazovalas' neveroyatnaya kasha... - Zato ty, mamochka, za eto vremya ostalas' sovershenno netronutoj. Svoego roda dostizhenie. - I gorzhus' etim! YA ne dumayu o smerti, kak drugie staruhi. Da, ya znayu, chto s poslednim vzdohom ya ischeznu iz etogo mira bessledno - i vse tut. Ne o chem govorit'. - Da, da, ne o chem govorit'... - bormotal Serezha, kivaya. - Kakaya yasnost', kak zdorovo... I to zhe kasaetsya smerti tvoih blizkih? Oni tozhe ischeznut sovershenno bessledno? - YA nadeyus', chto moi blizkie, kogo sud'ba eshche ostavila mne, ne ujdut ran'she. No esli takaya nespravedlivost', ne daj bog, sluchitsya, moi blizkie ne ujdut dlya menya - ya povtoryayu, dlya menya! - sovershenno bessledno. Oni ostanutsya vot zdes'. - Ona poshlepala ladon'yu po tomu mestu v seredine grudi, kuda stavila v minuty serdechnoj slabosti gorchichniki. A Ol'ga Vasil'evna ne mogla vynosit' takie razgovory. Ona znala tol'ko odno: ne mozhet pomoch'. I eto privodilo v otchayan'e. Kogda cherez nekotoroe vremya zashla v komnatu, uvidela, chto Serezha odin. On stoyal v nereshitel'noj poze, poluobernuvshis' k oknu - to li sobirayas' otojti ot okna, to li shagnut' k nemu, - i smotrel na dvor, vniz. Bylo pohozhe, chto on o chem-to s gromadnym napryazheniem dumaet. Ol'ga Vasil'evna uvidela ego sogbennuyu spinu, opavshie plechi i sedinu v poredevshih volosah. Vdrug pokazalos', chto stoit starichok. - Moj starichok... - skazala ona tiho, podojdya k nemu i obnyav. On ne povernulsya, ne otozvalsya, prodolzhaya stoyat' i smotret' na dvor, vniz. Leto neslos'. Ona mayalas'. Mat' gasla v odinochestve na Sushchevskoj. Pervoe leto, kogda ne snyali dachu. I eto byl eskiz budushchego bezdom'ya. U Fainy glaza stali kruglye i sverkayushchie ot sladostrastnogo lyubopytstva, ona zhalela Ol'gu Vasil'evnu, zhalela izo vseh sil, dazhe stonala ot zhalosti: "YA pojdu v profkom nauchnyh rabotnikov! YA pokazhu etoj Dar'e, kak morochit' zhenatyh muzhchin!" Golos ee drozhal ot gneva. Net bol'shej slasti, chem sostradat' lyubimoj podruge. Slava bogu, nikuda ne poshla. No rasskazala Mare. I vse zakolyhalos' i stalo rasti, kak volshebnoe derevo, upravlyaemoe fakirom, na glazah. Ona ne znala podrobnostej do togo dnya, poka ne poehali v les za gribami. Znala odno: on podal zayavlenie ob uhode. Vdrug pokazalos', chto tak budet luchshe dlya nego. Osen'yu, v eshche teplom i listvennom oktyabre, - vse konchilos', krome tepla, krome gribov, krome lesa, - poehali avtobusom v chetyre utra ot instituta. Pochti vsya laboratoriya Ol'gi Vasil'evny. On sidel ryadom, polozhiv golovu ej na plecho, i spal. Bylo takoe naslazhdenie oshchushchat' tyazhest' ego golovy. Ej hotelos', chtob vse sideli tiho i on by spal. ZHelala etogo vseyu siloyu voli. Seroe, dymnoe bezhalo za oknom Podmoskov'e, snachala razvoroty gliny, gryazno-melovye blochnye gory novostroek, potom polya vodyanistoj zeleni, berezy, osiny, potom eli, doroga nyryala, opyat' belymi gorami sredi elej voznikali novostrojki, redkij dozhd' plastami lip k steklu, vdrug propadal. Kogda vyshli iz avtobusa na pyat'desyat vtorom kilometre, za Pahroj, dozhd' prekratilsya. V lesu bylo mokro. Pahlo otsyrevshej, ustaloj travoj. Zemlya pod elyami, bestravnaya, usypannaya buroj hvoej, kazalas' puhloj i temnoj. Gribov bylo malo. Vse lyudi kuda-to rasseyalis'. On skazal: esli by on osudil sebya za vsyu etu chepuhovinu so stakanchikom, uzhalil by sebya, kak skorpion, sobstvennym hvostom, oni by vse ravno ne otstali. Klimuk teper' zamdirektora, spihnul s kresla Kislovskogo, a na ego meste SHaripov. |tot SHaripov, dvadcat' vosem' let, zheleznyj malysh, on uzhe i kandidat, i avtor kakih-to knig, provel delo nedrognuvshej rukoj. CHto zh, emu razve trudno? On s Serezhej ne el, ne pil, vpervye stolknulis' togda na lestnice, kogda sprosil, ostanovivshis' na sekundu, bystrym priyatel'skim govorkom: "Prostite, Sergej Afanas'evich, eto verno, chto vy poseshchaete spiriticheskie seansy?" Serezha otvetil tak zhe legko, mimohodno: da, poseshchal proshloj zimoj prosto iz lyubopytstva, a krome togo, iskal lyudej, obladayushchih sensitivnost'yu. Ved' on uvlechen parapsihologicheskimi opytami. |to ochen' interesno. Parapsihologiya, bezuslovno, nauka budushchego. SHaripov slushal, sochuvstvenno ulybayas'. |ti zheleznye malyshi umeyut bystro begat' po lestnicam, zadavat' stremitel'nye voprosy i sochuvstvenno ulybat'sya. Klimuk stoyal v storone ot dela. On ne stal podpisyvat' zayavleniya, hotya mog by eto sdelat' - direktor byl v Bolgarii, - i, priglasiv Serezhu, dlya vidimosti otgovarival ego i dazhe probormotal sovershenno nelepye, pokazavshiesya chudovishchnymi slova: "Kak Ol'ga? Pozvonite kogda-nibud'..." - na chto Serezha, zasmeyavshis', sprosil: "Ty shutish'?" No net, nichego uzhasnogo ne proizoshlo, nichego ne sluchilos', on rad vsemu etomu, potomu chto nado nachinat' druguyu zhizn'. CHert voz'mi, tak malo vremeni ostaetsya dlya drugoj zhizni. Nado nakonec nachinat'. CHto nachinat'? Delat' to, chto volnuet voistinu. U kazhdogo cheloveka dolzhno byt' to, chto volnuet voistinu. No nado do etogo dopolzti, dokarabkat'sya. My udivlyaemsya: otchego ne ponimaem drug druga? otchego ne ponimayut nas? Vse zlo otsyuda, kazhetsya nam. O, esli by nas ponimali! Ne bylo by ssor, vojn... Parapsihologiya - mechtatel'naya popytka proniknut' v drugogo, otdat' sebya drugomu, iscelit'sya ponimaniem, eta pesnya bezumno dolga... No kuda zhe my, bednye, rvemsya ponyat' drugih, kogda ne mozhem ponyat' sebya? _Ponyat' sebya_, bozhe moj, dlya nachala! Net, ne hvataet sil, ne hvataet vremeni ili, mozhet byt', nedostaet uma, muzhestva... Vot ona, k primeru, biohimik, zaveduet laboratoriej, na horoshem schetu, poluchaet premii i pribavki k zarplate, no istinnoe ee prednaznachenie zdes' li? Sama govorila: kak zhaleyu, chto ne poshla v prikladnoe iskusstvo! Tak lyublyu chto-to delat' rukami, lepit', vyrezat'. A on ne govoril razve, chto istoriya - eto magicheskoe zerkalo, po kotoromu mozhno ugadyvat' budushchee, i on gotov vsyu zhizn' izuchat' ego, vglyadyvat'sya v nego... Govoril, govoril! I tak oshchushchal, tak dumal. No, mozhet, tut dejstvovala sovsem inaya, potaennaya tyaga: izuchat', chtob ugadyvat'... Potomu chto teper' emu kazhetsya, chto vse eti podrobnosti podrobnostej, eti krohi, smetennye so stola kakih-to davnih pirov, kotorye on vylavlivaet so dna kolodca, ne nuzhny nikomu, krome pyati ili shesti chelovek v celom svete... Esli dumat' o sebe, kotoromu eti hitroumnejshie i nichtozhnye ulovy nuzhnee vsego, togda, mozhet byt', est' smysl prodolzhat' zakidyvat' svoi kryuchochki, no tak skuchno dumat' o sebe. Odnazhdy stanovitsya diko skuchno. I vdrug sverknet kak dogadka, kak slabaya zarya za stvolami - drugaya zhizn'... U nee szhimalos' serdce, bylo strashno. Otkuda, bog ty moj, voz'metsya drugaya zhizn'? Pereehat' iz doma v dom? Kupit' novyj portfel'? Nachat' hodit' vmesto toj kontory v etu? Ved', v sushchnosti, povsyudu odno i to zhe. On otvetil: e, net! Tak rassuzhdat' - eto vse ravno chto govorit', budto vse zhenshchiny odinakovy. No ved' uzhas prozhit' vek s zhenshchinoj, kotoraya ne mila. Bol'shinstvo tak zhivet, vprochem. On govoril spokojno, kak o chem-to postoronnem i sovershenno chuzhom dlya nih, no vse ravno bylo strashno. V razgovorah oni proshli daleko v glub' lesa, zabyv o gribah. Da gribov i ne bylo. Vstretilas' zhenshchina s polupustym vedrom, gde beleli volnushki. Stali sprashivat': neuzhto takie griby edyat? ZHenshchina ob®yasnyala ohotno, kak vyvarivat', otvar slivat', a eshche luchshe vymachivat' v vode s uksusom. Rasskazavshi, zhenshchina ischezla. Zabyli sprosit', kak idti v storonu shosse. Osiny i bereznyak redeli, poshel el'nik, gustoj i tyazhelyj ot vlagi, zdes' sovsem nichego ne nahodilos', i oni toropilis' prodrat'sya skvoz' hvojnuyu chashchu, potomu chto gde-to vperedi brezzhila svetlota, tam mereshchilis' progaly, polyany. Tam nachinalas' drugaya zhizn'. Sideli na pnyah, on ustal, lico bylo seroe i dyshal tyazhelo, potom shli dal'she - syrost' v boru davila, ot valezhnika, ovrazhnyh nizin tyanulo gnil'yu, - mestami zalezali v chernuyu top', shli i shli, razgovarivaya, svetlota manila, oblachnyj den' yasnel, no ni prosek, ni polyan ne otkryvalos' za stvolami. Ona uzhe znala, chto zabludilis'. Vdrug voznikla Irinka, shla ryadom, Ol'ga Vasil'evna krepko szhimala holodnuyu ladoshku. Irinka byla malen'kaya, let dvenadcati. Nado bylo nepremenno sprosit' u Serezhi chto-to muchayushchee, chto kasalos' tol'ko ih dvoih, Irinka meshala. No potom ona otoshla kuda-to, i Ol'ga Vasil'evna sprosila pro Dar'yu Mamedovnu. Pravda li? Ee muchilo odno: pravda li? On zasmeyalsya i skazal, chto nepravda. Togda ona sprosila: "A te den'gi, kotorye ty bral v kasse vzaimopomoshchi? Prishli posle smerti i trebuyut den'gi nazad. Na chto ty potratil ih? Tol'ko govori chestno, nas nikto ne uslyshit, my v lesu". On skazal: "YA ne potratil. Prosto daval lyudyam, a oni ne vozvrashchali". |to bylo tak nesurazno i tak na nego pohozhe! On nazyval imena. Kakie-to neznakomye imena. No vse ravno ona mgnovenno i gluboko poverila ego slovam. Ona podumala: kak mne zhit' v etom lesu odnoj? Nado bylo skorej bezhat', oni opazdyvali, avtobus zhdal na shosse, no neizvestno, gde shosse i kuda bezhat'. Odnako bezhali - pryamikom, cherez ovragi, skvoz' rzhavyj elovyj suhostoj, obdiraya lico i ruki. Nakonec poyavilsya zabor. Gluhoj i vysokij, vykrashennyj temno-zelenoj kraskoj, oni uvideli ego vnezapno, kogda podoshli vplotnuyu. CHto tam, za zaborom? Nichego ne slyshno, ne vidno. Rastut takie zhe eli, kak v lesu. Poshli vdol' zabora po ne ochen' yasnoj tropinke - hozheno tut bylo malo - i chem dal'she shli, tem men'she ostavalos' nadezhdy. Pered vorotami na skamejke sideli chetvero muzhchin i odna zhenshchina. Sredi muzhchin byl odin gromadnyj, ryhlyj, s bol'shim vzdutym lbom i svinymi glazkami, s tem vyrazheniem dobrodushnoj tuposti na lice, kakoe byvaet u bol'nyh bolezn'yu Dauna. Byl eshche kakoj-to starik, kotoryj vse vremya kachal golovoj, i byli dvoe srednih let, odin borodatyj, s mrachnym ugol'nym vzorom, i drugoj, maloroslyj, s ploskim neschastnym licom, on boltal korotkimi nozhkami, ne dostavavshimi do zemli. Vse chetvero molchali, a zhenshchina v serom bol'nichnom halate chitala gazetu. Ol'ga Vasil'evna sprosila, kak projti do shosse. |ti lyudi ne znali. Gromadnyj chelovek, bol'noj bolezn'yu Dauna, skazal, chto zdes' net shosse. Serezha stal serdit'sya i dokazyvat', chto shosse est', oni priehali na avtobuse i avtobus zhdet na shosse. Net, skazali oni, avtobus syuda ne hodit i shosse net. Serezha goryachilsya. "Ne spor'te s nimi, - skazala zhenshchina, otlozhiv gazetu. - Oni ne znayut. Idemte, ya vas provozhu". Kogda oni otoshli na nekotoroe rasstoyanie ot muzhchin, ostavshihsya sidet' na skamejke, zhenshchina skazala: "|to bol'nye. Oni ne znayut, gde shosse". ZHenshchina vela ih lesom, bez dorogi. Navernoe, eto byl korotkij put'. Ol'ga Vasil'evna szhimala ruku Irinki. "Vy nas izvinite, - govorila ona zhenshchine. - My opazdyvaem. Avtobus zhdet nas na shosse". - "YA ponimayu, - otvechala zhenshchina. - Poetomu vedu vas samym korotkim putem". Gusteli sumerki. Stalo temno. Nezametno istayal den'. Nado bylo zachem-to spuskat'sya po krutomu sklonu, porosshemu elyami, zatem opyat' uglubilis' v chashchu. "Skoro, skoro", - govorila zhenshchina. Ne bylo sil idti. Oni ochen' ustali. Vdrug zhenshchina skazala: "Vot zdes'". Oni stoyali pered malen'kim lesnym bolotcem. "CHto eto?" - sprosila Ol'ga Vasil'evna. "|to shosse, - skazala zhenshchina. - Von stoit vash avtobus". Ona protyagivala ruku, pokazyvaya na zarosli osoki na protivopolozhnoj storone bolotca. Ol'ga Vasil'evna pochuvstvovala, kak nemeet, zastyvaet, ohvachennaya mgnovennoj, kak molniya, ledyanoj istomoj. I tut tresk vrubilsya v soznanie. CHerez mig prineslas' vest' iz drugogo mira: vstavat'... Budil'nik zvonil v sem'. Vyryval iz vyazkogo, opustoshayushchego zabyt'ya. I tak prodolzhalos' mnogo dnej, pohozhih odin na drugoj, hotya vremenami bylo solnechno, a to shel dozhd' ili sneg, no odnazhdy ona prosnulas' ran'she budil'nika i, bosaya, podoshla k oknu, otkinula zanavesku i posmotrela v storonu parka: tam nad derev'yami, nad zubchatym, iz krysh i trub, temnym okoemom vykatyvalsya v slabo svetyashcheesya nebo krasnyj shar solnca. Ona raspahnula fortochku. Veter, letevshij so storony parka, obnyal ee ustaluyu kozhu, i grud' napryaglas' ot holoda. Bosymi nogami ona pochuvstvovala, kak drozhit pol ot neyasnogo podzemnogo gula. Esli byvalo chasa tri svobodnogo vremeni, oni uezzhali gulyat' v Spasskoe-Lykovo: trollejbusom do konechnoj ostanovki, tam nemnogo projti i zatem polchasa rechnym tramvajchikom. Selo stoyalo na vysokih holmah, porosshih sosnovym borom. Moskva davno uzhe podstupila so vseh storon k etomu drevnemu poluderevenskomu-poludachnomu ugolku, obtekla ego, ustremilas' dal'she na zapad, no pochemu-to ne poglotila ego sovsem: sosny bora stoyali, zalivnoj lug zelenel, i vysoko na holme nad rekoyu poverh sosen plyla stojmya kolokol'nya staroj spassko-lykovskoj cerkvi, vidnaya izdaleka otovsyudu. Spustivshis' s doshchatogo prichala na tropu, kotoraya vilas' vdol' berega, oni shli i shli, razgovarivaya, dysha rechnym vozduhom, obhodya rybolovov i s nepriyazn'yu poglyadyvaya na malen'kie avtomobil'chiki, nevedomo kak prorvavshiesya syuda, hotya proezzhej dorogi k beregu ne bylo, i stoyavshie, zagorazhivaya tropu, u samoj vody. Tut nahodilos' ih ubezhishche, ih bereg, ih trava. Vse ostal'nye, ochutivshiesya tut, byli prishel'cami, chuzhakami. V Moskve mesta ne bylo. Slishkom mnogo lyudej znali ego i ee. Nikto iz etih lyudej, priyatelej i znakomyh, ne mog nichego ponyat'. I ona ne ponimala, i udivlyalas', i stydilas' sebya: tak vnezapno i bystro nastupila drugaya zhizn'! Kogda-to mechtali o drugoj zhizni, mykalis' i rvalis' dostich'. No dostich' nevozmozhno, eto prihodit samo. U nego byli slabye legkie, on prostuzhalsya, bolel. I vsegda bolel tyazhelo, malen'kaya prostuda dlilas' dolgo, potomu chto organizm u nego byl osobennyj, ne prinimal antibiotikov, on zhil kak v devyatnadcatom veke - lechilsya malinoj, chaem. I ona muchilas' ottogo, chto on bolel vdali. Kazalos', chto lyudi, kotorye okruzhali ego, ne mogli pomoch' emu, kak nuzhno. SHli tropoyu po glinistomu sklonu, ona rasskazyvala o novostyah na rabote, ob opytah, termostatah, rasskazyvala pro Irinku, kotoraya sobiralas' zamuzh, i ne stesnyalas' govorit' pro nee sokrovennoe, a on tozhe rasskazyval obo vsyakih delah, neuryadicah na sluzhbe, o lyudyah, kotorye emu podchinyalis', sovetovalsya s neyu, no o dome govoril neohotno. I ona ponimala ego. Odnazhdy vzobralis' na kolokol'nyu spassko-lykovskoj cerkvi. Vzbirat'sya bylo tyazhelo, on raza dva ostanavlivalsya na kamennoj lestnice, otdyhal, a kogda vzoshli na samuyu verhnyuyu ploshchadku, pod kolokol, sil'no stuchalo serdce, i oni oba prinyali validol. No oni uvideli: Moskva uhodila v sumrak, svetilis' i propadali bashni, ischezali ogni, vse tam sinelo, slivalos', kak v pamyati, no esli napryach' zrenie, ona mogla razglyadet' vysotnuyu plastinu Gidroproekta nedaleko ot svoego doma, a on mog otyskat' tumannyj kolpak neboskreba na ploshchadi Vosstaniya, ryadom s kotorym zhil. Naverhu byl veter, vdrug udarilo rezkim poryvom. Ona potyanulas' k nemu, chtob zaslonit', spasti, on ee obnyal. I ona podumala, chto viny ee net. Viny ee net, potomu chto drugaya zhizn' byla vokrug, byla neischerpaema, kak etot holodnyj prostor, kak etot gorod bez kraya, merknushchij v ozhidanii vechera. 1975