YUrij Trifonov. Dolgoe proshchanie ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom vtoroj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- V te vremena, let vosemnadcat' nazad, na etom meste bylo ochen' mnogo sireni. Tam, gde sejchas magazin "Myaso", zheltel derevyannyj dachnyj zaborchik - vse bylo tut dachnoe, i lyudi, zhivshie zdes', schitali, chto zhivut na dache, - i nad zaborchikom gromozdilas' siren'. Ee pyshnye formy, ne v silah uderzhat'sya v ramkah zaborchika, perelivalis' na ulicu. Tut bylo neistovstvo sirenevoj ploti. Kak ee ni hapali prohodivshie mimo, kak ni shchipali, ni lomali, ni dergali, ona prodolzhala sohranyat' svoyu zhenstvennuyu okruglost' i kazhduyu vesnu oshelomlyala etu nichtozhnuyu, pyl'nuyu ulicu cvetami i zapahom. Kogda ona cvela i stoyala vsya v pene, ona byla pohozha na gorod. Na staryj gorod u morya, na yuge, gde ulicy vrezany v skaly, gde doma lepyatsya drug nad drugom, na gorod s monastyryami, s izvilistymi kamennymi lestnicami, gde v teni na kamnyah sidyat staruhi, prodayushchie shkatulki iz rakovin. Ona napominala staryj gorod v chas sumerek. No, vprochem, vse eto bylo davno. Sejchas na meste sireni stoit vos'mietazhnyj dom, v pervom etazhe kotorogo pomeshchaetsya magazin "Myaso", Togda, vo vremena sireni, zhiteli domika za zheltym dachnym zaborchikom ezdili za myasom daleko - tramvaem do Vagan'kovskogo rynka. A sejchas im bylo by ochen' udobno pokupat' myaso. No sejchas, k sozhaleniyu, oni tam ne zhivut. Kogda priehali v Saratov, vse bylo vnachale ochen' skverno: poselilis' v plohoj gostinice, stoyala zhara, publika ne hodila, vse kak-to razladilos', aktery boleli, i Sergej Leonidovich, ne vynosivshij zhary i plohih gostinic, ukatil v Moskvu, ostaviv vmesto sebya Smurnogo. |tot Smurnyj prishel v teatr goda dva nazad i srazu, kak zametila Lyalya, "polozhil na nee glaz". No ona otvergla ego bez kolebanij, potomu chto proshel sluh, chto on intriguet protiv Sergeya Leonidovicha, hochet zanyat' ego mesto, a eto kazalos' Lyale chudovishchnoj podlost'yu. Podlyh lyudej ona terpet' ne mogla. Pravda, ona ne znala v tochnosti razmerov podlosti Smurnogo i kak imenno on intriguet protiv Sergeya Leonidovicha, no lyudi govorili, chto podlost' imeet mesto, i Lyalya kakim-to osobym chut'em, kotoromu privykla doveryat', etim sluham poverila. Uzh ochen' on byl galanten, belolic, glaza s povolokoj i eta provincial'naya manera gordym, rezkim dvizheniem golovy otbrasyvat' nazad volosy, padayushchie na lob. Sergej Leonidovich odnazhdy smeshno pokazyval, kak - on nablyudal sluchajno - Smurnyj bezhal svoim bystrym, energichnym shazhkom-probezhkoj odin cherez pustoe foje, vdrug ostanovilsya u zerkala, poglyadel na sebya pronzitel'no i dvizheniem golovy otkinul volosy s takoj gordelivoj slast'yu, chto Sergej Leonidovich, po ego priznaniyu, dazhe neskol'ko obomlel. Sergej Leonidovich umeet ved' pokazat' ubijstvenno. I nichego ne skazhet, a vse yasno, portret gotov. Nu, i Smurnyj, razumeetsya, ne zabyl, chto ego otvergli, stal vsyacheski vredit', zazhimat', ili, kak govoryat na teatre, ustraivat' Lyale _zatir_. A sam mezhdu tem proshchupyval - nu kak? Dva spektaklya on stavil, Sergej Leonidovich bolel, oba provalilis'; odin tashchilsya polsezona, drugoj i togo men'she, no delo ne v etom: v oba ne vzyal Lyalyu. Odna rol' byla uzh tochno Lyalina, vsemu teatru vidno, i vse-taki umudrilsya ne vzyat', priglasil stazherku iz teatral'nogo uchilishcha. V obshchem, vse bylo yasno. Podrugi govorili: "CHego ty uperlas'? Muzhik uyazvlen, soglasis' dlya smeha. Podumaesh', ne ubudet". No u Lyali kak budto chto-to zakolodilo. Ne to chto soglasit'sya, no dazhe prosto sidet' s nim ryadom v bufete i to ne mogla. Bylo pohozhe: vojna na ishode, Lyale vosemnadcat', sbilas' veselaya kompaniya v Putinkovskom pereulke u Allochki SHlejfer, kto s fronta, kto iz gospitalya, kto iz evakuacii, iz kakogo-nibud' Kamyshlova ili Namangana. Vse nachinalos' syznova: nadezhdy, pesni, molodoe rvenie zhit', stat', lyubov' i zhalost' ko vsem, kto vernulsya, dolgie provozhaniya cherez Moskvu, nochnye podŽezdy, - i vdrug prishel odin, sedoj, tridcatiletnij, glaza belye, yasnye, kak hrustal', on ne prosil i ne zval, potomu chto vse prihodili k nemu bez zova. Skazal, chto organizuet studiyu "Goluboj kovcheg". Lyale ochen' hotelos' popast' v studiyu, ibo vse bylo resheno: zhizn' bez teatra ne imeet smysla. Zateya so studiej, konechno, lopnula, no v nee verili dolgo. V to vremya byli YAsha i Lazik, ona razryvalas' mezhdu nimi, zhalela oboih: YAsha poyavilsya ran'she, v sorok tret'em godu, vyshel iz gospitalya, vsya ego sem'ya pogibla pod Minskom, on byl starshe na dvenadcat' let, no neumelyj, bespomoshchnyj, kak rebenok, zamechatel'nyj matematik, a Lazik - poet, hromoj, poteryal nogu pod Leningradom, sochinyal pesenki i pel izumitel'no pod gitaru. No chelovek s sedym bobrikom i prozrachnymi glazami byl sovsem drugoe: ot nego zavisela zhizn'. Lyalya ne znala, kak sebya vesti s nim. I byla kakaya-to subbota, kogda v gromadnoj pustoj Allochkinoj kvartire (roditeli zanimalis' vazhnymi gosudarstvennymi delami v pobezhdennoj Germanii) nabilos' chelovek dvadcat' molodogo sbroda, i on vdrug vyvel Lyalyu na lestnicu i skazal tonom prikaza, chto oni poedut sejchas k nemu domoj i on dast ej knigu, kotoruyu davno obeshchal. Lyalya ne mogla vymolvit' ni slova, i ee stala bit' drozh'. Vsyu dorogu, poka ehali tramvaem, nezametno drozhala i stiskivala zuby, chtob ne stuchali. Net, nichego ne boyalas', drozh' byla ne ot straha: bilas' ee mechta, "Goluboj kovcheg"! On ni razu do etogo ni o chem ne govoril s Lyalej i dazhe, kazhetsya, ne zamechal ee. Ni o kakoj knige ne bylo rechi. Kak tol'ko voshli v komnatu, ne uspeli zazhech' svet i Lyalya dazhe ne snyala pal'to, on shvatil ee za plechi, pochti oprokinul, grubo, po-hozyajski nasharil rtom ee guby, tak chto u nee vse pomutilos' ot gneva, i ona stala ego ottalkivat', on ne otpuskal, tyanul kuda-to, borolis' v temnote, ona udarila ego kulakom v lico, dolzhno byt' sil'no, potomu chto on vskriknul ot boli, ona ubezhala. Dva dnya ne vyhodila iz svoej mansardy na vtorom etazhe, govorila, chto bol'na, a na samom dele rydala ottogo, chto zhizn' konchilas', mechty ne sbyvayutsya i lyudyam verit' nel'zya, no na tretij den' vyshla iz domu, doshla do metro "Sokol" i kupila morozhenoe - eto byla novinka, dovoennaya radost', vpervye stali prodavat' svobodno, hotya i po dorogoj, kommercheskoj cene, no eto znachilo, chto kartochki nepremenno otmenyat, prezhnee schast'e blizko i novoe nedaleko, - nastupilo uspokoenie i dushevnaya tihost', chto vsegda proishodilo vnezapno, ot sovershennejshih pustyakov. I ona uzhe ne zhalela o ruhnuvshem "Golubom kovchege", o tom, chto udarila pozhilogo cheloveka v lico i nikogda bol'she ne pridet k Allochke SHlejfer. No vspominaya i razdumyvaya o tom, chto sluchilos', uznala sebya po-novomu. Znachit, dumala ona, samoe strashnoe i nevozmozhnoe - zavisimost'. Kogda zavisimost', togda konec, tupik, ne pereprygnesh'. Ved' kogda ehala v tramvae, vsemi silami smiryaya drozh', uzhe znala, _chto budet i zachem edet_. Nado bylo reshat'. I tam zhe, v tramvae, ponyala: net. Oshibok za nedlinnuyu zhizn' bylo nadelano mnogo, no vse eto byli oshibki chuvstv, no ne oshibki raschetov. S tem chelovekom vstretilis' cherez tri goda sluchajno v dome u odnogo Grishinogo priyatelya, i oba sdelali vid, chto neznakomy. I tak zhe, kak tot, hrustal'noglazyj, Smurnyj nravilsya mnogim, osobenno zhe eshche molodym zhenshchinam, kotoryh vsegda izbytok posle dolgoj vojny. Mogushchestvo Smurnogo v teatre s kazhdym mesyacem roslo, tem bolee chto Sergej Leonidovich hvoral i podolgu otsutstvoval. Bylo izvestno, chto Smurnyj razoshelsya s zhenoj, ostavil ej bol'shuyu kvartiru, krajne blagorodno - vzyal paru bel'ya i pishushchuyu mashinku (zagadka: zachem emu pishushchaya mashinka?), - chto on v prevoshodnom vozraste, tridcat' vosem', i zhivet odin v skromnoj komnatke u Krasnyh vorot. No vsem, razumeetsya, bylo yasno, chto budet u nego i to i eto, vse blaga zhizni. Lyalya mykalas' na sed'myh rolyah, i vse-taki - net, zakolodilo. Skoro on perestal smotret' v ee storonu i v Saratove, kogda ostalsya za glavnogo, sunul ee v samuyu hudshuyu komnatu, na pervom etazhe, vmeste s grimershej. V Saratove shel spektakl', postavlennyj Sergeem Leonidovichem vesnoyu, gde Lyalya igrala pustyaki, dva vyhoda, dvadcat' pyat' slov. Spektakl' byl seryj, no ne po vine Sergeya Leonidovicha, a po vine p'esy. Kakaya-to skukota o lesopolosah. Postavili iz-za temy. V gazetah pohvalivali, no publika hodila vyalo. Saratovskie gazety pisali o spektakle s osobennym pylom, potomu chto avtor - malo komu izvestnyj nachinayushchij dramaturg Smolyanov - byl saratovec, vernee, teper'-to moskvich, no detstvo i yunost' proshli v Saratove. Avtor i sejchas, v dni gastrolej, priehal v rodnoj gorod, gde zhili mat'-starushka i dochka, bol'naya devochka, i odnazhdy v ponedel'nik, kogda teatr ne rabotal, v zharkij iyul'skij den' priglasil vseh akterov, zanyatyh v spektakle, k sebe domoj na uzhin. Tot den' nachalsya s nepriyatnosti. Utrom Smurnyj vstretil Lyalyu v koridore gostinicy i, ne pozdorovavshis' - chto bylo dlya nego, muzhchiny vospitannogo, faktom strannym, - priglasil k sebe v nomer dlya razgovora. - Pyat' minut! - skazal on i kak-to glupo pomahal pered Lyalinym licom ladon'yu s rastopyrennymi pal'cami. V nomere Smurnogo, luchshem v gostinice i nazyvavshemsya "semejnyj lyuks", gde byli zanavesi iz malinovogo panbarhata, takoj zhe panbarhat lezhal na oval'nom stolike s grafinom, gde imelsya al'kov, tozhe zadrapirovannyj malinovym panbarhatom, v glubine kotorogo chto-to belelo, i gde smradno pahlo tabachnymi okurkami i odekolonom "SHipr", Lyalya sela k oval'nomu stoliku, a Smurnyj ischez na sekundu v al'kove i totchas vernulsya, derzha v ruke bumagu. - Vot polyubujtes', prishlo vchera s moskovskoj pochtoj. Pereslano iz vysshej instancii. Adresovano-to bylo tuda, no oni pereslali. Lyalya uvidela neskol'ko stranic, ispisannyh chernilami, i s uzhasom uznala znakomyj pocherk - pisala mat'! Vot ono, samoe strashnoe, chego Lyalya bol'she vsego boyalas'. Mat' dobivaetsya spravedlivosti. Gospodi, ved' skol'ko raz bylo skazano, umolyala ee, stoyala pered nej na kolenyah - chtoby ne smela vmeshivat'sya, chtoby nikakih pisem, zhalob! Lyubimoe zanyatie: pisat' pis'ma. Kogda-to pisala direktoru shkoly s trebovaniem, chtoby pis'mo obsuzhdalos' na roditel'skom sovete, pisala v rono, potom, kogda Lyalyu ne prinyali v teatral'noe uchilishche, pisala v ministerstvo. Ona i doma, kogda serditsya na kogo-to, vyyasnyaet otnosheniya s pomoshch'yu pisem. Neredko Lyalya, prosnuvshis', nahodila na svoem stole stranicy dve, tri, chetyre, a to i bol'she, byvalo do celoj uchenicheskoj tetradi, ispisannye krupnymi slitnymi strochkami bez znakov prepinaniya: "Lyudmila ty dolzhna znat' chto kogda beresh' chuzhuyu veshch' ee neobhodimo vozvratit' ne dozhidayas' pros'by eto nedelikatno ty vzyala moyu chernuyu mehovuyu nakidku..." Podaviv ston, Lyalya pridvinula k sebe rukopisnye listki - srazu uznala bol'shuyu schetovodcheskuyu knigu otca, iz kotoroj listki byli vyrvany, - i stala beglo chitat', pereskakivaya cherez strochki, CHitat' podrobno, vnikaya v kazhdoe slovo, ne bylo sil. "Obrashchaetsya mat' molodoj artistki... Eshche v shkol'nom dramkruzhke, kotorym rukovodil zasluzhennyj artist... SHestoj god posle zachisleniya v truppu... Neuzheli nasha artisticheskaya molodezh' dolzhna... Do kakih por samovlast'e rezhisserov..." - Nu chto ya mogu skazat', German Vladimirovich? - Lyalya otbrosila listki i s otchayaniem vzglyanula na Smurnogo, kotoryj povis nad stolikom i smotrel na nee sverhu s zastyloj ulybkoj. - Pisala moya mama. YA za nee, kak vy ponimaete, ne otvechayu. K tomu zhe ona bol'noj chelovek. - Bol'noj chelovek? Po pis'mu nezametno. Napisano svyazno, obvineniya ser'eznye, hotya i bezdokazatel'nye, to est' - klevetnicheskie. No napisano hitro i koe-chto mezhdu strok prochityvaetsya. Bol'nye lyudi na etakoe ne sposobny. - CHto mezhdu strok? - Da vot zdes'! - On tknul pal'cem. - Pahuchee mestechko. Lyalya uvidela frazu, kotoruyu pri pervom chtenii proskochila: "...ne poshla emu navstrechu, posle chego posledovala rezhisserskaya mest', oba spektaklya, im postavlennye..." O-o! Nu zachem zhe eto? Zachem, bozhe moj, zachem, zachem? Teper' Lyalya ne mogla podnyat' glaz na Smurnogo i tyanula vremya, shevelya gubami, delaya vid, chto s trudom razbiraet pocherk. Smurnyj terpelivo zhdal, potom sprosil: - Nu? Hotelos' by uslyshat'... - A chto ya mogu skazat'? Lyalya vzglyanula - on ne ulybalsya, glaza olovyanno-strogie, guby puchkom. - Kak - chto? Pozvol'te uznat': chto oznachaet sej bred? Kakaya mest'? CHto za okolesica? - YA ne znayu, German Vladimirovich, ej-bogu... I vdrug, ne vyderzhav, prysnula smehom. Potomu chto vse bylo kakoj-to zhalkoj erundoj. Ne napominat' zhe emu. I eto lico, bagrovoe, kolyhavsheesya ot gneva. Mat' sotvorila glupost', no ved' napisala pravdu. On znaet, chto napisala pravdu, no delaet olovyannye glaza i trebuet - bozhe moj, chego zhe on trebuet? - chtoby ona, Lyalya, stydilas' za mat', chtoby umirala ot chuvstva styda i etot styd byl by nekotoroj otplatoj za te nepriyatnosti, kotorye on ispytal, poluchiv pis'mo, pereslannoe iz vysshej instancii. Teper' uzhe vse ravno. Znachit, stydit'sya za mat' ne nuzhno. Zachem stydit'sya za neschastnuyu zhenshchinu, kotoraya terzaetsya i ne spit nochej iz-za dochkinyh neuryadic i pytaetsya v meru svoego razumeniya... Da ved' glavnoe, glavnoe: napisala pravdu! Vse pravda ot pervoj do poslednej strochki. I, sovershenno uspokoivshis', Lyalya vylozhila vse eto Smurnomu: mama, konechno, ne diplomat, dejstvuet glupo, za eto ej budet horoshij benc, no koe v chem ona prava. Kak - prava? O chem vy govorite? Vot o tom-to, o tom-to. O chem vy prekrasno znaete. Vy diko samouverenny! Prosto mne nechego teryat'. Net, moya milaya, vam est' chto teryat'. Ne strashno, German Vladimirovich. CHticej v Mosestrade ili na radio i to luchshe, chem zdes', pod vashim krylyshkom. Ne dumajte, chto tak legko ustroit'sya, tem bolee vam - bez teatral'nogo obrazovaniya. Nichego, svoi shest'sot pyat'desyat ya vsegda zarabotayu, i dazhe bol'she. Nu horosho, vashi lichnye plany menya malo interesuyut, a eto pirozhnoe my pereshlem segodnya zhe Sergeyu Leonidovichu, pust' on ego kushaet. Vysshie instancii trebuyut otveta. A mne bezrazlichno, delajte, kak hotite. Znachit, dogovorilis'. Do svidan'ya. Bud'te zdorovy. I nado provetrit', German Vladimirovich, komnatu: tut kakoj-to nehoroshij zapah. Lyalya vybezhala ot Smurnogo na ulicu, kruzhila po skveru, stoyala bescel'no v kakoj-to ocheredi, potom vernulas' v gostinicu v svoj nomer i legla. Kolotilos' serdce, i nabegali vsyakie slova, zlye, spravedlivye, kotorye ne byli skazany. A pochemu Milyutina, kotoraya v teatre bez godu nedelya?.. - i tak dalee i tomu podobnoe. ZHen'ku Milyutinu ne trogat', bog s nej, mat'-odinochka. No kakov podlec: bez teatral'nogo obrazovaniya! Vtoroj raz kolet etim. Mozhno imet' diplom i byt' dubinoj. Malo li primerov! Artistami ne stanovyatsya, a rodyatsya, bolvan. Ee prinyali v truppu po lichnoj pros'be Sergeya Leonidovicha, a uzh on-to ponimaet, navernoe, pobol'she kakogo-to Smurnogo. No ne v tom beda. A vot v chem: stydno za mat'. Net - za sebya, za sebya, nevynosimo! On etogo i dobivalsya: chtob sgorela so styda. I pravda - hochetsya. Prosto vot tak vytyanut'sya, stisnut' zuby, zakryt' glaza i lezhat' ne dvigayas': _goret' so styda_. Obuglit'sya, unichtozhit'sya. ZHizni v teatre ne budet, Sergej Leonidovich proklyanet. Aktery budut smeyat'sya i, kak vyrazhaetsya Bob Mironovich, "zloushnichat'", kogda uznayut, a uznayut nepremenno: Smurnyj pozabotitsya. I pridetsya uhodit'. No ved' nekuda i nevozmozhno. Esli b u Grishi hot' kak-to sdvinulis' ego dela - togda risknut'... No teper' - kak zhe? Otkuda brat' shest'sot pyat'desyat? I kak vsegda, kogda poluchala shchelchok po nosu - a shchelchkov takih v Lyalinoj zhizni nabralos' poryadochno, s kazhdym godom bol'nee, - posle obidy, tihogo otchayaniya, pospeshnyh i sumatoshnyh soobrazhenij, chto delat', kak protestovat', nastupalo samoe gnusnoe, ubivayushchee: somneniya. A esli - pravy? A vdrug - bezdarnost'? I vse vidyat, ponimayut, Sergej Leonidovich zhaleet po staroj druzhbe, a Smurnomu zhalet' net nadobnosti. Udruchennaya strashnymi myslyami, Lyalya dolgo, nedvizhno lezhala v pustoj komnate - grimersha kuda-to ushla, ne s kem bylo podelit'sya, - poka krik iz koridora: "Telepneva, na vyhod!" - ne vyvel ee iz unylogo ocepeneniya. Ponedel'nik! Mat' zvonit kazhdyj ponedel'nik, kogda teatr vyhodnoj. Slyshno bylo otlichno: - Dochen'ka! Nu kak ty? CHto u tebya? Telefon stoyal v vestibyule, vokrug shnyryali lyudi. Pasha Kornilovich s Makeevym proshli s sumkoj k dveryam, naverno na rynok. Pasha, prohodya, shlepnul Lyalyu szadi ladon'yu, takoj negodyaj, vsegda shlepaet, i Lyalya, kak ni byla rasstroena i pogloshchena razgovorom, prikryla trubku i kriknula: - Oderni! Oderni nemedlenno! Pasha poslushno podbezhal i odernul yubku: chtob poklonniki ne perevodilis'. Govorit' mame vse, chto kipelo, bylo tut, konechno, nemyslimo. Lyalya sprashivala, uznala, chto otec zdorov, hlopochet o sade, dvizheniya poka net. Grisha na Bashilovke, nedavno privez po ee pros'be ovoshchej, pravda, kartoshka neudachnaya, melkaya i dorogaya, sejchas molodaya po tri s poltinoj povsyudu, a on kak-to nelovko kupil, s utra poehal, po chetyre rublya, - razgovor o kartoshke Lyalyu slegka vstrevozhil, tut byl skryt namek na privychnoe nedovol'stvo zyatem, i Lyalya s nekotorym razdrazheniem prervala mat', skazav, chto ceny na kartoshku ee ne interesuyut, a vot chto-nibud' o Grishinyh delah: iz kinostudii emu otvetili? Mat' tochno tol'ko zhdala etogo, skazala tonom agressivnoj zhaloby: - Ty zhe znaesh', tvoj Grisha nikogda nichego nam ne rasskazyvaet o svoih delah! V drugoj raz Lyalya propustila by frazu mimo ushej, sochla by ee normal'noj, no teper', kogda ona edva sderzhivalas' ot togo, chtoby ne nakrichat' na mat', ona ne mogla smolchat' i otvetila tozhe s nazhimom: - No mozhno i samoj pointeresovat'sya, pravda zhe? Ty znaesh', kak eto nam vazhno. - YA ne lyublyu vmeshivat'sya v chuzhie dela. - Net, lyubish'! - vyrvalos' u Lyali. - Lyubish', lyubish'! I uzh ne mogla uderzhat'sya, vypalila vse: sto raz prosili _etogo ne delat'_, umolyali, obŽyasnyali, i vot _eto_ zdes', kakim zhe nado byt' upryamym, nehoroshim chelovekom, teper' skandal, nu, ladno, chto zh govorit', ne popravish', no vse ochen' ploho. Mat', ne ponimaya, metalas' na drugom konce provoda: - CHto? Kak? Govori yasnee! - O tvoih _stihah_! - Kakih stihah? - Kotorye ty lyubish' _sochinyat'_ i posylat' v raznye redakcii! - Gospodi, da ved'... kogda eto bylo? CHetyre mesyaca nazad? Razgovor byl bessmyslen, Lyalya skazala slabym golosom: "Nu ladno, mama, poka" - i zvyaknula trubkoj. Staraya aktrisa Almazova shla k titanu za kipyatkom, zameshkalas' v vestibyule, ushki toporikom, i, kogda Lyalya kinula trubku, blesnul na sekundu zhadnyj staruhin vzglyad. To li Almaziha uslyshala i razgadala, to li Smurnyj uzhe pustil zvon, no vecherom v dome avtora kto-to iz akterok sheptal Lyale vozbuzhdenno: - A verno govoryat, ty kakoe-to zayavlenie na nashih napisala? Nastroenie bylo takoe, chto luchshe by vovse ne hodit' na etot uzhin. Lyalya kolebalas', no potom - odnoj v komnate luchshe, chto li? S toski pomresh'. I pokormyat vse zh taki. Vinca mozhno vypit', nastroenie podnyat'. No v bol'shoj komnate, gde vse sliplis' bokami vokrug stola, v tesnotishche, so Smurnym vo glave, sidet' bylo tyazhko - videt' pered soboj samodovol'noe lico, nablyudat' otkidyvan'e volos, uskal'zyvan'e glaz, slushat' glupye tosty, shutki, podnachki. Vozmushchalo Lyalyu i to, chto aktery - osobenno Pashka Kornilovich s Makeevym, grubaya rabota, da i Smurnyj, tot pohitrej, - podtrunivali nad bednym avtorom, vtajne izdevalis' nad nim, tot ne ponimal, a esli i ponimal, to ne vse, zhalko otshuchivalsya, ego mat'-starushka pugalas', ahala ili blagodarila ot dushi, gosti hohotali. Vse shutki vertelis' vokrug ugoshcheniya. - Pash, a kapustka-to v pirozhkah s dushkom, a? Ne nahodish'? - Ne nahozhu-s, vashe siyatel'stvo. Vot gribki, pozvolyu zametit', ne togo-s... - Kak ne togo-s! Pochemu molchali? A ya dve tarelki navernul! - Grib v zheludke ne zhilec, vashe siyatel'stvo... Vskrytie pokazhet... V takom stile shla igra, aktery poteshalis', plakali ot smeha, pili, zhevali, hlebali, kto-to vdrug vskakival i istovo vozglashal: - Dorogoj Nikolaj Dem'yanovich! Spasibo vam za kazhduyu vashu strochku! Spasibo za to, chto vy est'! Aplodirovali, krichali "ura". Neschastnyj Smolyanoe s zemlistym ot smushcheniya licom - takoe zhe lico bylo u nego vesnoj na prem'ere - ne znal, blagodarit' ili otvechat' shutkoj, tol'ko ulybalsya i kival, kak nemoj. - Nikolaj Dem'yanovich! - krichal Makeev. - Vy nas sovershenno zagovorili! Vy zhe nikomu ne daete raskryt' rta! I opyat' hohotali, a Smolyanov kival, ulybalsya. Lyale zhe eto ne nravilos'. Ona ne lyubila, kogda _zloshutnichayut_. Nu chto zh, chto slaben'kaya p'esa, ne SHekspir? A chelovek, mozhet, horoshij. Priglasil s otkrytoj dushoj, den'zhishch uhlopal tyshchi, naverno, tri. I vse ved' prishli, ne otkazalis', i Smurnyj prishel, hotya Lyalya sama slyshala, kak odnazhdy v kabinete direktora ponosil Smolyanova, nazyval ego p'esu "reptil'noj dramaturgiej" - Lyalya takogo slova ne znala, dazhe vyyasnyala potom. I Bob Mironovich byl tut, u myasnyh pirogov i u vodochki, a ved' on v otkrytuyu na hudsovete vystupal protiv smolyanovskoj p'esy, s direktorom sporil, Sergeya Leonidovicha ulamyval, chtoby tot otkazalsya. Vse, vse byli tut, kritiki tajnye, nasmeshniki, prezirateli, vse na darmovshchinku sbezhalis', akter-akterychi neschastnye. Vypit'-zakusit' zagorelos'. Ah, ty bozhe moj, i glyadet' toshno, i zhalko ih, bednyh, i smeshno: kak deti! Igrayut, buzyat, veselyatsya po pustyakam i bol'no delayut, kak nastoyashchie deti, zhestokie. I kogda vdrug podnyalsya zhalken'kij akterishka Eroshkin Ivan Vasil'evich i tuda zhe, chtob ne otstat': "Dorogoj avtor, razreshite podnyat' sej bokal za to, chtoby vy eshche mnogo, mnogo raz radovali nas svoimi prekrasnymi... (pauza) pirozhkami s kapustoj!" - i byli kriki "ura", "bravo", Lyalya ne vynesla zatravlennogo vida avtora i vyshla v druguyu komnatu. Stala tam pomogat' starushke, smolyanovskoj materi Evdokii Nilovne, gotovit' stol dlya chaya. Starushka vovse s nog sbilas'. Lyalya, kak uvidela ee, srazu polyubila - na babushku pohozha, takaya zhe hlopotun'ya, suetitsya popustu. Babushka umerla dva goda nazad, zhila v Izmajlove, v starom dedovskom dome. - Da ne stav'te vy pirogi! - sheptala Lyalya starushke. - Pechen'ya hvatit! - Ne stavit'? - pugalas' starushka. - Nu ih! Obojdutsya. Bylo zhal' trudov Evdokii Nilovny: dva blyuda s myasnym plovom i gromadnuyu misku s pirozhkami za polchasa podmeli. Potom Lyalya poshla naverh po skripuchej lestnice v svetelku - starushka povela znakomit'sya k bol'noj devochke. I opyat' Lyalya udivilas': doma, v Moskve, u nee takaya zhe komnatka naverhu, mansarda, gde vse detstvo proshlo, yunost' i gde teper' oni s Grishej. Devochke bylo trinadcat' let, i ona byla tolstaya, razvitaya, s polnoj grudkoj, kak vzroslaya devushka, no lico bessmyslennoe, ovech'e, s pustym vzglyadom. Vidno bylo, chto babushka ochen' lyubit Galochku: srazu zagovorila nezhno, tiho, popravila chulki, zastegnula pryazhku na tufle i, kogda privela Galochku v poryadok - ta sidela v kachalke i, kachayas', igrala detskim sharikom na rezinke, stukala im metodicheski v pol, - dala ej na tarelke kusok piroga i chashku chayu. Galochka chaj ne hotela, otodvinula rukoj, a pirog ela, no sharik svoj ne brosala - prodolzhala stuchat' v pol. - A ya dumayu: kto eto naverhu dolbit? - skazala Lyalya. - Stuk-postuk, - skazala starushka laskovo. - |to nasha Galochka stuk-postuk da stuk-postuk... - I, priniknuv k uhu Lyali, sheptala: - Cel'nyj den' vot tak stukotit. Gore u nas, gore... Vnizu, v bol'shoj komnate, zapeli. Kto-to stal plyasat', topali, dvigali s shumom mebel'. Lyalya vdrug ostro pochuvstvovala: domoj, uvidet' otca, Grishu! Vyjti v sad. Vspomnilos': doma vot tak zhe inogda peli, plyasali. Sojdutsya rodnye, dyadya Kolya, tetya ZHenya s rebyatami, dyadya Misha, a to otcovskaya rodnya privalit s Urala, zavedut pesni, a Lyalya, kogda nadoest, ubezhit k sebe naverh, v mansardu, chitaet knigu, a vnizu shum, plyas. Devochka brosala myachik, ne glyadya na Lyalyu, i, kazhetsya, vovse ne zamechala ee prisutstviya. Starushka shepotom delilas': Galochka ot pervoj zheny Nikolaya Dem'yanovicha, kotoraya umerla, uzh ochen' tuzhila iz-za docheri, a novaya zhena Marta, samolyubivaya zhenshchina, Galochku znat' ne zhelaet i ee, Evdokiyu Nilovnu, videt' ne hochet, nikogda syuda ne priedet, pis'ma ne prishlet i Nikolayu Dem'yanovichu priezzhat' zapreshchaet. Den'gi, mol, posylaj, a bol'she nichego. A kakie den'gi? Tozhe skazat', penziya nebogataya: chetyresta rublej shlet. |to kogda u nih ssora, togda on i prikatit, v kakoj god raz. Mama, govorit, ona zhenshchina ochen' dazhe plohaya, vzgal'naya baba, no ya, govorit, ee lyublyu i ona mne v rabote pomoshchnica. Lyalya slushala starushku, gorevala s nej, smotrela na tupoe, ovech'e lico devochki i dumala: "U vseh gore. A ved' dramaturg, uspeshnyj..." Ot etoj mysli, chto - u vseh i - eshche gorshe byvaet, sobstvennye nepriyatnosti legchali, tayali. CHerez chas gosti stali sobirat'sya, direktor vyzval avtobus, Ivana Vasil'evicha Eroshkina tashchili, bednyagu, volokom, vse zh taki nabezobraznichal, uspel, v polnoch' ukatili, a Lyalya pozhalela starushku - ostalas' posudu myt'. SHofer avtobusa obeshchal vernut'sya cherez tridcat' minut. Ne vernulsya pochemu-to. Smolyanov hodil v pizhamnyh shtanah i v majke po domu i, napevaya, vozil po polu mebel', rasstavlyal po mestam, taskal gryaznuyu posudu na kuhnyu i to i delo podhodil k bufetu - prikladyvalsya. Lyalya dumala, chto vot-vot svalitsya. No avtor derzhalsya, smotrel na Lyalyu dobrymi golubymi glazami skvoz' ochki v krugloj oprave i ulybalsya, kak oficiant. Bylo vidno, chto rad tomu, chto gosti ushli i vse konchilos'. Lyalya prodolzhala nadeyat'sya, chto on svalitsya i zahrapit, kak polagaetsya p'yanomu cheloveku, kak vsegda byvalo s otcom, s dyadej Mishej, dyadej Kolej i s Grishej tozhe - Grisha mog zahrapet' neozhidanno za stolom, pri gostyah, - no avtor byl, vidimo, pokrepche. Spina u nego shirokaya, kak u gimnasta, i na levoj ruke vyshe loktya vykolota rusalka s hvostom i vokrug rusalki dva kakih-to imeni. Kogda Lyalya razglyadela rusalku, stalo ne po sebe - podumala, chto sejchas, sredi nochi, v dome, gde net nikogo, krome starushki i bol'noj devochki, avtor vovse i ne avtor, a zdorovyj muzhik, kotoryj sp'yanu mozhet nakurolesit'. No Smolyanov vrode ne sobiralsya kurolesit' i dazhe, kazhetsya, ne ponimal, chto v ego dome ostaetsya nochevat' molodaya zhenshchina - a kuda ej det'sya vo vtorom chasu nochi? Vdrug vzyal ee ruku, klyunul mokrymi gubami - tak zhe kleval togda, na scene, v den' prem'ery, - i nevnyatno, plachushchim golosom probormotal: - Prostite, dobraya moya... Ne gnevajtes' na menya, ladno? - YA niskol'ko ne gnevayus', Nikolaj Dem'yanovich, - skazala Lyalya. Ruku, na vsyakij sluchaj, ostorozhno otnyala. - CHelovek ya malen'kij, nezametnyj, cenu sebe znayu, - bubnil Smolyanov, - nikakoj ya ne etot... Kakoj ya, k chertu?.. No i oni tozhe dryan' lyudishki... Tol'ko vy ne gnevajtes', ladno? Milaya moya, horoshaya... Opyat' norovil klyunut'. Lyalya zabespokoilas', pozvala gromko: - Evdokiya Nilovna! On oblokotilsya o stol, vdrug zaplakal, snyal ochki i stal vytirat' glaza ladon'yu. Det'sya bylo nekuda, ona legla na divan, nakrylas' pal'to. No zasnut' ne mogla, bylo bespokojno i kak-to nesterpimo nelovko. CHuvstvovala sebya vinovatoj: za Pashku, za durakov, za vseh. Nu, zachem obizhali cheloveka? Takoj krepysh, plechistyj, s shirokoj grud'yu, ne staryj eshche, pravda uzh s lysinoj, i - plachet otchego-to, neschasten. Ved' on, dolzhno byt', bogatyj. Net, bogatstvo ne daet schast'ya. Nado eshche chto-to, glavnoe. Ot etoj mysli byla smutnaya radost' i chuvstvo prevoshodstva: tainstvennoe chto-to, nuzhnoe dlya schast'ya, kazalos' Lyale, u nee est'. Ona ne mogla by tverdo obŽyasnit', chto eto bylo, no uverenno znala: u nee est'. Potomu chto, kogda drugie byli neschastny, ej hotelos' zhalet' i oblegchat', delit'sya chem-to, a znachit - bylo chem delit'sya, esli poluchalos' takoe zhelanie. Inogda dumala, chto eto ottogo, chto net detej. No, podumavshi glubzhe, ponimala - net, deti ne umen'shili by zhelaniya delit'sya chem-to nuzhnym dlya schast'ya, potomu chto rodnye deti byli by vse ravno chto ona sama. I bespokoyas' vse bol'she, Lyalya sprosila, ne sdelat' li krepkij kofe. On soglasilsya. Lyalya poshla na kuhnyu; sdelala, prinesla dve chashki. Posle kofe - byla uzhe polovina tret'ego - spat' sovsem rashotelos'. Smolyanoe otrezvel, rasskazyval, kak emu trudno zhit', rabotat': druzej net, lyudi k nemu nedoverchivy, semejnaya zhizn' ne udalas'. V Moskvu priehal chetyre goda nazad, do etogo rabotal v provincii, vo vremya vojny - vo frontovoj gazete, a eshche ran'she, v tridcatye gody, byl polyarnikom, zimoval na Diksone, sluzhil v pogranchastyah, v ugrozyske, v fizkul'turnyh organizaciyah, sam byl bokserom. Odnazhdy svoej rukoj zastrelil bandita na stancii Kalach. Sejchas vot uzhe tret'ya p'esa, dve drugih shli v provincii, obrazovaniya ne hvataet, vse sam, svoim gorbom, a zimoj, kogda probival "Lesnye dali", bylo tak tyazhelo - sil net. Hoteli ego pridushit', uzhe udavku prigotovili, no nichego ne vyshlo. Znaet teper', kakie est' na svete poganye lyudi. I v ee lyubimom teatre tozhe, da, da. Smeyalsya - pirozhkami s kapustoj gnushaetes'? Nichego, moi milye, budete umolyat', na kolenyah polzat': dyaden'ka, daj pirozhok s kapustoj! Lyalya slushala s zhadnym interesom, udivlyalas': pohozhe, pohozhe. I ego obrazovaniem kolyut, pol'zuyutsya. Predstavlyala, kak na takogo zdorovyaka, zhilistogo, navalyatsya vse mirom, s udavkoj, a on ih - boksom. Stalo svetat', petuhi zapeli. Smolyanov i Lyalya vyshli v sad, dorozhkoj spustilis' skvoz' zarosli - dushno pahlo krapivoj - mimo kakogo-to starogo kladbishcha s ponikshimi v raznye storony krestami, k obryvu nad Volgoj i seli tam na brevne. - Vsya moya yun' s etim brevnyshkom zakadychnym... - rasskazyval Smolyanov. - I kak ego v vojnu ne sozhgli? Muzhikov ne bylo... Lyalya pozhimalas', zyabla, on ee obnyal. Reka byla v belyh kloch'yah, tol'ko u kraya temnela voda, glybilas' chernaya barzha i eshche chto-to chernelo na beregu, mozhet byt' lodki. I tam, sredi etogo chernogo, na peske zhgli koster. Smolyanov govoril, chto tam yutitsya shpana, hodit' opasno. Vot esli sejchas spustit'sya vniz - svobodno prirezhut, ni za ponyuh tabaku. On rasskazyval chto-to pro shpanu, banditov, vspominal. Slushat' bylo interesno, niskol'ko ne strashno, tol'ko holodno. Kogda shli obratno, prodolzhal ee obnimat', vdrug ostanovil, prizhal nelovko - hotel poluchshe pogret', - i tak stoyali. I pravda, holod byl neveroyatnyj - ne skazhesh', chto dnem zhara, - on grel ee dvizheniyami ladonej po vsemu telu, a sam vse govoril, bubnil, napeval, gladil netoroplivo i krepko, vse krepche, i chem dol'she eto dlilos' i chem bol'she ona chuvstvovala ego silu, tem sil'nej pochemu-to ego zhalela. Vernuvshis' v dom, vypili nemnogo vodki, chtob sogret'sya, podnyalis' na vtoroj etazh, prokralis' v komnatku, gde bylo temno, shtory opushcheny i pahlo psovym, holostyackim zhil'em. Razgovarivali shepotom, chtob ne razbudit' devochku: ona spala za stenoj. On bormotal obizhenno, nerazborchivo, grozil komu-to, i Lyalya vse ne mogla otdelat'sya ot chuvstva styda za akter-akterychej, ej kazalos', chto nepremenno nado opravdyvat'sya, uteshat' - ved' ni za chto obideli, za ego zhe horoshee. I uteshala goryacho, kak mogla. Ne nuzhno na nih serdit'sya, oni naivnye, dobrye, ochen' dobrye, a kakie oni tovarishchi prevoshodnye, poslednim podelyatsya, tol'ko vot durachestva inogda govoryat, gluposti, radi krasnogo slovca, da bog s nimi, Lyalya vsegda proshchaet, potomu chto - zhizn'-to u nih kakaya? Poprobujte-ka na sem'sot rublej. A u Ivana Vasil'evicha, u Eroshkina, sem'ya pyat' chelovek. Tut dolzhna byt' lyubov', velichajshaya, beskorystnejshaya. I u nee, u Lyali, est' vragi, vredyat ej, ustraivayut _zatir_, a vse ravno otravit' ej radost' ne mogut - radi etoj radosti, mozhet byt', dazhe schast'ya, puskaj minutnogo, vse terpet', proshchat', potomu chto... Dlya chego zhe inache?.. I on uteshalsya, kival: "Da, da, ponimayu vas..." Nu vot, i byla poslednyaya Lyalina dobrota i poslednyaya zhalost'. Pozdnim utrom, razlepiv glaza i ploho eshche soobrazhaya, uslyshala - stuchat. Potom vdrug vspomnila, chto bol'naya za stenkoj stuchit myachikom. CHerez poltora mesyaca, kogda Lyalya priehala posle gastrolej i uzhe posle krymskogo otdyha v Moskvu, chut' li ne v pervyj den' vstretila Smolyanova. On skazal, chto pishet novuyu p'esu. Prines Sergeyu Leonidovichu pervyj akt, i tot vrode by odobril. Lyalya znala, chto ona vsegda horosha posle Kryma. I vse lyudi obychno horoshi, no ona byvaet - osobenno. Kak Mashka, vernaya podruga, utverzhdaet: _vozmutitel'no_ horosha, potomu chto lezhit besstrashno na solnce, obzharivaetsya docherna, svetlye volosy vygorayut do cveta solomy, i tem yarche na smuglom lice yasneyut sinie glaza, i potomu chto kupaetsya neutomimo, zaplyvaet daleko, ne otstavaya ot samyh sil'nyh plovcov, a vecherami volejbol, tennis, mozhet byt', i ne klassno, no s azartom, lish' by dvigat'sya, prygat', hohotat', ustavat', dovodit' sebya do iznemozheniya. I nikakih kurortnyh romanov, na fig, na fig, ot nih ni proku, ni soku. Zato kogda vozvrashchaetsya, polnaya sil i toski po muzhu, podrugam, teatru i dazhe prosto po rodnoj ulochke, begushchej mimo cerkvi, ovoshchnogo magazina... Smolyanoe razglyadyval Lyalyu, ulybalsya, i v ego vzglyade bylo to muzhskoe, radostnoe i otkrovennoe, chto Lyalya lyubila oshchushchat', potomu chto eto oshchushchenie oznachalo, chto ona v _poryadke_ i vse u nee _kak nado_. U Lyali v takie minuty tajnogo likovaniya pered soboj dazhe golos menyalsya. I ona izmenivshimsya golosom privetstvovala Smolyanova, podavaya emu ruku i slysha, kak golos zvuchit naraspev i v nos: - Nikolaj Dem'yanovich, nu chto zhe, poraduete nas, znachit, noven'kim? Ochen' zdorovo, ochen' horosho! Pri etom s udivleniem podumala o tom, chto byla noch', kogda ona goryacho zhalela etogo cheloveka so skuchnym licom - gospodi, da za chto zhe? V lice Smolyanova bylo chto-to syroe, nepropechennoe. On bormotal v svoej manere - nevrazumitel'no, myal Lyalinu ruku. Lyalya skazala legko: "Nikolaj Dem'yanovich, eshche uvidimsya! Poka!" - i pobezhala. Na sekundu potom ostanovilas', oglyanulas': - YA ochen' rada, chto vy snova u nas v teatre! No proshlo neskol'ko dnej, i vse krymskoe otletelo, a mozhet, prosto navalilas' Moskva s holodami, dozhdem, spehom, bolezn'yu otca, serditym Sergeem Leonidovichem, volneniyami iz-za novoj postanovki i begotnej po magazinam v poiskah tufel' na kauchuke dlya mokroj pogody. V novoj postanovke Lyalya, konechno, poluchila shish. No v dekabre Smolyanoe prines p'esu "Ignat Timofeevich", stal byvat' v teatre chasto, to chitka, to obsuzhdeniya, dorabotki, raspredelenie rolej. Sperva nichego ne obeshchali, potom dali murovuyu rolishku, potom - horoshuyu, odnu iz geroin'. Lyalya sovershenno ni o chem ne prosila. Smolyanov sam dogadalsya, pogovoril s Sergeem Leonidovichem. Smurnyj na hudsovete vozrazhal, no Nikolaj Dem'yanovich tverdo skazal: "Vot tak-to!" - i Smurnyj zatknulsya. Hotya rol' Evdokii, zheny Ignata Timofeevicha, direktorshi sel'skoj shkoly-semiletki, byla ne ahti kakaya zavidnaya - ochen' uzh lobovata, revnost', stradaniya, razgovory pouchitel'nye, - no Lyalya nadeyalas' vseh porazit', pokazat' klass, "iz karasya sdelat' porosya", kak govoril Sergej Leonidovich. Rabotat' vzyalas' s upoeniem. V roli svoej otyskivala takie tonkosti, takuyu glubinu, chto avtor izumlyalsya prostodushno: - Nu i nu! A ya i dumat' ne dumal... Vse-taki chto by ni govorili o Smolyanove raznye umniki vrode Boba Mironovicha, Niki Gerasimova ili rodnogo Grishi, odni iz snobizma, drugie, chego skryvat', ot zavisti k uspeham, - Smolyanova v gazetah pominali vse chashche, hvalebnej, "Lesopolosy" shli uzhe v soroka teatrah, - bylo v etom provinciale chto-to miloe, prochnoe, kakoe-to umenie nerastoropno, no vlastno podchinyat', dobirat'sya hodkim medvezh'im shagom do suti, do celi. Smolyanoe teper' prihodil v teatr ezhednevno, sidel na repeticiyah. Inogda posle repeticii, nezametno otluchivshis', shli s Lyalej v restoran - obychno v "Moskvu", na desyatyj etazh, gde byl znakomyj metrdotel', - ottuda ezdili v pustuyu kvartiru odnogo druga Smolyanova, kotoryj uehal v Kitaj i ostavil Smolyanovu klyuch. Odnazhdy v obuvnom magazine na okraine, gde direktorom byl znakomyj Smolyanova, kupili tufli na kauchuke (s oseni iskala, a tut zaiknulas' i - raz, pozhalujsta!). Udivlyalas': ved' on v Moskve zhitel' nedavnij, a uzh vse hody-vyhody znaet i znakomyh polno. I chelovek-to ne ochen' uzh obshchitel'nyj, mrachnovatyj dazhe, ne shustryaga kakoj-nibud'. Znachit, talant osobyj. Est' takie lyudi: vse-to im udaetsya po-tihomu, dela u nih idut, denezhki tekut, zhenshchiny k nim l'nut, dury glupye. Talant! Samyj dragocennyj: zhizn' ustraivat', obstavlyat', kak komnatu mebel'yu. Vot by Grishe takogo hot' nemnozhko. I to, chto bylo v Saratove sluchajnost'yu, blazh'yu sostradatel'noj, himeroj predrassvetnoj - to li bylo, to li ne bylo, - stalo teper', na ishode zimy, obyknovennost'yu i prostotoj, vrode i nel'zya bez etogo nikak. V marte, kogda prem'era byla uzhe blizka, Lyalya zametila, chto Smurnyj stal ej ulybat'sya i pervym izdali zdorovat'sya pochtitel'no. ...I zabyvaetsya vsya merzost' nenast'ya, holod, slyakot', i kazhetsya, chto teplo i solnce byli vsegda i, glavnoe, _vsegda budut_. I vot kogda v Lyalinoj zhizni sluchilos' to, o chem ona mechtala godami, pochti bez nadezhdy, potomu chto v glubine dushi s nekotorym strahom i smireniem podozrevala v sebe vechnuyu neudachnicu. Sergej Leonidovich teper' podolgu rabotal s neyu odnoj, grimersha, neiskrennyaya baba, stala nazyvat' ee Lyudmiloj Petrovnoj, i byl sluchaj, kogda za Lyalej prislali direktorskuyu mashinu, chtoby ehat' na radio rasskazyvat' vmeste s direktorom i Sergeem Leonidovichem o tom, kak idet rabota nad novym spektaklem, - kogda vse eto i drugoe v takom zhe rode sluchilos' v Lyalinoj zhizni v konce zimy tysyacha devyat'sot pyat'desyat vtorogo goda, kogda Lyale ispolnilos' dvadcat' pyat', ona ochen' bystro, pozhaluj, dazhe migom, privykla k proisshedshej peremene i dumala, chto teper' tak _budet vsegda_ i v dal'nejshem mozhet byt' tol'ko luchshe. CHto perelomilo zhizn', ostavalos' dlya Lyali zagadkoj, da ona i ne zadumyvalas'. Vetra, chto li, peremenili napravlenie v podnebes'e? Gde-to za tysyachi mil' proneslis' uragany? Babushka, pokojnica, lyubila takuyu pogovorku: "Pridet vremya, budet i pora". I vot prishlo Lyalino vremya - a pochemu by i net? Ona tak uporno zhdala, terpela. Mama schitala, konechno, chto povorot k luchshemu sluchilsya blagodarya ej: daveshnyaya klyauza pomogla. Vozmozhno, chto i tak. A vozmozhno, chto Nikolaj Dem'yanovich povliyal. A eshche togo vozmozhnej, chto Sergej Leonidovich, kotoryj voobshche-to vsegda eshche s priemnyh ekzamenov v uchilishche, na kotoryh Lyalyu provalili, otnosilsya k nej horosho, dazhe chereschur horosho, privyk, priglyadelsya, a vdrug uvidal sosvezha i sam izumilsya: "Da chto zh eto, tovarishchi, my s Lyudmiloj Telepnevoj delaem?" On odnazhdy, peredavali, tak pro nee skazal: "Nu, milota, milota, a dal'she chto?" Da ved' esli milota est', eto uzhasno mnogo. Milota na ulice ne valyaetsya. "Milota - dar bozhij, - govoril Ksenofont Fedorovich, hudozhnik, kotoryj i peredaval uslyshannoe. - Razvivat' nuzhno, leleyat', a ne nos vorotit'". Ksenofont Fedorovich byl otlichnyj chelovek. Lyalyu lyubil, kak doch'. Umer, bednyj, ot serdechnogo pristupa: pil mnogo. I vse-taki babushka mudrej vseh - prishlo vremya, vot i pora. Zanaves zakrylsya, aktery pospeshno brosilis' za kulisy, no Lyalya ne uspela za drugimi, i, kogda polotnishcha vnov' raspahnulis', shumyashchaya volna iz zala zahvatila ee, ona okazalas' odna na scene i ne mogla soobrazit', klanyat'sya ej odnoj ili zhdat' ostal'nyh. Kto-to shvatil ee ruku i, bol'no szhav pal'cy, potyanul k rampe. Ona poklonilas', kraem glaza uvidela, kto tyanul: Makeev. Tot ulybalsya i sheptal zlobno: - Klanyajsya, nu! Tebya zhe vyzyvayut... I snova tak zhe: vse gur'boj, otpihivaya drug druga, kinulis' za kulisy. Lyalya pochemu-to zameshkalas', i volna nakryla ee odnu. Kto-to brosil buket. Aktery perestali klanyat'sya, vystroilis' nerovnoj sherengoj, tozhe stali aplodirovat', i vse povernulis' v storonu pravoj kulisy, otkuda vyshel Sergej Leonidovich s licom nemnogo blednym i brezglivym, kakoe byvaet u nego ot ustalosti k koncu repeticij. Lyalya smotrela na Sergeya Leonidovicha, edva sderzhivaya slezy, ej hotelos' obnyat' ego i skazat' emu, kakoj on nastoyashchij i zamechatel'nyj. Neozhid