anno on vzyal ee za ruku i vyvel vpered. Oni stoyali odni pered zalom, kotoryj napolovinu uzhe opustel, no gremel, klokotal i napiral na scenu eshche sil'nee, chem prezhde. - Spasibo, Sergej Leonidovich, - skazala Lyalya. - Spasibo vam... - V zal, v zal! - ne glyadya na nee, probormotal on. Potom vyshel Nikolaj Dem'yanovich v otlichnom svetlom kostyume, s belym platochkom v karmanchike, v kakih-to novyh ochkah s tolstoj chernoj amerikanskoj opravoj - eti ochki sovershenno ego izmenili, i voobshche on vyglyadel neprivychno. On uzhe ne sgibalsya v poklonah, kak oficiant, lico ego ne pokryvala smertel'naya blednost', i ono ne blestelo potom, derzhalsya on pryamo, klanyalsya solidno, opuskaya golovu, i bylo pohozhe, chto on soglashaetsya s kem-to: "Da! Da! Da!" Potom on podoshel k Sergeyu Leonidovichu, obnyal ego i poceloval. Lyalya zametila, chto Sergej Leonidovich zapuncovel, stiskivaya Nikolaya Dem'yanovicha s goryachnost'yu i chto-to govorya emu na uho. Zatem Nikolaj Dem'yanovich podoshel k Lyale, poceloval ej ruku, shepnul: - Segodnya by nado otmetit'... Lyalya ne uspela nichego skazat', kak on uzhe otoshel, zhal ruki akteram, a zhenshchinam celoval. Nakonec otgremelo, issyaklo, vse spuskalis' po uzkoj lestnice vniz, razgovarivali horom, hohotali, pozdravlyali drug druga. Sergej Leonidovich podderzhival Lyalyu pod lokot'. - Sem' raz vyzvali! Sem', sem'! - krichala pomrezh Lemberg, kotoraya stoyala vnizu lestnicy i, podnyav obe ruki, pokazyvala rastopyrennymi pal'cami: sem'. - Uspeh, Sergej Leonidovich! - Da, da, posmotrim... - kival glavnyj. - No vy, Ada Maksimovna, ochen' toropite zanaves. Poluchaetsya nazojlivo, provincial'no. - Vy zhe sami prosili, Sergej Leonidovich! - Nado soobrazhat': vidite, oboznachilsya uspeh, znachit, nezachem gnat' zanaves, i bez togo hlopayut. Vy soobrazhajte. Nu, nichego, pustyaki. Pozdravlyayu vas. - On ustalo ulybnulsya, pozhal Lemberg ruku. - Oblaka v tret'em akte snyat', zapishite. Ni cherta ne poluchaetsya, kakaya-to kasha. Sergej Leonidovich proshel dal'she, a Lemberg obhvatila Lyalyu szadi za plechi i chmoknula v shcheku. - Lyalechka, pozdravlyayu! Oj, prosti, ispachkala! Nu, nichego, sejchas smoesh' grim. Vse chudesno, zamechatel'no, tol'ko v poslednem dejstvii odno mestechko - kogda Makeev podhodit k kryl'cu i ty povorachivaesh'sya... Lemberg taratorila v vozbuzhdenii, dvigaya bol'shim nakrashennym rtom, no Lyalya ponimala ploho. - Spasibo, Adochka, bol'shoe spasibo. Ona kivala i ulybalas' pochti bessoznatel'no, potom tozhe chmoknula Lemberg v shcheku. I tut zhe prishlo v golovu, chto eshche mesyac nazad (da kakoj mesyac - eshche vchera!) ona ne posmela by ne tol'ko pocelovat' Adu Maksimovnu, no dazhe nazvat' ee Adochkoj, a sejchas eto vyshlo tak prosto, samo soboj, i Lemberg kak budto dazhe dovol'na tem, chto ee chmoknuli. Vse vokrug prodolzhalo menyat'sya, i ona menyalas' sama, ona eto chuvstvovala. Tak i dolzhno byt', nichego strannogo. Ne nuzhno udivlyat'sya. Vse, chto ee okruzhalo i bylo s neyu svyazano, menyalos', menyalos' neumolimo i ezhesekundno, i lyudi, kazhetsya, eto chuyali, kak pticy chuyut peremenu pogody. Kogda, razgrimirovavshis' i pereodevshis', Lyalya vyshla v kulisnyj zal, tam uzhe stoyal okruzhennyj akterami Sergej Leonidovich i delal zamechaniya po kakoj-to scene. On sam pokazyval, chto sledovalo delat' i v chem byla oshibka, i po tomu, kak on pokazyval, smeshno, s uvlecheniem, bylo yasno, chto u nego prevoshodnoe nastroenie, chto on chuvstvuet udachu i uzhe slyshal ot kogo-to obodryayushchie prognozy. I vse eto ponimali i, glyadya, kak Sergej Leonidovich pokazyvaet, hohotali vostorzhenno. Zdes' zhe byl Smurnyj, kotoryj tozhe ulybalsya, glyadya na Sergeya Leonidovicha, i na ego lice zastylo vyrazhenie neskol'ko pritornoj radosti. On skazal Lyale: - Ochen', ochen' zdorovo, Lyudmila Petrovna! Pozdravlyayu ot dushi! Po glazam bylo vidno, chto fal'shivit. Vprochem, tak zhe fal'shivila ZHen'ka Milyutina, kotoraya celovala Lyalyu, govorila, chto strashno schastliva za nee i chto pora nakonec polozhit' predel terroru staruh i vsej molodezhi ob容dinit'sya. Ran'she, kogda ZHen'ka byla v poryadke, a Lyalya v _zatire_, ona etogo ne predlagala. No vse eto Lyalyu sejchas ne trogalo, hudoe ne vspominalos', hotelos' byt' dobroj, velikodushnoj, i, prochitav v laskovyh glazah Smurnogo gluboko zapryatannyj melkij sobachij strashok, ona dazhe ispytala k byvshemu vragu nechto vrode sochuvstviya i otvetila radostno: - Spasibo, German Vladimirovich, spasibo vam! Tut v zale poyavilsya Nikolaj Dem'yanovich, skazal chto-to naschet banketa v "Grand-otele", kazhetsya, v ponedel'nik - Lyalya slushala ploho, dumala, kak byt': Grisha zhdet vnizu, pridetsya znakomit'. Nikolaj Dem'yanovich, podojdya k Lyale, soobshchil negromko, no sovershenno spokojno, kak budto vokrug ne bylo lyudej: - Budu zhdat' vnizu, u kabineta direktora. Tam dva druga so mnoj. Posle etogo ischez. Lyalya vernulas' v svoyu ubornuyu, slozhila veshchi v chemodanchik, vzyala cvety, no, prezhde chem ujti, prisela na minutku pered zerkalom. Na dushe bylo smutno. Radost' meshalas' s oshchushcheniem trevogi, nadvigalas' gromadnaya nelovkost'. Grisha ne rvalsya na prem'eru, ne lyubit syuda hodit', boleznenno samolyubiv, zdes' ego obizhali. No ona ugovorila. Mat', kotoraya ne mogla ostavit' otca, tozhe ugovarivala, no v svoem stile: "Idite, idite! Kto-to dolzhen Lyalechku vstretit' i provodit' domoj". Rodstvennikov nabezhit mnogo - dyadya Kolya v polnom sostave, mladshaya mamina sestra Veronika, tetya ZHenya i dyadya Misha, ih rebyata Majka i Bor'ka, Majka uzh navernyaka, zavzyataya teatralka; Valentina Abramovna, sestra dyadi Mishi, hotela prijti, i tetya Toma sobiralas' special'no priehat' iz Aleksandrova. Vseh mat' perebulgachila. Lyalya s nej dazhe porugalas'. Zachem eto nuzhno: ustraivat' v teatre _telepnevskuyu_ hodynku! Net, pravil'nee skazat' _fomichevskuyu_ hodynku, potomu chto vse - maminy rodstvenniki, a iz otcovskih esli kto i pridet, tak odin, mozhet byt', Slavik, syn dyadi Fedi. No vsem bylo skazano absolyutno tverdo: nikakih ozhidanij v foje, semejnyh demonstracij, vozglasov, buketov i t.p. Posle tret'ego akta - pal'to, galoshi, i do svidan'ya. Vstretimsya doma - 4-ya Pochtovaya, tridcat' dva. I tol'ko Bor'ke, strastnomu fotografu, razresheno bylo sdelat' dva-tri snimka gde-nibud' v foje, kogda vse konchitsya. A vstrechat' budet odin Grisha. I s nim Lyalya poedet domoj. No kak raz Grisha byl edinstvennyj - Lyalya znala, kto pridet syuda bez ohoty i dazhe, navernoe, bez buketa. Bog s nim, ne vazhno. Mrachnejshee nastroenie mozhno prostit'. Vremenami stanovilos' bezumno ego zhal', nochami lomala golovu: chto sdelat' dlya nego, kak pomoch'? I kazalos', esli ne vytashchit' v teatr, eshche tyagostnej budet emu doma ili v ego lyubimoj biblioteke. Vse bylo by normal'no, esli by Nikolaj Dem'yanovich ne predlozhil kuda-to pojti. Odin, bez zheny. Znachit, opyat' v ssore. Uzhasnaya zhenshchina: v takoj den' ssorit'sya! Otravlyaet emu vse prazdniki. Ah, bylo by nedurno pojti kuda-nibud' vkusno poest', vypit' vina, krasnen'kogo suhogo, v "Aragvi", naprimer, - dazhe zasosalo pod lozhechkoj i na yazyke voznik vkus sacivi. No Grisha... A esli - vsem? V samom dele - nu chto osobennogo? Lyalya smotrela na sebya v zerkalo - lico bylo bledno, chut' rozovelo u skul, nezhnaya nemeckaya pomada pridavala gubam vlazhnyj i kakoj-to ochen' svezhij, devicheskij blesk. Vse govorili, chto u Lyali krasivyj rot, i ona eto znala. Smotrela na svoj rot s udovol'stviem. Medlila: pust' aktery razojdutsya, ne nado speshit', proshche vstretit'sya s Nikolaem Dem'yanovichem v maksimal'no pustom foje i potom gde-to vozle veshalki v vestibyule znakomit' ego s Grishej. I puskaj rodstvenniki ischeznut. Osobenno opasny byli Majka s ee nazojlivost'yu i zhena dyadi Koli Lipa, Olimpiada Afanas'evna, patentovannaya semejnaya dura. A uzh nelovkosti s Grishej i Nikolaem Dem'yanovichem, razumeetsya, ne izbezhat'. Grisha, mozhet byt', chto-to pochuyal, no skoree vsego net, slishkom udruchen svoimi nevzgodami. Byl neuklyuzhij epizod s rubashkoj, kotoruyu Lyalya kupila v podarok Nikolayu Dem'yanovichu ko dnyu rozhdeniya: hranila rubashku v komode, Grisha sluchajno nashel, udivilsya, sprosil ch'ya. Vorot-to chereschur bol'shoj, sorok pyat' santimetrov. Grisha nosit sorok odin. Prishlos' sovrat', chto sobirayut kollektivnyj podarok odnomu horoshemu cheloveku, violonchelistu Tamarkinu iz teatral'nogo orkestra. Stydno, a chto delat'? Ved' skazat' chestno znachilo by, vo-pervyh, nanesti Grishe udar chudovishchnoj sily, chto bylo by beschelovechno, osobenno teper', kogda on v takom sostoyanii, i, vo-vtoryh, - nepravda, vernee chastichnaya pravda, ne istinnaya pravda. Potomu chto to, chto proishodilo u Lyali so Smolyanovym, nel'zya bylo nazvat' ni uvlecheniem, ni chem-to drugim, opredelennym. Lyalya ne znala, chto eto bylo. Nichego ot nego ne trebovala, ne zhdala. Nikakoj vospalennosti, zhguchej neobhodimosti videt' i znat' ezhednevno, ezhechasno - chto Lyalya ispytyvala kogda-to s drugimi - zdes' ne bylo. Mogla nedelyami ne videt' Smolyanova i ne stradala ottogo, chto on ne zvonit v teatr, ne razyskivaet. No kogda s nim vstrechalas', bylo vsegda horosho. I vsegda ego za chto-to zhalela. Znala, chto eta zhalost' emu nuzhna: ved' ni zhena-egoistka, ni bol'naya doch', i ni staruha mat' gde-to tam, daleko, i uzh tem bolee ni publika, ni teatral'nye druz'ya ne mogli emu etogo dat'. On tak i govoril: "Odna ty vo mne hot' chto-to ponimaesh'". Ostavit' radi nego Grishu! Mozhet, on i hotel by. No rechi o tom ne bylo, i Lyalya nikogda by ne soglasilas' - eshche sil'nee muchilas' by za Grishu. S Grishej vsya zhizn'. Hot' i ne raspisany. No ne v etom zhe delo! I shkola, i yunost', i vojna, golod, nadezhdy, deti nerodivshiesya. I vot teper', kogda chto-to zasvetilo... U Lyali dazhe gorlo szhalo, kogda vdrug predstavila Grishu, ostavlennogo eyu. Net, nikogda! Sejchas dozhd' na ulice, gremit po zheleznomu otlivu, a Grisha navernyaka zhdet ee ne v teatre i dazhe ne pod arkoj teatral'nogo pod容zda, a gde-to poodal', zhmetsya k stene. Takoj chelovek. Vse v nem bol'noe, perekruchennoe. Lyalya zatoropilas', shvatila chemodanchik, cvety, pogasila svet i vyshla pospeshno. Kogda shla bystrym shagom, pochti bezhala po koridoru, uslyshala obryvok razgovora: - Zametila, kak ona sebya vydelyala? Odna na scene ostavalas' neskol'ko raz. Manera zaholustnyh prem'ersh. - Gospodi, chego ty hochesh'? V nashem teatre tol'ko tak i vydvigayutsya... Na sekundu bylo iskushenie vernut'sya, poglyadet': kto? Ne imeet znacheniya. Teper' eto budet, nachnetsya, i - vse pravil'no, tak i byt' dolzhno. Foje bylo polutemnoe, publika pochti rasseyalas', i, slava bogu, nikakih znakomyh lic. Vdrug sleva oslepitel'no vspyhnulo - Bor'ka podskochil i shchelknul pochti v upor. Lyalya dazhe ne poglyadela v ego storonu. Nikolaj Dem'yanovich razgovarival s dvumya neznakomymi muzhchinami, tut zhe stoyali Roman Vasil'evich, direktor, i administrator Bravin. Lyalya proshla mimo, kivnula skromno: - Vsego dobrogo! Muzhchiny nestrojno, veselo otozvalis', kazhetsya, byli uzh v legkom kon'yachnom vozbuzhdenii, direktor sverkal zolotymi zubami v ulybke, administrator Bravin kriknul: "Lyudochka, na chaek s vashej milosti! Po sluchayu prem'ery!" - a Nikolaj Dem'yanovich skazal: - Lyudmila Petrovna, a ne podvezti li vas? YA na mashine. Rebrov, konechno, na spektakl' ne poshel. Eshche chego: hodit' na Smolyanova! S odinnadcati chasov zasel v Biblioteke Lenina v tret'em, nauchnom zale i chital ob Ivane Gavriloviche Pryzhove. Nakanune zakazal vse, chto nashel v kataloge: "Russkij arhiv" za 1866 god, "Istoriyu kabakov", "Nishchih na svyatoj Rusi", stat'i v "Golose", v "Moskovskih vedomostyah", v "Sankt-Peterburgskih vedomostyah", knizhku Al'tmana, sbornik statej i pisem tridcat' chetvertogo goda, "Minuvshie gody" i mnogoe drugoe. Velikolepnoe chtenie na neskol'ko dnej. Zachem byl emu nuzhen Pryzhov, Rebrov i sam ne znal. Zachem-to nuzhen! Sidenie v biblioteke, glotanie staryh knig, gazet i zhurnalov prevratilos' v neoborimuyu, tyazheluyu privychku vrode pristrastiya k kartam ili kureniya narkotikov. Na Pryzhova Rebrov natknulsya, zainteresovavshis' Nechaevym. Sobstvenno, vpervye on uznal ob etom imeni god nazad, kogda zdes' zhe, v tret'em zale, chital nomera staryh zhurnalov. Vse eto bylo ni k chemu. Kakoj-to neizbyvnyj durman. Byli dni, kogda on dazhe ne obedal, tol'ko hodil v kurilku. A ved' nuzhno pisat' kakoj-to ocherk, chto-to pridumyvat' so scenariem! Net, Ivan Gavrilovich Pryzhov, sovershenno bespoleznyj i davno vsemi zabytyj dyadya, nezadachlivyj buntovshchik, istorik, p'yanchuzhka i poproshajka, blagorodnejshij chelovek, bytopisatel' narodnogo zhit'ya, zhivshij sto let nazad, ne otpuskal Rebrova. A mozhet byt', glupaya, bezdonnaya lyuboznatel'nost' ili eshche bolee glupaya len'. Do shesti chasov, kogda uzhe zaryabilo v glazah, Rebrov prosidel v biblioteke, ispisav stranic dvadcat' - bozhe moj, dlya chego zhe? - raznyh faktov i soobrazhenij, pocherpnutyh iz zhizni Ivana Gavrilovicha i iz ego sochinenij. Potom poshel v kafe "Nacional'" uzhinat'. Ugnezdivshis' za lyubimym stolikom u okna, on pil kofe, zheval ves' vecher odin ostyvshij shnicel' s suhim kartofel'nym "paem", kotoryj umeli po-nastoyashchemu delat' tol'ko zdes', v "Nacionale", i vypil raza dva po ryumke kon'yaku: podhodili znakomye i ugoshchali. Rebrov byl bez deneg. Utrom vzyal u Lyali desyatku. V "Nacionale" vse shlo cheredom: podsazhivalis', znakomilis', uhodili, peredavali, soobshchali, ostrili, pugali, vozmushchalis', odalzhivali, ustraivali, napivalis', buyanili. V sed'mom chasu prishli s begov, rasskazyvali, kakie byli vydachi i novye plutni, v devyat', kak vsegda, yavilsya hudozhnik Rysev, pro kotorogo govorili, chto s nim nado poostorozhnej, v desyatom stali voznikat' aktery, ne zanyatye v poslednih aktah. "Govoryat, v Malom polnyj proval...", "A Myshchikova dejstvitel'no snyali?", "Slushajte, a eto znaete: prishel ravvin k prostitutke...", "Za takim tovarom nado ehat' v Rigu!", "Smotrite, kakaya krasotka u nashego druga!", "CHto eto znachit: u Lyal'ki prem'era, a on tut brazhnichaet? Pochemu ty ne v direktorskoj lozhe, negodnik?" Rebrov delal lenivoe, prezritel'noe dvizhenie rukoj, ne zhelaya puskat'sya v ob座asneniya: prezrenie otnosilos' i k suti voprosa, i k tomu, kto sprashival. Kazhdomu yaryzhke kabackomu davat' otchet. K tomu zhe korobilo - "negodnik", "Lyal'ka". Vechnoe akterskoe panibratstvo. On vse eshche byl vo vlasti Ivana Gavrilovicha i, razgovarivaya s yaryzhkami, dumal o nem. Kabackij mehanizm ostalsya, po-vidimomu, neizmennym: ta zhe tyaga k obshcheniyu, zabveniyu. Nedarom Pryzhov szheg dva poslednih toma svoej "Istorii kabakov", boyas', chto pravitel'stvo usilit nadzor i prizhmet eti gor'kie kluby. Nikto ne mog ponyat', chto s Rebrovym proishodit. Okolo desyati, kogda Rebrov uzhe sobralsya uhodit' - do teatra na trollejbuse bylo ne bol'she chetverti chasa, - poyavilsya SHahov, kak obychno na begu, vtoropyah sprosil, kak dela u Rebrova. Vid byl inspektorskij, delovoj, i, sprashivaya, okidyval orlinym vzglyadom sosednie stoliki: ne teryal ni minuty. Rebrov otvetil, chto nichego novogo. I dobavil po-pryzhovski: - Umirayu, a nogoj drygayu. - Vot chto, milyj, - skazal SHahov, vysmatrivaya kogo-to v dal'nem uglu zala, - ty mne pozvoni dnej cherez pyatok ili ya tebe. Mozhet, chto-nibud' pridumaem. Podrygaem vmeste... Bylo holodno, lil dozhd'. Publika iz teatra uzhe potekla, no ne tolpoj, a ruchejkom, te, kto sbezhal do konca. Rebrov ne stal zahodit' pod arku teatral'nogo pod容zda, ne zhelaya vstrechat' akterov i vsyakih znakomyh deyatelej, obyknovennyh posetitelej prem'er, i vsego bolee opasayas' natknut'sya na Lyalinyh rodstvennikov. Ne to chtoby on ne lyubil etih lyudej, bol'shinstvo kotoryh bylo iz klana Iriny Ignat'evny, no staralsya derzhat'sya ot nih podal'she: mozhet, mnogie byli prekrasnye lyudi, vpolne dobroporyadochnye, no v kazhdom iz nih emu chudilas' nebol'shaya porciya teshchi. On vstal u steny, chtoby skryt'sya ot dozhdya i odnovremenno nablyudat' za vyhodyashchimi. A vot pochemu - nu, pochemu, sprashivaetsya? - on ne mog by stoyat' v pod容zde i s ulybkoj vstrechat' znakomyh, pozhimat' ruki rodstvennikam, shutlivo otvechat' na privetstviya? "Muzh volnuetsya?" - "A chto delat'? Se lya vi!" A eshche luchshe - s buketom cvetov v foje, vnizu, i na glazah u vseh kinut'sya navstrechu, obnyat', rascelovat' pri odobritel'nom gule tolpy? No vse eto bylo _sovershenno nevozmozhno_. Pushche vsego na svete Rebrov boyalsya pokazat'sya smeshnym. |to svojstvo, prisushchee naturam samolyubivym i zamknutym, dostavlyalo Rebrovu poryadochno zatrudnenij v zhizni. Zatrudneniya nachalis' davno, eshche v gody shkoly. S Lyalej uchilis' v odnom klasse, ona ochen' nravilas', muchitel'ski, nemo, neponyatno chem - kosami, chto li, goloskom, rannej zhenskoj stat'yu ili smelost'yu na shkol'nyh podmostkah v roli Nele iz Ulenshpigelya. Skazat' bylo nel'zya, dazhe smotret' v ee storonu nevynosimo, i vot - istyazanie. Odnazhdy vyskochil s rebyatami posle urokov, Lyalya na dvore, sprosila: "Ty domoj?" Vmesto togo chtoby zakrichat': "Konechno! Idem!" - edva ne zadohnulsya, burknul: "Da net, ya tut..." Esli by ne bylo rebyat! No te sledili zorko, i - ushla, bol'she ne sprashivala, tak i hodili celyj god, a to i dva v odnu storonu, no ne vmeste. Potom, v klasse uzhe devyatom, byl temnyj zal v kakom-to klube na Tverskoj-YAmskoj, vechernij seans, na ekrane lovili vreditelej, strelyali, mchalis' na konyah. Rebrov i Lyalya, sidevshie v zadnem ryadu, nichego ne ponimali. Ego levaya ruka i Lyalina pravaya splelis' v temnote i laskali drug druga, obnimali, stiskivali do boli. Poltora chasa eto dlilos'. Rebrov i Lyalya ne proiznosili ni slova, i lica ih byli obrashcheny k ekranu. Kogda zazhegsya svet, vstali i, pryacha glaza, po-prezhnemu ne govorya ni slova, poshli k vyhodu. Na ulice Lyalya vdrug rashohotalas' i skazala, chto on ochen' smeshnoj. Porazhennyj v samoe serdce, on probormotal: "Ty tozhe smeshnaya!" Da, da, staryj strah: byt' smeshnym. No poluchalos' eshche huzhe. Prosto skazat' "ya tebya lyublyu" predstavlyalos' smehotvornoj nelepost'yu, narusheniem vseh pravil horoshego tona, i v rezul'tate on tupo molchal, chto bylo nelepost'yu eshche bol'shej. Ona ved' pervaya predlozhila stat' ego zhenoj - zimoj v sorok sed'mom. A u nih togda uzhe vse proizoshlo. No on nikak ne reshalsya. Potomu chto vdrug otkazhut? CHto togda: pod elektrichku? I vokrug nee byli muzhchiny, tot hromoj, potom tot, kto ustraival ee v teatr, eshche byl kakoj-to YAsha, kakoj-to Valerij, drug detstva, syn teshchinoj priyatel'nicy. Teshcha davno mechtala vydat' Lyalyu za etogo Valeriya i, kazhetsya, do sih por ne ostavila dikoj nadezhdy. A Grisha lyubil ee vsegda, vse trinadcat' let. Ne bylo dnya, chtoby o nej ne dumal. Kogda uezzhala na gastroli ili na yug - ona lyubila otdyhat' odna, tak uzh bylo zavedeno, - on ne nahodil sebe mesta, mykalsya, mertvel ot toski, ne mog ni rabotat', ni gulyat'. Priyateli znakomili s devushkami, staralis' otvlech', no u nego propadal vsyakij interes, kogda Lyalya stranstvovala i kogda, kazalos', nastupalo udobnejshee vremya. Vot esli ona v Moskve i vse v poryadke - togda on ne proch'. No i to bol'she v razgovorah, chem na dele. "A horosho by nynche eto samoe - otorvat'sya..." - govoril priyatelyu za chashkoj kofe, glyadya na kakih-nibud' blednyh studentochek v bibliotechnoj stolovoj. Ah, bozhe moj, za vse gody bylo, mozhet byt', dva ili tri sluchaya, kogda on otryvalsya. Razve eto cifry dlya molodogo muzhika? Vse ravno chto nul'. Tut bylo eshche sueverie, nechto vrode tajnogo straha, v kakom dazhe sebe ne priznavalsya: esli on pozvolit, znachit, i tam budet chto-to pozvoleno. Navernoe, tam i pozvolyalos'. |to byla glavnaya muka ego zhizni. Ved' udivitel'noe prostodushie - nichego ne stoilo pocelovat', s legkost'yu otvetit' na uhazhivanie. Net, eto ne znachilo, chto pojdet do konca, no neskol'ko shagov _po puti k koncu_ probezhit ne zadumyvayas'. Tut ne akterskoe, ne sreda, a - harakter. Dobrota, bud' ona neladna. Byl odnazhdy sluchaj, davno, pered vojnoj. Nu, konechno, pered samoj vojnoj, v iyune: poehali posle ekzamena vdvoem kupat'sya na SHCHukinskij plyazh. Plyazha tam do vojny nikakogo ne bylo, a byl tol'ko vysochennyj i krutoj peschanyj otkos. Voda, konechno, holodnaya, nachalo leta, okunulis' raza dva i lezhali na peske, i tut otkuda-to vzyalis' tri parnya, stali zaigryvat' s Lyalej, zadirat'sya s Rebrovym: veli k drake. Rebrov, kak vsegda v takih istoriyah, terpel dolgo, nakalyalsya, potom budto vzorvalsya, polez v bespamyatstve s kulakami, nu i te stali ego molotit'. Izbili by, navernoe, "vusmert'", kak togda vyrazhalis' na ulice, no Lyalya brosilas' zashchishchat', zakrichala: "Perestan'te! CHto vy delaete? CHto vam nuzhno ot nas?!" I vdrug: "Nu, hotite, ya vas vseh poceluyu?" I verno, pocelovala vseh troih, odnogo za drugim. Te otoropeli, ona vzyala Rebrova za ruku i uvela. Privezla na tramvae k sebe domoj. Ee roditeli uzhasalis', delali emu primochki, poili chaem i ostavili nochevat' v dachnom domike na verande. Noch'yu prishla Lyalya, nichego ne bylo, krome lask, burnoj Lyalinoj zhalosti, i Rebrov ne ispytyval potrebnosti dokazyvat', chto on nastoyashchij muzhchina, - on i tak oshchushchal eto vsem svoim gordym izbitym telom. Lish' odna mysl' terzala, ne davala sna i utrom - skvoz' penie ptic, solnechnyj, listvennyj svet - razbudila zloj bol'yu: kak zhe mogla pocelovat'? Vseh troih? Tak prosto? Gospodi, da ved' hotela ego spasti. I spasla, spasla! Spasla? A esli by, chtob spasti... eshche pohuzhe? So vsemi tremya? Pomedliv, otvetila tverdo: esli by, chtob spasti - mogla. Da, mogla by. Bezuslovno mogla, esli by, chtob ego spasti. On zastonal, povalilsya na kushetku, do krovi muchaya zubami gubu. Otchayannost' byla ne v tom, chto mogla by, a v tom, chto - tak prosto, tverdo, ne koleblyas'. A potom, kogda vstretilis' s Lyalej sluchajno, posle treh let voennoj krugoverti - posle fronta, raneniya, sibirskogo gospitalya - v kakom-to dome u Sretenskih vorot, i on uvidel ryadom s neyu hromogo poeta, znamenitogo tem, chto sochinyal pesenki dlya invalidov i slepcov, zhalkoe sozdan'e, mozglyaka, alkogolika, i Rebrovu skazali, chto Lyalya hodit za Lazikom - tak zvali etogo hromushu - kak nyan'ka, predana emu neobyknovenno, i kogda poet byl otbroshen, hotya i s trudom, vse konchilos', staroe zacherknuto, zamazano chernoj degtyarnoj kraskoj, vse ravno skvoz' etu chernotu proglyadyvali i Lazik, i troe na beregu, i kakoj-to podlec, pytavshijsya Lyalyu iznasilovat', i eshche mnogo nevedomyh, o sushchestvovanii kotoryh on dostoverno ne znal, no dogadyvalsya. Nikogo iz nih nel'zya bylo unichtozhit' navsegda. V raznye vremena voznikali raznye trevogi, to Makeev, to sam Sergej Leonidovich, o kotorom ona govorila s pridyhaniem, kak o sushchestve bozhestvennom, to bespokoil rezhisser Smurnyj, hotya Lyalya ego nenavidela, i v etom byla kak budto nekotoraya garantiya, no Rebrov znal, chto pri Lyalinom myagkoserdechii samaya strastnaya nenavist' mozhet legko perekinut'sya v strastnoe sozhalenie, dazhe v sochuvstvie, tut nado derzhat' uho vostro. Nepriyaten byl Valerij s ego mamashej, kotoryh teshcha lyubila priglashat' v gosti. Inogda vyzyvali podozrenie dramaturgi, osobenno takie udachlivye, kak Fed'ka Arnol'dov, zhguchij bryunet, v Lyalinom vkuse, Smolyanov tozhe mog predstavlyat' opasnost', i uzh krajnee razdrazhenie vyzyval odin akter po familii Kornilovich, nekij Pashka: pod markoj tovarishchestva on derzhalsya s Lyalej neveroyatno famil'yarno, v prisutstvii Rebrova pozvolyal sebe s Lyalej sal'nye shutochki, govoril ej "ty", obnimal ee, hvatal za ruki. Poetomu Rebrov ne lyubil byvat' v akterskih kompaniyah. Da i o chem s nimi razgovarivat'? Bylo skuchno, k tomu zhe on napryagalsya, dushil v sebe revnost', a eto velo k gadkomu, unizitel'nomu. V tom-to i delo, chto, muchayas', on ne zhelal nichem etu muku obnaruzhivat'. Gotov byl umeret' ot udush'ya noch'yu, v pripadke toski, no ni za chto ne primchalsya by v gorod, gde shli gastroli, ili na kurort, kuda Lyalya uletela s podrugoj, i nikogda vo vremya Lyalinyh ot容zdov ne zvonil ej po telefonu. Zvonila Irina Ignat'evna. Soobshchala vse svedeniya. A on, s zhadnost'yu lovya kazhdoe slovo, napuskal na sebya unylo-spokojnyj i dazhe rasseyannyj vid, otchego teshcha skrytno negodovala, schitaya, chto on malo volnuetsya i, znachit, malo lyubit: eto podtverzhdalo ee dogadku. No kogda Lyalya vozvrashchalas' - schastlivejshie dni! - on s pervyh zhe minut, s vokzala ili aeroporta, staralsya koe-chto tonchajshim obrazom vyvedat' i raspoznat'. SHlo issledovanie samyh malyh izmenenij, proisshedshih za dni razluki v ee privychkah, golose, zdorov'e, otnoshenii k nemu, i v pervuyu zhe noch' tajnomu surovomu ispytaniyu podvergalas' ee lyubov': ne daj bog, ne poyavilsya li v nej kakoj-nibud' novyj opyt. Ona, konechno, ni o chem ne dogadyvalas'. I vot iz-za vsego etogo, navernoe, on ne mog tak svobodno prihodit' syuda i, ulybayas', razgovarivat' so vsemi etimi lyud'mi. Kogda letom priehali iz Saratova i Rebrov vstrechal ee na vokzale, Kornilovich narochno gromkim, shutovskim golosom govoril Lyale: "Nu chto, Lyalechka, priznaemsya Grishe vo vsem? A? Davaj priznaemsya!" Aktery hohotali, Grisha sililsya ulybat'sya, a na dushe koshki skrebli: chert ih znaet, a vdrug? V teatr ne lyubil prihodit' eshche vot pochemu: Lyalyu tut unizhali. I on ne mog zashchitit'. Ego tozhe unizhali. Dve p'esy syuda daval, odnu molodezhnuyu, o strojke universiteta, druguyu vrode detskoj skazki, o vojne v Koree - obe ne proshli. K svoim p'esam Rebrov otnosilsya dvojstvenno - s odnoj storony, kak by ne vser'ez, videl ih slabinu, prozrachnyj raschet, no ne ochen'-to ogorchalsya, polagaya, chto eti p'esy dlya nego delo vtorostepennoe, neglavnoe; s drugoj zhe storony, oni byli delom vpolne glavnym i dazhe glavnejshim v smysle zhitejskom, na nih zizhdelos' budushchee. I potom, oskorbitel'no - pochemu ne berut? Neuzhto nastol'ko ploho, huzhe vsego ostal'nogo, dazhe kakoj-to smolyanovskoj chepuhi? Publika uzhe shla gustoj tolpoj, dozhd' usilivalsya, prohodivshie govorili o taksi, metro, o tom, chto nado zajti v bulochnuyu, nikto ne govoril o spektakle. "Nu konechno! Vse pravil'no", - bez vsyakogo udivleniya dumal Rebrov. So Smolyanovym on znakom ne byl, p'es ego ne videl i ne chital, no pochemu-to byl ubezhden v tom, chto Smolyanov - bezdarnost' i lovkach, a p'esy ego - chepuha. Poyavilsya zavlit Marevin Boris Mironovich, ili, kak ego nazyvali v teatre, Bob; derzhal rebrovskie p'esy chetyre mesyaca, etakaya svin'ya, i lish' nedavno cherez Lyalyu peredal, chto, mol, ne podojdet. Ne udosuzhilsya dazhe priglasit', ob座asnit'. Ne napisal nikakogo oficial'nogo pis'ma. A chego ceremonit'sya? Svoj chelovek, muzh Lyalechki, ne _nastoyashchij_ avtor. Kogda prinosyat Berg ili Fed'ka Arnol'dov, on nebos' za odnu noch' glotaet i chut' svet zvonit: "Poslushajte, bezobrazie, vy menya lishili sna, ne mog otorvat'sya..." Na ulice groznyj Marevin, pered kotorym trepetali avtory, vyglyadel sovsem inache, chem v svoem kabinetike s chernil'nym priborom zelenogo mramora v bronzuletkah, - dovol'no zhalko. Da eshche pod dozhdem. Nekazistyj, plyugavogo rosta gospodinchik v berete, v pal'tishke, ne luchshe rebrovskogo, s portfelem, on vybezhal pod dozhd', sognulsya, podergal, kak komarik, tonkimi nozhkami, poglyadel po storonam - uvidel Rebrova, poklonilsya. Rebrov otvetil vysokomernym kivkom. Tut sil'nyj, s vetrom obval dozhdya sharahnul Marevina, shatnul ego k stene doma, i Marevin nevol'no priblizilsya k Rebrovu - tak chto nel'zya bylo ne pozdorovat'sya i ne skazat' dvuh slov. - ZHdete Lyalyu? U nee segodnya bol'shoj den'. I vas pozdravlyayu... Rebrov ne zhelal razgovarivat' s nim o Lyale. Sprosil: - Nu, chto p'esa - kolossal'nyj uspeh? Publika voet? - Vy s uma soshli! - zasheptal Marevin. - Der'mo srednej ruki. ZHelayu zdravstvovat'... Ubezhal, podprygivaya. Vdrug podumalos': mozhno by napisat' otlichnuyu p'esu ob Ivane Gavriloviche. Vse tut est' - drama, i smert', i zhivopisnye lohmot'ya, i predannost' zhenshchiny, i muchenicheskaya zhizn' nishchego literatora, gotovogo prodat' rukopis' za ryumku! A kak s ubijstvom? No ved' on ne hotel ubivat' Ivanova, otkazyvalsya, umolyal, govoril, chto star, slep, no oni skazali: "My vas ponesem". I, kazhetsya, napoili vodkoj. V tom-to i uzhas. Dostoevskij sotvoril genial'nuyu karikaturu, "Besov", a esli poprostu, kak ono bylo... Tol'ko vot zachem? Dlya kogo? V dveryah poyavilsya Makeev v roskoshnom pal'to s shalevym vorotnikom, ruki v karmanah, do nosa zakutan belym sharfom, kto-to tashchil szadi ego chemodanchik. Makeevskie poklonnicy, "syry", dezhurivshie pod arkoj, zapishchali horom: "Makeev dushka - da! da! da!" Potom vyvalilas' bol'shaya kompaniya, v centre - Lyalya. V sognutoj levoj ruke, kak rebenka, derzhala gromadnyj buket. SHumno proshchalis', vskrikivali, mahali shlyapami, kakaya-to zhenshchina celovala Lyalyu, kompaniya bystro rasseivalas'. Rebrov slegka popyatilsya i vyshel pod dozhd'. Lyalya prodolzhala razgovarivat' s kem-to. Rebrov uznal Smolyanova. On napryagsya. Priros k mestu, skazav sebe, chto ne sdelaet ni shaga k Lyale, pust' ona podojdet k nemu. Lyalya i Smolyanov, razgovarivaya, medlenno priblizhalis' k Rebrovu. Lyalya ego uvidela, no byla nastol'ko uvlechena, chto ne kivnula, ne ulybnulas' emu, ne sdelala nikakogo zhesta, svidetel'stvuyushchego o tom, chto ona ego voobshche zametila. Oni, kazhetsya, i dozhdya ne zamechali. "O chert! Zachem ona ego tashchit?" - zametalsya Rebrov. Lyalya i Smolyanov podoshli, ostanovilis' v dvuh shagah, i Lyalya, ne glyadya na Rebrova, protyanula emu buket. - |to chto? - sprosil Rebrov, berya buket. - Mne podarok, chto li? - Grisha, poderzhi. - Lyalya vpervye posmotrela na nego. Vzglyad byl slegka ochumelyj, glaza blesteli. - Oj, prosti, Grishen'ka! Vy ne znakomy? Smolyanov Nikolaj Dem'yanovich. Rebrov Grigorij Fedorovich. Grisha, vot Nikolaj Dem'yanovich predlagaet kuda-nibud' pojti otmetit'... Smolyanov pripodnyal shlyapu, ego ruka okazalas' neozhidanno sil'noj. - Pozdravlyayu vas s, tak skazat', prazdnikom... - probormotal Rebrov, chuvstvuya v svoem golose kakuyu-to gnusnost'. V sleduyushchuyu sekundu opravdal sebya: "Da chto zh, bednyaga razve vinovat v tom, chto bezdaren? A u cheloveka kak-nikak prem'era". Smolyanov, navernoe, ne rasslyshal - ne poblagodaril, ne sdelal dazhe malen'kogo poklona v otvet na pozdravlenie i vmesto etogo bubnil chepuhu: - I vot strannost', Grigorij Fedorovich: ne igral, ne begal, sidel, v lozhe i smotrel, a, znaete, spinu lomit, budto meshki s kartoshkoj taskal. Nu - rabota! YA by dramaturgam moloko besplatno daval, kak za vrednoe proizvodstvo... Podoshli dvoe, Smolyanov znakomil: odin byl iz upravleniya teatrov, drugoj - kakoj-to zemlyak Smolyanova, saratovskij, teper' rabotal v Moskve. Zemlyak poproshchalsya, a tot priglasil vseh v "Pobedu". Kogda sadilis' v mashinu, nevest' otkuda vysypali vdrug Lyaliny rodstvenniki, chelovek pyat' ili shest', predvoditel'stvuemye tetej Lipoj, gromoglasnoj duroj; vse eto obrushilos' na Lyalyu, s poceluyami, buketami, vskrikami, vspyhival blic, kto-to etu sumatohu snimal; nakonec Lyalya otbilas', udrala v glub' mashiny, za neyu polez Rebrov, kotorogo nikto, slava bogu, ne zametil, i poslednim vtisnulsya Smolyanov, zahlopnul dver'. V mashine nel'zya bylo povernut'sya ot buketov. Lyalya otchego-to bezumno hohotala. Kuda ehat'? Reshili: v novuyu gostinicu "Sovetskaya", na Leningradskom shosse. Tam, govoryat, byl restoran s cyganami. Do revolyucii domik, gde zhili Telepnevy, byl dachkoj kakogo-nibud' fabrichnogo sluzhashchego ili chinovnika iz nebol'shih, u kogo ne hvatalo porohu poselit'sya v nastoyashchej podmoskovnoj, s rechkoj i beregom, v Losinom ostrove ili Kuskove, i kogo sluzhba obyazyvala ezhednevno ezdit' v Moskvu, otchego blizost' k gorodu igrala pervejshuyu rol'; revolyuciya vseh dachevladel'cev, krupnyh i melkotu, vytryahnula iz domikov, zaselila svetelki, zal'cy i verandochki rabochim lyudom, nedavnimi soldatami, muzhikami i babami, prihlynuvshimi v stolicu iz golodnyh mest. Tak v 1922 godu poselilsya zdes', togda eshche za chertoj goroda, demobilizovannyj krasnyj boec Petr Telepnev, iz ekaterinburgskih meshchan, po professii master-kotel'shchik, po prizvaniyu sadovod. Uchilsya na rabfake, rabotal sperva masterom, a potom do smennogo inzhenera doshel na bol'shom novom zavode, chto vyros nepodaleku ot doma, na starom Hodynskom pole. No sil'nej, chem zavod, chem dorogie serdcu kotly i, mozhet, sil'nej, chem zhenu i dochku, lyubil Petr Telepnev svoj sad, vzleleyannyj za tri desyatiletiya. Osobenno bogaty byli georginy. Imi slavilsya Telepnev po vsej Moskve. Sredi cvetovodov tak i govorilos' - "telepnevskie georginy", inogda dazhe prosto "telepnevskie", potomu chto kazhdyj ponimal, o kakih cvetah rech'. Byli v sadu i drugie cvety - tyul'pany, astry, hrizantemy, levkoi, zamechatel'nye i tozhe znamenitye irisy, i byla siren', bogatejshaya, vosemnadcat' kustov, vdol' vsego zabora. No k sireni Petr Aleksandrovich otnosilsya pochemu-to ne tak berezhno i revnivo, kak ko mnogim cvetam, razreshal lomat' ee, otsazhival kustami, daril napravo i nalevo, blago chto rodstvennikov pol-Moskvy. V vojnu sad edva ne pogib. Komu bylo delo do cvetov, kogda zhili edva-edva, vprogolod', u devchonki ni plat'ic, ni tufel', v mae, po suhomu, begala v valenkah, a Irina Ignat'evna muchilas' yazvoyu, nedelyami po bol'nicam. I vse zhe vyzhili i sad spasli. Spas Petr Aleksandrovich - chasami, nochami, otnyatymi u zhizni, veroyu v to, chto sprosyat odnazhdy, ochnuvshis': "A chego-to u nas vrode ne hvataet? Stoyalo chto-to vrode na stole poseredke?" I verno, narod vozvrashchalsya k cvetam, kartoshka-lorh i redis rannij pomalen'ku vyhodili iz mody, hotya mesta na gryadkah eshche ne ustupali, no byli uzhe ne vlastnye hozyaeva, a kak by vremennye zhil'cy, kogo terpyat po nuzhde, za horoshuyu platu, ne chaya poskoree otdelat'sya, no tut neozhidanno navernulas' novaya opasnost'. CHerez dva goda posle konca vojny stali zastraivat' Pochtovye ulicy kamennymi domami. Nad sirenevym sadom, nad soroka vosem'yu sortami Dahlia variabilis navisla beda - snos. Domik - shut s nim, ne zhalko, kucha drov, dadut druguyu kvartiru, eshche poluchshe, a vot sadu grozila smert'. Petr Aleksandrovich pustilsya sobirat' bumagi, ezdil k imenitym klientam, kogo kogda-to siren'yu odarival, za podpisyami, pisal zayavleniya v rajsovet, v rajzhilupravlenie, v Mossovet, v Moszhilupravlenie, glavnomu arhitektoru goroda s edinstvennoj pros'boj: sad, kak unikal'nyj i posle smerti Petra Aleksandrovicha perehodyashchij v sobstvennost' gosudarstva, ostavit' v celosti, a emu dat' kvartiru v blizlezhashchem dome, chtoby mog prodolzhat' uhod za sadom i vesti nablyudeniya, imeyushchie obshchepriznannoe nauchnoe znachenie. Tretij god eto dlilos', Petr Aleksandrovich pisal, zvonil, mykalsya po priemnym, stuchal vo vse dveri; kamennye doma priblizhalis', uzhe zastroili vsyu ulicu ot cerkvi do Tarakanovki, uzhe zasypali gniluyu rechonku musorom, navezli zemli, razbili skverik, uzhe pustili trollejbus, uzhe Lyal'ka sygrala tri roli v teatre, no vse byla nedovol'na, hotela uhodit', to s容zzhalas', to raz容zzhalas' so svoim goremykoj Grigoriem, i uzhe rodilas' i tut zhe umerla edinstvennaya dochka Varen'ka ot meningita, a vopros o sade vse ne byl reshen. Rajonnyj inzhener govoril: "Vash dom nahoditsya v kvartale vosem'. Sejchas my dobivaem dva kvartala za Tarakanovkoj, vasha ochered' tret'ya. Esli k tomu vremeni Mossovet nikakogo resheniya ne primet - zhdite v gosti traktor". Tut eshche sosedi iz dvuh takih zhe derevyannyh domikov portili delo: tozhe strochili zayavleniya, sobirali podpisi. No oni-to naoborot - toropilis' lomat'sya, rugali Petra Aleksandrovicha pochem zrya. Osobenno dopekal Kurtov, milicioner. Kogda-to zhili po-dobromu, vodochku popivali, na rybalku ezdili vmeste, dochki byli druzhny, Lyal'ka i Margaritka, v odin klass hodili, a teper' iz-za etoj kolbaski pererugalis' dotla. Petr Aleksandrovich poserel licom, sognulsya ot begotni i volnenij. V sentyabre vyshel v sad narezat' belo-zheltyh imperialis v podarok otstavnomu polkovniku Dudarevu, kotoromu ispolnilos' shest'desyat pyat', - georginy v etu osen' vyshli na redkost', hot' v ZHenevu na vystavku, imperialis dvuhsazhennye, - i podumal vdrug, chto na tot god ni ego, ni imperialis na etom meste ne budet, a budet kotlovan, izvesti nalyapano i baby nosilkami kirpich taskayut. I v tot zhe mig chto-to vonzilos', kak sverlom malen'kim, v serdce i oprokinulo. Lezhal na klumbe s irisami v polnom soznanii, tol'ko bol' sverlila i strah byl: ne dvigat'sya! Zval slabym golosom: "Irina! Irina!" Irina Ignat'evna, konechno, ne slyhala, no Kandidka, umnica, zalayal ot zabora, i nemnogo pogodya zhena vyshla i uvidela. Dva mesyaca Petr Aleksandrovich prolezhal doma. Pervye dvadcat' dnej prikazano bylo - plastom, golovoj ne shevelit', s boku na bok ne dergat'sya, ponemnogu oklemalsya, stal hodit'. V yanvare otpravili v sanatorij na poltora mesyaca. Vernulsya - vrode by nichego, da kak-to nenadezhno. To, da ne to. V nevazhnom vide vstrechal Petr Aleksandrovich radost': Lyalechkinu prem'eru i bol'shoj uspeh. Petr Aleksandrovich, konechno, radovalsya za doch', osobenno za zhenu, kotoraya ot uspehov Lyudmily rascvela, vozgordilas', zabyla pro yazvu, no mysli o sade muchili neotstupno. Voznikali idei. A esli pis'mo iz teatra? Vsem kollektivom? Narodnyj takoj-to, zasluzhennaya takaya-to. Glavnogo rezhissera privlech'... "Uznav o gotovyashchemsya varvarskom unichtozhenii ochaga cvetovodcheskoj kul'tury Leningradskogo rajona..." Lyalya obeshchala pogovorit' s glavnym administratorom tovarishchem Bravinym. |tot Bravin, po ee slovam, ochen' poleznyj i tolkovyj tovarishch, k nemu po vsem voprosam obrashchayutsya, on i zayavleniya pishet i v sudy hodit, on i po razvodam i po zhilploshchadi. Pogovorit' s nim Lyalechke nikak ne udavalos', nado naedine, obstoyatel'no, a v teatre vsegda gonka, tolkotnya, tihoj minuty ne byvaet. No - obeshchala dobit'sya. "Mozhet, - govorit, - priglashu domoj na ryumku vodochki, on ne otkazhetsya". Drugaya ideya: fel'eton. Dlya etoj celi sledovalo nasest' na Grigoriya: u nego ved' znakomstva v gazetnom mire i u samogo ruka legkaya. Govoril s nim, obeshchal, no obychnoe delo - desyat' raz napominaj, poka s mesta stronetsya. A napominat' tozhe ne prosto, vybirat' nuzhno podhodyashchee vremya: chasto byval ne v duhe, skrytno razdrazhen protiv Iriny Ignat'evny, v ssore s Lyalej, inogda neponyatno iz-za chego dulsya i na Petra Aleksandrovicha. Lyalya inoj raz sama preduprezhdala: "Vy segodnya s Grishej polegche, a to u nego nepriyatnosti s rabotoj. On ochen' rasstroen". Da ved' kogda byli _priyatnosti_? Vse goda u nego krugom odni nepriyatnosti i rasstrojstva. Udachnyj moment, chtoby napomnit' i podtolknut', vypadal, po mneniyu Petra Aleksandrovicha, na ponedel'nik, kogda molodye vernutsya s banketa, esli, konechno, ne za polnoch'. Petr Aleksandrovich zametil, chto kogda Grigorij vypival - vypival on ne chasto, na kakie shishi, a ugoshchat' nynche ne ochen'-to ugoshchayut, - on stanovilsya razgovorchiv, obshchitelen i dazhe ne skup. Voobshche-to Petr Aleksandrovich schital zyatya skupym. Ne tak naschet deneg, kak naschet veshchej: poprosish', byvaet, kakoj pustyak, britvennoe lezvie, pomazok ili sharf nadet', na ulicu vyskochit', on vsegda daet kak-to vrode nehotya, ne srazu. Knigu poprosish', vot ZHukovskogo prosil, Anatolya Fransa - biblioteka u nego na Bashilovke vidnaya, prekrasno podobrannaya, - poobeshchaet: "Horosho, Petr Aleksandrovich, zavtra prinesu". A zavtra: "Aj, zabyl! Sleduyushchij raz kak budu tam, obyazatel'no zahvachu". ZHukovskogo dva mesyaca muryzhil-muryzhil, a potom: vchera, govorit, iskal special'no, ne nashel, kuda-to delsya. Skupenek, chego govorit'. Da ved' zhizn' nesladkaya: kakoj god b'etsya, a tolku net. Nikto ego p'es ne beret, kinoscenariev tozhe. A pishet neploho, zamechatel'no, talant bol'shoj. Ne huzhe, chem u drugih-to. Pro vosstanie v Sibiri daval chitat': zdorovo! YAzyk ochen' horoshij, krepkij, fakty bogatye. Vidimo, svyazej ne hvataet. Tam ved' bez etogo nikuda. Sto let budesh' bit'sya - vse vpustuyu, dazhe ne dumaj... Ne dozhdavshis' Grigoriya i Lyali, Petr Aleksandrovich usnul. Son byl tyazhkij: traktor, treshcha izgorod'yu, lomaya stolby, polzet v sad, na klumby, snachala na georginy, potom na floksy, nezhno-rozovye, v osennej velikoj sile, irisy, levkoi - vse v kashu. Na traktore za rulem Mit'ka Kurtov, oret zlobno: "Dovol'no! Naigralis'!" Prosnulsya s kolot'em v serdce, zval Irinu naprasno, za stenkoj shum, razgovor. Lyal'kin veselyj hohot. Na chasah byl chas s polovinoj. Vdrug vbezhala Irina Ignat'evna, vspoloshennaya: - Otec! Ne spish'? - A ty gde, chertushka? Vtoroj chas, lyudi dobrye... - vorchal serdito, ves' eshche vo vlasti koshmara, i golos slab. - Ne naprazdnuetes'... Podaj serdechnoe. Zapit'. - Kogda davilo v grudi i napadal strah, budto smert' vblizi, vse kazalos' chepuhoj: radost' zheny, Lyal'kiny uspehi, neuda