teshchej i sovershenno neozhidanno dlya sebya skazal: - YA vchera krichal chto-to glupoe, ne obrashchajte vnimaniya, Irina Ignat'evna... - Da, da, ponimayu, my oba nervnichali. Vinovata eta negodyajka. Grisha, shodite za molokom. Pozhalujsta! - Umil'naya, prositel'naya ulybka kak ni v chem ne byvalo. - Ona kashlyaet, ya hochu dat' goryachen'kogo... Rebrov legko pobezhal v magazin, prines dve butylki i podnyalsya naverh, v svoj "kabinet". Ryadom s mansardoj byla sovsem malen'kaya komnatka, shchel' s kosym potolkom, s odnoj storony stenka komnaty, s drugoj - skat kryshi. Zdes', v "kabinete", pomeshchalis' pis'mennyj stol i stul, bol'she nichego, no bylo okoshko i mozhno rabotat'. Rebrov stal raskladyvat' svoi papki, tolstye tetradi. Pridvinul k sebe odnu s nadpis'yu na oblozhke "Nabroski dlya p. o n.", chto znachilo "Nabroski dlya p'esy o narodovol'cah". |tim on zanimalsya neskol'ko poslednih nedel', pozhaluj, pochti mesyac, s teh por, kak uvleksya Nikolaem Vasil'evichem Kletochnikovym, agentom narodovol'cev v Tret'em otdelenii. O Kletochnikove vpervye uznal chetyre goda nazad, kogda v izdatel'stve Akademii nauk vyshlo novoe izdanie vospominanij Morozova, shlissel'burzhca, potom chital o nem v drugih knigah, v "Bylom", u Figner. No ideya p'esy voznikla nedavno i, kak obychno, vdrug. Pylko nachal rabotat'. Tak zhe pylko, kak nachinal kogda-to povest' o dekabristah, potom o vosstanii ssyl'nyh polyakov v Sibiri, potom ob Ivane Pryzhove, o poete Mihajlove. Vse eto, nezakonchennoe, sumburnoe, grudami chernovikov lezhalo v beschislennyh papkah, ozhidaya svoego chasa. Vnezapno nastupal takoj den', kogda prorezyvalsya poka eshche robkij, holodnovatyj, no obeshchavshij velikoe oledenenie vopros: zachem? Dal'she vse proishodilo bystro. Motor perestaval stuchat', nadvigalas' skuka, i, krome togo, sledovalo srochno zarabatyvat' den'gi na zhizn'. On vynul tonen'kuyu pachku bumagi - na pervom liste ryadom s neskol'kimi chernil'nymi abzacami byli narisovany lica s bakenbardami, shpagi, loshadi. Rebrov lyubil risovat' loshadej. Sobstvenno, eto byla ne lyubov' k loshadyam i vovse nikakoe ne risovanie, a risoval'naya nevrasteniya - kosmatye urodcy rozhdalis' sami, mehanicheski, stoilo o chem-to zadumat'sya. Bol'shoe kolichestvo urodlivyh loshadok na ischerkannom liste bylo durnym znakom - oledenenie blizilos'. Ah, on znal v chem delo! Sam vinovat. Tret'ego dnya razgovarival s odnim znakomym, rabotnikom zhurnala, tot vyslushal pro Kletochnikova i skazal: net, vryad li kogo-to zainteresuet. Rebrov i sam dogadyvalsya. No ne nado bylo sprashivat'. Bednyj Nikolaj Vasil'evich Kletochnikov, stolonachal'nik departamenta policii, tiho skonchavshijsya ot golodovki v Alekseevskom raveline posle tihoj, geroicheskoj i kratkoj zhizni, na chto mog rasschityvat' cherez sem'desyat let? On byl bolen neizlechimo, obrechen. Obrechen na zabvenie. Vse eto ne imeet rovno nikakih perspektiv, duraku yasno. Nado bylo na chto-to reshat'sya. Kuda-to, mozhet byt', uehat'. V drugoj gorod, chert znaet kuda. No ved' Lyalya nikuda teper' ne poedet, ee dela prevoshodny. Rebrovskaya ruka s privychnoj, lovkoj beznadezhnost'yu - i odnovremenno s kakoj-to zhutkoj bystrotoj - lepila loshadok, odnu za drugoj, odnu za drugoj... Dva goda nazad Rebrovu predlozhili Barnaul, mesto v gazete, i Lyalya spisalas' s barnaul'skim teatrom, sovsem uzh bylo sobralis', no v poslednij moment teshcha nechelovecheskimi usiliyami - slezami, demagogiej - vse-taki polomala. No ne v teshche delo. Ta strashilas' odnogo: kak by Rebrov i Lyalya ne soedinilis' prochno, navsegda. A Barnaul znachil - navsegda. Dlya Rebrova tut byla gromadnaya zhertva, utrata mnogogo - tret'ego nauchnogo zala, staryh knig, bukinistov, priyatelej, tonkih zhurnal'chikov, gde on pechatal svoi istoricheskie zavitushki (posylat' pochtoj? somnitel'no! da i brat' otkuda?), i, odnako, on shel na vse. _Vremenno_, razumeetsya. Dazhe rvalsya k etim utratam, k tomu, chtoby - perelom, vse zanovo. Ved' zhizn' velika. Da, teshcha protestovala izo vseh sil, odnako Lyalya chasto postupala vopreki materi, ne takaya uzh primernaya doch' - vopreki materi brosila muzykal'nuyu shkolu, vopreki materi krutila s poetom, ubegala k nemu, zhila u nego i vopreki materi vot uzh pyat' let s nim, Rebrovym. Znachit, sama ne mogla reshit'sya na Barnaul, na to, chtoby navsegda. On dolzhen byl projti ispytatel'nyj srok, chto-to dokazyvat', predostavit' garantii. Teshcha govorila ob etom pryamo, a Lyalya - byl ubezhden - myslila o tom zhe vtajne, dazhe vtajne ot sebya. No ved' esli dumat' glubzhe, do konca... Togda, naverno, i ne v Lyale delo, a v nem. On sam ne mozhet skazat' ni sebe, ni ej: navsegda. Esli dumat' do konca. Ne potomu, chto ne hvataet lyubvi, a potomu, chto slishkom mnogo ee, chereschur tesno, lodka perevernetsya, est' strah - v otkrytoe more. Snachala dolzhen sam sebe chto-to dokazat'. Predostavit' sebe samomu garantii. I ona eto chuvstvuet: "Grisha, teper', kogda ne nado dumat' o kuske hleba, ty mozhesh' sidet' spokojno i rabotat'..." Za zavtrakom Lyalya, toropyas', rasskazyvala o poseshchenii otca - k fevralyu, mozhet byt', vypishut. CHto-to o teatre, koznyah Smurnogo, o tom, chto u Sergeya Leonidovicha konflikt so Smolyanovym, ne hochet stavit' ego novuyu p'esu. Bob s nim zaodno, no direktor nastaivaet, Bobu grozit uvol'nenie, a Smurnyj uzhe podbrasyvaet Smolyanovu hvost. Irina Ignat'evna zhadno sprashivala, Rebrov molchal. V prisutstvii teshchi ne lyubil razgovarivat' s Lyalej o teatral'nyh delah. Vdrug vyrvalos': - I pravil'no, chto ne hochet stavit'! Nakonec-to opomnilsya. - Pochemu pravil'no? - Da potomu, chto erunda. Nikomu eto ne nuzhno... - Grisha, ty ne prav i, prosti menya, nemnogo zaviduesh'. U Smolyanova est' neplohie veshchi, publika ego prinimaet. - Publika prinimaet! Kriterij! Da vypusti na scenu dvuh durakov, pust' lupyat drug druga po mordasam... Glavnoe, ya zaviduyu! CHemu zavidovat'! Ego den'gam, chto li? Togda uzh zavidovat' model'nomu sapozhniku Arkashke, nashemu sosedu. - A znaete, Grisha, - vstupila v razgovor tetya Toma, - ya s vami ne soglasna. Spektakl', gde Lyalechka igrala, mne ponravilsya. YA ochen' mnogo smeyalas'. - Ne otvlekajte ee pustymi razgovorami. Ona nichego ne uspeet poest', - skazala teshcha strogo. Rebrov zasmeyalsya. - Net, vy menya izumlyaete! Da neuzhto vy vsyu etu muzyku prinimaete vser'ez? Tak nazyvaemyj uspeh, shum-grom? Pochemu-to on raspalyalsya, gorodil lishnee. Teshcha tut zhe sprosila: - A vy schitaete - uspeha net? - Grisha, a vot Smolyanov dobree tebya. Ty o nem s takoj zlost'yu, a on hochet pomoch'. - Vo-pervyh, bezo vsyakoj zlosti. Vo-vtoryh, komu pomoch'? - YA s nim vchera govorila. Naschet tebya. - CHto - naschet menya? - On smotrel na nee v oshelomlenii. Lico ee stalo krasnet'. Lyalya krasnela redko, i esli uzh eto sluchalos', to byli, znachit, prichiny. - Nu, o chem ty mogla s nim govorit'? - Voobshche ya sdelala glupost'. CHelovek on nenadezhnyj, ne nuzhno bylo... - O chem, o chem? - Nu, o tom, chtoby kak-to pomoch'. V tvorchestve... On probormotal: "Vot eshche vzdor... Kak on mozhet mne pomoch'?" - mahnul rukoj i vyshel. Vozmutila bestaktnost' - govorit' ob etom pri teshche! Krome togo, hotelos' nemedlenno, siyu zhe minutu, sprosit' o Smolyanove vse - rasseyat' ili ukrepit' podozrenie, kotoroe uzhe sadnilo zanozoj, no pri staruhah sprashivat' bylo nel'zya. Poetomu on podnyalsya v mansardu i zhdal v neterpenii. Nakonec Lyalya vzbezhala po lestnice - teatral'naya "Pobeda" stoyala u vorot, - stala, toropyas', sobirat'sya, brosat' veshchi v chemodanchik. On sprosil: kak voznik razgovor? Lyalya chto-to otvetila. Togda shvatil ee za plechi, stisnul, glyadya tverdo, s otchayaniem: - U tebya s nim roman! Ona sekundu glyadela s nedoumeniem, lico ee vnov' nachalo krasnet'. - Konechno, kak zhe inache! Ved' on nash dramaturg, my ot nego zavisim. Net, Grishen'ka, vyyasnilos', chto on glup. A, kak ty znaesh', glupye lyudi dlya menya ne sushchestvuyut. YA pobezhala! Poka! Rebrov smotrel sverhu, kak cigejkovaya shuba mel'kaet v sadu, na belom, sredi golyh derev'ev. Nichego ne razreshilos'. Konechno, ona shutila. |to bylo by neveroyatno. Ona znala, chto togda on ne smozhet zhit'. CHerez chas tramvaem poehal na Bashilovku. Nuzhno bylo vzyat' neskol'ko knig, kotorye davno uzhe otorval ot serdca, myslenno svyksya: prodat'. Sosed Kanunov skazal, chto prihodili iz domoupravleniya i strogo trebuyut spravku s mesta raboty. Vplot' do vypiski i vyseleniya iz Moskvy. Sosed byl chelovek nevazhneckij. Komnatu zanyal nahrapisto posle vojny pod markoj togo, chto invalid. Komnata ran'she prinadlezhala horoshim lyudyam, rebrovskim starinnym sosedyam, kotorye zameshkalis' v evakuacii, a etot vselilsya v odnu iz komnat - u teh bylo dve, - i uzh potom ego ni kipyatkom, ni kerosinom ne vymorit'. Naschet spravki povtoril tri raza, dazhe v komnatu naglo prosunulsya. - Skazali, Grigorij Fedorovich, esli do pervogo ne predstavite, zayavyat v miliciyu. - Horosho, horosho. Predstavlyu. - Tak chto vy pobespokojtes'. Vvidu togo, chto ya naznachen upolnomochennym po pod®ezdu. - Ochen' priyatno... - Rebrov s nekotorym usiliem - sosed ne daval - pridvinul dver', zakryl. Minutu spustya byl stuk i golos soseda, gorazdo bolee trebovatel'nyj, rezkij: - I proshu okno zakleit'! Vy gde-to zhivete, neizvestno gde, a kvartiru morozite. Proshu bezotlagatel'no uteplit'. "Idi k chertovoj babushke", - proburchal Rebrov neslyshno, no vsluh nichego ne skazal. Razdrazhenie i upadok sil - vot chto on ispytyval. Skandalit' s takimi, kak Kanunov, ne nuzhno. Spravku? Prinesem. Zakleit' okno? Pozhalujsta. Ne teryaya vremeni, stal ryt'sya v shkafu i na polkah, otyskivaya knigi dlya prodazhi. Popadalis' starye obshchie tetradi, al'bomy s bezdarnymi shkol'nymi risunkami, a vot i uchebnik pol'skogo yazyka, samouchitel' ital'yanskogo - gospodi, skol'ko blagih nachinanij!. V knigah byl haos, prishlos' potratit' chasa poltora, da on i otvlekalsya, vsovyval nos v star'e, v pyl'nye tetradi i, zabyv obo vsem, naslazhdalsya bessmyslennym chteniem, poka ne nashlos' nuzhnoe kolichestvo knig, rublej na sto dvadcat'. Nakonec, nabiv portfel' do otkaza, vyshel iz domu, kotoryj kogda-to byl rodnym, edinstvennym, no posle smerti roditelej, gibeli brata i posle togo, kak zhizn' perelomilas' Lyalej, sdelalsya nezhilym pomeshcheniem, vrode saraya. Spravku dlya domoupravleniya dva goda davala kak raz ta redakciya, gde nakanune ego vycherknuli iz spiska vneshtatnikov. Iskat' vyhod. Prichem srochno! |tot dyadya dovedet delo do konca. Kazhetsya, nacelilsya na ego komnatu. Nu da, u nego sem'ya, tesno, a tut - vidit - mesyacami nikto ne zhivet, nespravedlivo zhe. V domoupravlenii, mozhet, i zabyli pro spravku, v proshlom godu prinosil, no Kanunov napomnit. CHto on tam delaet, na myasokombinate? Master, inzhener, normirovshchik, shut ego znaet. Delaet kolbasu. CHut' zazevaesh'sya, i on tebya - hop, v mashinu, i vyletaesh' s drugogo konca rulonchikom "lyubitel'skoj" v cellofane, s akkuratnymi hvostikami. Esli by studiya vzyala scenarij, a kakoj-nibud' teatr prinyal p'esu - hotya by na budushchee, s pererabotkoj, no s dogovorom, - delo v shlyape, spravka budet. A poka chto on zero, prodavec vozduha. Na zavode silikatnogo kirpicha vsegda nuzhny raznorabochie, i vam dadut spravku. On ved' dazhe ne muzh izvestnoj artistki. Kanunov chto-to pochuyal, nedarom vysprashival: "A pochemu by vam ne propisat'sya na ploshchadi zheny? A vy chlen kakogo-nibud' tvorcheskogo soyuza?" Vse yasno: Kanunov pristupil k dejstviyam! Proshlyj raz ochen' laskovo pytalsya vyyasnit' adres Lyali dlya togo budto by, chtoby pis'ma ne zalezhivalis': peresylat'. No Rebrov ugadal opasnost' i adresa ne dal. Nichego, pust' zalezhivayutsya. A to yavitsya odnazhdy: "A my, Grigorij Fedorovich, naschet spravochki". Rebrov nevol'no oglyanulsya. Ulica byla pustynna, veter mel snezhok po toshchemu trotuarchiku. Za knigi v proezde MHATa, v chetyrnadcatom magazine, gde byl znakomyj tovaroved, vyruchil devyanosto rublej i srazu poehal v redakciyu na Gogolevskij bul'var, gde u nego brali inogda "Istoricheskie kur'ezy" i "Zabytye fakty". Tam skazali, chto spravku dat' ne mogut, potomu chto on ne vklyuchen v oficial'nyj spisok. V druguyu redakciyu, gde lish' izredka poluchal rabotu - otvety na pis'ma, - idti bylo vovse bessmyslenno. Pobrel v "Nacional'". I pervyj, na kogo natknulsya v zale, byl SHahov. - A! - skazal SHahov budto by druzhelyubno. - Kak vashi dela, v'yunosh? Sadites', primite stoparya. U vas kakoj-to vid zamorozhennogo sudaka. - Dela moi prekrasny, - skazal Rebrov, sadyas' i nalivaya v fuzher kon'yak iz shahovskogo grafinchika. Vel sebya nahal'no, potomu chto reshil srazu zhe zakazat' dvesti. - Slushaj, a ty mne chto-to predlagal, pomnish'? - A? Pomnyu. CHto? Zabyl... - SHahov zahohotal, podmigivaya. Krasnye v sinevu shchechki, nabryakshie ot kon'yaka, tryaslis', glaza smotreli vrode p'yano, no odnovremenno kak-to cepko, vnimatel'no. - Sejchas obsudim. Ty poesh' poplotnej. Zakazhi karpa. Segodnya karp kolossal'nyj... Predlozhenie bylo takovo: est' chelovek, kotoryj mozhet pomoch'. Nado prinesti, pokazat' vse chto est' - scenarij, p'esu, on skazhet chto, gde, kuda, pochem. CHelovek krajne solidnyj, s bol'shim opytom. |to chto zhe - soavtorstvo? Pochemu tak uzh obyazatel'no srazu? Kak govoritsya, budem posmotret'. No variant ne isklyuchaetsya. Net, isklyuchaetsya! K chertyam sobach'im! Kto zhe etot krajne solidnyj chelovek? Tiho, tiho, ne nervnichat', osobenno s karpom. Slishkom mnogo kostej. - Kak govoritsya, nashe delo predlozhit', a vashe prinyat'... So svoimi krasnymi, vsegda vlazhnymi glazkami on pohozh na starogo settera, bol'nogo kon®yunktivitom. Emu let pod sem'desyat, no vse zovut ego Kostej. Kazhetsya, on chto-to delal eshche v "Birzhevyh vedomostyah". Mog chto-to delat' i sem'desyat let nazad, i sto, i ran'she. V "Golose" u Kraevskogo, v "Moskovskih vedomostyah" u Katkova - gde ugodno. Milyj Kostya, eto uzh naglost', neudob'glagolemaya, ni v kakie vorota! Pochemu zhe, pozvol'te uznat'? A chto vy o sebe voobrazhaete, v'yunosh? Nu, horosho, zakazhite eshche dvesti - i nikakogo razgovora ne bylo. V sluchae chego ya zdes' vo vtornik posle shesti. CHto rasskazyvaet supruga? Kak dela u Sergeya Leonidovicha? YA slyshal, u nego nepriyatnosti? Konflikt s direktorom? Bylo okolo treh. Rebrov poehal v teatr. Ne byl tam ochen' davno, i ne hotelos', ne mog. No teper' gnalo poslednij raz tolknut'sya, _potomu chto stoyal na grani_. Ved' nastoyashchego otveta tak i ne poluchil. Obsuzhdeniya ne bylo. I rukopisi do sih por tam. I eshche - uvidet' Lyalyu, sprosit' nemedlenno. Kak ona skazhet, tak i budet. Proskol'znul pustoj vestibyul', kinul pal'to na kryuk v garderobe i - k zavlitu v kabinetik, nabityj tabachnym dymom. Marevin sidel na divane, pritulyas' nebrezhno, odnu koroten'kuyu nozhku podognuv pod sebya, drugoj pokachivaya, ryadom s nim na krayu divana chinno vypryamilas' suhaya kegleobraznaya dama. Razgovarivali vpolgolosa, u Marevina v rukah chetki. Vsegda s chetkami, kak pravovernyj musul'manin. Na Rebrova vzglyanul ustalo, s udivleniem. - Pozvol'te, Grisha, mne dumaetsya, kakoj-to razgovor u nas byl. Razve net? Mne dumaetsya, vy oshibaetes'... - Nichego podobnogo! CHerez Lyalyu... - Da, byl, byl! Vy zapamyatovali. Po povodu "Vysokogo doma" - ili kak tam u vas? - vy "sprashivali po telefonu... YA peredal mnenie Sergeya Leonidovicha... - A gde oficial'nyj pis'mennyj otvet? - YA ne ponimayu, Grigorij Fedorovich... - V chernyh glazah Marevina sgushchalos' neudovol'stvie. Pod glazami temnymi nashlepkami visli meshki, kak s perepoya. I etot pigmej, zhalkij yazvennik, tut car' i bog! - Na chem vy nastaivaete? Obsuzhdenie? My vas shchadili... Zachem vam? Aktery, chleny soveta, lyudi bestaktnye, grubye, skazhut kakuyu-nibud' nepriyatnost' - vy polgoda rabotat' ne smozhete, ruki opustyatsya. V vashih zhe interesah... Oficial'noe pis'mo - pozhalujsta, hot' siyu minutu... Kazhetsya, izdevatel'stvo. No ved', naverno, po delu. Izdevatel'stvo-to po delu. _Schitaet halturshchikom_. Golovu styagivalo bol'yu, budto kto-to vse tuzhe zakruchival vokrug cherepa polotence. A, plevat'! I vdrug neuznavaemym, poshlo-naporistym golosom, kakim dolzhny razgovarivat' halturshchiki: - Boris Mironovich, mne by hotelos' poluchit' spravku o tom, chto ya vash avtor i rabotayu dlya teatra nad p'esoj. |to neobhodimo... Zazvonil telefon. Pigmej spustil nozhki s divana. - ...dlya domoupravleniya. Poka on bubnil v telefon, dama sklonila kegleobraznyj stan k Rebrovu, shepnula: - U Borisa Mironovicha - vy znaete? - bol'shoe gore. ZHenu pohoronil. On ved' odin, detej net, rodnyh nikogo... Marevin prodolzhal bubnit' v telefon: - Vypisku, da, da, v ponedel'nik, poproshu podgotovit' vsyu dokumentaciyu, da, da, da, da, da, sushchestvenno vazhno... - Otchego umerla? - pointeresovalsya Rebrov. - Ona bolela ochen' dolgo, - skazala dama, kivnuv skorbno i pochtitel'no, no, v to zhe vremya s vidom kakogo-to neiz®yasnimogo uvazheniya. Marevin pytalsya ponyat', o kakoj spravke idet rech'. Potom, ponyav, dal sovet: Lyudmila Petrovna dolzhna peregovorit' s direktorom, ej ne otkazhut. On by sam mog peregovorit', no teper' eto ne imeet smysla. On iz teatra uhodit. Dlya nego direktor ne sdelaet nichego, skoree naoborot, a esli Lyudmila poprosit - mozhet sdelat'. Ona kak raz pol'zuetsya sejchas kreditom. Rebrov sodrognulsya ot mysli: poteryat' cheloveka, kotoryj edinstvennyj v mire. Ostat'sya _sovsem odnomu_. On zaglyanul pronzitel'no v malen'koe, pomerkshee - teper' videl, chto pomerkshee - lico Marevina, kotoryj snova sel na divan i terebil chetki, i ponyal, chto etomu cheloveku hudo. Ne iz teh, kto mozhet zhit' sovsem odin. Suhoparye damy vrode sidyashchej tut, na divane, ego ne spasut. "Bob skoro umret! - vdrug podumal Rebrov s ispugom. - Bez teatra..." - A vy, pozhaluj, zajdite k Sergeyu Leonidovichu, - skazal Marevin. - Pogovorite s nim. Zajdite, zajdite sejchas zhe! On u sebya, ya znayu. Rebrovu zahotelos' skazat': da bog s nimi, s p'esami, spravkami. Vse eto mura, ne stoit razgovora. V samom dele mura. Mozhno kak-to perekrutit'sya i zhit' dal'she. Ved' zhizn' velika. A stoit razgovora drugoe: smert', odinochestvo. No eto kak raz to, o chem razgovarivat' nevozmozhno. I on tryas ruku Marevina, zaglyadyval v ego glaza - v nih byla bezzashchitnost' i odnovremenno vse zhe kakoe-to vysokomerie - i, potoptavshis', pomyav pal'cy, tak nichego ne skazal i ushel. Zachem bylo idti k glavnomu? Ved' vse stalo yasno, pol'zy ne budet. No on dejstvoval teper' - kak byvalo s nim chasto - vo vlasti inercii, ne v silah zatormozit'. Glavnyj rezhisser znal Rebrova dovol'no horosho kak muzha Lyali, no ser'eznyh razgovorov nikogda ne bylo, vse tak, mimohodnoe, zastol'noe, dva slova na vokzale, v bufete, u veshalki... I vdrug etot tuchnyj sedoj chelovek - oshelomitel'naya neozhidannost'! - stal govorit' Rebrovu vse svoe sokrovennoe, muchayushchee. Rebrov emu chto-to pro spravku, a tot - pro to, chto zol na ves' mir, nahoditsya v opasnejshem, mizantropicheskom nastroenii, chelovechestvo sebya ne opravdalo, my pogibnem ot licemeriya - i chto-to eshche v takom duhe. On pochti begal po komnate, a Rebrov stoyal u okna, prizhatyj spinoj k vysokomu podokonniku. Okazyvaetsya, polchasa nazad okonchilsya hudsovet i starik vsem dal po mozgam - direktoru, zamu, vtoromu rezhisseru! Vchera noch'yu, v bessonnicu, vdrug otchetlivo ponyal, chto spasenie v odnom: govorit' lyudyam pravdu v glaza. Avtoru, konechno, donesut segodnya zhe, potomu chto syr-to bor razgorelsya iz-za nego. Boris Mironovich vstal poperek tret'ej p'esy... A chto takoe tret'ya smolyanovskaya p'esa, eto, znaete li, osobyj razgovor - dejstvie proishodit v CHikago, Belgrade i na Volgo-Done... - Pochemu, sobstvenno, ya vse eto rasskazyvayu? Navernoe, potomu, chto vasha Lyudmila byla edinstvennym chelovekom na hudsovete, kto pytalsya - puskaj robko! - pomoch' mne spasti Boba. On poglyadel na Rebrova vnimatel'no i vdrug prodolzhal inym golosom, suho i nepriyaznenno: - Tak, teper' pogovorim o vas. YA predupredil, segodnya ya besposhchaden. Soglasny? Idet? Tak vot, chitayu ya vashi sochineniya, chitayu drugih molodyh avtorov - togo zhe Smolyanova - i udivlyayus': nu zachem lyudi sebya muchayut? Pochemu pishut o tom, o chem imeyut lish' slaboe predstavlenie? Ved' u kazhdogo iz vas est' svoe, krovnoe, chto dorogo do slez, kak u CHehova - ego dyadi Vani, doktory Astrovy, a u Gor'kogo, dopustim, ego meshchane, Bulychevy, Dostigaevy. A u vas - kto? CHto? Vot sochinili o korejskoj vojne. Koreyu vy ne znaete, vojny tamoshnej ne nyuhali i voobshche na vostoke dal'she Kazanskogo vokzala ne byvali, a? Tak li? - |ta p'esa ne vpolne realisticheskaya... Skoree skazka, - probormotal Rebrov, ne v silah poborot' ulybki, kotoraya so storony vyglyadela, navernoe, durackoj. - Dazhe, pozhaluj, pritcha... - Pritcha! Poslushajte, eto samonadeyannejshee zayavlenie: ya napisal pritchu! Pritchi pishut narody, a ne avtory. Teper' drugaya vasha p'esa, o stroitel'stve universiteta. Terpite, terpite, takoj uzh den'. No ved' bozhe moj, druz'ya moi zolotye, nauchites' snachala pisat' o dvuhetazhnyh domishkah, o barakah, o komnatkah v cvetochnyh oboyah, gde zhivut Petry Ivanovichi i Mar'i Ivanovny, a potom uzh kidajtes' na sorok pyat' etazhej! Vot Smolyanov, chelovek ne bez sposobnostej, prines kogda-to pervuyu nemudryashchuyu p'esku o lesopolosah, chto-to bylo svezhen'koe, ot zhizni... Opyta eshche malo, a zamahivaetsya... YA kolebalsya, no ubedili, uprosili, tema nuzhnaya, Postavil. Tut vstupaet v dejstvie mifotvorchestvo, voznikaet mifologema... Rebrov byl ne v silah sosredotochit'sya i vniknut' po-nastoyashchemu. CHto-to o Smolyanove, neveroyatno dlinnoe, slozhnoe, nakipevshee. No ved' pustyaki, vzdor. Zachem tak dolgo? Takaya goryachnost'? Odno yasno: odinok, ushchemlen, na chto-to reshilsya i uzhe ispugan, nekomu pozhalovat'sya, ne na kogo izlit'. Zdorovo zhe Smolyanov uspel nasolit'. Kakie-to kloch'ya fraz dostigali soznaniya: "German Vladimirovich, etot magistr licemeriya, rvetsya v postanovshchiki... A ran'she, vy pomnite?.. Oba moih spektaklya - moj, moj greh, ya etogo Golema porodil!.." - Sergej Leonidovich, - skazal Rebrov, - a kak vy polagaete s moim voprosom? Kak mne-to byt'? - Vnov', kak v kabinetike Marevina, vozniklo gruboe vozhdelenie halturshchika: bit' v odnu tochku. A chto delat'? YAvilsya v takom kachestve - i dolzhen vesti sebya sootvetstvenno. - Mne by spravku hotya by. - Spravku? Kakuyu spravku? - udivilsya glavnyj rezhisser. - Ah, tu spravku, o kotoroj vy govorili. Obratites' k administracii. On vklyuchil nastol'nuyu lampu, stal shevelit' bumagi na stole, lico vmig sdelalos' starcheskim, brezglivym. Rebrov neozhidanno sel v kreslo pod lampu i skazal: - A vot chto: u vas est' desyat' minut vremeni? Hochu koe-chto rasskazat'. Net, ne k tomu, chto vy chitali. To - mura! Imejte v vidu, ya na vas sovershenno ne v obide... - Ne trat'te vremeni zrya. YA vam dal sem' minut. Prosideli v kabinete dva s polovinoj chasa. Rebrov rasskazyval o Nikolae Vasil'eviche Kletochnikove. Vse, chto gorelo v nem poslednie mesyacy i chto stalo ostyvat' i prevrashchat'sya v led za poslednie dni. No teper', rasskazyvaya, snova vosplamenyalsya: ved' istoriya Nikolaya Vasil'evicha byla primerom togo, kak sleduet zhit', ne zabotyas' o velikih pustyakah zhizni, ne dumaya o smerti, o bessmertii... Neizvestno dazhe, byl li on istinnyj revolyucioner, to est' soznaval li v polnoj mere zadachi i celi. YAvilsya neozhidanno, chahlyj, polubol'noj, nikomu ne vedomyj, provincial'naya chinovnich'ya krysa v kruglyh ochkah, i predlozhil svoyu pomoshch' revolyucii. I byli somneniya, neyasnost' - nichego ved' geroicheskogo! Ni stal'nyh muskulov Aleksandra, ni kinzhalov i pistoletov Sergeya, ni nachitannosti L'va, ni karbonarskogo romantizma Nikolaya. Nu nichego, nichego. Byl ispolnitelem. Ispolnyal chuzhuyu volyu, kotoruyu neskol'ko chelovek nazvali "narodnoj". Vnedrilsya v policejskoe chrevo, pronik pod pancir', prosochilsya v samuyu glub', v kishki, v serdcevinu Tret'ego otdeleniya, i ottuda - spasal, vyruchal, ubival. Ispolnyal volyu sobstvennoj sovesti. Vot i vse. Ob®yasnit' eto pochti nevozmozhno, ibo sovest' - ponyatie tumannoe, vrode slovechka "ryab'". Poprobujte ob®yasnit' slovechko "ryab'" - nichego ne vyjdet, nachnete drygat' v vozduhe pal'cami. I odnako, tut gigantskaya sila. Pravda, v raznye vremena eta sila to pribyvaet, to ubyvaet, v zavisimosti, mozhet byt', ot kakih-to vzryvov solnechnogo veshchestva. Na sledstvii on govoril nelepicu, kleveshcha na sebya, budto poluchal den'gi ot revolyucionerov za soobshchaemye svedeniya, nado bylo kak-to ob®yasnit'. Kak zhe ob®yasnit'? Nu, horosho, bolen, chahotochnyj, bol'she dvuh-treh let ne protyanul by, no bolezn' obostryaet tol'ko to, chto v cheloveke zalozheno, - i vot obostrilas' sovest'. Kogda on igral v karty s zhirnoj domovladelicej, policejskoj naushnicej, zhelaya ej ponravit'sya i cherez nee poluchit' mesto v zavetnom uchrezhdenii... Sergej Leonidovich slushal s azartom i zhadnost'yu, kak slushayut deti. V nem bylo chto-to bezuslovno detskoe, v tolstom starike. I po hodu rasskaza vstavlyal vnezapno slova naschet "mirovogo licemeriya". Nakonec on skazal: - Udivitel'no, kak mnogo prekrasnyh i zabytyh lyudej zhilo na zemle. I ved' nedavno! Moj otec byl sovremennikom vashego Nikolaya Vasil'evicha, tozhe peterburgskij zhitel'... - I on, porazhennyj, rassuzhdal ob etom. Rebrov byl pochti rastrogan. Kazhetsya, glavrezh vpervye slyshal takoe imya, kak Nikolaj Morozov, a uzh pro L'va Tihomirova govorit' nechego. - Ponimaete li, kakaya shtuka: dlya vas vos'midesyatyj god - eto Kletochnikov, Tret'e otdelenie, bomby, ohota na carya, a dlya menya - Ostrovskij, "Nevol'nicy" v Malom, Ermolova v roli Evlalii, Sadovskij, Muzil'... Da, da, da! Gospodi, kak vse eto zhestoko pereplelos'! Ponimaete li, istoriya strany - eto mnogozhil'nyj provod, i kogda my vyryvaem odnu zhilu... Net, tak ne goditsya! Pravda vo vremeni - eto slitnost', vse vmeste: Kletochnikov, Muzil'... Ah, esli by izobrazit' na scene eto techenie vremeni, nesushchee vseh, vse! No segodnya ya zayavil: esli uhodit Boris Mironovich, ujdu i ya. Tak chto gospoda dolzhny reshat'. Obychno posle hudsoveta u menya tut shum, tolkotnya, anekdoty rasskazyvayut, a segodnya, vidite, vse razbezhalis', ya ih ozadachil... Rebrov vyshel na ulicu v sumerkah, uzhe goreli fonari. Izmochalennyj dolgim razgovorom i otchego-to bessmyslenno radostnyj - vot uzh vpravdu bessmyslenno! ved' nichego ne dobilsya, ni samoj maloj malosti, kakuyu mozhno bylo by prinesti v klyuve, - brel po ulicam: ot Pushkinskoj ploshchadi k Trubnoj, ottuda po Neglinnoj vniz, opyat' na Pushkinskuyu. Odnako radost' postepenno gasla, prostupalo unynie. Net, ne ottogo, chto eshche odin den' sgorel besplodno, dazhe biblioteka propala. Vdrug podumalos': u starika, tak zhe kak u Rebrova, net zhelaniya idti domoj. |to byla pechal'naya mysl'. I kogda Rebrov vstretil u dverej dieticheskoj stolovoj starogo priyatelya, nekoego Tolyu SHCHekina, on byl uzhe ves' vo vlasti unyniya. |togo parnya, s kotorym kogda-to uchilsya v institute, Rebrov vsegda vstrechal na ulicah. SHCHekin poluchal pensiyu kak invalid vojny. On byl odinok, zhil skudno, pochti zagadochno, ne pil, ne kuril, pitalsya v stolovyh, vsegda hodil v odnom tonkom pal'tishke, s odnim i tem zhe kletchatym sharfikom. Vstrechaya Rebrova, SHCHekin pochemu-to razgovarival s nim svysoka, s neizmennoj pokrovitel'stvennoj ulybkoj. A Rebrov lyubil vstrechat' SHCHekina. Odin vid etogo cheloveka, kotoryj prekratil vsyakie popytki podnyat'sya vyshe nulevoj otmetki, uluchshal nastroenie. Obychno govorili o zhenshchinah. Rebrov sprashival, ne zhenilsya li SHCHekin. Tot hohotal: "CHto ty, chto ty! Nikogda!" Lico SHCHekina bylo neistrebimo rumyanoe, zuby, akkuratno pochinennye, sverkali. Druz'yami SHCHekina byli prodavshchicy, oficiantki, sudomojki, priemshchicy iz atel'e i himchistki, s kotorymi on provodil neskol'ko zaplanirovannyh chasov v nedelyu: priglashal v svoyu skromnuyu komnatu, ugoshchal skromnym uzhinom, butylkoj vina, inogda prosto chaem s kolbasoj i radovalsya skromnomu prizu. Vot o nih-to i sluchalos' kratko, na begu, pogovorit'. No sejchas ustalost' i unynie ne raspolagali k balagurstvu. Ispodlob'ya vzglyanuv na SHCHekina, Rebrov sprosil mashinal'no: - Nu, kak, eshche ne zhenilsya? - Nikogda! - zahohotal SHCHekin i druzhelyubno, hotya i neskol'ko pokrovitel'stvenno poshlepal Rebrova po plechu. On stoyal pochti u samyh dverej dietstolovoj, vperedi byli tol'ko staruhi, a szadi chelovek dvadcat'. Ochered', po-vidimomu, stoyala dolgo, namerzlis' i, zametiv pristavshego Rebrova, zlobno nastorozhilis'. A Rebrov pochuvstvoval golod. Ved' on el chasov v dvenadcat', a teper' byl uzhe sed'moj! SHCHekin sprosil: - Govoryat, tvoya zhena poshla v goru? Ty mashinu pokupaesh'? - Kto tebe skazal? - Vsya Moskva govorit, ha-ha... - Grazhdanin, vstan'te v ochered'! - proskripelo szadi. SHCHekin gromovym golosom zayavil, chto Rebrov stoyal vperedi ego. Ochered' zakolyhalas', kto-to vskriknul: "My ne videli!" - elektricheskie razryady shchelkali v vozduhe. Rebrov ne oborachivalsya, otkrylas' dver', tri staruhi i za nimi Rebrov pod prikrytiem shchukinskogo proteza vklinilis' vnutr'. Za supom i zapekankoj Rebrov rasskazyval o svoih bedah. On ponyal: kto-to dolzhen slushat'. SHCHekin slushal horosho. Kival, vstavlyal sochuvstvennye gluposti i, ulybayas', poglyadyval na Rebrova svysoka. Vdrug on skazal: - A ty, brat, obuyan gordynej! Kakie-to p'esy sochinyaesh', povesti o narodovol'cah. - To est' kak eto? - udivilsya Rebrov. - CHestolyubie tebya zamuchilo. Suetish'sya zrya. YA vot prepodayu v vechernej shkole literaturu, shest' chasov v nedelyu. I kak milo! Fonvizin, Pushkin, Derzhavin... "YA car', ya rab, ya cherv', ya bog!" Hochesh', ustroyu? Budesh' istoriyu prepodavat'. I spravku dadut. Rebrov pokachal golovoj. - Poka ne hochu. - Nu, ladno. Posuetis' nemnozhko. A zrya voobshche-to. Ne vzyat' li eshche po stakanu kiselya? Rebrov molchal, podavlennyj. V tom, chto chestnyj nedalekij SHCHekin - pochemu-to Rebrov byl ubezhden v tom, chto SHCHekin nedalek, - vyskazal tak otkryto i dobrozhelatel'no, byla kakaya-to naivnaya, smertel'naya besposhchadnost'. Vot ona, _pravda v glaza_. A ne te kolkosti, kotorye otpuskal Sergej Leonidovich. V samom dele, ne luchshe li tak - lapki kverhu? Istoriya v vechernej shkole. SHest' chasov v nedelyu. Spravka, polozhenie, sushchestvovanie. SHCHekin prikovylyal s dvumya stakanami kiselya i govoril chto-to pro chernen'kuyu podaval'shchicu, ee zovut Rita, iz horoshej sem'i. "Mogu dat' telefon. Dat' telefon?" Rebrov byl tak daleko, chto, hotya slyshal vopros, ne otvetil. Kogda vyshli na ulicu, SHCHekin skazal: - A ty ne rasstraivajsya. CHerez dvadcat' let vse budet naoborot. Vy s etim rezhisserom, Sergeem Leonidovichem, pomenyaetes' mestami, ya tebe obeshchayu. - On zasmeyalsya. - I tol'ko ya ostanus' na prezhnem meste! - CHerez dvadcat' let? Komu eto nuzhno. YA budu starichkom, pochti takim zhe, kak on... - YA i govoryu: pomenyaetes' mestami. A on perestanet sushchestvovat'. Pochti tak zhe, kak ty teper', ha-ha! - Spasibo, obradoval. - Ne goryuj, milyj! Zvoni. Pro vechernyuyu shkolu pomni. Eshche est' mesto zaveduyushchego klubom v Pervomajskom rajone, mogu ustroit'. Ne propadaj! I prozhigatel' zhizni po dieticheskim stolovym dvinulsya Pushkinskoj vniz, k metro. Rebrov poshel po toj zhe ulice vverh. Poslednie slova SHCHekina, vrode by ispolnennye dobrozhelatel'stva, udruchili vkonec. Neuzheli bez zlogo umysla? "No ved' prav, podlec, - ne sushchestvuyu..." Dolgo hodil po ulicam i dumal ob etom. Esli vdrug okochurit'sya - kto zaplachet? Da poprostu - kto spohvatitsya? Lyalya zaplachet. Nekogo budet zhalet'. No cherez tri mesyaca poznakomyat s odnim tuberkuleznikom, fizikom, lyubitelem simfonicheskoj muzyki ili s chudesnym chelovekom, zemlemerom, zapojnym p'yanicej, Irina Ignat'evna vse ravno budet rada i najdet preimushchestva. Glavnoe preimushchestvo: tuberkuleznik i zapojnyj p'yanica _sushchestvuet_. Nachalsya snegopad. Ehat' domoj bylo vse eshche rano. Tyanulo po bul'varam, snachala vniz, po Trubnoj, potom v goru, k Sretenskim vorotam. Znal, kuda tyanet: k domu na Sretenskom bul'vare. "Annushka" ochen' medlenno odolevala pod®em. V elektricheskoj uyutnoj teplote kachalis' beskrovnye lica. Rebrov pochti shagom dognal tramvaj i vskochil na podnozhku. Bylo kogda-to: zima, snegopad, gorbilsya bul'var s vymershimi derev'yami i vot tut - sprava temnela kirpichami drevnyaya krepostnaya stena - on vskakival na podnozhku. Portfel' derzhal v levoj, semenil bystro i chetko, starayas' popast' v ritm kolesa, molodeckij pryzhok i - tam! Pravoj uhvatyval poruchen'. Tak bylo ezhednevno do togo marta, v gololed, kogda noga provalilas' v pustotu, portfel' vypal i kto-to sil'nyj shvatil za vorot, vyvolok na ploshchadku. U Sretenskih vorot, kotorye byli konechnoj cel'yu nedolgogo priyatnogo puteshestviya - vsego odna ostanovka! - uslyshal krik i uvidel begushchuyu snizu, ot Trubnoj, razmahivayushchuyu rukami figuru cheloveka. |to byl otec. On nes portfel', za kotorym Rebrov sobiralsya bezhat' vniz. Podbezhal, tyazhelo dysha, s belym licom, i, ni slova ne govorya, otvesil takuyu plyuhu, chto Rebrov bryknulsya na trotuar, a lish' tol'ko podnyalsya, otec udaril snova, vygovoriv s uzhasayushchej nenavist'yu: "Negodyaj! YA vse videl!" Posle togo dnya otec dolgo vtajne sledil, skryvayas', kak nastoyashchij shpion, za uglom doma na Rozhdestvenke, za tem, kak Rebrov vozvrashchaetsya iz shkoly, ne prygaet li v tramvaj. Delat' otcu bylo nechego. On togda uzhe ne rabotal, byl razdrazhitel'nyj, kriklivyj, rugalsya s mamoj. Mama ego zhalela. Kogda Rebrov ej zhalovalsya na to, chto otec shpionit i rebyata zametili, draznyat ego, ona govorila, chto ne nuzhno obrashchat' vnimaniya. "Pust' delaet chto hochet! - govorila mama. - Ved' on stradaet, a my ne mozhem pomoch'". Rebrov ne ponimal, pochemu nel'zya najti druguyu rabotu i ne stradat'. Otec byl ekonomistom. No on uzhe byl togda bolen, chego Rebrov ne znal. V konce leta otca uvezli v bol'nicu, iz kotoroj on ne vernulsya. Mama naveshchala ego, no Rebrova i ego brata Volod'ku nikogda ne brala s soboj. Odnazhdy priehala radostnaya i skazala, chto otec ee uznal. Otec sidel na krovati, shil iz loskutov odeyalo i, kogda mama zashla v palatu, vdrug posmotrel na nee i skazal svoim obychnym vorchlivym tonom: "Vera, u nas doma mnogo raznyh loskutov. Pochemu ty mne ne privezla?" Mama tak rasteryalas' i obradovalas', chto ne nashlas' chto otvetit' i rasplakalas'. Kogda nachalas' vojna, bol'nicu evakuirovali v Kirovskuyu oblast', otec umer v nachale sorok vtorogo ot vospaleniya legkih, no Rebrov uznal ob etom tol'ko cherez dva goda. Mama, navernoe, uznala srazu zhe, ona perepisyvalas' s bol'nicej. Ona byla v Kuznecke, kuda evakuirovalsya zavod. Mama umerla v sorok tret'em godu ot serdechnogo pristupa, a Volod'ka perestal pisat' letom sorok vtorogo - Rebrov prochital ob etom v maminom pis'me, - i, vernuvshis' v Moskvu posle gospitalya, Rebrov stal navodit' spravki, pisat' povsyudu, no otvet byl odin: dannymi ne raspolagaem. Potom uzh, sopostaviv izvestnye fakty i nekotorye svedeniya iz poslednih pisem Volod'ki, Rebrov ponyal, chto Volod'kina chast' popala v kotel pod Har'kovom. Vot on, dvuhetazhnyj dom s polukolonnami, l'vinymi obluplennymi mordami. Na vtorom etazhe tret'e i chetvertoe okna sprava. Tut protekala luchshaya zhizn': do shestogo klassa. Kogda otca uvolili s raboty, on pochemu-to ne mog tut zhit' - govoril, chto meshaet ulichnyj shum, muchaet bessonnica, - i pereehali na tihuyu Bashilovku, pochti za gorod. Kak Rebrov togda soprotivlyalsya! Kak ne hotelos' pokidat' shkolu, rebyat, bul'var, katok na CHistyh prudah, marochnyj magazin na Kuzneckom, kuda begali posle shkoly i gde v podvorotne proishodili zhestokie draki! Odnazhdy poluchil ot materi shest' rublej na seriyu francuzskih kolonij, vyshel, schastlivyj, iz magazina, vdrug kto-to tolknul v podvorotnyu - troe pacanov stali molcha krutit' ruki, otnimat' paket, on borolsya otchayanno, raskidal, vyrvalsya, pobezhal vniz po ulice i, tol'ko dobezhav do metro, zametil, chto ves' pered ego novogo vesennego pal'to visit kloch'yami: porezan britvoj. No gordost' tem, chto raskidal, vyrvalsya i spas dragocennyj paket, byla bol'she melkoj nepriyatnosti: podumaesh', pal'to... Sneg valil gushche. Zavalival vse: zakusochnuyu, iz hlopayushchih dverej kotoroj vyryvalsya teplyj vozduh, trotuar, bredushchih lyudej, shapki, lica, vospominaniya, mal'chika v chernom tulupchike, snachala dlinnom, potom kucem. CHetyre cheloveka zhili za etimi oknami na vtorom etazhe. Odin Rebrov ostalsya iz chetyreh - stoit i smotrit v dovoennoe... Kuda zh oni delis' vse? Net ih ni zdes', ni tam - nigde. Tak poluchilos'. On ih predstavitel' na zemle, gde sejchas snegopad, gde trollejbusy medlenno idut s vklyuchennymi farami... Lyalya sprosila: - Zachem ty prihodil segodnya p'yanyj? - Kuda prihodil? - Mne skazal Bob. Prishel, govorit, tvoj, p'yanyj vdrabadan, stal trebovat' obsuzhdeniya p'es. Pro kakuyu-to spravku... A u Boba - ty zhe znaesh'? - uzhasnye nepriyatnosti... Rebrov mahnul rukoj. Znaet! Govorit' obo vsem etom sil ne bylo. Skazal edinstvennoe: - Smolyanovu peredaj spasibo. Legli spat', i Rebrov rasskazal, chto hodil segodnya k staromu domu na bul'vare. Dobashilovskaya zhizn' Rebrova volnovala Lyalyu, ona lyubila ego rassprashivat' pro otca, pro vremena, kogda Rebrov byl sovsem malen'kim, - oni-to poznakomilis' v sed'mom klasse. I sejchas lezhala, pritihnuv, i slushala. Rebrov rasskazyval, kak kogda-to davno, godu v tridcat' tret'em, otec kupil dva detskih solomennyh kreslica i pridelal ih k bagazhnikam velosipedov, k svoemu i k maminomu, i po voskresen'yam vchetverom ezdili katat'sya: Rebrov i Volod'ka sideli v kreslah na bagazhnikah. Gde-to est' takaya fotografiya, nado poiskat'. Lyalina ruka kosnulas' v temnote ego lba, volos, stala gladit'. On vzyal etu ruku, prizhal k gubam. Skazal, chto segodnya odin chelovek predlozhil rabotu: v shkole dlya vzroslyh, prepodavat' istoriyu. Mozhno eshche pojti zavklubom v Pervomajskij rajon. Lyalya molcha gladila ego lico. On skazal, chto est' drugoe predlozhenie: otnesti obe p'esy k komu-to, kto imeet svyazi, mozhet pomoch'. Tam, veroyatno, pridetsya brat' v soavtory. No ved' luchshe, chem tak, bez dvizheniya. Hotya protivno. Lyalya shepnula: - Nu i ne nado. - Stala celovat' ego. - Ne nado, moj milyj. Ne nado, rodnoj moj. Ne dumaj ni o chem. Vse budet u nas horosho. Spravku dostanem, budesh' rabotat' spokojno, dob'esh'sya vsego, ved' ty talantlivyj, ne nado, ne nado, ne raskisaj. CHto za durak tebe predlozhil zavklubom? On lezhal ne shevelyas', slushaya, vpityvaya v samoe serdce ee bormotanie, sladkij shepot, obvolakivayushchij, kak efir. - Ty znaesh', chto mne kazhetsya? CHto ya... ty ponyal? - Da? - Mne kazhetsya - da. I ya hochu ostavit'. Zabilos' v grudi, sily vozvrashchalis'. Radost', ispug - vse vmeste, slitno. Stol'ko zhe schast'ya, skol'ko i neschast'ya: vot vse, chto neobhodimo. I eto rodnoe, teploe i est' edinstvennoe dokazatel'stvo: _sushchestvuyu_! Tut, kak byvaet vo sne, voznikla istina, pokazavshayasya yasnoj i staroj: ne kogito ergo sum, a lyublyu ergo sum, vot i vse. Kak zhe lyudi ne dogadyvayutsya? Pochemu ne pojmut? Ved' eto zhe porazitel'naya ochevidnost'. "I ya sushchestvuyu! Sushchestvuyu vopreki vam vsem", - dumal on s burnoj i zlobnoj nezhnost'yu, ne oshchushchaya nichego, krome vkusa lyubvi na gubah i velikogo priliva sil. Dnem okolo odinnadcati prishli dvoe s telefonnogo uzla i stali smotret', otkuda i kak tyanut' v dom "vozdushku". Nikto ih ne vyzyval. Vse dumali, chto oshibka, no rabochie pokazali naryad, na kotorom znachilas' familiya Telepnevoj L.P. i stoyala podpis' nachal'nika uzla. Togda Lyalya soobrazila i skazala: "Ah, ya znayu, chto eto!" - no bylo vidno, chto smushchena i kak budto ne ochen' rada. Rebrov potreboval otcheta. Lyalya skazala, chto o telefone davno hlopochet direkciya teatra - im samim neudobno, chasto prihoditsya gonyat' mashinu tol'ko dlya togo, chtoby chto-nibud' soobshchit', - no nichego ne kleilos', kabelya poblizosti net, "vozdushka" veshch' dorogaya, i vot, dolzhno byt', v delo vstupil Smolyanov. U Smolyanova svyazi i v etoj oblasti. Irina Ignat'evna radostno vosklicala: - Kakaya prelest', Lyalechka! Bol'shoe, bol'shoe emu spasibo. Peredaj Nikolayu Dem'yanovkchu, chto on dushka, molodec... - Mama, ya ne hochu odolzhat'sya. - Lyalya, kakie gluposti! Pri chem tut odolzhat'sya? U vseh nashih rodnyh, u vseh znakomyh sto let telefony, odni my kak v derevne... CHto-to v etoj suete, vnezapnosti, Lyalinoj _neradosti_ i chereschur goryachem teshchinom likovanii bylo takoe, ot chego Rebrov nastorozhilsya. Ved', chert voz'mi, telefon! |to - veshch'! U nego nikogda v zhizni ne bylo telefona ni na Sretenke, ni na Bashilovke. No kak-to stranno Lyalya smutilas': budto spotknulas' na rovnom meste. Vskore prishla mashina, Lyalya uehala, a teshcha cherez chas uzhe zvonila dyade Kole, tete ZHene, dyade Mishe, vsej orave rodst