vennikov, soobshchala nomer telefona i poslednie svedeniya pro Petra Aleksandrovicha. CHerez nedelyu starika obeshchali vypisat'. Rebrov shel ot metro domoj - spustya dva dnya posle togo, kak voznik telefon, - i, priblizhayas' k zheltomu dachnomu zaborchiku, uvidel nechto, v pervuyu sekundu ego izumivshee. U vorot sosednego uchastka stoyali milicioner Kurtov i Kanunov v chernom dlinnom pal'to, razgovarivali. Kanunov vstal vpoloborota, sdelal vid, chto ne zametil Rebrova. I Rebrov sdelal vid, chto ne uznal, hotya proshel ryadom, pochti kosnulsya plechom. CHuvstvo bylo nevynosimo gadostnoe i ot neozhidannosti - slabost' v nogah. Priyatnogo malo uznavat', chto kto-to pod tebya uporno roet. Ty zhivesh', a ch'e-to rylo rabotaet. "Nu, vse!" - podumal Rebrov, podhodya k svoej kalitke, i rassmeyalsya. Oglyanuvshis', uvidel, chto milicioner i Kanunov na nego smotryat. Planida Smolyanova, chetyre goda kruto nabiravshaya vysotu, vdrug zamedlila hod. Sobstvenno, nichego strashnogo v delah ne proizoshlo, nikakih katastrof, no temp snizilsya - eto moglo byt' durnym predznamenovaniem. Kak Nikolaj Dem'yanovich sebya ni ugovarival v tom, chto samaya luchshaya futbol'naya komanda, naprimer CDKA, i to inogda teryaet ochki, nel'zya zhe nigde ne oshibat'sya i ne nesti urona ni v chem, terpeniya ne bylo i mudrosti ne hvatalo. Vmesto togo chtoby hladnokrovno dvigat'sya dal'she, ne reagirovat' na stony i oskorbleniya, on, ne vyderzhav harakter, vvyazalsya v pryamoj skandal: gde-to na hodu, na lestnice, stal otvechat' na kriki i grubosti starika, ugrozhal, tryas na nego pal'cem, byvshego zavlita Marevina obozval dvurushnikom i, kak duralej, polnost'yu raskrylsya. Nervy sdali! Ono ponyatno, ved' kak raz v yanvare sluchilis' tyazhelye nepriyatnosti: v Saratove mat' razbil paralich, otnyalis' nogi i rech', i neizvestno bylo, kak postupit' s devochkoj, kuda ee pristroit'; poka chto nanyal dlya nee starushonku, sosedku, a spustya desyat' dnej Marta vykinula nomer. Hotela iz okna prygnut' iz novoj kvartiry na shestom etazhe. Frosya, svoyachenica, uvidela, pojmala na podokonnike. |to uzh vtoroj raz, pervyj raz bylo v oktyabre, na staroj kvartire. Prishlos', konechno, zayavit', otvezli v Kashchenko. Nikolaj Dem'yanovich nikomu ne rasskazyval, osobenno v teatre. Zachem? Nikogo ne razzhalobish', a navredit' mogut. Nastroenie ot vsego etogo bylo huzhe nekuda. Lyudmila vtoruyu nedelyu izbegala Nikolaya Dem'yanovicha. Vstrechalis' v teatre, suho kivnet v otvet na "zdravstvuj" i - mimo. Nikolaj Dem'yanovich i sam v inye minuty podumyval o tom, chtoby "zavyazat'". A nu ee k bogu v raj s ee obidami! V tochnosti ne znal, no dogadyvalsya - vidno, reshila, chto on ee Aleksandru Vasil'evichu podsvatyval. Verno, Aleksandr Vasil'evich prosil, dazhe treboval, i otkazat' bylo nikak nevozmozhno, no znala b ona, dura, kak on stradal iz-za nee, kakie koshmary predstavlyal v svoem voobrazhenii i kak upoval na ee nezavisimyj nrav, stol'ko raz ego zlivshij. Ved' on v _tu noch'_ glaz ne somknul. Ni minuty sna ne bylo, bred muchil, gallyucinacii: to Aleksandr Vasil'evich mereshchilsya, budto na nego kulakom stuchit i glazami sverlit po-svoemu, to Lyudmilu predstavlyal v nevynosimom vide, s tem vmeste, i Nikolayu Dem'yanovichu yazyk pokazyvaet. I vse zhe veril, vsem serdcem, vsemi pechenkami-selezenkami: net, net, net, ni za chto! Ubezhden byl pochti zhelezno, tyshchu rublej postavil by protiv rublya za to, chto Aleksandru Vasil'evichu _nichego ne oblomitsya_. Ni bozhe moj, nikogda! Ne tot sluchaj. Kogda Aleksandr Vasil'evich pozvonil nautro, serdito chto-to basil - nichego ne ponyat', tol'ko yasno, chto zloj kak chert, - Nikolaj Dem'yanovich ot radosti dazhe podprygnul u telefona: "Ah ty, bednyaga ty moj! Izzhoga, govorish', odyshka, soboleznuyu..." - bormotal sochuvstvenno, a sam, glyadya v zerkalo, stroil veselye rozhi. Privyk k Lyudmile, prisushilsya, chto pravda, to pravda. I bystro-to kak! Hotya tomila ego, razdrazhala obidami, otvrashchala inoj raz durakom Grishen'koj i kaprizami, samodurstvom ("Kakoj shum iz-za Marevina podnyala! A starika zashchishchat' po-glupomu?"), dovodila do zhelaniya porvat' navsegda, zhenshchin krutom mnogo, ne takaya uzh sladkaya, ne zanosis', byvayut i slashche, a u nego, esli razobrat'sya, vozmozhnosti bezgranichny, tol'ko pomani, i hotya znakomili s raznymi na skoruyu ruku, ezdili na dachu, v Himki, k priyatelyam, tuda-syuda - cherez chas vse nadoedalo i prevrashchalos' v skuku. Potomu chto lyudi pustye, bez ponyatiya. Im by tol'ko penki snimat', a on na takih nasmotrelsya, na penkosnimatelej. CHelovek on slozhnoj sud'by, haraktera neprostogo, ne vsyakaya pojmet. A Lyudmila - ponimala. Udivitel'naya: nichego u nego ne prosila, ni za chto ne branila, deneg ne brala. Raza dva predlagal, otkazyvalas' kategoricheski: "Nu kak tebe ne stydno?" On radovalsya, priyatno bylo - ne ottogo, chto den'gi zhalel, a ottogo, chto takaya zhenshchina udivitel'naya i - lyubit. Vsego-to i trat - tufli na kauchuke za trista vosem'desyat rublej kogda-to davno. Nu, i restorany, samo soboj, ne schitano. Terpel Nikolaj Dem'yanovich, tomilsya i - sil ne stalo terpet' - v koridore ostanovil za ruku, skazal: - Lyudmila, a u menya beda. Ona glaza vskinula: - CHto takoe? - Mat' s insul'tom, v bol'nice. Ne znayu, kak s Galkoj byt'... V glazah Lyudmilinyh mel'knulo pechal'noe, dobroe: to li ispug, to li zhalost'. - Voz'mi Galochku v Moskvu. A to mat' sebya dokonaet, esli budet volnovat'sya... - I v Moskve beda. S Martoj... Rasskazal skupo. So vseh storon kraj - v teatre vojna, Marevin, svolota, akterov nastraival, recenzentov podbival, horosho hot' otdelalis', a doma sud'ba smertnym boem b'et. I blizkie lyudi otvorachivayutsya, ni pomoshchi, ni tepla. - Martu zhal', ochen', ochen' dazhe zhal'. ZHenshchina eshche ne staraya, tridcat' vosem'. No central'naya nervnaya sistema rasshatana do predela, lechit'sya ne men'she goda i neizvestno kak i chto, kakie rezul'taty. Ochen' zhal'. Ona ved' otlichnyj pedagog, prepodavala v detskoj shkole gimnastiku. U nee, znachit, takim obrazom: maniakal'nyj bred i navyazchivye idei. Nu, s Frosej skandaly, kriki, s kulakami brosalas', ty zhe znaesh'. A okazalos' vot chto - bolezn', nikuda ne denesh'sya. Nu tak zhal'... Rasskazyval Nikolaj Dem'yanovich, burovil vpolgolosa i smotrel: miloe lico bledneet, na glaza budto slezy navorachivayutsya. Vdrug shvatilas': - Tebe pomoch'? On kivnul. - Poedem ko mne, sejchas zhe! Soobrazhal: Frosya mozhet nadut'sya, budet tarelki shvyryat', a nu ee k bogu v raj. Otoslat' kuda-nibud'. V Tarasovku, na dachu. Aga, protopit' dachu, davno ne topili. - Gde telefon? Sejchas pozvonyu, i poedem. - Net... Ne poedem. Vyshli iz koridora, stoyali na shirokoj lestnichnoj ploshchadke pered oknom. Byl viden dvor s gryaznoj, v utoptannom chernom snegu zemlej. Direktorskaya mashina stoyala pered vorotami garazha, kapot byl otkryt. Vozle kirpichnoj steny, otdelyavshej territoriyu teatra ot sosednego doma, vysilis' namertvo zavalennye snegom kakie-to dekoracii. "Ne zabyt' v garazh zajti, naschet akkumulyatora", - podumal Nikolaj Dem'yanovich. - U nas, Nikolaj Dem'yanovich, vse konchilos', - uslyshal golos. - YA tak reshila. - Pochemu? - Tak... Stuknula dver' vnizu, kto-to podnimalsya tyazhelo, kryahtya. Lyudmila umolkla. Starik, iz teatral'nyh pensionerov. Pozdorovalsya. Lyudmila otvetila i, kogda starik proshel v dver', vedushchuyu v koridor, povtorila tverzhe: - Tak! - Ty drugogo vremeni ne nashla? - YA pro tvoi neschast'ya ne znala. - No teper' znaesh'? - Znayu. Sochuvstvuyu tebe... - Pomolchala. - No vse ravno. Glaza chuzhie, holodnye. - Ty mne kazalsya... A ty, vidish', kakoj! YA privykla k slabym muzhikam... YA im i zashchita, i mat', i zhena... Dumala vnachale, chto i tebe ya nuzhna... - A chto v nih horoshego, v slabyh muzhikah? - Oni podlogo ne sdelayut. - Da? Eshche kak sdelayut! - Net, ih na eto ne hvataet. - Nepravdu govorish'! Gluposti kakie-to, vzdor nesesh', - bormotal on, chuvstvuya, kak v nem podnimaetsya nehoroshee volnenie, vrode oznoba i zhara. - Nu ya, naprimer, chto podlogo sdelal? Kogo ubil, udavil? - Lyubogo, esli ponadobitsya. Boba uzhe udavil, teper' za Sergeem Leonidovichem ochered' - ya zhe vizhu... - Nu i chto? Pravil'no vidish'. Tol'ko ya neprichasten. Vremya ego vyshlo, ponyala? Zaputalsya on, ne goditsya, otstal beznadezhno. Lyalya zasmeyalas'. - Ot kogo otstal? Ot tebya, chto li? - Ot _vremeni_, moya milaya! - Oj, bozhe moj... - Ona prodolzhala smeyat'sya. Vdrug ponyal: zhar, ohvativshij ego, byl strahom, potomu chto - konec, on videl. - Zachem zhe bylo komed' lomat'? - Ne dogadyvalas', Nikolaj Dem'yanovich. Nu, glupa, glupa matushka, chto podelat'? Vinovata, kaznite. Vot Grisha nesil'nyj chelovek, verno, ochen' nesil'nyj, bez menya emu pogibel', no nikogda zhe - na podloe... - Nepravdu govorish', sovershennuyu nepravdu govorish', chepuhu kakuyu-to, - molotil pochti neslyshnym teterevinym golosom, ne bylo sil skazat' gromche. - Obyknovennyj chelovek, takoj zhe, kak ya, tvoj Grisha. CHto zh on, ne znaet, chto u nas s toboj? Ved' znaet, a terpit. - Ne znaet. - Znaet, ochen' dazhe, tol'ko u nego uma bol'she, chem blagorodnyh krovej. - Ne znaet! - vdrug kriknula Lyalya i glazami sverknula tak, chto Nikolaj Dem'yanovich popyatilsya. - Nepravdu govorish'... - sheptal otchayanno i smotrel, kak ona emu kivaet, delaet rukoj proshchal'nyj znak, povorachivaetsya i uhodit. I kogda cherez dva dnya Kost'ka SHahov privel k nemu domoj etogo samogo Grishu i tot, kamenno napryagayas', pokazyval svoyu hurdu-murdu v obtrepannyh papkah s tesemkami, povtoryaya to i delo ne k mestu: "Da ved' vsya shtuka v tom..." - a Kost'ka ernichal i za zhurnal'nym stolikom nahal'no v schet komissionnyh hlestal kon'yak, Nikolaj Dem'yanovich smotrel na Grishu s kakim-to dazhe pechal'nym izumleniem i dumal: "Da chto zhe v nem est'? Otchego eto?" Vid u Grishi byl zatruhannyj, otoropevshij, i govoril on drebeden': pro spravku kakuyu-to dlya domoupravleniya. Nikolaj Dem'yanovich Kost'ku prosil, chtoby tot temnil podol'she, ne otkryval Grishe, k komu ego povedut, chtoby tol'ko segodnya otkryl by, u metro, gde u nih vstrecha naznachalas', - i ved' ne plyunul zhe, ne zakrichal vozmushchenno: "Ah vot kak?" - ne pobezhal obratno v metro. Prishel kak milen'kij. Sidit na divane plotno, horosho, noga na nogu, papirosa v zubah, i poglyadyvaet etak s dostoinstvom, kak blagorodnyj chelovek. Da ved', mozhet, ne dogadyvaetsya? Ni bozhe moj! Dogadyvaetsya, sobaka. Nepremenno dogadyvaetsya. Lyudmila rasskazyvala, kak on doma rubashku nashel, kotoruyu ona emu, Nikolayu Dem'yanovichu, ko dnyu rozhdeniya prigotovila, v komode hranila. Sprosil togda, ona otgovorilas', budto kakomu-to muzykantu iz orkestra kollektivnyj podarok. Nikolaj Dem'yanovich narochno etu rubashku nadel i halat raspahnul. I Grisha, verno, rubashku zametil srazu zhe, no molchal, ne sprashival, tol'ko glaza na nee pyalil. Obo vsem peregovorili - o kritikah, o glavrezhe, kotoromu davno na pokoj pora, osvobodit' mesto, a ne hochet, brykaetsya, o tom, chto mery nuzhny, na sobranii vystupit', rasskazat', kakie bezobraziya tvoryatsya, molodyh avtorov zhmut ("Vam by i podnyat' vopros, Grigorij Fedorovich?"), i vse vremya Grisha rubashku glazami shchupal i, kak vidno, sil'no sebya izvodil. Nakonec ne vynes: - Skazhite, Nikolaj Dem'yanovich, gde vy kupili etu rubashku? - Vot etu? Lyudmila Petrovna podarila. - A! - skazal Grisha. I bol'she nichego. Dejstvitel'no, slabye muzhiki nikogda shuma ne sdelayut. Net chtoby po skule dat' ili zakrichat' hotya by: "Ka-ak! Pochemu takoe? Na kakom osnovanii?" Poproshchalis' mirno, uslovilis', chto Nikolaj Dem'yanovich poglyadit, podumaet i cherez den'ka tri-chetyre dast znat'. - Telefon-to u vas teper' imeetsya, znayu, znayu... - ulybalsya blagodushno, nachal'stvenno i rukoj mahal, provozhaya do dveri. Sochineniya v obtertyh papkah posmotrel v tot zhe den', posovetovalsya koe s kem. Kost'ka dal pochitat' Levke, Alinke. K Alinke. Levkinoj zhene, vsegda prislushivalsya: mudraya baba, kandidat nauk. Vse eto, skazala Alinka, napisano neploho, no bez carya v golove. Esli tol'ko perelopatit' solidno, pereshtykovat', togda, mozhet, delo i budet. No vdvoem podpisyvat' rezona net. So Smolyanovym, konechno, lyuboj v soavtorstvo pojdet, a Rebrov - kto takoj? S chem ego kushayut? "A kushayut ego, - podumal Nikolaj Dem'yanovich i dazhe zasmeyalsya, - s zhenoj vmeste. S zhenoj i kushayut!" Nu, nu, shutka, nichego strashnogo, ne bespokojtes', pomoch' pomozhem, skushat' skushaem, no ved' ne za krasivye zhe glaza i ne za to, chto _bylo_, a _za to, chto byt' dolzhno_. I tut vletela k Nikolayu Dem'yanovichu odna stremitel'naya mysl': budto ptichka letnim vecherom zaletela vdrug na verandu. Okna vse zakryt', dveri zakryt', budet ptichka kolotit'sya v stekla - tuk, tuk! tuk, tuk! - poka ne obessilit vkonec, ne upadet na pol, i togda beri ee goloj rukoj. Nikolaj Dem'yanovich videl vsyu kartinu otchetlivo, i u nego dazhe vo rtu peresyhalo, kak byvalo, kogda dumal o zhenshchine, i dnej cherez pyat', upravivshis' s drugimi delami, pozvonil po Lyudmilinomu telefonu i pozval Grigoriya Fedorovicha. ZHenskij golos otvetil, chto Grigorij Fedorovich bol'she zdes' ne zhivet. Tret'i sutki Rebrov, lezha, na verhnej polke, muchil sebya - delal iz muhi slona. Na listke bumagi pisal: muha - mura - kura - kora - kort - tort - tors... Spasitel'nuyu otravu podsunul chelovek s polki naprotiv, nekij Modest Petrovich, kak tol'ko otplyli ot moskovskih okrain i uglubilis' v snega, v chernye dachnye zabory. Kogda Rebrov otkladyval bumagu, perestaval bormotat' "mors - morg - torg" i vzglyad ego utykalsya v potolok ili skol'zil po skuchnoj zaokonnoj belizne - mart byl v nachale, sugrobami eshche stoyala zdorovennaya zima, - on slyshal rechi, videl lica, ot kotoryh otryvalsya navsegda, letel v nevedomoe. Petr Aleksandrovich ulybalsya sohlymi, zheltymi gubami. "Vam vidnej, Grisha. Delajte, kak znaete..." Stariku bylo vse bezrazlichno. Dazhe sad - kogda-to vsya zhizn' - teper' ne volnoval. Celymi dnyami starik sidel v kresle u okna, slushal radio, dremal ili chital "Ogonek", na ego gubah styla ulybka. Ulybka ravnodushiya ko vsemu, chto ne est' bolezn', to est' smert'. On govoril tol'ko o svoem samochuvstvii, lekarstvah, vrachah, sestrah, odna delala ukoly luchshe i priyatno razgovarivala, on ee ochen' lyubil, drugaya byla ugryuma, kolola bol'nej, ne srazu popadala v venu, i on ee nenavidel i nazyval "sverlovshchicej". Rebrov izumlyalsya kraem soznaniya: kak mozhet chelovek izmenit'sya vsej sut'yu! On eshche ne znal, chto i _ego sad_ - kogda-to tozhe vsya zhizn' - mozhet byt' otrinut navsegda. I sroki byli uzhe blizki. - YA vam sovetuyu, Grisha, ne obrashchat' vnimaniya. Plyun'te, plyun'te! Ah, bozhe moj... - Starik vzdyhal legkimi sudorozhnymi vzdohami, no vovse ne ot pristupa zhalosti k Rebrovu, a ottogo, chto vdrug opyat' napadala mysl' o bolezni. - Vy ne znaete zhenshchin... Oni sdelany inache, chem my. Irina, naprimer, nikak ne mozhet ponyat', chto, kogda ona otkryvaet dver' na kuhnyu... - Vdrug sprashival shepotom: - I zachem vy poshli k Smolyanovu? - Kakaya raznica! - razdrazhalsya Rebrov. - Nuzhno bylo, i poshel. Rebrov dolgo posle togo poseshcheniya, gadchajshego (i v samom dele, postupok idiota! Net, trusa. Vdrug strah - nado chto-to delat', nemedlenno, gde-to krupno zarabotat', pribavlenie sem'i, zhit' otdel'no. Net, ne to, glavnym byla, mozhet byt', nizmennaya, samoistyazatel'naya tyaga - polyubopytstvovat', vmazat'sya v etu pytku, ved' davno uzhe dogadalsya, chto _odin chelovek_ - eto Smolyanov), dnya dva ne hotel nikakih vyyasnenij. Ne hotel ni vo chto verit', nichego znat'. Potomu chto kakoj smysl? Dokazat' nel'zya. To, chto ona podarila rubashku i on naglo ulybalsya, rasskazyvaya ob etom, eshche nichego ne znachilo. On voobshche naglec, skotina. Odnako utrom tret'ego dnya vse peremenilos'. Sluchajno - na polu v mansarde - Rebrov natknulsya na poslanie Iriny Ignat'evny k Lyale. K etim sochineniyam na listkah uchenicheskih tetradok, inogda v konvertah, inogda i bez, Rebrov privyk; teshcha delalas' grafomankoj, kogda byvala s docher'yu v ssore. A ta, shlyapa, raskidyvala povsyudu - ne hochesh', a prochitaesh'! Mezhdu nimi chto-to proizoshlo, oni pochti ne razgovarivali, bylo zametno, no Rebrov ne sprashival, v chem delo. Znal odno: nachinaetsya mezhdu nimi, a zamykaetsya na nem. Lyalya ne vyderzhivala dolgih ssor s mater'yu. Ne nuzhno bylo podnimat' etogo pis'ma, chert by s nim sovsem! Kak vsegda, teshcha pisala sovremennejshej prozoj, kak Dos Passos, bez tochek i zapyatyh: "Dura ty dura zhizn' tebya nichemu ne uchit idiotka poslednyaya zachem tebe eto nuzhno? Imej v vidu ya vozit'sya s nim ne stanu na menya ne rasschityvaj u menya sil net mne otca dostatochno kak by na nogi postavit' ty na nego ishachish' motaesh'sya teper' eshche rebenok sovsem zakabalish'sya ochen' skoro postareesh' prevratish'sya v klyachu kak teti ZHenina Majka ni kozhi ni rozhi detochki zaezdili a u tebya talant no ty dura im brosaesh'sya ot detej radosti net a est' tol'ko gore i razocharovanie ty mnogogo ne ponimaesh' u tebya detskoe soznanie on tebya ekspluatiruet v hvost i v grivu sam sidit v restorane Nacional' p'et i zhret za tvoj schet a ty rabotaj kak loshad' esli by nastoyashchij muzh togda by ya ne tak perezhivala Nikolaj Dem'yanovich za toboj uhazhival no ty otkazalas' radi chego? Esli ty ne priglasish' Alekseya Ivanovicha ya ne zhelayu tebya znat' zhivite kak hotite na nas s otcom ne rasschityvajte zemel'nuyu rentu nalog na stroenie vse kommunal'nye rashody platite polovinu telefon na vash schet nam on ne nuzhen pitajtes' v stolovyh ya gotovit' otkazyvayus' Verni mne dvesti sorok rublej kotorye ya tebe odolzhila na meh..." Vo vsem etom polubrede Rebrova srazila odna fraza: "Nikolaj Dem'yanovich za toboj uhazhival no ty otkazalas'". Vecherom Rebrov ne vyderzhal, sprosil: - Nu kak, priglasish' Alekseya Ivanovicha ili net? Aleksej Ivanovich byl starichok ginekolog, pol'zovavshij eshche Irinu Ignat'evnu i dvazhdy delavshij aborty Lyale. Rebrov videl, chto Lyalya nakalena, iznemogaet ot materinskoj vrazhdebnosti - teshcha muchila ee molchaniem chetvertye sutki, chem-to eto dolzhno bylo razreshit'sya, nado bylo prikusit' yazyk, no Rebrov poteryal ravnovesie. Slovo za slovo - i vse, budto tol'ko togo i zhdali, zakrutilis' v etu voronku. Lyalya i teshcha obvinyali drug druga, i teshcha, kak vsegda, okazalas' bolee stojkoj - Lyalya rydala, ej stalo ploho, davali lekarstvo, perepugannaya teshcha lepetala: "Detochka, ya tebya ne ostavlyu", - bryzgala na Lyalyu holodnoj vodoj. Nastupilo kakoe-to tupoe nezhelanie govorit'. Petr Aleksandrovich tozhe stoyal molcha, opirayas' na palku, i slushal kriki zhenshchin. Potom zhenshchiny razoshlis' po komnatam, i Rebrov ostalsya vdvoem s Petrom Aleksandrovichem. - Grisha, hochu vam skazat'... - zagovoril vdrug starik, priblizhayas' tiho. - Mne vse edino... Vy zavtra uedete, ya poslezavtra pomru. Mne chto? Nu vot, pyatnadcat', ne to shestnadcat' let nazad byl Valentin... - Oglyanuvshis', prodolzhal shepotom: - Ivanovich Skobov. Starshij master po nashemu zavodu. Solidnyj chelovek. Ochen' solidnyj, predstavitel'nyj. V kuznechnom cehe. Vmeste na rybalku ezdili, gostevali, to, se. I vdrug chuyu: u Iriny s nim kakaya-to hrenomutiya, sohnet baba, lyubov', ponimaete li... Rebrov usmehnulsya: - Esli by... - Nu, ne lyubov', ne znayu, kto ee znaet, kak hotite nazyvajte. No chto harakterno! Byl moment, ujti, dumayu. Nepremenno ujti. Devku zabrat', ujti kuda glaza glyadyat... - Tak. I dal'she? - Dal'she nichego. Glupost', ponimaete? Glupost' prohodit, a zhizn'-to dlinnaya. - Net, - skazal Rebrov. - Tut delo drugoe. YA by - pozhalujsta. No ne mogu. Ne mogu, potomu chto... - I, ne dogovoriv, mahnul rukoj i pobezhal vverh po lestnice. Na drugoj den' uehal. I, uezzhaya, ponimal, chto na etot raz sovsem ne to, chto bylo kogda-to, kogda on brosalsya ot obidy na Bashilovku. Byl sine-solnechnyj, yarchajshij den' posredi zimy. Starik, ulybayas', smotrel v okno na sneg, slepyashchij glaza, i zheval gubami. - Delajte kak znaete, Grisha... Na tret'yu noch' pribezhala Lyalya s chemodanami: zhit'. S mater'yu porugalas' naveki. Prostit', poverit', nel'zya zhe tak postupat' s chelovekom, bez zhalosti, bez poshchady. On rvalsya ponyat' i prostit'. No vse-taki: otchego? I Lyalya, placha i kayas', govorila chto-to takoe melkoe, stydnoe, chto slyshat' bylo nevynosimo. Da, da, govorila ona, gde-to vnutri, v podkorke, - i eto samoe uzhasnoe - bylo, navernoe, vot chto: kak-to sebya ustroit'. Emu hotelos' zaorat': "Bozhe moj, zachem na sebya nagovarivat'? Ved' ne moglo zhe takogo byt'!" Moglo, moglo. Imenno tak i bylo. Ona ne zhelala ustupat'. On nadeyalsya, no - net. I eta pravda, vsya pravda, _golaya pravda_ byla isstuplennej i golej, chem samaya golaya strast'. On isterzyval, vypytyval iz nee vse: pro togo, drugogo, vseh davnishnih, i ona rasskazyvala do konca, otdavala etu zhalkuyu pravdu, oni oba kak budto soshli s uma. Teper'-to yasno, chto bylo toj noch'yu: konec. No oni ne ponimali, im kazalos', chto nachinaetsya chto-to novoe, neobyknovennoe. A na drugoj den', kogda Rebrov ostalsya odin, Lyalya ushla v teatr, on oshchutil takuyu pustotu i skuku, chto podumal: ne brosit' li zapisku v pochtovyj yashchik i ne uehat' li kuda-nibud' daleko? Prishel SHahov i skazal, chto Smolyanov davno zhdet ego, no Rebrov skazal, chto nikuda ne poedet. Potom odnazhdy vecherom yavilsya sam Smolyanov s rebrovskimi papkami, kon'yakom i tortom dlya Lyali: "Esli gora ne idet k Magometu..." On soobshchil, chto nashel dlya Rebrova rabotu: zavlitom v teatre vmesto Marevina. S direktorom dogovorilis', v upravlenii tozhe. Lyalya byla na spektakle. Rebrov ispytyval styd za hlam, neuyut komnaty, plach kanunovskih detej za stenoj, za svoj zatrapeznyj vid - v shlepancah, staroj pizhame. On smutno predstavlyal sebe, chto emu nado sejchas delat': bit' Smolyanova ili ehat' k direktoru i dogovarivat'sya o rabote? Ottogo, chtoby bit', ostanavlivala mysl' o tom, chto vse-taki tot priehal s dobrom, hochet pomoch'. Zachem zhe srazu bit'? Ot kon'yaka otkazalsya. Byla eshche problema spravki, potomu chto Kanunov pristaval. Vo vsem byla kakaya-to strannaya neobyazatel'nost', budto proishodilo vo sne. I styd vo sne i udivlenie skvoz' son. - Pochemu zhe Lyalya nichego ne skazala? - Ona ne znaet. Dogovorennost' poka tol'ko s direktorom i s Germanom Vladimirovichem... German Vladimirovich - vy znaete? - budet, veroyatno, glavnym... A Sergeya Leonidovicha vchera svezli v bol'nicu, infarkt, govoryat, obshirnejshij. CHto zh vy hotite? Nel'zya tak sebya ne shchadit'... Oklad poltory tysyachi, neprisutstvennye dni, prihodit' k chasu... Rebrov v poslednie dni otchetlivo oshchushchal: v nem chto-to razrushitel'no peremenilos'. |to sluchilos' togda, pered ot®ezdom. Peremena byla takogo svojstva, chto Rebrovu kazalos', budto on teper' drugoj chelovek, s drugoj krov'yu, drugim himicheskim sostavom molekul. I etot drugoj chelovek mog i vesti sebya inache, chem tot, staryj, a tot, staryj, imel pravo ne otvechat' za postupki drugogo. Skazal, chto nuzhno posovetovat'sya s Lyalej. - Da chego zh tut sovetovat'sya? - smeyalsya Smolyanov. No posovetovat'sya ne udalos'. Lyalya zabolela, lezhala u materi, on tuda ezdil, a cherez dnya dva vyzvali telegrammoj, i on uznal, chto priezzhal Aleksej Ivanovich i teper' vse v poryadke. Lyalya byla eshche slaba, ne vstavala, glaza luchilis' svetlo, schastlivo i, kak pokazalos' Rebrovu, vinovato. Tomu, staromu Rebrovu zahotelos' rvanut'sya k Lyale, prizhat'sya lbom k ee beloj ruke, potomu chto schast'e vo vlazhnyh glazah bylo preodolennym stradaniem, no drugoj Rebrov skazal spokojnym golosom: - Kak ty sebya chuvstvuesh'? YA rad, chto vse konchilos'. Teshcha ulybalas' umirotvorenno, sheptala: - Tol'ko ne bespokojte ee sejchas, horosho? Grishen'ka, ya vas proshu, sbegajte na rynok, kupite fruktov... Rebrov podumal: "Ona budet v ee vlasti vsegda. Do ch'ej-nibud' smerti". CHerez chas, kogda on vernulsya s Invalidnogo rynka, Lyalya spala. Rebrov uehal na Bashilovku. Na drugoj den', v pyatnicu, prishel SHahov, oni otpravilis' obedat' v restoran, a ottuda v teatr. Vypili tak mnogo, chto Rebrov ele peredvigal nogi. Seli v taksi. No soznanie rabotalo chetko. Samoe strashnoe, dumal Rebrov, eto dolgoe proshchanie. Na ploshchadi Mayakovskogo on velel shoferu ostanovit'sya, otkryl dvercu i vysadil SHahova na trotuar. On ispytyval nebyvaluyu legkost', nechto plenitel'noe i nelepoe. Esli by ne boyalsya pokazat'sya smeshnym, on mog by podnyat'sya i vzletet' nad domami. Poezd othodil v dvadcat' odin chas. Lyalya, naverno, brodila v halate po komnate, pila chaj, a on uletal ne proshchayas', paril v zimnem nebe nad kryshami, ischezal, propadal. Modest Petrovich spustil nogi v seryh vyazanyh noskah s polki i, pomahivaya imi nad kem-to spyashchim, sprosil: - Vy chto zhe, Grigorij Bat'kovich: posle okonchaniya instituta? - Net, moj milyj. Mne, slava bogu, pod tridcat', - skazal Rebrov. - Posle okonchaniya zhizni. - Ah vot chto... Modest Petrovich zasmeyalsya. Sineva za oknom gustela. Vklyuchili svet. Odna zhizn' konchilas', drugaya nachinaetsya. Sobstvenno, chelovek - lyuboj, dazhe vot etot geologorazvedochnyj Modest Petrovich, - zhivet ne odnu, a neskol'ko zhiznej. Umiraet i vozrozhdaetsya, prisutstvuet na sobstvennyh pohoronah i nablyudaet sobstvennoe rozhdenie: opyat' ta zhe medlitel'nost', te zhe nadezhdy. I mozhno posle smerti oglyadyvat' vsyu prozhituyu zhizn'. |tim i zanimalsya Rebrov, poka poezd tashchil ego na vostok, vo vse bolee glubokie snega i krepnushchie morozy. Na pyatye sutki utrom v koridore byla shumnaya tolkotnya. Golosisto i stranno, po-durnomu krichala zhenshchina: "Aj-aj-aj-aj-aj-aj!" Otpahnulas' dver', vsunulos' krasnoe, kakoe-to smyatoe, kisel'noe lico s glazami navykate, dohnulo shepotom: umer... v pyat' utra... Rebrov vyshel v koridor. Iz odnogo kupe donosilis' rydaniya, v drugom - dver' byla nastezh' - igrali v karty. Kakoj-to chelovek, rastalkivaya tesnivshihsya, bezhal po koridoru, derzha pered soboj gromadnyj kitajskij termos. Rebrov vernulsya v kupe, zalez na svoyu verhnyuyu polku. Slezy dushili ego, on povernulsya k stenke i, stiskivaya zuby, chuvstvuya licom mokrotu kazennoj navolochki, dumal o zhizni, kotoruyu uspel prozhit': da chto zhe v nej bylo? - Vsya shtuka v tom... - bormotal on skvoz' stisnutye zuby, - budet li drugaya? CHerez nedelyu iz okna gostinicy na Bol'shoj Sibirskoj, gde Rebrov zhdal nachal'nika partii, on uvidel takuyu scenu: na mostovoj zateyalas' draka, muzhik udaril nozhom v zhivot odnogo, drugogo; brosilsya bezhat', ego dognali, povalili, stali bit'. Snachala shvatili troe: rabochij v belom, muchnom kombinezone (na uglu razgruzhali mashinu s meshkami muki), kakoj-to prohodivshij mimo soldat i zhenshchina. Kogda Rebrov sbezhal vniz, vokrug ubijcy uzhe sgrudilas' tolpa. Odin iz teh, kogo on udaril, lezhal i stonal, drugoj kruzhil na meste, sognuvshis', derzhas' za zhivot. Neskol'ko chelovek podymali muzhika i bili ego golovoj o mostovuyu. Toropilis' dobit' do prihoda milicii. Milicejskij avtomobil' podkatil cherez pyat' minut. Tolpa razdvinulas', ubijca lezhal ne dvigayas', s licom nezhivym, chernym, kak podoshva. Bylo yasno, chto sud svershilsya. Dva milicionera podnyali ego i povolokli, derzha pod myshkami, k zadnej otkrytoj dverce mashiny. I vdrug ubijca dvumya rukami popravil kepku, nadvinul ee glubzhe na svoyu malen'kuyu detskuyu golovenku i samostoyatel'no vlez v mashinu. Rebrov vernulsya v gostinicu, na vtoroj etazh. Podumal: kak legko ubit' cheloveka. I kak nevozmozhno trudno ubit' cheloveka. Skoro priehal nachal'nik partii Balashov, horoshij malyj, tomich. Mostovaya byla pusta, i tol'ko na tom meste, gde stoyal gruzovik s meshkami muki, bylo nemnogo nasypano belym. Balashov soobshchil poslednie sroki: do serediny aprelya kameral'nye raboty v gorode, a dvadcatogo chisla na pyat' mesyacev v tajgu. I uzh ottuda, reshil Rebrov, na obratnom puti mozhno budet popast' v Petrovsk-Zabajkal'skij, byvshij Petrovskij zhelezodelatel'nyj zavod, gde pogibal v ssylke, a vse zh taki "drygal nogoj" Ivan Pryzhov. Uvidet', chto zhe tam bylo i vo chto eto prevratilos' siloyu vremeni. Kogda Lyalya proezzhaet trollejbusom mimo vos'mietazhnogo doma s magazinom "Myaso" na pervom etazhe - Lyalya ezdit inogda na bul'var Karbysheva v srochnuyu himchistku, - ej vspominaetsya vdrug koe-chto iz proshloj zhizni, vosemnadcat' let nazad: Grisha, teatr, starik rezhisser, zapah sireni vesnoj, sobaka Kandidka, gremyashchaya cep'yu vdol' zabora, - i ona ispytyvaet strannuyu mgnovennuyu bol', szhatie serdca, ne to radost', ne to sozhalenie ottogo, chto vse eto bylo s neyu kogda-to. A inogda proezzhaet mimo doma s "Myasom", kak mimo sovershenno pustogo mesta, potomu chto zabot u Lyali hvataet, golova puhnet: o muzhe dumaj, o syne-vos'miklassnike dumaj, na rabote vse slozhno, direktor Doma kul'tury nagruzhaet na Lyalyu postoronnie dela, ona trehzhil'naya, vyvezet, da eshche mestkom, da eshche zanyatiya v kruzhke fizvospitaniya na stadione "Dinamo", gde Lyalya begaet po subbotam s pozhilymi polkovnicami. Muzh u Lyali voennyj, kandidat nauk, prepodaet v akademii. Papa, mama, tetya Toma, dyadya Kolya i dazhe neschastnaya Majka, molozhe Lyali na pyat' let, umerli za eti gody; starye druz'ya po teatru ischezli, videt' nikogo iz nih ne hochetsya (Lyalya dolgo sudilas', kogda uvol'nyali, borolas' otchayanno, astmu zarabotala v etoj bor'be, no prishlos' ustupit'), i u Lyali teper' novyj krut - voennye, inzhenery, avtomobilisty. Vsevolod sam strastnyj avtomobilist, kazhdoe leto ezdyat s priyatelyami v dve, tri mashiny to v Krym, to na Karpaty, v Pribaltiku. A ot teatral'nyh, kogda vstrechayutsya sluchajno, byvaet tol'ko nepriyatnoe. Kak-to natknulas' v GUMe v ocheredi za podushkami na Mashu, staruyu podrugu. Kak Mashka izmenilas'! I licom postarela, i vsya kakaya-to lomanaya, nedobraya. Zachem-to rasskazyvala pro Smolyanova. Komu interesno? Lyalya dazhe ne pomnila otchetlivo, kak etot Smolyanov vyglyadit, tolstyj ili tonkij, v ochkah ili bez ochkov. Budto by obednyal, zahirel, p'es ne pishet i zhivet tem, chto sdaet dachu zhil'cam na leto. Nu i bog s nim, nu i na zdorov'e, zachem vse eto znat'? - A u tvoego Rebrova s dochkoj odnoj moej priyatel'nicy roman. - Da chto ty? Tut Lyalya nastorozhilas', hotya napustila na sebya ravnodushnyj vid. Masha stala rasskazyvat': devchonka snimalas' v kakoj-to ego kartine, potom vmeste ezdili na festival' v Argentinu ili v Braziliyu, kuda-to tuda, i s nimi ezdil odin obshchij znakomyj... No v eto vremya ochered' podoshla k prilavku, zavertelis' v tolpe, rasteryalis', i potom uzh Lyalya ne stala ee iskat'. Pro Rebrova primerno znala: procvetaet, horosho zarabatyvaet scenariyami, zhivet na YUgo-Zapade, tozhe est' mashina, i, kazhetsya, byl uzh dvazhdy zhenat. Vot, sobstvenno, i vse. I ona radovalas' za nego. Ved' vsegda otnosilas' k nemu ochen' horosho. Ne znala odnogo: on chasto dumaet o svoej zhizni, ocenivaet ee tak i syak - eto ego lyubimoe zanyatie povsyudu, osobenno v puteshestviyah, - i emu kazhetsya, chto te vremena, kogda on bedstvoval, toskoval, zavidoval, nenavidel, stradal i pochti nishchenstvoval, byli luchshie gody ego zhizni, potomu chto dlya schast'ya nuzhno stol'ko zhe... A Moskva katit vse dal'she, cherez liniyu okruzhnoj, cherez ovragi, polya, gromozdit bashni za bashnyami, kamennye gory v milliony goryashchih okon, vskryvaet drevnie gliny, vbivaet tuda ispolinskie cementnye truby, zasypaet kotlovany, snosit, voznosit, zalivaet asfal'tom, unichtozhaet bez sleda, i po utram na perronah metro i na ostanovkah avtobusov narodu - gibel', s kazhdym godom vse gushche. Lyalya udivlyaetsya. "I otkuda stol'ko lyudej? To li priezzhie ponaehali, to li deti povyrastali?" 1971