YUrij Trifonov. Predvaritel'nye itogi ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom vtoroj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- V nachale maya udarila tropicheskaya zhara, zhizn' v gorode sdelalas' nevynosimoj, nomer nakalyalsya s odinnadcati chasov i ne ostyval do rassveta, u menya nachalis' odyshki, golovokruzheniya, odna noch' byla uzhasnoj, i ya, promuchivshis' etu noch' bessonnicej, stesneniem v grudi i strahom smerti, k utru smalodushnichal i pozvonil v Moskvu. Byl devyatyj chas, znachit, v Moskve sed'moj. YA uslyshal ispugannyj golos Rity: "CHto s toboj?" CHerez sekundu vspomniv o tom, _kak ya sebya vel_, ona zagovorila spokojnee i sushe, dazhe s notkoj nedovol'stva: zachem zvonit' v takuyu ran', esli nichego strashnogo ne sluchilos'? No ved' ya pozvonil v sed'mom chasu! Posle pochti dvuhmesyachnogo molchaniya. |to chto-nibud' da znachilo. Moglo znachit' - bedstvie, zhelanie primirit'sya, raskayanie, tosku, chto ugodno, i vse, vmeste vzyatoe. No ona tut zhe uspokoilas', kogda ya skazal: "Nichego strashnogo, prosto zhara, tridcat' chetyre v teni, i ya hochu priletet' segodnya ili zavtra, kak dostanu bilet". Ona skazala: "Nu, priletaj. U tebya chto, davlenie podnyalos'?" YA skazal, chto ne meril, no, navernoe, podnyalos'. Poluchil sovet prinimat' rauvazan i pokazat'sya vrachu prezhde, chem brat' bilet. Sovet byl razumnyj, ya soglasilsya. V obshchem, byla sdelana glupost': esli uzh vozvrashchat'sya, to bezo vsyakih zvonkov. Nochnoj perepug. Nechto starcheskoe. Vot eto menya bol'she vsego i ogorchilo. Odnako uletat' otsyuda nemedlenno ya reshil tverdo. Utrom prishel Mansur i otgovoril. Moj blagodetel' skazal, chto ustroit menya v Tohir, chto tam chudesno, prohladno, mozhno spokojno rabotat', mozhno otdyhat', kak v magometanskom rayu. Pri etom Mansur podmigival, ego shirokoe ryaboe lico namekalo na chto-to, i on delal bol'shim pal'cem pravoj ruki zagadochnye zhesty, imeyushchie cel'yu zaintrigovat', no ya-to znal, chto emu glavnoe - chtob ya ne uehal, ne zakonchiv raboty. Kakoj uzh tam magometanskij raj! Voda s pereboyami, sortir vo dvore, a vmesto rajskih gurij - neskol'ko pensionerok iz profsoyuznogo sanatoriya. No ne bylo deneg na bilet. Voobshche - na zhizn'. I ya ne mog uletet'. YA ehal v Tohir na starom, drebezzhashchem, kak razboltannyj velosiped, dopotopnom ZIMe. Ego gde-to spisali za dopotopnost' i vethost'; Mansur priobrel etot katafalk dlya svoego uchrezhdeniya, i ya, kazhetsya, dogadyvayus' pochemu. Ne poslednyuyu rol' tut sygrali pyl'nye, no chrezvychajno prostornye siden'ya: na nih mozhno bylo lech' vtroem, vchetverom, raskinut' skatert' i dazhe polozhit' celuyu tushku dzhejrana. YA sidel na barskom siden'e, dyshal goryachim vetrom, bivshim v lico, oshchushchaya v to zhe vremya ne istrebimuyu nikakimi skvoznyakami pyl' i legkij zapah duhov - katafalk s horoshej skorost'yu mchalsya po shosse na yug, - i predstavlyal sebe, kak Rita sejchas mechetsya po Moskve, ne znaya, chto predprinyat'. Moj zvonok, konechno, vybil ee iz kolei. Materi ona ne skazhet, a Kirillu, mozhet byt', i obmolvitsya s chuvstvom nekotorogo torzhestva: "Zvonil otec. Po-moemu, podbrasyvaet hvost", na chto mudryj synochek, kotoromu vse sovershenno vse ravno, skazhet: "A ya chto govoril? YA zh govoril, chto on bol'she dvuh mesyacev ne proderzhitsya". Sovetovat'sya ona pobezhit k kakoj-nibud' iz podrug, skoree vsego k Larise. Druzhba s Larisoj mne predstavlyaetsya postydnoj, neskol'ko raz ya pytalsya otkryt' Rite glaza, uveshcheval, treboval, byval s Larisoj namerenno grub po telefonu i dazhe doma, kogda ona poyavlyalas', - nikakogo uspeha. Rita ne hotela videt' pravdy i, v svoej manere, dejstvovala nazlo, a Larisa proshchala mne samyj oskorbitel'nyj ton i otvechala lest'yu i shutochkami. Vnachale, kogda druzhba lish' zarodilas' - damy poznakomilis' v Essentukah let sem' nazad, - Rita otzyvalas' o Larise s prostodushnym vostorgom. Porazitel'naya zhenshchina, kak ona umeet zhit'! Ideal'nye otnosheniya s muzhem, ideal'nye - so svekrov'yu, ideal'nye - na rabote. Pri etom muzha rogatit pochem zrya, svekrov' glubochajshim obrazom preziraet, a na rabote ustraivaetsya tak, chto ni figa ne delaet, to beret rabotu na dom, to u nee svobodnye dni, to komandirovki. Rabotaet Larisa vot uzhe desyat' let v kakom-to kombinate kakim-to inzhenerom po realizacii. Togda eshche Rita otnosilas' k etim milym kachestvam svoej priyatel'nicy hot' i s vostorgom, no kak k chemu-to dalekomu i chuzhomu, porazhalas' so storony, inogda dazhe s yumorom i ne bez tajnoj gordelivosti: a ya vot tak ne mogu! Togda ona govorila: "Larisa - eto ne podruga, eto - uchrezhdenie. Larisbyuro. Vse mozhet organizovat'". Verno, diapazon gigantskij: rejtuzy sherstyanye, bilety na Rajkina, putevki, kurortnye karty, vstrechi s nuzhnymi lyud'mi, do kotoryh obyknovennym smertnym prosto tak ne dorvat'sya. Postepenno, odnako, uchrezhdenie prevrashchalos' v podrugu. CHto-to ya upustil, provoronil, i teper', kogda mne v sushchnosti vse ravno, oni - zakadychnejshie podrugi. Sozdany drug dlya druga. Sejchas, naprimer, sovetuyutsya: kak byt'? Sidyat na kuhne v odnokomnatnoj kvartirke Larisy v dome-bashne u Sokola, p'yut kofe iz bolgarskih chashechek i govoryat o moem zdorov'e. Obe v kurse dela. Dva goda nazad, kogda menya shlepnul gipertonicheskij kriz - letom, v elektrichke, ehali na dachu v Hot'kovo, i vdrug ya poplyl, stal zadyhat'sya, vyskochili na pervoj zhe stancii, v medpunkt, Rita proyavila muzhestvo, - Larisa ustroila mne nekoego Pechenega A.E., znamenitost'. K nemu v klinike stoyat po dva mesyaca v ocheredi, tol'ko chtob zapisat'sya, a ona pritashchila ego zaprosto domoj, chaem ugoshchala i plastinki moi francuzskie emu krutila, charovala, kak mogla. Ne znayu uzh, chto u nee za chary. No chto-to est'. Kak zhenshchina ona, na moj vzglyad, neprivlekatel'na: tolsta, malorosla, posadka nizkaya. No lico milovidnoe, krugloe, i glaza vsegda blestyat, luchatsya. |takaya protobestiya s rumyanymi shchechkami, ne skazhesh', chto sorok let. O, gospodi, pri chem tut Larisa? Kakoe mne delo do Larisy? S mozgami chto-to neladno. Ot zhary, ot davleniya i ot - nu, konechno zhe! - ottogo, chto razvalivayus' na hodu, po boltam, po zhelezkam, kak temno-fioletovyj katafalk. Ne Larisa zhe vinovata v tom, chto sluchilos' devyatnadcatogo marta. No sejchas Larisa tem ne menee daet sovety, a Rita - vnimaet. "Aleksandr Efimovich mne skazal, antr nu, kak govoritsya, chto s takim serdcem, kak u Gennadiya, mozhno prozhit' sto let. Vot tak. CHtob ty znala". - "YA znayu. On govoril mne to zhe samoe. No esli Gennadij pozvonil... Ty predstavlyaesh', s ego samolyubiem?" - "Ritulya, do chego zh ty naivna!" - "YA ponimayu, no vse zhe..." - "Tol'ko ne raskisaj, pozhalujsta. Priletaesh'? Horosho. Bolen? Budem lechit', dostanem lekarstva. Ustroim horoshuyu bol'nicu, esli nuzhno. No bolezn', k sozhaleniyu, ne mozhet zacherknut' togo, chto ty natvoril, teh stradanij, kotorye ty prichinil. Za vse nado platit', moj dorogoj. I poka ty ne pojmesh'... Liniya, po-moemu, dolzhna byt' tol'ko odna". - "Ty tak schitaesh'?" - sprashivaet Rita. "A kak zhe inache!" - govorit Larisa, izumlyayas' i vozmushchayas' odnovremenno tem, chto mogut byt' kakie-libo somneniya. Za stenoyu, v komnate, gudit elektricheskij poloter. Po sluchayu voskresen'ya Cebrikov, muzh Larisy, natiraet parket. Delaet eto tak r'yano, s takim uvlecheniem, chto mozhno ne opasat'sya vizita na kuhnyu. Voobshche Cebrikov prevoshodnyj hozyain i zamechatel'nyj muzh: chut' vydastsya svobodnaya minutka - on totchas za sovok, za venik, nachinaet mesti kover, a to poloshchet chashki, pylesosit divan ili zhe zateet malen'kuyu postirushku. Larisa dostaet iz holodil'nika butylku armyanskogo, slegka pochatuyu, dve ryumki iz shkafchika. "Vitasik! - stuchit v stenu. - Hochesh' ryumku kon'yaku?" - "Ne-et! - Bodryj krik skvoz' shum motora. - Voz'mite limon, ya kupil utrom! Tol'ko oshpar'te kipyatkom!" Devyatnadcatogo marta, kogda ya vyshel na ulicu v sneg, v polnoch', ya dumal: esli uzh doma, v svoem skvorechnike, v tom, do chego nikomu net dela, krome menya, ya ne mogu byt' nezavisimym, ne imeyu prava sovershat' postupki, togda ya nichtozhestvo, nasekomoe. Nu, chto takoe Tohir? |to shest'desyat kilometrov ot goroda, na yug, gde konchaetsya pustynya i nachinayutsya gory. Kogda-to mestechko prinadlezhalo persam. U nekoego hana, kak rasskazyvaet Atabaly, byla ochen' krasivaya doch' Tohira, i v ee chest' han nazval mestechko Tohir. Radio soobshchaet, chto v gorode tridcat' dva. A zdes', verno, kak v drugoj strane: vozduh prohladen, duyut vetry, shumyat derev'ya. Kogda vyjdesh' na ulicu - ona odna v poselke, dlinnaya, pologo spuskayushchayasya v teni vekovyh topolej i chinar, - slyshno, kak, ne umolkaya, s chekannym klekotom bezhit voda v aryke. Pervoe vremya, slysha etot klekot, ya nevol'no oglyadyvalsya, ishcha glazami: kazalos', gde-to shumit vodopad. Ot persov v Tohire ne ostalos' nichego, krome dvuh zhalkih glinobitnyh domikov. Odin polurazrushen, drugoj prevrashchen v saraj: Atabaly derzhit v nem svoi motygi i grabli. Iz okna komnaty ya vizhu eto byvshee shahskoe vladenie iz kizyaka i dumayu: "Also, sprach Zarathustra". U menya est' pristrastie k citatam, slovechkam. Iz knig ya vykovyrivayu citaty. "Also, - dumayu ya s udovol'stviem, - sprach Zarathustra". Izumitel'no tochnaya citata. Odna iz teh, chto soprovozhdaet menya vsyu zhizn'. V nej est' filosofskoe otnoshenie k zhizni, nachitannost', intelligentnost', znanie yazykov, a takzhe - erunda i obman. Ibo znaniya moi priblizitel'ny, intelligentnost' pokaznaya, ya nikogda vser'ez ne chital Nicshe i nichego po-nastoyashchemu ne znayu ni o Persii, ni o Zaratustre, a nemeckim i francuzskim yazykami vladeyu lish' v toj stepeni, chtoby v turistskoj poezdke skazat' kel'neru v restorane: "Pozhalujsta, eshche hleba!" Kogda-to ya duril golovu odnoj devochke, ej bylo trinadcat', a mne chetyrnadcat'. Delo proishodilo v centre Moskvy, na ulice, kotoroj sejchas ne sushchestvuet. Doma, estestvenno, tozhe. Dom byl krepkij, pyatietazhnyj molodec v stile deshevogo moderna nachala veka. YA pomnyu lestnicu, pahnushchuyu koshkami i nechistotami, no chugunnye tonkie reshetki na polukruglyh oknah byli izyskanny, kak risunki Berdsleya. Pomnyu kvartiru, zaputannuyu, kak akvarium, polnyj vodoroslej. Bylo neskol'ko koridorov, zastavlennyh shkafami do potolka, gde mozhno bylo proplyvat' tol'ko bokom. Devochka sidela na divane, ot ee ruk shel zapah joda, i ona chitala sobstvennye stihi, na moj vzglyad, prekrasnye. YA zhe sprosil ee: "A ty chitala "Also, sprach Zarathustra"?" I posle etogo byli kakie-to poludetskie dostizheniya, osnovannye na melkom obmane. Also, ya zhivu v derevyannom domike na territorii dachi rabotnikov kul'tury. Takih domikov na territorii pyat', sejchas oni vse pustuyut. Sezon nachinaetsya v iyune. Ustav ot raboty, ot sideniya na odnom meste, ya vyhozhu v sad i vedu besedy s direktorom dachi - on zhe sadovnik, on zhe storozh - Atabaly Kul'mamedovym. Milejshij chelovek. Emu let pyat'desyat pyat'. On hudoshchav i vysok, kakimi byvayut turkmeny iz plemeni teke, v ego suhom, chernovato-smuglom, nebritom i vytyanutom, so vpalymi shchekami lice vidna postoyannaya ozabochennost', chto ne udivitel'no dlya cheloveka, u kotorogo orava detej; on ochen' rabotyashch i odnovremenno dobrodushen i, esli vidit, chto mne hochetsya s nim poboltat', otlozhit lyubuyu rabotu i budet razgovarivat' so mnoj chas i dva. On ugoshchaet menya chaem i varen'em iz alychi, pokupaet sigarety, esli ya poproshu, i okazyvaet drugie nebol'shie uslugi. ZHena Atabaly tozhe tekinka, ona polnaya, statnaya, medlenno dvigaetsya, hodit v dlinnom temno-vishnevom plat'e kujnak. Ee zovut YAzgul'. Lico YAzgul' ustaloe, pyl'no-korichnevogo tona, neskol'ko kvadratnoe, otchego napominaet l'vinoe, vse v morshchinkah neprestannogo materinstva, a ruki, obnazhennye do loktej, - molodye, sil'nye. Naverno, i telo YAzgul' s bol'shim zhivotom, nizkoj tyazheloj grud'yu, edva ocherchivayushcheesya pod skladkami kujnaka, - eshche sil'no, polno zhizni. Ej let sorok shest', sorok sem'. Starshie deti davno zhenilis', zhivut otdel'no. Sejchas zdes', v Tohire, ostalos' pyatero: tri docheri i dva syna. Samogo mladshego zovut Durdkuli. |to vazhnyj medlitel'nyj pyatiletnij chelovek, ot kotorogo ne dob'esh'sya lishnego slova. Kak-to ya sprosil u nego: "Durdkuli, skol'ko tebe let?" On ne otvetil i, vazhno povernuvshis', pobezhal proch', no ladoshku s rastopyrennymi pal'cami derzhal szadi na shtanah, pokazyvaya: pyat'. Vechno on kuda-to propadaet, mat' ego ishchet, i po sadu raznositsya ee krik: "Durdkuli-i!" YAzgul' negramotna, po-russki govorit ochen' ploho, no v otlichie ot mnogih derevenskih turkmenok lishena utomitel'noj vostochnoj stesnitel'nosti. Razgovarivaya so mnoj, s trudom podbiraya slova, ona spokojno i pryamo, ne migaya, smotrit na menya svoimi zheltymi nepodvizhnymi glazami. - YAzgul', - sprashivayu ya, - u vas est' nozhnicy? - Sejchas. - YAzgul' velichavo kivaet i, obrashchayas' k komu-to v glub' doma, krichit po-turkmenski. Vyhodit odna iz docherej i, glyadya vbok, mimo menya, protyagivaet nozhnicy. Inogda ya proshu kusok myla, lampochku, nitku s igolkoj, chistuyu tetradku, klej, i vse eto nahoditsya v dome YAzgul'. Razumeetsya, ya starayus' vruchit' YAzgul' den'gi, no ona nikogda ne beret. - Aj, - govorit ona i delaet plavnyj, prezritel'nyj zhest rukoj. Odnazhdy dolgo ne mog zasnut', dumaya o YAzgul'. Menya eto dazhe slegka napugalo. Hotya chto mozhet teper' menya napugat'? Byla kakaya-to sekundnaya gorech'. CHelovek osoznaet svoj vozrast s opozdaniem. Vrode togo, kak s izmenoj zheny: vse uzhe vse znayut, a ty ne dogadyvaesh'sya. No est' nechto, sushchestvuyushchee pomimo soznaniya, kakoj-to tajnyj chasovoj mehanizm, kotoryj vdrug podaet signaly. Pomnyu, kak ehal podrostkom v tramvae i uvidel moloduyu zhenshchinu, sidevshuyu naprotiv, nichem ne primechatel'nuyu, zagoreluyu, grudastuyu, s sumkoj na kolenyah, s golymi nogami, kotorye ona skrestila nebrezhno: to, _kak_ ya uvidel etu sidyashchuyu zhenshchinu, bylo dlya menya vnezapno i novo i tozhe, kak teper', slegka napugalo. Srazu posle togo, kak dumal noch'yu o YAzgul', perekinulsya na mysli o sebe. |to svyazano neumolimo: kak tol'ko zadumyvayus' o vremeni, tut zhe pereskakivayu na svoyu doroguyu personu. Kto ya, chto ya i tak dalee. Inogda dumaesh': vse nichego, ya v poryadke. A inogda - toska. Net, dumaesh', tolku ne vyshlo. Vsyu zhizn' delal ne to, chto hotelos', a to, chto delalos', chto pozvolyalo zhit'. A mog by, navernoe. Vot esli b togda, srazu posle instituta, v sorok kakom-to... Nu, i tak dalee, i tomu podobnoe. Mne uzhe sorok vosem', a vyglyazhu let na desyat' starshe. Ot sidyachej zhizni i neumerennogo kureniya moe lico priobrelo zheltovatyj ottenok, odryablo, pod glazami u menya meshki, kotorye temneyut i uvelichivayutsya, kogda nakanune "rasshirish' sosudy". Ran'she ya pil poryadochno, nazyval eto "rasshirit' sosudy", teper' zhe vrachi zapretili, da i sam chuvstvuyu: posle treh, a to i dvuh ryumok serdce kolotitsya neimoverno i zadyhayus'. Kurit' tozhe zastavili brosit'. No delo ne v tom. Sovershenno ne v tom! Mozhno bolet', mozhno vsyu zhizn' delat' rabotu ne po dushe, no nuzhno oshchushchat' sebya chelovekom. Dlya etogo neobhodimo edinstvennoe - atmosfera prostoj chelovechnosti. Prostoj, kak arifmetika. Nikto ne mozhet vyrabotat' eto oshchushchenie sam, avtonomno, ono voznikaet ot drugih, ot blizkih. My ne zamechaem, kak inogda utrachivaetsya eto vekovechnoe, istinnoe: byt' blizkim dlya blizkih. Nu, chto za vetosh': vozlyubi blizhnego svoego? Biblejskaya boltologiya i idealizm. No esli chelovek ne chuvstvuet blizosti blizkih, to, kak by ni byl on intellektual'no vysok, idejno podkovan, on nachinaet dushevno korchit'sya i zadyhat'sya - ne hvataet kisloroda. Kogda on skazal mne: "A ty chem luchshe? Proizvodish' kakuyu-to muru, a tvoya sovest' molchit?" - ya pochuvstvoval, kak u menya chto-to ostanovilos' v grudi, v aorte. YA dvigal rtom, nichego ne mog proiznesti, a on smotrel na menya uzhe ne tak, kak ran'she, a s ispugom. Nakonec ya skazal: "Negodyaj! Na etu muru ya tebya poil i kormil semnadcat' let, dovel do desyatogo klassa! Na etu muru ty pokupaesh' sebe dzhinsy, plastinki i vsyakuyu dryan'! I sam ty dryan'!" I tut ya ego udaril. On sognulsya i pobezhal v svoyu komnatu. YA znal, chto emu bylo bol'no. No ya ne chuvstvoval nikakoj zhalosti k nemu - hotya ya bil ego redko, mozhet byt', dva ili tri raza za vsyu zhizn', - ya tol'ko chuvstvoval pustotu i otchayan'e, kotoroe etu pustotu zapolnyalo. Fraza, broshennaya mne v lico, byla davno pridumana, i v nej byli nenavist' i prezrenie, nakoplennye mesyacami i, mozhet byt', dazhe godami. Tam byl, konechno, ne odin Kirill, no i Rita. Tak oni razgovarivayut obo mne mezhdu soboj. I, glavnoe, v etoj fraze byl ya! YA, ya! Uznal svoi slovechki: "proizvodish' muru". Prezrenie - veshch' zarazitel'naya. YA nikogda ne vskipel by tak burno, esli b ne pochuyal v etoj fraze sebya, svoe tajnoe, kak durnaya, skryvaemaya bolezn', prezren'e k "mure" i k svoej sobstvennoj tozhe. No ved' paren' nichego etogo ne znal. On poluchil zatreshchinu i ubezhal oshelomlennyj, davyas' slezami. Tot den' nachalsya s togo, chto ya nashel u Kirilla v komnate v yashchike stola - ochen' hotelos' kurit', ya iskal sigarety - malen'kuyu knizhechku v kozhanom pereplete s zaporom. Zainteresovalsya, otkryl: klyuchik lezhal ryadom. |to okazalsya dnevnik, nachatyj Kirillom neskol'ko mesyacev nazad. YA probezhal po diagonali stranic dvadcat', ispisannyh krupnym i zhidkim, poludetskim pocherkom, - bylo nelovko, no ya skazal sebe, chto s pozicij vospitatelya imeyu absolyutnoe pravo. Mnogo bylo erundy, opisanie futbol'noj vstrechi s drugoj shkoloj, rassuzhdeniya o kakoj-to nauchno-fantasticheskoj knige sovremennogo avtora, po-vidimomu, poryadochnoj gadosti, vzaimootnosheniya s nekim A. i nekoej O., opisannye mnogoslovno i tumanno, s mnogotochiyami, i zatem zapis' o prazdnovanii sobstvennogo dnya rozhdeniya. Nakanune - podrobnejshie prognozy naschet togo, kto chto podarit. |ta strast' k polucheniyu podarkov, kotoruyu Kirill demonstriroval s takoj zamechatel'noj iskrennost'yu i pryamotoj, - nachalas' v mladenchestve i prodolzhaetsya do sih por - vsegda menya korobila, no vse zhe ya k nej privyk. Ne novost'. To zhe samoe bylo u Rity. "Posmotrim, na chto rasshibetsya papa. Eshche letom obeshchal mne mag, nu ne "Grundig" konechno, na eto ego ne hvatit, no hotya by "Kometu". U Serogo "Kometa" rabotaet klevo, tak chto ya budu vpolne satisfied". Razvyaznyj ton slegka zadel, no ya proglotil, chital dal'she. Dejstvitel'no, ya podaril parnyu "Kometu". Prichem, pomnyu, predvkushal vpechatlenie, kakoe proizvedet podarok. YA-to byl uveren, chto dlya nego eto syurpriz, letnee obeshchanie sovershenno iz menya vyvetrilos', no on vse pomnil zhelezno. To-to ya udivilsya: hot' i blagodaril, no kak-to spokojno, bez vostorga. Dopekla menya drugaya zapis': "Prihodila kikimora i prinesla kakoj-to zhalkij al'bomchik dlya otkrytok i nabor krasok. Rublya na tri vse vmeste. Nedarom mama govorit, chto starye devy otlichayutsya podozritel'nost'yu i zhadnost'yu..." |to bylo skazano o moej sestre i ego tetke Natashe. Esli b Natashka prochla - brr! YA sodrognulsya. Mne zahotelos' vyrvat' stranicu, chtob etogo strashnogo nikogda ne sluchilos'. No ostanovilsya: stranica mogla ponadobit'sya. V bednoj Natashkinoj pamyati ostalis' nashi dni rozhdeniya, kogda al'bom dlya otkrytok i kraski schitalis' cennost'yu. Net, vozmutilo ne to, ne torgasheskaya - v rublyah - ocenka, a hladnokrovnoe licemerie. Ved' on, podlec, tetku blagodaril, dazhe chmoknul v shcheku, ulybalsya privetlivo i zadaval, kak nezhnyj plemyannik, voprosy: "A chto u tebya na rabote? A kogda ty budesh' otdyhat'?" I v tot zhe vecher: kikimora... YA tupo rassmatrival knizhechku, kozhanyj pereplet, zaporchik, klyuchik (ne Natashka li podarila god nazad?) i razmyshlyal: govorit' podlecu ili promolchat'? Reshil - molchat'. Imet' v vidu na krajnij sluchaj. No predchuvstvoval, chto ne sderzhus'. I verno, v tot zhe den' vecherom on kanyuchil bilety na amerikanskij dzhaz. Pristaval snachala k materi, potom ko mne. Rita skazala, chto ona protiv kategoricheski: vo-pervyh, na drugoj den' byla kakaya-to otvetstvennaya kontrol'naya, vo-vtoryh, dorogo, dva bileta po pyat' rublej, on sobiralsya idti so svoej devochkoj, i, v-tret'ih, Rite ne nravilas' devochka. Po mneniyu Rity, ona ploho vospitana i, kogda prihodit k nam v dom, vedet sebya nedostatochno skromno. Nu, bog s nej, ya etogo ne zamechal i vozrazhal po drugim prichinam. Tot prodolzhal nyt' so svoim obychnym uporstvom. "Pa-a..." - nudil on plachushchim golosom, kak obizhennyj malen'kij mal'chik. "Biletov net i dostat' ih nevozmozhno. Vse! Konec! - skazal ya. - Idi v svoyu komnatu i zanimajsya". - "A poprosit' tetyu Natashu?" YA poglyadel na nego s bol'shim interesom. Golubye glaza smotreli yasno i predanno. Natasha rabotaet v ministerstve, inogda dostaet deficitnye bilety. "Tetyu Natashu?" - "Nu da, pomnish', ona dostavala na Dina Rida?" - "A tebe ne budet li nepriyatno, - skazal ya, chekanya kazhdoe slovo, - poluchat' bilety iz ruk kikimory?" On ustavilsya na menya obaldelo. "Kakoj kikimory?" - "No ty ved' nazyvaesh' tetyu Natashu kikimoroj?" I tut ya uvidel, kak lico moego syna mgnovenno i na glazah - kak svetochuvstvitel'naya bumaga - pokryvaetsya temnoj kraskoj, nachinaya s ushej. "Ty chital dnevnik? - vskriknul on. - Kak zhe ty mog..." Ego lico iskazilos', glaza suzilis', ya uvidel beshenoe prezrenie, i eto byl ego istinnyj vzglyad. Razumeetsya, ya ob®yasnil emu, chto ne "kak zhe ya mog", a "kak zhe on mog" - pisat' tak gnusno o svoej tetke, rodnom cheloveke, kotoryj ego iskrenne lyubit. YA govoril ochen' vzvolnovanno. Rita prishla iz svoej komnaty i stoyala molcha. Hotya otnosheniya u nas byli natyanutye, ona ne pytalas' vzyat' storonu syna, kotoryj ne slushal menya i tol'ko povtoryal, kachaya golovoj: "|h, ty... |h, ty..." Navernoe, ej bylo nepriyatno. No tot ne ponimal nichego. Po-vidimomu, byl srazhen tem, chto ya mog prochest' ego gluposti po povodu A. i O. Nakonec Rita raskryla rot i proiznesla ukoriznenno: "Kirka, dejstvitel'no, kak ty mog napisat' takuyu veshch'?" YA skazal: "A ty ne udivlyajsya. On napisal to, chto ty govorish' vsluh". Konechno, byl vozglas protesta, oskorblennoe lico i mudryj, pedagogicheskij vyvod: "Kirilla ya ne opravdyvayu, no ton tvoego razgovora menya vozmushchaet!" Posle etogo ona ushla. A Kirillu tol'ko togo i nuzhno. On skazal, chto ya vseh oskorblyayu, i ego i mat', chto u menya samogo net sovesti, esli ya chitayu dnevniki. No ya zakrichal, chto u menya est' pravo otca. CHto poka emu net vosemnadcati, soplyaku, ya obyazan znat', chem on zhivet, ego lichnuyu zhizn', vsyu ego podnogotnuyu, potomu chto nesu otvetstvennost' za nego, a posle vosemnadcati - mozhet katit'sya na vse chetyre storony, pozhalujsta, ne vozrazhayu. "YA tozhe ne vozrazhayu", - proburchal etot naglec. "No sejchas, kogda ya vizhu podlost', - gremel ya, - ya ne nameren davat' tebe potachku!" - "YA tozhe, esli uvizhu podlost'..." Vot tak my prerekalis' skandal'no, bazarno - s kazhdoj minutoj ya vse bolee oshchushchal svoe bessilie, - i potom on skazal frazu "proizvodish' muru", posle chego ya ego udaril, ladon'yu po gubam, i on ubezhal. Snachala v svoyu komnatu, potom - iz domu. On ischez na sutki. |to byli, navernoe, samye koshmarnye sutki v moej zhizni. Potomu chto ya kaznil sebya i terzalsya. I Rita, konechno, ne umolkala, no ee besnovaniya menya ne trogali. YA prosto otupel ot uzhasa, ot togo, chto ya sebe predstavlyal i v chem videl vinovnikom sebya, odnogo sebya, neschastnogo idiota, nevrastenika, - podumaesh', raspustil ruki, nazvali sestru kikimoroj! Nu i chto? Ustraivat' iz-za etogo dopros, mordobitie, tak unizhat' i oskorblyat' parnya? V tret'em chasu nochi dezhurnyj po gorodu soobshchil nam, chto v Kopteve najden trup yunoshi let semnadcati, zarezan nozhom. Ne bylo li na nashem mal'chike mehovoj shapki i kozhanoj bezrukavnoj kacavejki na mehu? Mehovaya shapka byla! Byla! No kozhanoj bezrukavnoj kacavejki ne bylo. On mog vzyat' kacavejku u tovarishcha. Mog zachem-to poehat' v Koptevo. Vyzvali taksi, pomchalis' v Koptevo, na drugoj konec goroda. V mashine Rite sdelalos' ploho, ostanovilis', ya massiroval ej serdce, shofer pobezhal za lekarstvom - v medpunkt Belorusskogo vokzala. V morg Koptevskoj bol'nicy ya poshel odin, Rita ostalas' v mashine. Hotya ya byl sovershenno uveren v tom, chto nash mal'chik ne mog ochutit'sya zdes', nogi moi podgibalis', kogda ya spuskalsya po lestnice v uzkom kamennom koridore. YUnosha byl chernovolos, odin glaz otkryt, drugoj zalyapan chernoj krovyanoj korkoj. My priehali domoj v pyatom chasu. V sem' on pozvonil i skazal, chtob my ne volnovalis', chto on u devochki na dache, zdes' net telefona, poetomu on ne soobshchil vovremya, vinovat, excuse me. A sejchas zvonit so stancii. "Ty ne pojdesh' na kontrol'nuyu?" - s vnezapnoj i, kak obychno, izumivshej menya trezvost'yu sprosila Rita. "Net, poka!" |to "poka" bylo skazano zalihvatski, etakoe veselen'koe, zabubennoe - odnova zhivem! - zatem shchelk, trubka poveshena. Rita tihon'ko plakala, a ya sidel v kresle, zakryv glaza, i videl rassvetnuyu t'mu na stancii, budku avtomata, promerzshuyu, kak pogreb, zapah gari i nizkuyu, nad lesom, lunu. Dvoe begut na lyzhah: snachala po lyzhne vdol' putej, potom svorachivayut v les. Za kalitkoj ih vstrechaet sobaka, na dache teplo, v pechke goryat berezovye drova - vprochem, eto iz moej yunosti, na dache u "devochki", navernoe, batarei vodyanogo otopleniya, topyat uglem ili gazom. Vse bylo kogda-to i u menya. Kakie tam kontrol'nye! On pro otca-to, raskrovenivshego gubu, i dumat' zabyl... Moya _neobhodimost'_ otpala. |to bylo yasno. Nu - den'gi, kormezhka, bilety na dzhaz, poleznye znakomstva, eto samo soboj. Nekotoroe volnenie, kogda mne byvaet ploho. "Papa, tebe dat' chto-nibud'? Net?.. Nu, ya pobezhal! U menya delovaya svidanka. Ty lezhi, ne vstavaj". A chto eshche nuzhno? Odin priyatel', papasha moego vozrasta, skazal: "Skazhi spasibo, chto on tebe ne otvetil kryukom sleva v pechen'. Moj odnazhdy menya nokautiroval". Navernoe, vse normal'no, no ya prosto ne znayu etogo: kogda ya byl v vozraste Kirilla, u menya ne bylo ni materi, ni otca. Mat' podolgu bolela, mesyacami v sanatoriyah, otec pogib v tridcat' devyatom na Karel'skom pereshejke, on byl voennyj inzhener. Vospityvala, tyanula izo vseh sil starshaya sestra, Natashka. Iz-za menya, mozhet byt', i ostalas' "kikimoroj". Otkuda mne znat', nuzhen li parnyu otec, kogda u parnya rost metr vosem'desyat, kanadskaya strizhka, bas, kogda on mozhet tri chasa tancevat' bez ustali, prochitat' za den' celikom anglijskij detektivnyj roman i podojti na ulice k lyuboj devushke i vzyat' u nee telefon? Letom okazalos', chto otec poka eshche nuzhen. "Papa, tam kafedroj rukovodit takoj Mechenov, Aleksandr Vladimirovich, on i ekzamen budet prinimat'. YA tochno vyyasnil, chto on drug tvoego Rafika. Bud' dobr..." I on i mat' znayut, chto ya ne lyublyu takie dela. Ne potomu, chto chereschur principialen i moe nravstvennoe chuvstvo vozmushchaetsya, a potomu, chto - nevrastenik, ne lyublyu odolzhat'sya. CHto takoe Rafik? Oni ved' ne ponimayut, chto takoe Rafik. Im kazhetsya: esli govoryat "ty", p'yut kon'yak v "Nacionale" i izredka byvayut vmeste v Luzhnikah ili na begah (Rafik - igrok, bolel'shchik), to, znachit, istinnye druz'ya. Rafik daet mne rabotu. YA ot nego zavishu. Nu, ne na sto procentov - ya poluchayu rabotu eshche v vos'mi mestah, - no v znachitel'noj stepeni. Rafik dlya menya cennaya figura, ferz'. YA v _nem_ zainteresovan, a ne on vo _mne_. Vot etogo nikak nel'zya bylo rastolkovat' Rite. Kak vsegda, kogda nachinalis' kakie-nibud' domashnie kampanii, ona vpadala v paniku i tvorila gluposti. Ej kazalos', chto Kirill ni za chto ne postupit, esli ne mobilizovat' Rafika. CHestno govorya, ya schital, chto on i s Rafikom ne postupit. Vse-taki on obalduj, nash paren'. S ego rostom, basom i etakoj naruzhnoj, molodcevatoj nezavisimost'yu on eshche kakoj-to pacan i rohlya. Sochineniya pisal posredstvenno, pocherk uzhasen, v matematike soobrazhal slabo. Gazet i zhurnalov ne chital vovse, krome "Sovetskogo sporta" i "|krana". Anglijskij yazyk? Nu, razve chto. V detstve siloj zastavlyali hodit' v anglijskuyu gruppu, a potom pristrastilsya k detective story. No ved' tol'ko leksika, a v grammatike - kak v lesu. Krome togo, nash paren', naglyj i ochen' bojkij na yazyk doma, sovershenno menyaetsya s chuzhimi lyud'mi. Tut on slova ne mozhet vymolvit', myamlit, konfuzitsya i voobshche proizvodit vpechatlenie Mitrofanushki. Gde emu vyderzhat' boj na vstupitel'nyh! Vnachale govorili, chto dvenadcat' chelovek na mesto, potom okazalos' - devyat', tozhe ne erunda. Nado bylo idti k Rafiku. Nikto ne znal, kak eto mne ne po nutru. Rafik iz teh lyudej, kotorye ni odnogo dobrogo dela ne mogut sdelat' prosto tak, bez rascheta na otvet, bez "dva pishem, odin v ume". Net, ne vul'garno "tovar - tovar", a v smysle lobyzaniya svoego blagorodstva, vymogatel'stva, druzhby, oshchushcheniya vechnoj blagodarnosti i tak dalee. Vse dobrye dela Rafika nado horosho pomnit'. |to nudno, no nichego ne podelaesh', vhodit v pravila igry. A ya so svoej rashlyabannost'yu i len'yu chasto narushal pravila, vot zhe v chem delo. |togo nikto ne mozhet ponyat', kak ni ob®yasnyaj. Nado znat' Rafika, etogo samodovol'nogo smorchka, no v sushchnosti dobrejshego cheloveka. Nezadolgo do togo, kak voznikla problema Mechenova, ya poluchil ot Rafika bol'shuyu rabotu, ochen' solidnuyu, ona zanyala u menya potom polgoda intensivnejshego truda - spasibo emu po grob zhizni, thank you very much, kak skazal by nash obalduj, - no vyshlo tak, chto, poluchiv siyu rabotu, ya tut zhe ischez s Rafikova gorizonta. Provalilsya. Shvatil i upolz v noru. A gde druzhba? Gde vechnaya blagodarnost'? Vmesto etogo vdrug yavlyus' s novoj pros'boj. YA otlynival, iskal drugie vozmozhnosti, no nichego ne nahodilos', Rita i Kirill nasedali na menya - samym nedopustimym bylo, konechno, to, chto Kirill posvyashchalsya vo vse sekretnye predpriyatiya! YA mnogo raz delal za eto vygovor Rite - i konchilos' tem, chto Rita, poteryav terpenie, tajno ot menya sama pozvonila Rafiku i vstretilas' s nim. Pomnyu, kak odnazhdy v iyune ona prishla vecherom kakaya-to molchalivo-napryazhennaya, s pyatnami na lice - eti allergicheskie pyatna vsegda vydavali ee vozbuzhdenie - i vdrug ob®yavila, chto tol'ko chto videla Rafika, vse emu skazala i on vse sdelaet. Ona byla na begah, vyigrala poltora rublya. Okazyvaetsya, u Rafika byl igrovoj den', on naznachil vstrechu u metro "Dinamo", otkuda, razgovarivaya, doshli do ippodroma, i tam uzh ona reshila - "chtob sdelat' emu priyatnoe, potomu chto on skazal, chto novichkam vsegda vezet" - pojti s nim na bega. Mudrejshij shag! Vnachale on byl suh, a rasstalis' druz'yami. Vo-pervyh, on dejstvitel'no vyigral. A vo-vtoryh, ona emu ponravilas', eto tochno. |ge, matushka, da ne p'yana li ty? Net, pila lish' vodu, s®ela morozhenoe i dva apel'sina, ugoshchal Rafik v bufete, no, v samom dele, ona kak budto p'yana. Potomu chto vse zamechatel'no udalos'. ZHalko, chto on takoj strashnen'kij, takoj urodushka-kvazimodushka. Poznakomil ee s kakimi-to dyad'kami, oni celovali ej ruku i govorili "madam". Mechenov ego staryj priyatel', oni iz odnogo goroda, tak chto - delo v shlyape... Kirill likoval: "Mat', ty genij!" YA ispytyval neyasnoe chuvstvo. Konechno, horosho, chto delo sdelano i, mozhet byt', pomozhet nashemu obalduyu, no ya predstavlyal sebe vyrazhenie lica Rafika, kogda oni vstretilis', i Rita, pokryvayas' allergicheskoj syp'yu ot volneniya, bormotala pervye slova. "On byl suh!" Slabo skazano. Nado znat' Rafika. On tut zhe reshil, chto ya podoslal ee, i, navernoe, vozmutilsya: "Kakova skotina! Pochemu ya dolzhen _bez konca_ delat' emu odolzheniya?" No potom ona ego kak-to razmochila. Nikakih podozrenij, ni nameka na revnost' ya ne ispytyval. |ti studencheskie chuvstva teper' poseshchali menya dovol'no redko, tak zhe, naprimer, kak zhelanie poigrat' v volejbol - u Rity bylo, kazhetsya, to zhe samoe, - i, krome togo, izvestno, chto Rafik zhenshchinami ne interesuetsya. Vsyu etu istoriyu ya otnes k razryadu Rafikovyh chudachestv. No tam byli eshche kakie-to dyad'ki, celovavshie ej ruku i govorivshie "madam". I pochemu nado bylo torchat' do poslednego zaezda? V rezul'tate vsego, kak v slozhnoj zadache, gde mnogo razlichnyh dejstvij, delenij, umnozhenij i izvlechenij kornya, ostalos' odno: chuvstvo nelovkosti i voznikshee otsyuda razdrazhenie. YA smotrel na Ritu, sidevshuyu v nebrezhnoj poze, polozhiv nogu na nogu, na divane s sigaretoj v zubah i s eshche ne otoshedshimi pyatnami na shee, i staralsya uvidet' ee tak, kak ee videli Rafik i dyad'ki na ippodrome. Rita otnositsya k tem zhenshchinam, kotorye vyglyadyat yavno molozhe svoih soroka. Sorok-to let vidny, no odnovremenno vidno i to, chto vyglyadit molozhe. Ona horoshego rosta, statnaya, dlinnonogaya, pravda, esli otpustit' vse kryuchochki, stan zametno deformiruetsya. No eto ne beda. Ona eshche vpolne _nichego_. Kogda-to, let dvadcat' nazad, kogda ya otbil ee u odnogo molodogo cheloveka, syna gomeopata, ona byla krasotkoj. Radi nee ya ostavil pervuyu zhenu, syna (on geolog, gde-to tut, v Srednej Azii), radi nee tyazhelo ssorilsya s mater'yu, kotoraya byla protiv razvoda. Prosto mat', pri ee beskonechnoj dobrote, dolzhna byla kogo-to zhalet'. Ej delalos' bol'no, kogda komu-to prichinyalas' bol'. Potom-to ona podruzhilas' s Ritoj. I zhalela ee, kogda ej kazalos', chto ya ee obizhayu. Daleko zhe eto ushlo. Davno net ni materi, ni toj Rity, kotoraya obizhalas', ni moej lyubvi, ni nashej staroj kvartiry na ZHitnoj, kommunal'noj tolchei, tesnogo divana, krikov Kirki po utram i znobyashchego chuvstva, chto - vse vperedi, vse eshche sluchitsya, proizojdet. Ne nado bylo Rite brosat' rabotu. Ne nado bylo sooruzhat' etot kooperativnyj hram v shest'desyat dva metra zhiloj ploshchadi, ne schitaya kladovki. I vot ya smotrel na zhenshchinu s krasivymi dlinnymi nogami, v krasivom sherstyanom plat'e, s krasivym i neskol'ko blednym licom, na kotorom chitalis' nameki na uvyadanie, no i prekrasnaya zrelost', vegetativnyj nevroz, holecistit, lyubov' k sladkoj pishche, ezhegodnye morskie kupaniya, i govoril ej spokojno: "Ty emu ponravilas'? Delo ploho. |to dolzhno tebya nastorozhit'". I ona otvechala tak zhe spokojno: "Ochen' ostroumno!" Ne nado bylo zhit' vmeste dvadcat' let. Also, sprach Zarathustra: eto slishkom dolgo. Dvadcat' let, shutka li! Za dvadcat' let redeyut lesa, oskudevaet pochva. Samyj luchshij dom trebuet remonta. Turbiny vyhodyat iz stroya. A kakih gigantskih uspehov dostigaet nauka za dvadcat' let, strashno podumat'! Proishodyat perevoroty vo vseh oblastyah nauchnyh znanij. Perestraivayutsya goroda. Oktyabr'skaya ploshchad', ryadom s kotoroj my zhili kogda-to, sovershenno izmenila oblik. Ne govorya uzh o tom, chto voznikli novye afrikanskie gosudarstva. Dvadcat' let! Srok, ne ostavlyayushchij nadezhd. YA perevozhu gromadnuyu poemu moego druga Mansura, tri tysyachi strok. Nazyvaetsya "Zolotoj kolokol'chik". Kolokol'chik, kak mozhno dogadat'sya, eto prozvishche devushki: odnosel'chane prozvali ee tak za zvonkij, melodichnyj golosok. Poema budet napechatana zdes', v Moskve i v Minske. Ne znayu, pochemu v Minske. |to uzh ego delo. YA speshu, mne nuzhny den'gi, i mne nado uehat' otsyuda ne pozdnee desyatogo iyunya. Nyneshnyaya zhara vremenna, ona mozhet oslabet', smenit'sya dozhdem, no s iyunya zhara lyazhet prochno, chugunno - ne dast poblazhki ni oblachku, ni kaple dozhdya. YA delayu po shest'desyat strok v den' - eto mnogo. Vdohnoven'ya ne zhdu: v vosem' utra vypivayu pialushku chayu, prinesennogo s vechera v termose, sizhu za stolom do dvuh, v dva obedayu v parshiven'koj chajhane vozle pochty i s treh sizhu do pyati ili shesti, kogda nachinaet davit' v zatylke i muhi mel'kayut pered glazami. A chto delat'? Perevodit' stihi - moya professiya. Bol'she ya nichego ne umeyu. Perevozhu ya s podstrochnika. Prakticheski mogu perevodit' so vseh yazykov mira, krome dvuh, kotorye nemnogo znayu - nemeckogo i anglijskogo, - no tut u menya ne hvataet duhu ili, mozhet byt', sovesti. Slava mne ne nuzhna, eto uzhe bylo (ne slava, razumeetsya, a nuzhda v nej). Govoryat, skoro, chisla dvadcatogo, otkroetsya sezon v letnem restorane "CHinar", i zhizn' moya stanet legche. Na dnyah, dorabotavshis' do chernyh mushek, ya poshel v chajhanu - eto obyknovennyj traktir, po-nashemu "pavil'on" ili "zabegalovka", gde, krome vodki, vody, piva, kreplenogo krasnogo vina, krutyh yaic, luka, pampushek, rybnyh konservov, byvayut inogda chaj i plov iz myasa neopredelennogo proishozhdeniya, boyus', chto verblyuzh'ego, - i, chtob obodrit'sya, vypil ryumki dve dryannoj ashhabadskoj vodki. Pil s udovol'stviem, no s nekotorym strahom. I ona na menya strannym obrazom podejstvovala. Ne to chtoby ya op'yanel - skazalos', dolzhno byt', dolgoe vozderzhanie, - golova rabotala yasno, vse bylo v norme, krome odnogo punkta, kak v mire Kafki, gde vse dostoverno, krome kakogo-nibud' odnogo obstoyatel'stva: togo, naprimer, chto Zamza prevratilsya v nasekomoe. Mne predstavilos', chto dryannaya ashhabadskaya vodka, stoyavshaya na moem stole, est' _podstrochnik_, kotoryj ya dolzhen _perevesti_ chetyrehstopnym amfibrahiem na russkij yazyk, i togda eto budet butylka "stolichnoj". V tot den' ya perebrosil sem'desyat s lishnim strok. Noch'yu prosnulsya ot tyazhkogo znakomogo sna - moej obychnoj lestnicy. Budto podnimayus' po kakim-to beskonechnym stupenyam, kazhdyj shag vse tyazhelej, vse nevozmozhnej, ne hvataet dyhaniya - i kogda uzh, kazhetsya, konec, asfiksiya, - vdrug prosypayus'. Bolelo serdce, stal iskat' vody. Termos byl pust: vchera vyhlestal ves' chaj posle vodki. Vot bolvan! Ved' znal zhe, chto noch'yu mozhet ponadobit'sya pit'e. Odelsya i vyshel v sad. Byla otlichnaya noch'. Svetila luna. Davno ya ne videl takoj nochi. Dve chinary stoyali, kak dve skaly, vokrug nih konusom legla chernaya neproglyadnost', zato akacii, tuya i raznye drugie bolee melkie kusty i derev'ya svetlo serebrilis' pod svetom luny i shevelilis', zhurchali, dyshali. Ot ih dyhaniya vozduh byl sladok. Ego mozhno bylo pit'. YA proshel neskol'ko shagov na slabyh nogah, sel na skamejku i pil vozduh. Nu i noch'! Samaya podhodyashchaya dlya smerti. Dumal o tom, chto mogu umeret'. Myslej o smerti ne byvaet. Mysli o smerti - eto strah. YA sidel na skamejke spinoyu k teplomu stvolu dereva i besporyadochno dumal: pozvonit', Mansur, on prihodit v devyat', mashinu, kardiogrammu, rublej pyatnadcat', pri infarkte bol' gorazdo sil'nej, udar topora v grud'. Ah, kakoj idiot - pil vodku. Potom, kogda bol' utihla i dyhanie stalo rovnej - raza dva udalos' gluboko vzdohnut', - ya podumal o tom, chto eto bylo by slishkom bessmyslenno. Ved' dolzhen zhe byt' kakoj-to smysl. Kakoj-to itog. I uzh posle togo. Teper' moi mysli stali spokojnee. Kogda bol' ischezaet, dumat' o smerti legche. Gde-to daleko na gornoj doroge shla mashina - v tishine otchetlivo slyshalos', kak shofer sbavlyal gaz na povorotah. Net, smert' menya ne pugala. Ved' gromadnoe bol'shinstvo lyudej umerlo i tol'ko nichtozhnaya chast' zhivet. (Bol' proshla sovershenno, ya podnyalsya so skamejki i dvinulsya po allee. Hotelos' dojti do kolodca i nabrat' v kuvshin vodu na vsyakij sluchaj.) Konechno, obidno: malovato uspel. So storony mozhet pokazat'sya, chto vovse ne tak. YA i to, i eto, pyatoe, desyatoe. Nu uzh ya-to znayu, chto chepuha. Zadumano bylo inache. Hotya kak zhe inache? CHto ya mog sdelat' inache? Mal'chishkoj popal na front, byl ranen pod Leningradom, bolel, lechilsya, potom hvatal i grabastal zhizn' v veselyh poslevoennyh vuzah, zhenilsya rano - ot toj zhe zhadnosti. I vse bylo tak: odno hvatal, chto poproshche, a drugoe - otkladyval na potom, na kogda-nibud'. I to, chto otkladyvalos', postepenno ischezalo kuda-to, vytekalo, kak teplyj vozduh iz doma, no etogo nikto ne zamechal, krome menya. Da i ya-to zamechal redko, kogda-nibud' noch'yu, v bessonnicu. A teper' uzh nekogda. Vremeni ne ostalos'. I drugoe: net sil. I eshche tret'e: kazhdyj chelovek dostoin svoej sud'by. Tak, uspokoennyj, rassuzhdal ya o svoej zhizni, podhodya k domu Atabaly, gde vo dvorike byl kolodec. Kakie-to lyudi razgovarivali v temnote. YA podoshel, uvidel Atabaly i korotkonogogo urodca s bol'shoj golovoj - Nazara. |togo Nazara ya vstrechal v chajhane. On rostom s desyatiletnego mal'chika, i, kogda ya podhodil k domu Atabaly, mne pokazalos' vnachale, chto Atabaly razgovarivaet s mal'chikom. Nazar hriplo vskrikival, vyryvayas' iz ruk Atabaly. Oni borolis' pri svete luny. Atabaly tihon'ko hihikal. - Aj! |j! - davyas' smehom, govoril Atabaly. - K zhenshchinam hochet pojti, takoj fulyugan! YA podoshel k kolodcu i nachal kachat', naklonyaya i podnimaya derevyannuyu ruchku. Vody ne bylo dolgo. Govorili, chto kogda-to eto byl prekrasnyj kolodec, no v proshlom godu sluchilos' zemletryasenie, gde-to smestilas' pochva, i vodu zaklinilo. Nakonec poteklo ochen' tonkoj strujkoj. Atabaly i Nazar prodolzhali vpolgolosa branit'sya. - Net! - govoril Atabaly. - Fulyugan, idi spat'! V sosednem domike, gde zhili v sezon otdyhayushchie, a teper' v treh komnat