ah zhili neskol'ko zhenshchin, sluzhashchih sanatoriya i oficiantok, hlopnula rama, i zhenskij golos strogo skazal: - Poshel, poshel domoj, Nazarka! Rozha tvoya besstyzhaya! U-uh! Snova hlopnula rama. Urodec pokachalsya, dvigaya bol'shoj golovoj iz storony v storonu, kak kachaetsya tyazhelyj podsolnuh, potom povernulsya molcha i ushel kuda-to. Atabaly skazal: - K Vale prihodil. ZHenit'sya hochet. - Na Vale? - Da... - Atabaly zeval. - Aj, chas nochi... Vot fulyugan, chas nochi, vseh budil. Valya byla roslaya, sochnaya, let dvadcati shesti. Rabotala medsestroj v sanatorii, i ya raza dva prosil ee izmerit' mne davlenie. Po utram videl, kak ona begala, sverkaya ikrami, iz svoego domika v drugoj konec sada. YA sprosil: - I ona pojdet za takogo? - YA pokazal rukoj: arshin ot zemli. - |, ty ne smotri chto malen'kij. On sil'nyj. Bit' mozhet lyubogo-kazhdogo, hot' vas, hot' menya. Srazu kidaet. Ot nego padaesh', kak vse ravno s ishaka - golovoj v zemlyu. S verblyuda padaesh' bokom, a s ishaka - golovoj... Da, takoj fulyugan, chert. P'yanica on. Ego baby zhaleyut. YA pobrel nazad, k svoemu domiku - on stoyal na otshibe, v glubine sada. Byla smutnaya nochnaya radost'. Imenno _nochnaya_, neyasnaya. Utrom nichego ne pojmesh', pochemu? A noch'yu vdrug zhelanie zhit' i radost' ot etogo vozduha, shelesteniya. Horosho, dumal ya, chto karliki s bol'shimi golovami hotyat zhenit'sya i p'yut vino, a zhenshchiny smeyutsya nad nimi, otvoriv okna v sad, i horosho, chto lyudi vyhodyat noch'yu iz doma i razgovarivayut. U menya nichego ne bolelo. YA shel legko. Uslyshal, kak na pustoj verande zvonit telefon. Kogo eto v takoj chas? V domike s verandoj nikto ne zhil. Letom syuda priezzhaet nachal'stvo, ono i provelo telefon, kotoryj pri mne nikogda ne zvonil. YA dolzhen byl spat', nichego ne slyshat'. CHistaya sluchajnost', chto ya prohodil mimo. No zvonili, mozhet byt', kak raz mne. Zvonila, mozhet byt', Rita. Ona uznala, chto ya v Tohire, cherez Mansura, a ego telefon cherez ministerstvo. Sejchas tam desyat' chasov, eshche ne pozdno. Ved' posle moego zvonka proshlo shest' dnej! YA snyal trubku. Sprashivali kakogo-to Sadykova. Ne priehal li Sadykov. Govorila zhenshchina, i golos ee drozhal. - Ne znayu, - skazal ya. - Mozhet byt', i priehal. - Navernoe, net, esli vy ne znaete. Peredajte zhe... - golos zhenshchiny zadyhalsya, - chtoby on nepremenno, srazu zhe pozvonil domoj! Nepremenno, nepremenno pozvonil by domoj! Rafik chto-to sdelal, chem-to pomog. Hotya kto ego znaet? On _govoril_, chto sdelal i pomog, no proverit'-to nevozmozhno. Predpriyatie zakonchilos' uspeshno, tak chto on imel osnovaniya pripisyvat' uspeh sebe, no mne pochemu-to kazalos', chto on ne skazal Mechenovu ni slova. Kirill govoril, chto Mechenov gonyal ego zverski, ne otpuskal tridcat' minut, i "chetverka" zarabotana chestno. Klyalsya, chto v glazah Mechenova ne mel'knulo ni iskry interesa, kogda on podoshel k stolu i nazval familiyu. A Rafik kazhdyj raz potom pri vstreche sprashival: "Kak tam moj podopechnyj?" Ne vazhno, delo sdelano. Potom byla Lidiya Nikolaevna, starushka dvoryanskogo roda, gotovivshaya po-anglijski, i potom poyavilsya Gartvig, Gerasim Ivanovich. Skoro on stal Geroj. Privela ego Larisa, rekomendovav kak odnogo iz luchshih v Moskve repetitorov po istorii. Kirill zanimalsya s Gartvigom neskol'ko raz, za chto byla uplachena solidnaya summa - rublej, kazhetsya, sorok ili sorok pyat'. Esli b ne Gartvig... Da chto uzh teper' govorit'! Gartvig - chelovek osobyj. V chem-to ya emu zavidoval, za chto-to gluboko ego preziral i dazhe, navernoe, nenavidel. No, razumeetsya, i otdaval emu dolzhnoe: svoj predmet on znaet velikolepno, i, glavnoe, znaet to, _chto nuzhno znat'_, i Kirilla nataskal zdorovo. Krome togo, ego priyatel' okazalsya sekretarem priemnoj komissii. I etogo sekretarya, malopriyatnogo gospodina s ryzhej raznochinskoj borodkoj, udalos' zapoluchit' odnazhdy na dachu k nashim znakomym v Snegiri - tam on nadralsya do polozheniya riz, vsem nadoel, hozyaeva ele vyterpeli, nasilu otpravili s poputnoj mashinoj v Moskvu, no vposledstvii eto sygralo nuzhnuyu rol'. Vse bylo horosho, bol'shoe mersi i do svidaniya. No Gartvig ne ischez iz nashej zhizni, kak drugie. Naoborot, on stal nam blizok i dorog, kak nikto. Kirill govoril: "My edem s Geroj na vodohranilishche". "Gera skazal, chto fil'm _tufta_ - ya ne pojdu". Rita govorila: "Gera dostal bilety na Glyuka. Ty, konechno, pas?" Gartvig byl takoj chelovek: esli on shel po ulice i gde-to razdavalas' muzyka, on dolzhen byl nepremenno prislushat'sya i ob®yavit': "Aga, vot i tovarishch Bah!", ili: "Kazhetsya, my imeem tovarishcha Mocarta!", ili eshche kak-nibud' v takom zhe durackom stile. Rita pri etom krasnela i obrashchalas' ko mne s ukorom: "Nu pochemu ty tak nevezhestven v muzyke? Ved' eto tvoj bol'shoj nedostatok". Ona mogla skazat' dazhe bolee agressivno: "Net, ty ne mozhesh' schitat'sya v polnom smysle intelligentom!" A ya i ne schitayu sebya takovym. No vovse ne potomu, chto ya ne korifej muzykovedeniya. Da, ser'eznoj muzyki ya ne ponimayu, ustayu ot nee, a vot shlyagery i vsyakie dzhazovye motivchiki dostavlyayut mne udovol'stvie. Dazhe sam ih nasvistyvayu. A na simfonicheskoj - nachinayu dremat' ili dumat' o delah, rabote, vsyakoj erunde. CHto ya mogu podelat'? Da, nedostatok, iz®yan, proreha duhovnoj kul'tury, no zachem zhe postoyanno menya etim korit'? Bozhe moj, sama po sebe lyubov' k muzyke nichego ne govorit o cheloveke! Ne opredelyaet _chelovecheskogo_. Zmei tozhe lyubyat muzyku. Est' celye nacii, kotorye mozhno nazvat' nemuzykal'nymi, naprimer anglichane, i, odnako... Tak chto ne nado preuvelichivat' i chereschur voznosit'sya. Mozhno lyubit' muzyku i byt' cinikom. V takom duhe ya raza dva daval Rite otpor v prisutstvii Gartviga, prichem narochno nazhimal na "cinizm". YA-to srazu ponyal, chto za ptica etot Gera. On pomalkival ili ironicheski uhmylyalsya, kak lico zainteresovannoe, i tol'ko odnazhdy pozvolil sebe raskryt' rot yakoby shutlivo i delikatno, no s dostatochnym yadom vnutri. "Vy ne s toj storony pytaetes' vozdejstvovat' na Gennadiya Sergeevicha, - obratilsya on k Rite. - Nado ne uprekat' ego za otsutstvie interesa k muzyke, a, tak skazat', zhalet', sostradat' emu!" I rasskazal nekstati anekdot pro Sokrata i grubogo cheloveka, oskorbivshego Sokrata na ulice. YA zametil: "Gerasim Ivanovich, po-moemu, tak ne prinyato v luchshih domah Filadel'fii: uchit' zhenu, kak ona dolzhna vesti sebya s muzhem!" On zasmeyalsya i skazal, chto eto, mol, shutka. No ya ne zhelal vse svodit' na shutku, narochno prinyal tverdyj, surovyj ton, i emu volej-nevolej prishlos' izvinit'sya. Pri etom ya zametil, kak on i Rita pereglyanulis'. Gartviga ya vinyu ne za to, chto on, vospol'zovavshis' prazdnost'yu i maneroj razveshivat' ushi moej zheny, a takzhe moim legkomysliem i dushevnoj ustalost'yu i eshche tem, chto my chereschur mnogo nedel' v godu byli s nej v ssore, bez truda podchinil Ritu kakoj-to svoej vlasti. YA ne prinadlezhu k idioticheskim revnivcam. Mozhet byt', mezhdu nimi nichego i ne bylo. Ne znayu, ne hochu znat'. Delo ne v etom. Namekala Larisa - chto samo po sebe pokazalos' mne otvratitel'nym, dazhe bolee otvratitel'nym, chem to, na chto byl namek. My s Ritoj davno i neglasno ustanovili nekij kodeks vzaimnoj nezavisimosti. Vernee, tak: vnutrenne my dopuskali polnuyu nezavisimost' kazhdogo. No kogda luchshaya podruga namekaet muzhu na svoyu luchshuyu podrugu! Mne bylo zhal' Ritu. No delo sovershenno ne v etom. YA vinyu Gartviga za to, chto on vnes v nash dom - na pochvu, pravda, dostatochno blagopriyatnuyu - svoj cinizm, svoyu maneru vse pereocenivat', perevorachivat', nichem ne dorozhit'. YA sam ne lyublyu goluboglazyh optimistov i vsegda smotrel i smotryu na mir, na lyudej kriticheski, no takoe otnoshenie k okruzhayushchim, kak u Gartviga - tajnaya nasmeshlivost' nado vsem i vsya, - privodit menya v yarost'. YA stanovlyus' beshenym ortodoksom, mne hochetsya vzyat' bol'shuyu dubinu i lupit' po etoj darovitoj golovke. Da, on sposobnyj tip, ya znayu. On kandidat nauk, zanimaet horoshuyu dolzhnost' v nauchnom institute, chto-to pishet, gde-to prepodaet - ustroen preotlichno. O gospodi, no otchego zhe togda? Ved' stol'ko lyudej ne ustroeny v etoj zhizni. Stremyatsya chego-to dostich', no ne mogut, ne v silah. Vot tut-to i skryt sekret Gartviga. S legkost'yu dostigaet on togo, iz-za chego drugie b'yutsya vsyu zhizn', i, dobivshis', mozhet naplevat' na svoe dostizhenie. Govoryat, emu predlagali mesto zamestitelya direktora v institute, no on otkazalsya. A skol'ko krugom lyudej bol'nyh, odinokih, neschastnyh po raznym prichinam, umirayushchih v rannem vozraste! Net, eto zdorovyak, kakih malo. Emu tridcat' sem' let, on smugl, zhilist, na lyzhah begaet, kak eskimos, a na velosipede gonyaet po shosse - ego lyubimoe zanyatie, - kak istinnyj gonshchik. Svoej korotkoj strizhkoj i chernoj borodkoj smahivaet na francuza. (Govorit, chto mat' grechanka, a otec iz obrusevshih nemcev.) Odevaetsya kak popalo. CHashche vsego on poyavlyalsya v nashem dome v kakih-to poluturistskih-polusportivnyh obnoskah, v lyzhnyh shtanah, vylinyavshih kurtkah, kedah. Konechno, kogda delo dohodilo do Glyuka, on naryazhalsya - tozhe ne bog vest' vo chto: desheven'koe, kuplennoe s hodu v univermage. |ta chast' zhizni ne interesovala ego naproch'. Neskol'ko raz on prihodil na urok k Kirillu nebrityj. Odnazhdy yavilsya bosoj. Po slovam Larisy, on byl dvazhdy zhenat na yarkih zhenshchinah, na kinozvezde i na cyganke iz teatra "Romen", tancovshchice, no razoshelsya s obeimi i sejchas zhivet s nekoej |sfir'yu, vrachihoj, strashnen'koj, no ochen' dobroj, ona razreshaet emu vse ego chudesa. Mne on skazal: "Krasivye zhenshchiny menya uzh ne volnuyut. |tot etap ya, slava bogu, proshel". Ne znayu, chto tut bylo: bravada ili neuklyuzhee zaverenie v tom, chtoby ya ne bespokoilsya. YA, razumeetsya, prinyal poslednee, pochuvstvoval sebya zadetym i skazal grubo: "No vy-to krasivyh zhenshchin kogda-nibud' volnovali?" - "Mno-gazh-dy!" Vot takoj fanfaron. I pri vsem fanfaronstve - intelligentnejshij gospodin. Znaet chetyre yazyka, chitaet latinskih avtorov v podlinnike. Zanimaetsya on rannim srednevekov'em, istoriej religii. Foma Akvinskij, Duns Skot i tak dalee. Rita zainteresovalas' - ot bezdel'ya, golova-to prazdnaya - vsej etoj murovinoj, i inogda za uzhinom razygryvalis' sholasticheskie disputy. Naprimer, tak: chto bolee cenno - volya ili razum? Rita stoyala na tochke zreniya Fomy Akvinskogo - za primat razuma. Privodila primery iz sobstvennogo zhitejskogo opyta. Ona, kstati, schitaet sebya v vysshej stepeni homo sapiens. Kirill byl na storone Duns Skota: zashchishchal volyuntarizm. On govoril: "Esli b ne moya zheleznaya volya, razve ya postupil by v institut?" YA ih vyshuchival, no na Ritu eto dejstvovalo malo. Ona stala dobyvat', gde mogla, knigi v zatrepannyh, musornyh perepletah - misticheskie, religioznye. CHert znaet otkuda ona ih vykapyvala. V bukinisticheskih magazinah etot hlam, po-moemu, ne prodaetsya. Dostavala s ruk, na chernom rynke. V dome stali mel'teshit' borodatye i ochkastye yuncy, knizhnye maklery, kotorye naryadu s redkoj knigoj mogli torganut' i kakoj-nibud' deficitnoj vetosh'yu, naprimer, belymi vodolazkami iz GUMa s nacenkoj pyat' rublej. Milaya publika! Raza dva ya vyturyal ih iz doma. Rita vstavala na zashchitu, vinila menya v despotizme i v zhadnosti. (Vse eti Leont'evy, Berdyaevy ili, kak ya govoril, _beliberdyaevy_ stoili poryadochnyh deneg, kotoryh ya dat' ne mog, ibo v poslednie poltora goda moi zarabotki po ryadu prichin umen'shilis'.) No nichto ne moglo ostanovit' ee: ona vykruchivala iz hozyajstvennyh summ, menyala, prodavala svoi tryapki. V obshchem, tut bylo ne uvlechenie, a strast' i dazhe, byt' mozhet, bolezn'. No v osnove vsego lezhalo ne podlinnoe chuvstvo, a lozhnoe, suetnoe. V etom ya byl gluboko ubezhden. Odnazhdy tak ej i skazal. YA trevozhilsya za Kirilla - pervyj kurs! - i vsya eta boltologiya, valyavshayasya tam i syam v kvartire, mogla sbit' ego s tolku. CHestno govorya, ya ne stol' trevozhilsya, skol' _vyskazyval_ trevogu, no Rita rezonno zametila, chto Kirilla eti knigi interesuyut eshche men'she, chem vuzovskie uchebniki. Togda ya povysil golos: "Prekrasno! I ty, vmesto togo chtoby izmenit' takoe polozhenie, otvlech' parnya ot devochek i magov i privlech' k uchebnikam, sama zanimaesh'sya chert znaet chem". - "YA nichem durnym ne zanimayus', moe chtenie nikogo ne kasaetsya, i voobshche - chto ty shodish' s uma?" YA skazal, chto mne vse eto gluboko antipatichno. CHto ee psevdoreligioznost' est' licemerie i obman, chto pervoj zapoved'yu vsyakoj religii - i uzh tem bolee very Hristovoj - est' lyubov' k blizhnim. A gde ona? Ravnodushie, begstvo iz doma, knizhnoe tshcheslavie. Muzh zabroshen, syn rastet kak trava. I - klimaks, matushka, klimaks. Ne Foma Akvinskij, a peshie progulki i holodnye obtiraniya po utram. No i takie pryamye udary ne dejstvovali. Nashe otchuzhdenie i vzaimnaya holodnost' vse uvelichivalis'. Neskol'ko raz, prochitav cherez silu kakie-to iz staryh knizhonok, vernee, ne prochitav, a perelistav, potomu chto dochitat' do konca ni odnu iz etih knig ya ne mog, slishkom mudreno, ej-bogu, cherez pyat' stranic ya perestaval ponimat', o chem rech', a ya ved' ne samyj bol'shoj kretin na svete, - ya pytalsya zateyat' spor, prochistit' ej mozgi: ved' vse eto tak bezumno daleko ot nas, ot nashih istinnyh slozhnostej i zagadok! Pisano krasivo i kogda-to, mozhet byt', volnovalo, muchilo, ugadyvalis' prozreniya, chitalis' prorocheskie slova na piru Valtasara, no nichego ved' ne ugadalos', ne prozrilos', i chtenie takih knig teper' - nenuzhnaya roskosh', vse ravno chto derzhat' doma arabskogo skakuna. Kuda poedu na arabskom skakune? V molochnuyu butylki sdavat'? Ili v prachechnuyu za bel'em? Ne nuzhna mne siya vysokoumnost', absolyutno ne nuzhna, a te, kto govorit, chto im nuzhna, - moshenniki. Odnazhdy byl takoj razgovor s Ritoj: "Nu, chto ty vychitala v etoj knige? CHem obogatilas'?" V tot den' ona chem-to osobenno menya razdrazhala, ya tak i rvalsya v boj. Rita sidela v svoem lyubimom kresle pod torsherom, kurila sigaretu i tol'ko chto otgovorila s kem-to bityj chas po telefonu. Zatyanuvshis' dymom i glyadya na menya s neobychnoj vnimatel'nost'yu, ona skazala: "CHem obogatilas'? Hotya by tem, chto luchshe uznala tvoj harakter. Kak raz segodnya chitala u odnogo avtora o vechno bab'em v russkoj dushe". YA rashohotalsya: "Vot zdorovo! Nu, nu popodrobnej". Ona stala molot' vzdor naschet togo, chto ya chemu-to pokorstvuyu, podchinyayus' obstoyatel'stvam - "sreda zaedaet", - chto to, chem ya zanimayus', est' adaptaciya k usloviyam sushchestvovaniya, i ya ponimayu eto umom, no ne imeyu sil vosstat' protiv sobstvennogo obraza zhizni. Po prichine zhenstvennoj slabosti haraktera. I eshche potomu, chto blagodarya dualizmu moej dushi vo mne otsutstvuet nravstvennaya samodisciplina. Snachala ya slushal usmehayas', potom razozlilsya. "A ty, matushka, neblagodarna, - skazal ya. - YA iznuryayu mozg, zanimayus' chernoj rabotoj, perevozhu vseh podryad - dlya chego? Dlya togo, chtoby ty sidela v kresle, kurila "kent" i govorila mne gadosti? Esli tebya tak tochit nravstvennoe chuvstvo, pochemu by ne pojti rabotat' v nashe domoupravlenie - tam nuzhen ekonomist s okladom vosem'desyat rublej..." - "Kazhetsya, eto poprek kuskom hleba?" - sprosila ona. YA mahnul rukoj i ushel. Ne to chto ob®yasnit'sya, dazhe posporit' po-nastoyashchemu stalo trudno. Zato s Gartvigom, kogda tot poyavlyalsya u nas, byla ozhivlena, mnogoslovna, hohotala, sporila, i mne koe-chto perepadalo: pri nem ona delalas' so mnoj privetliva i dazhe nazvala kak-to raz Genochkoj, ot chego ya davno otvyk. Nachalos' novoe uvlechenie: progulki peshie, na velosipede, na lyzhah - s Gartvigom. YA sam rekomendoval kogda-to. Snachala oni menya priglashali. YA raza dva uvyazyvalsya, no bylo kak-to tyagostno i tyazhelovato. Gartvig v shortah - dazhe v oktyabre, podlec, shchegolyal chernymi volosatymi nogami! - skakal po kochkam, kak los'. Rita, zadyhayas', pospeshala za nim, a mne takaya gonka byla ne po nravu. Bog s nimi, ostavil ih i sebya na proizvol sud'by. To oni v Zagorsk, to v Suzdal', to na Svyatye Gory. I vse poblizhe k monaham, k starine. To gde-to pod Moskvoj nashli cerkvushku, poznakomilis' s popom, i tot razreshal Gartvigu zabirat'sya na kolokol'nyu i zvonit'. I Kirilla taskali tuda, tozhe zvonil. Vse eto, konechno, bylo vzdorom, prichudami polusladkoj zhizni, i menya ne tak smushchalo ili korobilo, kak poprostu udivlyalo. Ved' byla kogda-to aktivnoj profsoyuznicej v institute kommunal'nogo hozyajstva! Net, konechno, nikakoj veroj v nastoyashchem smysle tut i ne pahlo, a vot tak: tomlenie duha i katastroficheskoe bezdel'e. I dazhe, pozhaluj, moda. Vse eti knizhonki, monastyri, puteshestviya po "svyatym mestam" na sobstvennyh "Volgah" sdelalis' modoj i ottogo poshlost'yu. Ran'she vse skopom na Rizhskoe vzmor'e valili, a nynche - po monastyryam. Ah, ikonostas! Ah, kakoj nam ded vstretilsya v odnoj dereven'ke! A samovary? Ikony? Kak pridesh' k kakomu-nibud' provizoru ili hudozhniku, zarabatyvayushchemu na hleb risovaniem agitplakatikov, obyazatel'no u nih ikony torchat i chaj p'yut iz samovara, nastoyashchego tul'skogo, otyskannogo za bol'shie den'gi v komissionke. Vse, druz'ya moi, blagorodno, prekrasno, lyubite krasotu, vzyskujte grada, a tol'ko vot - s lyubov'yu k blizhnemu kak? Babushku svoyu staren'kuyu, kotoraya v derevne gorbatitsya, ne zabyli? ZHenu v tyazhkuyu minutu ne brosite ili, naoborot, muzha? A to ved' starichok s borodoj, kotoryj na chernoj doske v stolovoj visit, nad servantom, odno velit: dobro delajte. Nu, i kak s nim, s dobrom? Nel'zya ej bylo s raboty uhodit'. Potomu chto esli net lyudej vokrug - i dobro delat' nekomu. Vprochem, i zlo tozhe. Vse ravno nel'zya. No Gartvig - to osob' stat'ya. O kakom zhe dobre rech'! Glavnoe, chto sidel v nem, v serdcevine, - vzor ledyanoj, izuchayushchij. Krome drevnostej, otcov cerkvi, interesovalsya on i sovremennymi delami: pisal chto-to po voprosam sociologii. Svyazyval kak-to starinu i sovremennost', ne znayu uzh kak. On i veru, i drevnost', krasotu, muzyku, lyudej krugom sebya trogal s odinakovym ledyanym rveniem - izuchal. Ne prosto uznaval, a _izuchal_, to est' do poslednej kapli, do dna. I kuda drugie zaglyanut' ne reshatsya, on zaglyanet, ne smutitsya nichem. |to ya srazu v nem pochuvstvoval. Istinnyj uchenyj, takie tol'ko i dobivayutsya i tvoryat. No - podal'she ot nih. I zhenshchina dlya nego eksponat, i dobrye znakomye - ob®ekty dlya izucheniya, vrode kakogo-nibud' murasha ili lyagushki. Raza dva ya na sebe eto pochuyal vsej kozhej, i nado skazat': priyatnogo malo. Sideli vdvoem v ozhidanii Rity, razgovarivali, on bol'she sprashival, prichem pochtitel'no, s uvazheniem i, ya by dazhe skazal, iskatel'no, kak mog by sprashivat' uchenik u professora, a ya otvechal. I, rastayavshi ot ego pochtitel'nosti, otvechal ohotno i s podrobnostyami. Interesovalsya on raznymi pustyakami moego byta i moej raboty: kogda vstayu, kakie gazety chitayu, pol'zuyus' li slovarem sinonimov, kakovy moi otnosheniya s redaktorami i avtorami, kotoryh perevozhu? Eshche chto-to o kino, o tom, kak otdyhayu, kuda lyublyu ezdit'. YA voobshche chelovek beshitrostnyj, stal raz®yasnyat', nichtozhe sumnyasya, davat' mudrye sovety, a potom menya vdrug udarilo: gospodi, da ved' on menya _izuchaet_! On zhe na menya dos'e zavodit! Net, ne v vul'garnom smysle, a imenno - v nauchnom, dlya kakih-to svoih special'nyh rabot i celej. Dlya svoego domashnego "hobbi". Pridet domoj i nastrochit celuyu tetrad'. "Takoj-to, takoj-to, 48 let. Tip: srednij intelligent konca shestidesyatyh godov. Rod: literaturnyj proletarij. Vid: iz neudachnikov, umeyushchih ustraivat'sya. Vstaet v vosem' utra. Gazety chitaet posle zavtraka, sostoyashchego obychno iz yajca, svarennogo "v meshochke", lomtika hleba s syrom i bol'shoj chashki chrezvychajno krepkogo chaya. Lyubit pit' chaj vsegda iz odnoj, tak nazyvaemoj _lyubimoj_ chashki. |to krupnyh razmerov posuda vmestimost'yu v poltora stakana, raspisnaya, temno-krasnaya s zolotom, dulevskogo zavoda. V gazetah naibol'shee vpechatlenie proizvodyat stat'i, kasayushchiesya raboty kolleg po peru, hvalebnye ili rugatel'nye. Osobenno rugatel'nye. Podnimayut nastroenie. Hochetsya rabotat'..." YA skazal, chto on rassprashivaet menya, kak doktor - pacienta. Ne rasskazat' li, kakov u menya stul? I kak ya ispolnyayu supruzheskie obyazannosti? On ser'ezno skazal: eto bylo by interesno! Zatem zametil, chto dejstvitel'no v razgovorah s lyud'mi staraetsya poluchat' kak mozhno bol'she informacii. Nichego drugogo ne ostaetsya. Ved' nashi obyknovennye besedy, skazal on, ne vyhodyat za ramki pustoj boltovni, peredachi sluhov, anekdotov i peremyvaniya kostochek obshchih znakomyh. Vmesto obmena myslyami my obmenivaemsya sluhami. Konechno, ne preminul blesnut' uchenost'yu, vspomnil Sokrata, peripatetikov i prochuyu drevnost', gde, vidno, chuvstvoval sebya kak ryba v vode. I tol'ko spustya nekotoroe vremya ya ponyal, chto menya obhamili. Znachit, v razgovorah so mnoj on ne nadeetsya priobresti nikakih _myslej_, a tol'ko lish' _informaciyu_, prichem vse ravno kakuyu, na hudoj konec dazhe kopeechnuyu! S parshivoj ovcy hot' shersti klok. YA vspomnil, kak odnazhdy on rassprashival menya, gde ya sshil kostyum, i pochem stoit, i gde kuplen material. I ya, idiot, ob®yasnyal emu dobrosovestnejshim obrazom! V etoj manere bylo ne tol'ko prenebrezhenie k sobesedniku, no i glavnaya gartvigovskaya cherta - ego cinicheskoe stremlenie priobretat', pogloshchat', nichego ne davaya. Delit'sya svoimi myslyami i znaniyami s lyud'mi, kotoryh on schital nizhe sebya i bespoleznymi dlya sebya, on ne zhelal, ne umel, on hotel tol'ko obogashchat'sya. Beda v tom, chto ya sopostavlyayu fakty s opozdaniem. Kogda ya ponyal, chto obhamlen - i obhamlivayus' postoyanno: molchaniem, ulybkami, delikatnymi razgovorami o pustyakah, - mne zahotelos' pri pervom udobnom sluchae obrushit'sya na nagleca s gromovoj rech'yu i skazat' emu odnazhdy vsyu pravdu, chtoby on ne zaznavalsya. Skazat', chto my s nim ne ravnovelikie velichiny. CHto nash zhiznennyj opyt nesravnim. YA ne uspel prochitat' tak mnogo knig i vyzubrit' inostrannye yazyki potomu, chto zhil v drugoe vremya: rabotal s malyh let, voeval, bedstvoval. Ne pripisyvajte sebe chuzhih zaslug - oni prinadlezhat vremeni. My sdavali drugie ekzameny. I voobshche, nu vas k chertu, nauchites' uvazhat' lyudej! No udobnogo sluchaya nikak ne podvorachivalos'. Rech' moya kipela, kipela, tak i vyshla vsya parom. Kazhetsya, on sam oshchushchal nedostatok opyta zhizni. Otsyuda ego znamenitye begstva - to, chto tak porazhalo lyudej, malo ego znayushchih, i nravilos' zhenshchinam. V osnove svoej eti begstva byli ne romanticheskogo svojstva, a umozritel'nogo. CHistejshij racionalizm i vse to zhe stremlenie - izuchat'. On mog neozhidanno ujti iz instituta (vzyat' akademicheskij otpusk), uehat' v Odessu, postupit' matrosom na torgovyj korabl' i na dolgoe vremya ischeznut' iz zhizni svoih druzej i blizkih. Pravda, eto bylo v period ego holostyachestva, mezhdu cygankoj i |sfir'yu. No v drugoe leto, uzhe vo vremena |sfiri, on dva mesyaca brodil po Ukraine, rabotal gde kosarem, gde sborshchikom yablok, dorozhnym rabochim. Rita voshishchalas' etimi podvigami, kotorye znala po rasskazam gartvigovskih priyatelej. "Vot eto, ya ponimayu, muzhchina! - govorila ona. - Predstavlyayu sebe tebya v roli matrosa ili zemlekopa. Da ty cherez dva dnya nogi protyanesh'". Konechno, protyanu. I somnenij net. Nu, a zachem eto nuzhno: kopat' zemlyu i taskat' meshki cheloveku, znayushchemu chetyre yazyka? Pol'za, mne kazhetsya, nevelika. O gospodi, kak zhe ya ne ponimayu? Ved' tut samoutverzhdenie. Svobodnyj vybor. |to nuzhno ne obshchestvu, a - lichnosti. Puskaj samoutverzhdenie, horosho, soglashalsya ya. No kakova ego priroda? Kompleks nepolnocennosti. Ne hvataet opyta zhizni i tvorcheskogo nakala. A kogda netvorcheskij chelovek pytaetsya tvorit', on zamenyaet akt tvorchestva chem popalo - chashche vsego nichtozhnymi domashnimi revolyuciyami. Vnushaet sebe uvazhenie k samomu sebe. Nu, a dal'she? Ved' obshchestvu, okruzhayushchim ot etih gerojstv ne holodno i ne zharko. Tol'ko bednaya |sfir' stradaet i rebenochek otvykaet ot otca. Obyknovennyj cinizm v blagorodnoj upakovke: potomu chto naplevat' na vseh, krome sebya. Zahotel udrat' ot vas ot vseh na polgoda - hot' matrosom, hot' kuda - udral, i do svidan'ya. No Rita mechtatel'no govorila, chto vse eto ne tak prosto, chto nado, mol, reshit'sya, nado pereshagnut'. I smotrela na menya s vidom tajnogo prevoshodstva i nekotorogo sozhaleniya, kak na propashchego cheloveka, kotoryj nikogda ne smozhet pereshagnut'. CHuzhaya glupost' byvaet inogda oslepitel'no prekrasna. Mne byla sovershenno yasna bessmyslica gartvigovskih avantyur, no inye intelligenty, i v osobennosti damy s vospalennym voobrazheniem, byli ot nih bez uma. Govoryat, ego tak laskali, kogda on vozvrashchalsya! Takie piry zakatyvalis' v ego chest'! Rita utverzhdala, chto tut kakoj-to protest i svoego roda komu-to vyzov. Kakoj protest? Komu, prosti gospodi, vyzov? |sfiri? Nu, skazhem, vyzov tomu polozheniyu, kotoroe slozhilos' v institute. No, matushka moya, ego polozhenie v institute otmenno, luchshego i zhelat' nel'zya, esli emu razreshayut propadat' na polgoda. Ah, on bral otpusk po bolezni, u nego chto-to s zheludkom, gastrity, yazvy? Znachit, pol'zovalsya l'gotami kak bol'noj i pri etom rabotal matrosom? Talantlivyj molodoj chelovek. Pojdet daleko. V rezul'tate okazalos', chto ya nedobr, v chem-to ogranichen i ne mogu stat' vyshe svoih lichnyh nepriyaznej. Zimoyu on vdrug yavilsya k nam v telogrejke, valenkah i skazal, chto uezzhaet na mesyac v Kalininskuyu oblast': zaverbovalsya v artel' lesorubov. Govoryat, interesnyj narod eti lesoruby. Poshchupat' ih psihologiyu. I tut u Rity voznikla ideya. Nasha domrabotnica Nyura byla rodom iz Kalininskoj oblasti, rajona Torzhka, gde v derevne ostalas' zhit' ee tetka, staruha - edinstvennyj rodnoj chelovek Nyury, mat' ee umerla v vojnu v golodnoe vremya, otec i brat pogibli na fronte, - i vot Rita poprosila Gartviga, chtoby tot otvez Nyurinoj tete Glashe, kotoruyu my vse znali po pis'mam, moskovskie podarki: konfety, apel'siny i malen'kij tranzistornyj priemnik. Rita ochen' lyubila Nyuru. Potom-to vyyasnilos', chto eta lyubov' imeet granicy, no togda eshche ob etom ne dogadyvalis'. Nyura rabotala u nas let desyat', prishla, kogda Kirill byl pervoklassnikom. K Kirillu ona byla privyazana neobychajno. Ideya Rity zaklyuchalas' v tom, chtoby vyprosit' u teti Glashi - vzamen tranzistora - odnu-dve ikonki. Bylo izvestno, chto tetya Glasha nabozhna, ikony u nee est', ostalis' ot materi, Nyurinoj babki, i ona imi dorozhit, no esli Nyura napishet, chto bol'na i ikony dlya nee edinstvennaya nadezhda, tetya Glasha mozhet szhalit'sya i ustupit'. Rite ochen' hotelos' povesit' doma dve-tri ikony. Ona i mesto im prigotovila: na fone rozovatoj steny, ryadom s bol'shoj reprodukciej Pikasso. A to Rita chuvstvovala sebya obezdolennoj. Ee podrugi uzhe sumeli razdobyt'sya ikonami, a Larisa, kotoraya v obshchem-to malointelligentna, ne chitala uchenyh knig, prosto ograbila svoih derevenskih rodstvennikov i privezla celuyu kollekciyu - shest' dosok, sredi kotoryh byla odna bezuslovno starinnaya, severnogo pis'ma. Gartvig opredelil semnadcatyj vek, skazal, chto veshch' muzejnaya, mozhno vzyat' za nee bol'shie den'gi. Vezuchaya eta Larisa! Vsegda ej vse tak i plyvet v ruki. Nyura napisala tetke pis'mo, otdali Gartvigu, tot vernulsya v yanvare s dvumya ikonami. Odna byla nikudyshnaya, shirpotreb, drugaya - nichego, let poltorasta. Rita povesila obe na rozovoj stene ryadom s Pikasso. Potom deshevuyu, yarkuyu Nyura vyprosila dlya sebya: ona na samom dele zabolela i dumala, chto ikona pomozhet. No starinnaya doska prodolzhala viset' v stolovoj, i vse, kto prihodil k nam, izumlyalis' ee chernote i govorili s vidom znatokov: "O, chudesnaya veshch'!" Mezhdu tem Nyura zabolela vser'ez. YA chto-to slyshal o ee bolezni i ran'she, no tolkom ne znal, chem ona bol'na. Nyura byla v vedomstve Rity. YA znal lish' to, chto, kogda v dome Nyura ili kakaya-libo drugaya zhenshchina, vedushchaya hozyajstvo, ustanavlivaetsya pokoj i mozhno rabotat'. Rita ne vynosit domashnej vozni. Bol'she nedeli odna, bez pomoshchnicy, ne vyderzhivaet. Do poyavleniya Nyury, kogda nash obalduj byl milym malen'kim karapuzom i treboval gulyanij, stirki i prochego obihoda, eta problema - domashnej rabotnicy - byla ostrejshej, dazhe bolee ostroj, chem problema moih zarabotkov. YA ved' dolgoe vremya zarabatyval neravnomerno, prihodilos' uezzhat' nadolgo v komandirovki, chtoby podmolotit' pogushche i oblegchit' sem'yu, sam-to kak-nibud' pereb'yus', no i im bez menya proshche. I do rublya dohodili. I tak byvalo, chto Kirillu ne na chto moloka kupit'. I vse zhe pomoshchnicy v dome byli vsegda. Bez nih Rita prosto ne spravlyalas' - rabotala ona togda daleko, v Ostankine, uezzhala v polovine vos'mogo, vozvrashchalas' pozdno, - no i s pomoshchnicami ne ladilos'. Pochemu-to Rita ssorilas' s nimi postoyanno. Inaya treh dnej ne prorabotaet, a Rita uzhe stonet: "Ne mogu ee videt'! Rasschitaj zavtra zhe, umolyayu tebya..." YA, konechno, ponimal, chto s etimi pozhilymi neudachnicami, tajnymi zlydnyami, odinokimi i obnishchavshimi staruhami, molodymi durami, polnymi pustyh nadezhd - professiya-to vymirayushchaya, - ladit' ne prosto, no vyhoda ne bylo. YA govoril Rite: "Zatkni svoe razdrazhenie kuda-nibud' podal'she! Ved' tebe zhe budet huzhe. Ty ne mozhesh' odna. |to uzhe dokazano. Poetomu - prikusi yazyk..." Dovody logiki ne dohodili. Kakie zhivopisnye personazhi poyavlyalis' u nas v dome! Kakim strannym lichnostyam doveryalsya nash bezotvetnyj Kirka! Byla odna puhlaya, puncovolicaya pozhilaya matrona, kotoraya pochemu-to tverdo schitala, chto ya mogu ostavit' Ritu radi nee, no tol'ko vot ona kolebalas'. Byla odna odessitka s dlinnym, usatym licom, kotoraya vsegda lopotala nastol'ko bessvyazno, chto ee ne mog ponyat' ni odin chelovek. Muzh puncovolicej popal za chto-to v tyur'mu na desyat' let, a vse rodnye odessitki pogibli. Byla odna tishajshaya staruha, zemlisto-seraya golubica, kotoraya vdrug sredi nochi voshla v komnatu, gde my spali s Ritoj, i, ostanovivshis' v dveryah, na nas smotrela: radi etogo miga i nanimalas'. Bylo neskol'ko udivitel'nyh skandalistok. Mne hotelos' napechatat' ob®yavlenie i povesit' na dveryah: "Zdes' vsegda nuzhna domrabotnica". Odnazhdy prishla zhenshchina s licom blednoj, stearinovoj zheltizny, zakutannaya, kak babka, besslovesnaya, bezulybchivaya, no glaza siyali yasno, golubo. Razgovarivala edva slyshno, dvigalas' medlenno. Bylo Nyure vsego tridcat' dva, no vyglyadela ona let na sorok pyat': v volosah sedina, lico opavshee, zubov net i pochti gluhaya. Pro sebya govorila gordelivo: "YA vsya skroz' gnilaya". Zdorov'e i zuby poteryala vo vremya vojny, v goloduhu, kogda koru eli. Rabotala Nyura ne huzhe, chem drugie, tol'ko pomedlennej, zato molchkom, tishkom: nichego ne slyshala i drugih ne razdrazhala. Byla ona devica, i teper' uzh, konechno, bez nadezhdy. Kto takuyu uboguyu da gluhnyu voz'met? Pravda, den'gi i u nee vodilis', koe-chto podkopila za vosem' let raboty "po domam", da eshche pensiya ezhemesyachnaya kak invalidu, rublej tridcat'. S etoj pensiej prihodilos' neustanno hitrit', chtoby ne poteryat' ee, miluyu. V grupkome domashnih rabotnic, gde Rita zaklyuchala s Nyuroj dogovor, ne dolzhny byli znat' pro pensiyu: inache ne pozvolili by zaklyuchit' dogovor, a bez dogovora Nyure bylo nikak nel'zya, potomu chto teryala vremennuyu propisku. Propiska zhe byla neobhodima, ibo Nyura nadeyalas' kogda-nibud' (boltali: cherez desyat' let) poluchit' pravo na postoyannuyu zhilploshchad' v Moskve. A s drugoj storony, v otdele, gde dayut pensii, ni za chto ne dolzhny byli znat' pro to, chto Nyura rabotaet v domashnih rabotnicah: srazu by pensiyu doloj. Vot i vertis'. No Nyura davno uzhe znala, chto nikto za nee ne ishitritsya i ne vyrvet nuzhnoe ej dlya zhizni - ne bylo takih lyudej, vse pomerli, a novyh ne ozhidalos', - i ona uzhe sama ishitryalas', pomogala sebe izo vseh sil. Rita schitala ee hitroj i umeyushchej zhit'. No, bozhe moj, kakaya uzh tut hitrost'! Davnishnij golod, izgryzshij moloduyu zhizn' i otnyavshij sestru, brata i mat', do sih por sidel v etoj zhenshchine nepobedimoj pamyat'yu i tajnym strahom. Inogda ya zamechal eto vo vremya obeda, kogda chereschur medlitel'no i kak by nehotya protyagivalas' ruka k hlebu, ili zhe, peretiraya svoim starushech'im rtom myaso, Nyura smotrela ne otryvayas' na drugie kuski myasa, lezhavshie v obshchem blyude. I chto-to v glazah tlelo staroe, protiv chego ona sama byla bessil'na. Desyatka dva let proshlo s toj goloduhi. Nyura ostalas' odna odinnadcati let, ne ponimala, kak zhit', i tut ee obmanula tetka SHura, zhena otcova brata: priehala iz sosednej derevni v Nyurinu izbu za tem budto, chtob sirotku obespechit', da tak i zavladela izboj i Nyuru vystavila. S etoj tetkoj i ee rodnej Nyura ne zhelala imet' nikakih snoshenij, hotya tetya SHura, bessovestnaya, muchila ee pis'mami, to prosila prislat' saharu, to eshche chego-nibud', i vse zhalovalas' na zhizn', kak trudno korovu derzhat', nanimat' kosarej. Pis'ma s pros'bami ot teti SHury vnosili v nash dom volnenie: Nyura sovetovalas', kak byt'? Rita govorila: "Ne smejte ej nichego posylat'! Kak vam ne stydno? YA ne budu vas uvazhat'. Ona - svoloch', ona vas ograbila". Nyura kivala: "Verno, verno, Margarita Nikolaevna, svoloch' ona, oj, takaya zhenshchina nehoroshaya". Reshala nichego ne slat' i dazhe ne otvechat' na pis'mo. No prohodilo dnya dva ili tri, i Rita zamechala, chto Nyura chto-to zashivaet v holstinku. "Vy chto zhe, sobiraete posylku tetke SHure?" - "A nu ee k leshemu! - Nyura vdrug ulybalas', prikryvaya bezzubyj rot ladon'yu. - YA hot' v Moskve zhivu, po ulicam gulyayu. A ona chego vidit, dura staraya?" No druguyu rodnuyu tetku, sestru materi - Glashu, Nyura lyubila i perepisyvalas' s nej s udovol'stviem. Ta byla sovsem bednaya staruha, zhivshaya u chuzhih lyudej v prislugah v poselke Kuvshinovo. Iz rodnoj izby ee tozhe vyperli, hotya i ne siloj, a tak sdelali, chto zhit' stalo nevozmozhno. Varvara sdelala, nevestka, zhena syna Petra. I tol'ko nezadolgo do togo, kak Gartvig povez ej gostincy i tranzistor, tetya Glasha posle semi let raboty v prislugah vernulas' po pros'be Varvary iz Kuvshinova v derevnyu: vtoroj syn narodilsya, nyanchit' nekomu. Tetya Glasha, hot' i bednaya i obizhennaya sud'boj, nikogda nichego u Nyury ne prosila i, naoborot, sama, kak mogla, staralas' Nyuru obodrit'. Vskore posle togo, kak Gartvig otpravilsya v kalininskie lesa, Nyura poluchila ot tetki Glashi pis'mo, gde ta prosila razresheniya nazyvat' Nyuru dochkoj: "Znayu chto zhivesh' ty adinoka i nevidesh materinskoj laski dorogaya dochen'ka..." Potom byli pis'ma s blagodarnost'yu za podarki, trevogoj iz-za Nyurinoj bolezni - podrobnosti bolezni nadiktovala Rita - i s zhalobami naschet ikon, kotorye tetya Glasha nikak ne reshalas' otorvat' ot dushi. Da eshche nevestka, Var'ka, zaedala, syn molchal, nikakogo utesheniya. Kuda zh ej bez ikon? Tetya Glasha uzhe zhalela o tom, chto pereshla ot chuzhih lyudej v dom k synu: "Ochen' skanadalim mne negde svoi tryapki polozhit kuda chto polozhu i vse ne tak". Pered Novym godom tam sluchilas' beda: syn Petr vnezapno umer. Pis'ma teti Glashi, izveshchavshie ob etom, zapomnilis' horosho, potomu chto Nyura mnogo raz prosila chitat' ih vsluh. Sama Nyura, hot' i gramotnaya, s trudom razbirala tetkiny karakuli. Ta pisala, chto syn umer 23-go, a horonili 26 dekabrya, ni odnogo dnya ne lezhal i, konechno, pomogla vodka. Priehal drugoj syn teti Glashi, Viktor, oni vypili v pivnushke i "vonivo stalo ploho serdcem i navulicy umer nahodu zaklyuchenie vracha chto vnivo skoloroz eta bolezn' ochen' opasnaya Nyura vot takie dela neveselyj ochen' zhal' tak plakala chto sama nemechtala chto budu zhyva". Dal'she byli proklyatiya po adresu nevestki, kotoraya ne zahotela, chtoby Viktor i Petr pili vodku doma, prognala ih, vsegda progonyala s vodkoj, i delo konchilos' tak pechal'no. |ta smert' reshila sud'bu ikon. Tetya Glasha ne zhelala, chtoby ikony popali v ruki nevestki. Pro sebya dumala, chto skoro umret. V drugom pis'me pisala, kak ezdila kuda-to, gde zhili lesoruby, nashla Gerasima Ivanovicha i otdala emu dve ikony, a sebe ostavila odnu malen'kuyu, Grigoriya CHudotvorca. Posle pohoron tetya Glasha srazu ushla zhit' k lyudyam, potomu chto ne mogla slyshat', kak Varvara s pervogo dnya stala tolkovat' pro zhenihov. "Nyura vot kakie dela neochen' horoshye prosto nikak nimagu sama sebya vruki vzyat' chtoby neplakat' namogilochku hozhu kazhdoe voskresen'e i tak plachu poka kto svalaket smagily". A zlydnya, Varvara, kotoroj synochek poddalsya, konechno, i ne ohnet, na mogilochku ne hodit i "veselaya kak loshad' r'zhot". Zachem vse eto zastryalo v pamyati: Nyura, navsegda ischeznuvshaya, ee nevedomaya tetka, kakaya-to nevestka, ch'ya-to smert'? No ved' vse vmeste i eshche mnogo drugogo, takogo zhe chuzhogo, nanesennogo izdaleka - kazalos' by, chuzhogo! - i sostavlyaet gromadnuyu nelepicu, vrode neskladno slozhennogo stoga sena, moyu zhizn'. Odna suhaya travinka ceplyaetsya za druguyu, drugaya gromozditsya na tret'yu. Vse svyazano, scepleno, visit, lezhit, tretsya, shurshit drug na druge. Ne priehal by nekij Viktor v gosti k bratu, tot ne vypil by lishku i ne umer, tetya Glasha ne otdala by ikony, Gartvig ih ne privez by, Nyura ne stala by prosit' staruyu ikonu v bol'nicu kak raz v tot moment, kogda priyateli Kirilla vzyali ego za boka, i ne sluchilos' by vsego ostal'nogo, v rezul'tate chego ya sizhu noch'yu v sadu, tak daleko ot svoego nesushchestvuyushchego doma. Navernoe, nikakaya bol' v mire ne prohodit bessledno ni dlya kogo. No delo ne v etom. Ona ne dolzhna byla uhodit' s raboty togda, pyat' let nazad, ibo prazdnyj chelovek teryaet ravnovesie. Gartvig priehal s perevyazannoj rukoj: povredil na lesopovale. Vid u nego byl zhivopisnyj, k tomu zhe vmesto malen'koj francuzskoj borodki on otpustil bol'shuyu muzhickuyu borodu i stal pohozh na raznochinca semidesyatyh godov. YA sprosil, zachem on zanimalsya etim vzdorom? On skazal, chto hotel uznat', chto za shtuka lesopoval. Mnogo slyshal o lesopovale. Tut ya zametil - priznayus', s ehidcej, chto ya umeyu, - namekaya na ego perevyazannuyu ruku, chto on sochetaet v sebe srazu dva obraza - Pechorina i Grushnickogo, etakij _Grushchorin_. On ser'ezno sprosil: "Pechorin i Grushnickij? |to, kazhetsya, iz Turgeneva?" YA rashohotalsya i napomnil emu, chto iz nezabvennogo "Geroya nashego vremeni". On byl smushchen. V tot zhe den' ya ne bez zloradstva rasskazal ob etom pozornom sluchae Rite, ona dazhe ne nashlas', chto otvetit', i tol'ko smotrela na menya, ulybayas', i kivala. "Vot chto znachit nachitat'sya vsyakoj drebedeni!" Ona molchala. Kogda-to udaryalas' v ambiciyu, sporila so mnoj iz-za kazhdogo pustyaka, teper' zhe novyj metod - molchanie. No delo sovershenno ne v etom. Zima byla trudnoj. YA ploho zarabatyval, bylo tugo s zakazami, i ya bolel. Rafik poteryal ko mne interes, ne znayu uzh pochemu. Za vsyu zimu ya ne poluchil u nego ni odnogo gonorara. YA vstrechal ego v klube v kompanii malo znakomyh mne molodyh sub®ektov, perevodchikov novoj formacii, lyudej delovyh, prytkih, umeyushchih rabotat' s bystrotoj i razmahom. Nekotorye iz nih znali po tri, chetyre yazyka, no eto ne menyalo ih suti. Molodye del'cy! U nih ne bylo proshlogo, smutnogo ot nesostoyavshihsya nadezhd. S mladyh nogtej oni pristupili k delu. I, krome togo, byli zhilisty, kak loshadi, s otlichnym davleniem, krepkimi zubami. Oni mogli pit' vodku do utra, razgovarivat' o futbole chasami (a Rafiku tol'ko togo i nado!) i voobshche byli mastera na vse ruki. Odin raz v izdatel'stve ya stolknulsya s Rafikom v koridore, pozdorovalsya s nim, on mne dazhe ne otvetil - proshel mimo vazhnyj, kak car' iudejskij. Kogda u cheloveka nastupaet polosa nevezeniya i on, kak govoryat, sbivaetsya s pantalyku, - komu kakoe delo! Vylezaj sam. Vprochem, nichego uzhasnogo v moej zhizni ne proishodilo. To zhe, chto byvalo vremenami u vseh, - bolezni, neudachi, kakoe-to razzhizhenie duha. V takie minuty kak raz i nuzhno to, o chem ya govoril, - blizost' blizkih. Rita byla zanyata svoej zhizn'yu, Kirill - svoej. Zimnyuyu sessiyu on odolel "ele mozhahom", s hvostami, zateval razgovor ob akademicheskom otpuske, dazhe poshel bez moego vedoma v polikliniku, nadeyas' poluchit' u vrachej spravki dlya otpuska, no tam emu namylili sheyu. On klyanchil u menya den'gi, ya zhadnichal, on zlilsya, oskorblyalsya, kak vzroslyj, brosalsya k materi, no u Rity ne ochen'-to razzhivesh'sya, i togda on tajkom prosil u Nyury, i ona davala. My dolgo ne znali ob etom. Kogda uznali sluchajno, ya prishel v yarost'. "I ty, podonok, - krichal ya, - mozhesh' obirat' bednuyu zhenshchinu. Tol'ko potomu, chto ona k tebe privyazana?" On s nevozmutimost'yu otvetil, chto nikogo ne obiraet, a lish' zanimaet den'gi, otdaet ih v srok i dazhe s procentami: na kazhdye desyat' rublej po plitke shokolada. |to porazilo menya sovershenno. Otkuda berutsya den'gi, chtoby otdavat' dolgi? Okazyvaetsya, on uzhe bol'she goda - s teh por kak uchastvuet v kachestve gitarista v bitl-gruppe "Titany" - zarabatyvaet den'gi, i ne takie uzh