malen'kie, za vystupleniya na shkol'nyh balah, vecherinkah i svad'bah. Mne-to kazalos', chto eto delalos' radi iskusstva i novyh znakomstv s devochkami. An net! Skol'ko zhe on zarabotal, hotelos' by znat'? On dobrosovestno podschityval, morshcha svoj chistyj devicheskij lobik. Dvesti dvadcat' primerno. Ot vesny do nachala zimy. "I ty imel naglost' prosit' u menya kakie-to rubli i treshnicy?" CHto zh, dohodish' i do rublya. Den'gi razletayutsya bystro, sam dolzhen znat'. Mokasiny, bryuki s poyasom - vot uzhe sotnya. A sinij pidzhak s alyuminievymi pugovicami? A v Leningrad ezdil v noyabre - neuzheli na tu tridcatku, chto dala mama? YA strozhajshe zapretil zanimat' u Nyury. Skazal, chto eto pochti to zhe, chto byt' "al'fonsom", ekspluatirovat' zhenskuyu lyubov'. On skonfuzilsya, no poprosil u menya pyat'desyat rublej do fevralya, kogda s nimi obeshchal rasplatit'sya kakoj-to zavodskoj klub. Svobodnyh deneg ne bylo. YA dal emu pyat' rublej. Ah, bozhe moj, ne nado iskat' slozhnyh prichin! Vse natyanulos' i tresnulo ottogo, chto vnezapno napryagsya byt. Sovremennyj brak - nezhnejshaya organizaciya. Ideya legkoj razluki - _poprobovat' vse snachala, poka eshche ne pozdno_, - postoyanno vitaet v vozduhe, kak davnyaya mechta sovershit', naprimer, krugosvetnoe puteshestvie ili proplyt' odnazhdy na teplohode "Pobeda" iz Odessy v Batumi. Za dvadcat' let, chto ya prozhil s Ritoj, ne bylo, navernoe, ni odnoj nedeli, chtoby ya tak ili inache ne kasalsya myslyami etoj temy. Ne vsegda prorezyvalos' na poverhnost', no gde-to vnutri, kak dogadka i tajnoe uteshenie, sushchestvovalo vsegda. Kogda sidish' v bitkom nabitom teatre v duhote, priyatno soznavat', chto nad odnoj iz dverej, prikrytyh zelenoj port'eroj, goryat bukvy: "Zapasnyj vyhod". V lyubuyu minutu mozhesh' vstat' s kresla i napravit'sya k etim bukvam. I vyjti na ulicu, na vozduh, i, pol'zuyas' tem, chto vecher lish' nachinaetsya, otpravit'sya-kuda ugodno - v restoran, k priyatelyu. No my ochen' redko vyhodim iz zala ran'she vremeni. Tol'ko kogda p'esa uzh chereschur uzhasna ili duhota smertel'no nevynosima. Bilety kupleny, i, krome togo, - neohota podnimat'sya s mesta i idti po ryadam, perestupaya cherez ch'i-to nogi, pod osuzhdayushchimi vzglyadami zala. No soznanie vozmozhnosti _v lyubuyu minutu_ - otradno, i ono dolzhno byt', chtoby legche dyshalos'. Govoryat, v kazhdom cheloveke, dazhe sovershenno zdorovom, sidit bacilla tuberkuleza, no nuzhny osobye usloviya, chtoby bacilla dala rost i process nachalsya. Ideya razluki sidit potaenno v kazhdom, kak dremlyushchaya bacilla. Ne nado sporit', eto istina. Zaglyanite v sebya. Net, istoriya s Nyuroj ne mogla byt' prichinoj, ona byla lish' poslednej prostudoj, kotoraya vvergla menya v bolezn', v pozhar. Odnazhdy prishla zhenshchina, skazala, chto hochet videt' Annu Fedoseevnu - Nyuru, - zaperlas' s neyu na kuhne, dolgo o chem-to govorili, potom zhenshchina vyshla k Rite i skazala, chto zabiraet Nyuru na mesyac v bol'nicu, v psihiatricheskuyu. Nichego strashnogo, osobyj vid shizofrenii. Okazyvaetsya, Nyura davno uzhe na uchete, a my ne znali. Bez Nyury stalo hudo. Vse troe my lyudi bezalabernye, obedali kak popalo, kvartira prishla v zapustenie. Rita to i delo lozhilas' s grelkoj ili s kompressom i govorila, chto - vse, vydohlas' okonchatel'no. No bez Nyury bylo hudo eshche vot pochemu: eta besslovesnaya, gluhaya zhenshchina neponyatnym obrazom umela nas mirit'. Pridet, syadet, skazhet chto-nibud' pustyakovoe, no ne bez smysla, i - razdrazhenie uletuchitsya, obida projdet. Byla v nej predannost', i eto istinnoe chuvstvo, nichem ne razbavlennoe, dejstvovalo, naverno, tak sil'no. Kak-to my s Ritoj zdorovo possorilis', ya grozil, chto ujdu, broshu vseh ko vsem chertyam - bylo davno, kogda eshche strasti kipeli i vse prinimalos' blizko k serdcu, - potom primirilis', zabylos', proshlo, i vdrug vizhu: Nyura na kuhne plachet. V chem delo? "Margarita Nikolaevna skazala, chto vy nas pokinete. Kak zhe ona zhit' budet?" - "A kak vse, milaya Nyura. Rabotat' pojdet. Ona zhenshchina vpolne zdorovaya, zdorovej vas". Nyura, zakusiv guby, kachala golovoj i, ne slysha moih slov, sheptala: "YA sebe mesto najdu, ne propadu, a Margarite Nikolaevne kak zhe?" Inogda vecherami Nyura prihodila v komnatu, sadilas' v ugol i glyadela na Ritu: kak ta chto-nibud' sh'et, chitaet ili pishet. Prosto glyadela i ulybalas' molcha. Goda tri nazad, kogda s den'gami bylo osobenno tugo, da i Kirill podros, reshili s Nyuroj rasstat'sya. Nu, chto delat': iz mesyaca v mesyac zadalzhivaem zarplatu! Nyura vyslushala spokojno, no vecherom opyat' videl, kak tihon'ko plachet na kuhne, sidya na svoej raskladushke. A na drugoj den' skazala, chto gotova rabotat' u nas besplatno do toj pory, kogda poyavyatsya den'gi. I vot ushlo eto sushchestvo, kotoroe tak stranno cementirovalo dom. Ved' vse my raspolzalis' v raznye storony, kazhdyj v svoyu komnatu, k svoim delam i tajnam, svoemu molchaniyu, i tol'ko ona byla podlinnym _domom_, hranitel'nicej plity, ochaga. No i u nee ne bylo nikogo, krome nas. I dlya nee nasha razroznennaya troica byla edinstvennym chelovech'im teplom, k kotoromu ona tyanulas' i poteryat' kotoroe strashilas'. Nyura pisala iz bol'nicy pis'ma: "Daragaya Margarita Nikolaevna s chistoserdechnym privetom k vam..." V palate bylo chetyrnadcat' chelovek. Nyure vse nravilos': doktora, sestry, eda, ee krovat', tret'ya ot okna, i okno s vidom na naberezhnuyu. Inogda po ee pros'be zvonila iz bol'nicy sestra - Nyura v telefon nichego ne slyshala - i zadavala voprosy: chto u nas novogo, kak sebya chuvstvuet Margarita Nikolaevna, prinosili li bel'e iz prachechnoj? Zachem-to ej bylo nuzhno. To teplo, ot kotorogo ona ne mogla otstat'. "Annushka sprashivaet, ne zabyli li ottayat' holodil'nik?" Rita zhalela Nyuru. Raza tri ezdila k nej v bol'nicu, vozila frukty. Vrachi skazali, chto bolezn' u Nyury s trudom izlechimaya, no progressirovat' ne budet i dlya okruzhayushchih neopasnaya. Skazali, chto Nyura vpolne mozhet delat' netyazheluyu domashnyuyu rabotu, mozhet vyazat', shit' i kleit', naprimer, elochnye igrushki iz bumagi. Nyura poprosila Ritu, chtob ta prislala v bol'nicu staruyu ikonu, i Rita, hotya i rasstroilas', poruchila Kirillu otvezti. Pozhaluj, eto byl podvig. Nikto ne ozhidal. Snachala byli muki zhadnosti i kolebaniya sovesti, no potom Rita stala gordit'sya i rasskazyvat' vsem znakomym, chto otdala bol'noj domrabotnice luchshuyu veshch', ukrashenie doma: bezumno zhal', no chto delat'. Tam, v obiteli stradaniya, ona nuzhnee, chem na rozovoj stene ryadom s Pikasso. I - nado _delat' dobro_, a ne tol'ko chitat' o nem v umnyh knizhkah. Pri etom kak-to zabyvalos', chto dragocennost' prinadlezhit Nyure. Gartvig byl vozmushchen: "Kak mozhno otdavat' muzejnuyu veshch'? Nado bylo otdat' tu, palehskuyu, kakaya ej raznica?" No Nyura trebovala imenno staruyu ikonu. Sut' vyyasnilas' posle, a togda my lish' udivlyalis' nastojchivosti, s kakoj ona prosila - skoree, skoree! - chtob ej prislali ikonu, tochno redkoe lekarstvo, ot kotorogo zaviselo vyzdorovlenie. V nachale marta pozvonila vrach iz bol'nicy, nekaya Radda YUl'evna, i skazala, chto mozhet nas obradovat': Annushke stalo luchshe i k zhenskomu prazdniku ee vypishut. Tol'ko vot - kuda? Svobodno li u nas mesto? Nikogo ne vzyali? My nikogo ne vzyali. Rita obradovanno krichala v trubku: "Konechno, chto vy, kak zhe mozhno! ZHdem ne dozhdemsya!" Radda YUl'evna obeshchala o tochnoj date vypiski soobshchit' pozdnee, chisla pyatogo. No pozvonila na drugoj den'. Tem vremenem Rita slegka opomnilas' i soobrazila: razve ee zhizn' stanet legche, esli v dome poyavitsya bol'noj ili polubol'noj chelovek? Nu, horosho, netyazhelaya domashnyaya rabota, ponemnogu gotovka, magaziny, no ved', kak ni kruti, ona psihicheski nepolnocenna, mogut byt' obostreniya, v lyuboj den' snova bol'nica... Tut my vse prizadumalis'. Rita sovetovalas' s Larisoj. Ta skazala: obozhdat', ne porot' goryachki. Pust' vylechat kak sleduet i dadut garantiyu. A to oni rady vypisyvat', lish' by s ruk sbyt'. I kogda Radda YUl'evna pozvonila vtoroj raz, Rita ej vyskazala - po gluposti, otkrovenno - nekotorye svoi somneniya i naschet garantii tozhe, chto Raddu YUl'evnu krajne razdrazhilo. Ona skazala, chto ne ozhidala takih razgovorov, chto vse eto ee izumlyaet, i kogda Rita, prodolzhaya gnut' svoyu liniyu glupejshej otkrovennosti - ona byvala inogda uzhasno nedal'novidna i neuklyuzha! - skazala, chto boitsya za sebya, za to, chto ne hvatit poroha uhazhivat' za bol'noj i chto ej by samoj hotelos', chtoby za neyu kto-nibud' pouhazhival, Radda YUl'evna grubo prervala ee i poprosila k telefonu menya. YA uslyshal rezkij golos, privykshij rasporyazhat'sya mladshim medpersonalom: "Vy kak budto chelovek intelligentnogo truda, ne tak li? Perevodite literaturu? Kak zhe vy dopuskaete, chtoby vasha zhena govorila, prostite menya, takuyu chush'? My ne chasovaya masterskaya i ne daem nikakih garantij. Annushka sovershenno odinoka. |to vopros vashej sovesti, vashego chelovekolyubiya. Po rasskazam Annushki ya predstavlyala vas sovsem drugimi lyud'mi, ne takimi, prostite menya, raschetlivymi i cherstvymi". - "Pozvol'te! - vozrazil ya. - Vy ne znaete ni menya, ni moej zheny i na osnovanii pyatiminutnogo telefonnogo razgovora..." Radda YUl'evna presekla i menya: "Izvinite, mne nekogda vesti dushespasitel'nye besedy. Vy produmajte kak sleduet i pozvonite mne ne pozzhe zavtrashnego vechera. YA dolzhna znat' do subboty". Trubka bryaknula. My prinyalis' obsuzhdat' voznikshuyu problemu, sporit', i, kak vsegda, razdrazhat'sya, i vinit' drug druga. YA govoril Rite, chto ona nepravil'no razgovarivala s vrachihoj i vse isportila, vosstanoviv ee protiv nas. Rita zhe obvinyala menya v tom, chto ya, po svoemu obyknoveniyu, boyus' _pokazat'sya plohim_ v glazah lyudej, vedu sebya truslivo, v rezul'tate chego plohoj okazyvaetsya ona. Kirill sprosil: "Ona chto zhe, budet s nami vsegda?" YA skazal, chto ne vsegda, navernoe, no dlitel'noe vremya. My berem na sebya otvetstvennost'. "Nu ne-et! - skazal Kirill, pomolchav. - Vse-taki ona nam ne rodstvennica, pravda zhe?" My vse dumali odinakovo, no Kirill obnaruzhil sebya chestno, a my s Ritoj eshche vertelis' i pryatalis' za slova, obvinyaya drug druga vo vseh smertnyh grehah i ne zamechaya za soboj glavnogo. Rita govorila: "CHto vy za lyudi? Kak mozhno nazyvat' Nyuru chuzhim chelovekom, esli ona prozhila v nashem dome desyat' let! Ved' ona lyubit tebya, kak syna, ona tebya vynyanchila, zdorovennogo dyaden'ku, a ty govorish': ona nam ne rodstvennica. Da ona mne blizhe lyuboj rodstvennicy, esli hotite znat'!" - "Togda v chem delo? Voz'mi ee v dom!" - "Konechno, mamochka! Voz'mi, voz'mi. Uhazhivaj za nej, vari ej kashku, pokupaj molochko". Rita govorila, chto my zlostnye bezdel'niki, ne pomogaem ej, ona s nog sbilas', i teper' eshche my hotim nav'yuchit' na nee bol'nuyu domrabotnicu. YA zhe tverdil odno: "Pozvol', pozhalujsta, a gde lyubov' k blizhnemu? Dlya chego ty chitala knizhki o bozhestvennom? Vot tebe nisposlano ispytanie, nuzhna tvoya zhertva - gde ona? A? V kusty? Srazu stali ateistami? I vse eto - popovskie vydumki?" - "Esli b u menya byli drugoj muzh i drugoj syn, ya by vzyala etu zhenshchinu ne zadumyvayas'". Da, da. Konechno. Pri etom uzhe vse bylo resheno, ona uzhe otdelila ot sebya Nyuru, nazvala ee _etoj zhenshchinoj_. YA govoril! "A esli by u menya byla drugaya zhena, takogo voprosa voobshche ne stoyalo by. Da bozhe moj, skol'ko v prostyh sem'yah takih sluchaev, kogda..." Ni v chetverg, ni v pyatnicu my Radde YUl'evne ne pozvonili. Ne pozvonil ni ya, ni Rita. My ne sgovarivalis'. Kazhdyj dumal, chto pozvonil drugoj, imel osnovaniya tak dumat', no narochno ne sprashival ob etom, kak by perekladyvaya v sluchae chego vinu na drugogo. U Rity, kak obychno v kriticheskie minuty, "razygralas'" pechen', celyj den' ona lezhala s grelkoj i s preuvelichennym strahom govorila tol'ko o svoej bolezni i lekarstvah. U menya tozhe chto-to bolelo. Kazhetsya, serdce. I ya, lezha v kabinete na divane i glotaya to validol, to valokardin, dumal o tom, chto u nas est' nekotoroe opravdanie: my lyudi bol'nye. Sebya ya schital menee vinovnym, ibo ya bolen ser'eznej. Nel'zya zhe sravnivat' holecistit i bolezn' serdca. S holecistitom zhivut vsyu zhizn', a ot serdca umirayut v molodom vozraste. Tak chto vo vsem etom predatel'stve - da, imenno, nebol'shom, no yavnom predatel'stve, i ne nado hitrit' - Ritina dolya viny pobol'she moej. I voobshche ona blizhe k nej, chem ya. YA - chto? YA videl Nyuru lish' po utram, kogda ubiralsya kabinet, i ne chayal, chtoby ona poskoree ischezla so svoimi tryapkami i pylesosom, i dnem, za obedom. Ochen' redko s nej razgovarival. Da i razgovarivat' s gluhoj bylo trudno. A Rita - drugoe delo. Pozdno vecherom Rita vdrug prishla v kabinet - v halate, nechesanaya, s myatym, serym licom, kakoe u nee byvalo, kogda muchila pechen', - sela na kraj divana i smotrela na menya. YA videl, chto ej hudo. To li ona prishla mirit'sya, to li na chto-to zhalovat'sya, a mozhet byt', ee gryzla sovest'. No mne tozhe bylo hudo. YA molchal i smotrel na nee. "Znaesh', chto ya vspomnila? - skazala ona. - Kak my zhili v Podleskove. Kirke bylo let sem'. Izbu nashu vspomnila. Verandochka takaya malen'kaya, derevenskaya, i vsegda kury zaletali - pomnish'?.. Nyura byla molodaya, tol'ko prishla k nam... A ya v to leto uezzhala v komandirovku na Sever..." YA kival. Tozhe vspomnil to leto. Byli eshche zhivy otec Rity i moya mat'. Rita pisala nam pis'ma s Severa. My vse tak zhdali ee, i malen'kij Kirka zhdal. Leto bylo napolneno ozhidaniem. I vot ona priehala v avguste, privezla belogo shchenka, lajku - potom on dushil kur u hozyajki, - i shkuru polyarnogo medvedya, kto-to podaril v Murmanske. YA terzalsya dogadkami: kto podaril, za chto? SHkura byla nevydelannaya, skoro istlela, i ee vybrosili goda dva nazad. Bol'she takogo avgusta, kak tot, ne bylo. Malen'kaya rechonka Sonya, dubovye lesa s gribami. Pomnyu: hodili odnazhdy daleko, kilometrov za desyat', v selo Gorodok, gde byla kolokol'nya vosemnadcatogo veka. "A pomnish', - skazala Rita, - kak v sentyabre ya zabolela? Dumali, appendicit, a okazalos', nuzhen srochnyj abort. Povezli v rajonnuyu bol'nicu, byla kakaya-to uzhasnaya gryaz', dozhdi, mashina ne mogla pod®ehat', i ty s kakim-to muzhikom tashchil menya na rukah". YA pomnil i eto. "Nyura ostavalas' s Kirkoj odna celuyu nedelyu, - skazala Rita. - A ved' on togda tozhe chem-to bolel". Potom ona skazala: "Mne kazhetsya, s Nyuroj ujdet ot nas chto-to navsegda. Kak ty dumaesh'?" YA skazal: "Da". Videl, chto u nee glaza na mokrom meste, no ona ne hotela etogo pokazyvat' i ushla. Na drugoj den' vdrug yavilas' Nyura. Dnem. My sadilis' obedat'. Skazala, chto otpustili na dva chasa: vzyat' veshchi. Razmotala svoj vsegdashnij platok, snyala pal'to, valenki s galoshami, sunula nogi v shlepancy i sela s nami obedat' kak ni v chem ne byvalo. Na ee tusklom lice bylo napisano gromadnoe udovol'stvie. I ona vse vremya ulybalas', glyadya na Ritu. Opyat' ya uvidel, kak medlenno tyanetsya ruka k hlebnice i kak v bledno-golubyh glazah siyaet yasnoe, davnee - lyubov', golod, vojna, nadezhdy, vse vmeste. Ona ochen' zhalela Ritu: "Oj, Margarita Nikolaevna, da kak zhe vy bez pomoshchnicy?" Rita govorila, chto ochen' trudno. "Konechno, - skazala Nyura. - Vam chelovek nuzhen". I to, chto ona nazvala kogo-to nevedomogo, kto zajmet ee mesto, tak spokojno i ravnodushno "chelovek", znachilo, chto ona smirilas' i ni o chem govorit' ne nuzhno. Rasskazyvala pro bol'nicu, pro to, chto obeshchayut kakuyu-to eshche luchshuyu bol'nicu, za gorodom, tam krugom les i mozhno hodit' na stanciyu, gde est' lar'ki i koe-chto prodayut. Posle obeda Nyura pomyla posudu, i potom eshche Rita poprosila ee _vynesti musornoe vedro_. Vot eto vedro menya pochemu-to dobilo. U nas v dome net musoroprovoda, vedro vynosim vo dvor, gde stoyat bol'shie baki dlya musora. Ezhednevnaya problema. Inogda mne vruchalsya musor, akkuratno upakovannyj v gazetnyj svertok. Slovom, chepuha. Ne znayu, chto na menya naskochilo. Kogda my poproshchalis' s Nyuroj, ona ushla - snachala za taksi, vernulas' s shoferom, kotoryj potashchil dva uzla i chemodan, Nyura byla poryadochnaya barahol'shchica - i my ostalis' odni, ya vdrug stal orat': "I u tebya hvatilo sovesti posylat' ee naposledok? Urvat' hot' chto-to? Hot' vedro, da?!" - "Kakoe vedro?" - sprosila Rita i zaplakala. Menya ohvatila zhguchaya bol' - tak bylo vpervye, ya ne ponimal, bolit li serdce ili srazilo chuvstvo styda, kakoe-to otchayan'e, - ya ushel v kabinet i zapersya. YA slyshal svoj krik i videl lico Rity, pobelevshee ot ispuga. Proshlo dva ili tri chasa. V kvartire stoyala mogil'naya tishina. Nakonec, chasov v shest' vechera, Kirill postuchal v dver' kabineta i skazal golosom tyuremnogo nadziratelya: "Idi pit' chaj!" YA ponyal, chto proshchen, chto delo ne v vedre, ne v moem sryve i krike, a v tom, chto kogda sovershaetsya predatel'stvo - dazhe malen'koe, - vsegda potom byvaet toshno. Na drugoj den' po pros'be Rity byli kupleny v kioske "Mosgorspravka" desyat' blankov ob®yavlenij, i ya sel pisat' svoim krasivym, chertezhnym pocherkom, kak ya umeyu: "V sem'yu iz treh chelovek - muzh, zhena i syn-student - ochen' nuzhna..." Vskore vse eto pomerklo i zabylos'. Tochno pomnyu: 15 marta. V seredine dnya zvonok telefona. Vysokij, bystryj i, kak mne pokazalos', malopochtitel'nyj muzhskoj golos prosit menya, Gennadiya Sergeevicha, i zatem predstavlyaetsya: sledovatel' imyarek. Ne mogu li ya pribyt' zavtra po takomu-to adresu dlya razgovora? Mogu. Svoboden li ya chasov etak, chto li, nu, skazhem, v polovine odinnadcatogo? Vpolne. Znachit, dogovorilis'. Do zavtra. Orientir: ryadom s magazinom "Sintetika". Vse dlilos' ne dol'she dvadcati sekund. V nekotorom obaldenii kladu trubku i nachinayu besheno soobrazhat': chto sej son znachit? Nikakogo kriminala ya za soboyu ne znayu. I vse zhe prohvatyvaet legkaya panika. Nu, mozhet, i ne panika, no kakoj-to nevynosimo trevozhnyj zud. Glavnoe, neponyatno, chto eto mozhet byt'. Ryadom s magazinom "Sintetika". A byt' mozhet absolyutno vse! Nikto ved' ne zastrahovan ni ot chego. Mne ne prihodilos' ran'she imet' delo so sledovatelyami. Rite nichego ne govoryu. Zachem ispytyvat' eshche dobavochnuyu Ritinu paniku? No samoe tyazhkoe to, chto nuzhno zhdat' pochti sutki. Pochemu ya ne dogadalsya naznachit' vstrechu ne na zavtra, a na segodnya? Pozhalujsta, ya gotov. Sejchas vyezzhayu. Net, zavtra ya zanyat, tol'ko segodnya, sejchas zhe. Vse ravno nikakaya rabota ne pret v golovu. I pochemu, naprimer, ne sprosit' bylo: po kakomu voprosu? Sovershenno spokojno mog sprosit'. On by mne otvetil, i ya by ne muchilsya celye sutki. Vprochem, on mog by i ne otvetit'. A esli by on ne otvetil, ya by muchilsya v desyat' raz bol'she. Oni delayut tak special'no, chtoby vyzyvaemye bol'she volnovalis'. CHtoby prishli uzh teplen'kie, vse by u nih vnutri tryaslos' i drozhalo, udarish' pal'cem - razvalyatsya. Ili, kak govoryat: _raskolyutsya_. No, ubej menya bog, esli b ya znal, v chem mne nado _kolot'sya_! Ah, magazin "Sintetika" - znayu, gde eto. CHto-to odnazhdy pokupal. Vecherom dolzhny byli idti v gosti k Volode, moemu kuzenu, kotoryj poluchil kvartiru na ZHivopisnoj ulice v rajone Horoshevo-Mnevniki i celyj mesyac uporno zazyval nas na novosel'e, my pod raznymi predlogami otkazyvalis' - skuchnejshaya kompaniya, i v prinuditel'nom poryadke prosmotr lyubitel'skih fil'mov samogo Volodi, ego zheny Lyali, entuziastov turizma, - no nastal den', kogda otstupat' nekuda, vizit neotvratim, inache krovnaya obida na desyatiletiya. Kupili v GUMe dva nemeckih bra, butylku shampanskogo, nagruzili na Kirilla, poehali. Vse eto vremya, hotya ya dvigalsya, otvechal na voprosy, sam chto-to sprashival, hodil po magazinam, pokupal bilety v metro, ya dumal neotryvno o tom, chto budet so mnoj zavtra, i chem bol'she vetvilis' moi mysli, tem strashnee stanovilos': ya ubezhdalsya, chto est' neischerpaemoe kolichestvo povodov, po kotorym ya mog byt' privlechen k doprosu sledovatelem. Stoit tol'ko zahotet'. Bozhe moj, za mnoj chislilis', kazhetsya, vse vidy narushenij Ugolovnogo kodeksa! YA mog byt' privlechen k sudu _za vzyatki_, i tol'ko potomu, chto ne raz hodil s Rafikom na bega i ugoshchal ego tam v restorane. Vprochem, byli sluchai, kogda i on ugoshchal menya. YA mog obvinyat'sya v _skupke kradenogo_: inogda priobretal u rabochih nashego ZH|Ka za cenu pochti gosudarstvennuyu vsyakuyu hurdu-murdu, vrode stekla, provoda, vyklyuchatelej, listovogo zheleza. A _spekulyaciya zagranichnymi tovarami?_ Kogda v poslednij raz ya privez Rite koftochki iz Avstrii i oni okazalis' veliki, Rita prodala ih Larise, a ta, podlinnaya spekulyantka, mogla splavit' podal'she i podorozhe. I gde-nibud' popalas'. Prevoshodno: ochnaya stavka s Larisoj v kabinete sledovatelya! "|to vashi koftochki?" - "Sobstvenno..." - "Gde vy ih priobreli? Pochemu ne sdali v komissionnyj magazin?" A _krazha_? Odnazhdy za granicej ya ukral v otele otlichnuyu pepel'nicu s vidom gorodskoj ratushi i nadpis'yu po-latyni: "Beati Possidentes". Ona i sejchas ukrashaet moj pis'mennyj stol. Kak-to sluchilos' ukrast' v biblioteke doma otdyha tom enciklopedii: on byl krajne nuzhen dlya raboty, a ya uezzhal. Pravda, kogda ya priehal v dom otdyha v sleduyushchij raz, cherez poltora goda, ya privez etot tom i nezametno postavil na polku. Vot, pozhaluj, tol'ko s _ubijstvom_... Vprochem, bylo i ubijstvo. Tragicheskaya istoriya shest' let nazad, kogda ya vozvrashchalsya iz Rigi na mashine Arutyunyana, ego zhena sidela za rulem, i my sbili na Minskom shosse starika. Bednyaga byl p'yan vdrebezinu. On umer cherez dva chasa v bol'nice. Po zakonu otvechala zhena Arutyunyana. Ee sumeli spasti, ona poluchila god uslovno, no ved' i ya byl vinoven - ya ochen' speshil v Moskvu, tak zhe, kak ona. Da malo li... V takom nastroenii ya shel na bessmyslennoe novosel'e. Rita delit vseh rodstvennikov i druzej na "svoih" i "moih". K "svoim" otnositsya ne to chto lyubovno, no - pristrastno, k moim zhe ravnodushna i odnovremenno proyavlyaet nemaluyu zorkost' v ocenkah. Volodyu i Lyalyu ona nazvala kak-to "dzhentl'menami udachi". Podmecheno lovko: tut i glupaya tyaga k puteshestviyam, i nedostatochnaya intelligentnost', i poistine piratskaya strast' k nakopitel'stvu. Volodya - zavodskoj inzhener, Lyalya truditsya v proektnoj organizacii, dohody ne bog vest' - i, odnako, postoyannye obnovki, vsegda est' den'gi i dazhe mozhno zanyat' na korotkij srok, no luchshe ne nuzhno. CHudesa ekonomii! To, chto nashej sem'e (byvshej, byvshej sem'e!) nevedomo. Rita odnazhdy zlo zametila, chto sklonnost' Volodi i Lyali provodit' otpusk v peshih pohodah - tozhe ot skopidomstva. Deshevle, chem po putevkam k moryu. Volodya i Lyalya otnosilis' k nam kak budto druzheski, no s kakoj-to vnutrennej nastorozhennost'yu. Pochemu-to schitali nas del'cami. Glavnym del'com byl, konechno, ya. Im kazalos', chto ya grebu den'gi lopatoj. Kogda Rita po prostote zhalovalas' na otsutstvie deneg, oni smeyalis': "Ah, netu denezhek? A esli snyat' so srochnogo vklada?" I, konechno, nasha kvartira, shest'desyat dva metra zhiloj ploshchadi, ne schitaya kladovki, srazila ih kogda-to nasmert'. V obshchem, rodstvenniki kak rodstvenniki. Znaya ih, ya ponimal, chto upornoe zazyvan'e na novosel'e dolzhno imet' podopleku. CHto-to im nuzhno. CHerez chas sideniya za stolom s yastvami iz blizlezhashchego restorana "Orel" eto "chto-to" chetko narisovalos'. Volodina dochka Veronika konchaet shkolu. Nado dumat' o postuplenii. I predstav'te - kak raz tuda, kuda postupil Kirill. U Kirilla byl, kazhetsya, kakoj-to zamechatel'nyj repetitor, so svyazyami, ochen' pomog - nemeckaya familiya, im govorili... "Gartvig!" - vypalil Kirill. Nel'zya li ego kak-nibud' prisposobit', tak skazat'? "Konechno, - skazala Rita. - Pochemu zhe nel'zya? No, mne dumaetsya, sejchas on uehal. On vse vremya v raz®ezdah". Bylo malopriyatno slyshat' pro Gartviga, chto on _so svyazyami_ i chto on _pomog_. Hotya eto tak. No my nikomu ne rasskazyvali. Kak vyyasnilos', oni uslyshali pro nego ot odnoj priyatel'nicy Larisy, kotoraya znakoma s kakoj-to sosluzhivicej Lyali. Vse poshlo ot etogo trepla, ot Larisy. YA skazal, chto Gartvig, po-moemu, sejchas ne beret uchenikov, on ochen' zanyat v institute. |to bylo pravdoj - Gartvig sam govoril, - no Volodya i Lyalya reshili, razumeetsya, chto my ne hotim _davat'_ im Gartviga. Vprochem, i eto bylo pravdoj. YA ne zhelal _davat'_ ego potomu, chto menya pronzilo strashnoe podozrenie: a vdrug Gartvig so svoim priyatelem, sekretarem priemnoj komissii, tem samym, chto priezzhal v Snegiri, popalis' na kakoj-nibud' mahinacii s priemnymi delami? Hozyain dachi v Snegiryah mne pochti ne znakom. On iz Ritinyh druzej. Gospodi, kakaya opasnost'! YA ved' nichego ne znayu. Vse delalos' pomimo menya. No Gartvig s ego cinizmom sposoben na chto ugodno. U Rity byli, kazhetsya, svoi prichiny ne slishkom bol'shogo zhelaniya _davat'_ Gartviga Volode i Lyale. Oni ugadali pravil'no. I s tem bol'shej nastojchivost'yu i chisto turisticheskim uporstvom stali tut zhe, za stolom, vybivat' iz nas Gartviga. Oni trebovali, chtob my pozvonili i vyyasnili, zdes' on ili uehal. I, esli ne uehal, mozhno li vozlagat' na nego nadezhdy. Rita skazala, chto ne pomnit telefona. YA tshchetno staralsya vspomnit', no ya-to nikogda i ne znal naizust', a Rita znala. "Telefon Gery? - vskriknul nash obalduj. - A ya pomnyu!" Prishlos' zvonit'. |sfir' skazala, chto Gartvig na koncerte v konservatorii. Oni trebovali, chtob ya zvonil zavtra utrom. YA obeshchal. Da, da, zavtra utrom. Kogda ya dumal o zavtrashnem utre - v polovine desyatogo nado vyjti iz doma, - u menya budto chto-to vzhimalos' v niz zhivota i nogi slabeli. Dogadka naschet Gartviga oburevala menya s panicheskoj siloj. Teper' ya byl pochti ubezhden v tom, chto Gartvig i sledovatel' chem-to svyazany. Nedarom Gartvig sginul v poslednie dni, ne zvonil, ne pokazyvalsya. I ni s odnim chelovekom ya ne mog posovetovat'sya! Volodya i Lyalya, poveselevshie ottogo, chto Gartvig v Moskve - im kazalos', chto delo uzhe slazheno, - vytashchili beluyu tryapku, kinoapparat, i muka nachalas'. YA nichego ne ponimal, chto tam proishodit. To li tam byla tajga, to li Krym. Kakie-to lyudi kuda-to shli, chto-to eli lozhkami iz bol'shogo kotla. Byla novinka: izobrazhenie soprovozhdalos' diktorskim tekstom, kotoryj samim avtoram kazalsya verhom ostroumiya, i oni to i delo, ne v silah sderzhat'sya, pryskali so smehu. Vot Lyalya shchegolyala golym zhivotom i kakimi-to nemyslimymi bridzhami, i golos Volodi proiznosil: "Lyudmila Aleksandrovna potryasala obshchestvo tualetami ot Diora" ili chto-nibud' v takom duhe. Rita vzdyhala, no Kirillu nravilos', i on hohotal. Vdrug Rita skazala: "Mezhdu prochim, dorogie druz'ya, hotya Gerasim Ivanovich otlichnyj prepodavatel', no prezhde vsego Kirka pomog sebe sam. On zanimalsya kak proklyatyj. Sovershenno kak proklyatyj". Volodya i Lyalya druzhno skazali: "Konechno! A kak zhe inache?" YA tozhe reshil vstavit' slovo: "Tak chto ne dumajte, chto Gartvig - eto reshenie problemy. I nikakih osobyh svyazej u nego net". - "A ne osobye?" - lukavo sprosila Lyalya. Kak raz v etot moment na ekrane pokazalas' Lyalya v kupal'nike, po koleni v vode, delavshaya tanceval'nye zhesty rukami. U nee byli strannye nogi: ne kruglye sverhu, a kakie-to ploskie i shirokie. V kupal'nike eto vyglyadelo ne blestyashche. Donessya golos Volodi: "...pri perehode vbrod tanec umirayushchego lebedya". "Da netu u nego nikakih svyazej! - skazal ya, vdrug ozlobivshis'. - Erunda tam, a ne svyazi!" Kogda vyshli na ulicu, Rita skazala: "Molodcy tvoi rodstvenniki. Tak i vpilis' kleshnyami, vyn' da polozh' im Gartviga". Ne bylo sil vozrazhat'. Mozhno bylo otvetit': "|to uzh po tvoej chasti, chto kasaetsya Gartviga", no Kirill byl ryadom i mysli moi gnulo v druguyu storonu. _Ved' ya znal to, chego ne znala ona_. YA vdrug podumal o nej s zhalost'yu. I o syne podumal s zhalost'yu. Kirill vnezapno svistnul po-banditski i zaoral vo vse gorlo: "|j, shef, vertaj syuda!" Seli v taksi, i ya podumal, chto neploho vse-taki imet' vzroslogo syna. Noch'yu pochti ne spal. Zadremal chasov v pyat' i vskochil v vosem'. Vsyu noch' buravilo odno slovo: "sintetika". Molodoj chelovek bez pidzhaka, v beloj l'nyanoj rubashke i s galstukom, na kotorom izobrazhalis' pyat' olimpijskih kolec, sprosil: "|to vasha ikona?" YA uvidel staruyu ikonu teti Glashi, nedavno visevshuyu ryadom s Pikasso. "Da! To est', sobstvenno..." YA ob®yasnil. Ikona iz®yata u krupnogo farcovshchika, protiv kotorogo sejchas vozbuzhdeno delo. A farcovshchik kupil ikonu za sto dvadcat' rublej u Kirilla. Poka eshche ne yasno: budet li Kirill privlechen k sudu, pokazhet hod sledstviya, no delo nepremenno poluchit oglasku, i v pervuyu ochered' v komsomol'skoj organizacii instituta. Zatem ya otvetil na neskol'ko voprosov naschet Kirilla, Nyury, proishozhdeniya ikony i kakogo-to maloizvestnogo mne Kirillova priyatelya iz gruppy "Titany" po imeni Romik. YA podtverdil, chto nichego ne znal o prodazhe ikony i voobshche vse eto dlya menya polnaya neozhidannost'. YA schital, chto ikona nahoditsya v bol'nice u Titovoj A.F. Byl sostavlen protokol doprosa, ya podpisal ego, napravilsya k vyhodu i uzhe vozle dverej sprosil: "A moego syna vy kogda vyzovete?" I sledovatel' menya ogoroshil: "On uzhe daval pokazaniya. Ponadobitsya, vyzovem eshche". Znachit, vchera, kogda on tak hohotal v gostyah... V pervuyu sekundu, ponyav, iz-za chego menya vyzyvali, ya ispytal mgnovennoe oblegchenie. Ne ya, ne ya! Kirill, konechno, tozhe "ya", kakaya-to chast' "ya", no eshche nebol'shaya, nezrelaya chast', ne tak uzh strashno, rana ne smertel'na. Odnako oblegchenie bylo dejstvitel'no mgnovennym: ono dlilos' odno mgnovenie. Kogda zhe kartina raskrylas' - a eto "proizoshlo tam zhe, za stolom sledovatelya, ozarilos' vse za sekundu, i ne sledovatel' podskazal, a ya sam vdrug uvidel, dorisoval, - kogda ya ponyal, kak Kirill vse ustroil, ugovoril bednuyu duru, obmanul nas, skryval, licemeril, menya shvatilo i stalo dushit' chuvstvo, eshche bolee neperenosimoe, chem strah. |to bylo chuvstvo uzhasayushchego styda. Potomu chto vse-taki - ya! YA, ya i nikto drugoj! Ne Kirill, a ya sidel pered stolom sledovatelya, i molodoj chelovek zadaval mne voprosy, glyadya s holodnovatoj i tajnoj brezglivost'yu. O, ya eto otlichno chuvstvoval! I esli by ne ya, celikom ya so vsemi moimi potrohami, a kakaya-to chast' menya, kakoj-to Kirill sidel pered stolom sledovatelya, ya by nikogda ne pochuvstvoval toj brezglivosti, ne ispytal by togo styda i boli. Na ulice ya, kak bol'noj, dumal vsluh. Nu i prekrasno. Nu i zamechatel'no. Podonok, nichtozhestvo, dozhdalsya? Ne-et, puskaj budet sud, puskaj tebya vytashchat, skotinu. Ne mog vospitat' edinstvennogo syna, zhalkoe sushchestvo, staryj idiot... Bezhal domoj, chtoby chto-to skazat', sprosit' - chto? _O chem sprashivat', chto govorit'?_ Rita byla doma, Kirill eshche ne vernulsya. Rita vse znala. On ej skazal. A mne chto zhe - uznavat' cherez prokuraturu o tom, chto proishodit v sobstvennom dome? Mozhet, ya uzhe ne chlen sem'i? Togda skazhite ob etom. Postav'te v izvestnost'. YA soberu chemodan i uedu. Rita ochen' spokojno: "Da, my reshili tebe ne govorit'. Ty nachnesh' bujstvovat', volnovat'sya... A tut nado ne krichat', ne rugat'sya, a dumat' - kak i chto... On postupil otvratitel'no, vse verno, no nado vyruchat'. Prosit' Mechenova, Rafika, Geru, kogo ugodno, potomu chto parnya vykinut iz instituta. Snachala spasat', potom - sudit'". Net! Net! Snachala sudit'! A spasaetsya puskaj sam! Ona mne chto-to protyagivala. "Uspokojsya, potom pogovorim. Primi elenium". I ya zametil v ee vzglyade tu zhe holodnovatuyu, pochti kazennuyu brezglivost', chto i u sledovatelya. Ona ushla v svoyu komnatu. YA zapersya v kabinete. Nakonec cherez neskol'ko chasov prishel Kirill. YA tut zhe pozval ego. On zashel s sigaretoj, sel na divan i, naglo ulybayas', ustavilsya na menya. Prezhde vsego ya vyrval u nego izo rta sigaretu i vybrosil ee v fortochku. "|to chto dolzhno oznachat'?" - sprosil on. "Dolzhno oznachat', chto segodnya ya byl..." - "Znayu! U Vasiliya Vasil'evicha". - "Kakogo Vasiliya Vasil'evicha?" - "Nu, sledovatelya, Katerinkina". - "Otkuda ty znaesh'?" - "YA zhe u nego svoj chelovek. CHetyre raza vyzyvali". - "Da? - sprosil ya grozno. - CHetyre raza?" Na samom dele moj zapas issyak, i ya skazal - nichego ne poluchalos' inache - postydnym, ukoriznennym golosom: "Nu, ty ponimaesh' hot', chto ty negodyaj? A?" - "Konechno, papa. CHego zhe ne ponimat'? Ponimayu". On sklonil golovu udruchenno i legko. YA videl, chto durachen'e menya prodolzhaetsya. Vdrug on vskochil s mesta, podbezhal k stolu, gde lezhal malen'kij tranzistor, i vklyuchil ego. Diktor chto-to taratoril. Lico Kirilla ozarilos' radost'yu, on hlopnul v ladoshi i prosheptal: "Ura, ura!" YA podoshel, vyrval iz ego ruk tranzistor i vyklyuchil ego. "Vot chto, govoryu s toboj poslednij raz i sovershenno ser'ezno. Vykruchivajsya sam! Ponyal?" - "Ladno, papa, - skazal on. - Vas ponyal. Ty tol'ko ne volnujsya". YA vozmutilsya, i odnovremenno mne stalo diko smeshno. "Da ne ya dolzhen volnovat'sya, a ty, ty! Ty dolzhen volnovat'sya!.. Glupyj tip!" - "YA ponimayu, papa. YA i volnuyus'. No ty ne dolzhen volnovat'sya. Vse budet normal'no, ne dumaj ni o chem. Prinesti tebe vody?" - "Poshel ot menya proch'!" - zakrichal ya. On vyskochil iz kabineta pryzhkami volejbolista. A ya ostalsya lezhat' na divane. Kak zhalkij, razdavlennyj tarakan. I eto bylo okonchatel'nym dokazatel'stvom togo, chto tam, pered stolom sledovatelya, sidel ya, a ne on. Potom ya dejstvoval: vyhoda ne bylo. U shahmatistov eto nazyvaetsya "cugcvang". Vse hody vynuzhdennye. Nad durakom navislo isklyuchenie. YA brosilsya k Rafiku i cherez nego - k Mechenovu. Okazalos': "U vashego lyubeznogo syna slishkom mnogo pregreshenij. On do sih por ne sdal zacheta po fizkul'ture. V pervom semestre propushcheno dvadcat' dva akademicheskih chasa bez uvazhitel'nyh prichin". Prishlos' obrashchat'sya k Gartvigu, priyatel' kotorogo, byvshij sekretarem priemnoj komissii, stal shishkoj v rektorate. Rita pochemu-to ne hotela zvonit' Gartvigu. A so mnoj Gartvig byl ochen' holoden i skazal, chto s priyatelem pogovorit, no za uspeh ne ruchaetsya: potomu budto by, chto ego, gartvigovskij, kredit v tom dome poshatnulsya. YA ne stal vyyasnyat', v chem delo. Kto-to mne skazal, chto u Gartviga nepriyatnosti v institute i emu vrode by dazhe grozit uvol'nenie. Nu, sledovalo zhdat'. YA niskol'ko ne udivilsya. No vse zhe Gartvig, po-vidimomu, pozvonil, i sodejstvie ego priyatelya pomoglo: Kirill ostalsya. Po komsomol'skoj linii on poluchil strogij vygovor s preduprezhdeniem. YA zastavil ego otvezti sto dvadcat' rublej Nyure, v zagorodnuyu bol'nicu Murashkovo, privezti ot nee raspisku, a ikona zastryala v nedrah organov pravosudiya v ozhidanii svoego chasa - lech' na stol veshchestvennyh dokazatel'stv. No delo ne v etom. Delo sovershenno ne v etom! Kogda vse konchilos', nastupila toska. Vot v chem delo. My bol'she ne rugalis' s Ritoj, my prosto obmenivalis' mneniyami. Ona govorila: "Kogda tri egoista zhivut vmeste, nichego horoshego byt' ne mozhet". - "Da, no u kazhdogo egoista est' vyhod, - govoril ya. - Najti dobrogo cheloveka, kotoryj budet emu vse proshchat'". - "|to takaya volynka - iskat' dobrogo cheloveka. YA ustala. YA uzhe staraya zhenshchina". - "Nichego, ohotniki na tebya najdutsya". Tak my razgovarivali za zavtrakom, a Kirill sidel tut zhe i chital gazetu. Utrom prishel Atabaly s bankoj moloka. YA eshche lezhal, razbityj posle bessonnoj nochi. Po vsem priznakam byl podskok davleniya. Mozhet byt', ottogo, chto blizka peremena pogody, k holodu ili k eshche bol'shej zhare, a mozhet, pererabotalsya, mozg ustal, nuzhna pauza. Poprosil Atabaly pozvat' Valyu, medsestru, esli eshche ne ubezhala na rabotu, izmerit' davlenie. I uznal novost': Valya - priemnaya doch' Atabaly. V sorok pyatom oni vzyali ee, trehletnyuyu, iz detskogo doma. Roditeli neizvestny, nichego neizvestno, krome togo, chto ona otkuda-to s Ukrainy. Valya pribezhala s apparatom totchas. Kakaya dobraya devushka! Ne tak uzh ploho: sto sorok na devyanosto pyat'. YA priobodrilsya, dazhe zabormotal kakie-to poshlosti: "Valyuta, odno vashe prisutstvie dejstvuet, tak skazat'..." Ot ee halata slegka pahlo karbolkoj, no ot ruk, prikasavshihsya ko mne, kogda ona zakatyvala rukav rubashki i prilazhivala apparat, i ot ee lica, blizko sklonennogo, s vyrazheniem velichajshej detskoj sosredotochennosti - tochno eto byla igra, a ne rabota, - ya oshchushchal svezhij, telesnyj zapah i podumal, chto eshche goda tri nazad ne upustil by vozmozhnosti, priudaril by, vzvintilsya by ot odnoj blizosti molodoj zhenshchiny, no teper' vnutri menya sidel strah. Valya skazala strogo: - Vam nado lezhat'. Nizhnee devyanosto pyat' - eto mnogo. - Da chto vy! Dlya menya eto otlichnye cifry. Dazhe hochetsya uhazhivat' za krasivymi devushkami... - YA vzyal ee za ruku v tot moment, kogda ona podnimalas' so stula, i ona snova sela. Uvidel, chto ona pokrasnela. Derzha ee za kist', polozhil nevznachaj ruku na ee koleni. Ona mogla byt' docher'yu: raznica let dvadcat'. Rovesnica moemu pervomu synu. - Nu i glaza, - skazal ya. - Nu i sinie. - Vecherom prinesu vam lekarstvo, - skazala ona hmuryas'. - CHto prinesti, rezerpin ili raunatin? - Vse ravno. Tol'ko obyazatel'no. Ona vstala s tem zhe surovym vidom, vyshla cherez malen'kuyu terrasku v sad i, prohodya pod oknom moej komnaty, posmotrela na menya, ulybnulas' i skazala, grozya pal'cem: - A vy ne vstavajte! YA lezhal nekotoroe vremya, glyadya v raskrytoe okno, gde skvoz' zelen' nakalyalsya den', i dumal o Vale, o tom, kak lovko i bystro vse sdelala s apparatom, i o tom, chto esli by takoe sushchestvo bylo ryadom... A chto eshche nuzhno? Vot tol'ko stranno, chto noch'yu k nej rvalsya etot nedotykomka Nazar. Vdrug vspomnilas' moya pervaya zhena Vera. S neyu bylo horosho mesyaca dva, ona byla takaya zhe plotnaya, sineglazaya, s krepkim telesnym zapahom, igrala v gandbol za studencheskuyu komandu. No potom okazalos', chto ne ponimaet yasnyh i skuchnyh veshchej, ob®yasnyat' kazhdyj raz bylo tyagostno, luchshe molchat', molchali utrom, dnem, vecherom, kogda lozhilis' spat', kogda ehali v poezde, v dvuhmestnom kupe. I razluka byla takoj zhe spokojnoj, ni odnogo lishnego slova, kak i dvuhletnyaya zhizn'. Ne o chem bylo govorit'. Rita pokazalas' mne SHeherezadoj. V pervye gody s Ritoj razgovarivali nochami naprolet: obsuzhdali znakomyh, rodstvennikov, knigi, fil'my, fantazirovali, sporili bog znaet o chem. Na Ritinoj rabote vse vremya proishodili raznye istorii, kipeli strasti, i Rita mne vse rasskazyvala v licah, s vozbuzhdeniem, i ya dolzhen byl davat' sovety, vynosit' suzhdeniya i sochuvstvovat'. No glavnoe, chto bylo v Rite, pri vseh ee kachestvah i nevozmozhnostyah, - ona ponimala, chto ya takoe, kak ya zaduman i chto iz menya poluchilos'. Dazhe v tot poslednij den', kogda proizoshla ssora iz-za zhirovok i Rita skazala, chto ya professor Serebryakov, chto ona vsyu zhizn' nadeyalas' na _chto-to vo mne_, no nichego net, ya pustoe mesto, professor Serebryakov, ya eto uslyshal i ne vzorvalsya, potomu chto v ee slovah byla bol', istinnaya bol', kotoruyu ya pochuvstvoval. Professor Serebryakov tozhe chelovek. Zachem uzh tak prezirat' ego? On ne gangster, ne polovoj psihopat, on hotel zhit', lyubil zhenshchinu, po-svoemu, v meru svoih sil, i godami bez ustali zanimalsya odnim - pisal, pisal, pisal, pisal. Tem zhe, chem zanimalsya ya. No nel'zya zhe korit' lyudej tem, chto oni ne L'vy Tolstye, ne Spensery. Vsego etogo ya ej ne skazal, kogda uslyshal pro professora Serebryakova, potomu chto govorit' bylo ni k chemu: reshenie sozrelo. V tot den' na yazyke vertelos' durackoe dvustishie, kotoroe ya sam pridumal. Lyublyu durackie dvustishiya, vrode takogo, no eto moe staroe: "On igraet v bande rol', posylaet banderol'". Ritu vsegda eti shutki razdrazhali: "Tratit' seroe veshchestvo..." Ne ponimala, chto cheloveku, kotoryj vsyu zhizn' zanimaetsya igroj v slova, eto vrode razminki. Utrom byl spor iz-za zhirovki, kotoruyu ya zabyl oplatit', i Rite v ZH|Ke ne dali kakoj-to spravki, ona prishla razgnevannaya. YA hodil i bormotal: "V dome poveshennogo ne govoryat o verevke, v dome pomeshannogo ne govoryat o zhirovke..." |to dvustishie ya i skazal ej v otvet na professora Serebryakova. Kirill, uslyshav iz sosednej komnaty, zakrichal veselo: "Kak, kak? Papa, povtori!" CHerez nekotoroe vremya ya im soobshchil o svoem reshenii. CHemodan byl sobran. Kazhetsya, oni ne prinyali moi slova vser'ez, da ya i sam ne do konca veril sobstvennym slovam. Rita zametila yadovito, no spokojno: "Aga, teper' ponyatno, pochemu zhirovka ne byla oplachena". - "Net, - otvetil ya tozhe spokojno, - ya prosto zabyl. ZHirovki budut oplachivat'sya v srok". Oni prodolzhali mne ne verit'. YA tozhe sebe ne veril. Kirill smotrel na menya, ulybayas' kak-to krivo i snishoditel'no. Odnako ya poproshchalsya, vzyal chemodan i vyshel na ulicu. Na ostanovke taksi, kak vsegda v etot chas, stoyala ochered', i ya prodrog v svoem plashche, bylo morozno, kak budto ne mart, a fevral'. V taksi po doroge v gostinicu "Varshava" - gde ostanovilsya Mansur - ya bormotal: "V dome poveshennogo ne govoryat o verevke, v dome pomeshannogo ne govoryat o zhirovke..." Vse zhe mysli o Vale kak-to uteshili, ya vdrug podumal, chto do konca eshche daleko