YUrij Trifonov. Starik ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "YUrij Trifonov. Izbrannoe". Minsk, "Vyshejshaya shkola", 1983. OCR & spellcheck by HarryFan, 5 August 2002 ----------------------------------------------------------------------- V iyule prishlo pis'mo: "Dorogoj Pavel! Pishu tebe naugad, na redakciyu zhurnala, gde prochitala tvoyu zametku pro S.K., k sozhaleniyu, s opozdaniem na pyat' let i sovershenno sluchajno. Nedavno byla v Berdyanske u priyatel'nicy i tam sredi staryh zhurnalov, kotorye my sobralis' sdavat' rebyatishkam kak makulaturu, natknulas' na etot zhurnal, nomer 3 za 1968 god, s tvoej zametkoj i malen'kim portretom S.K. Ty ne predstavlyaesh', dorogoj Pavel, chto ya ispytala v tu minutu. Ved' ya sovershenno nichego ne znala, ya ne znala, chto ty zhiv, chto S.K. teper' schitaetsya chut' li ne geroem grazhdanskoj vojny. Ty, mozhet byt', menya zabyl, no ya tebya otlichno pomnyu i navsegda sohranila k tebe teploe chuvstvo, nas tak mnogo svyazyvaet. YA, Asya Igumnova, tvoya sosedka po Vasil'evskomu ostrovu, po Pyatnadcatoj linii, a ty, Pavlik, ochen' druzhil s Vladimirom, on zhil v nashej sem'e, moj dvoyurodnyj brat, ego zarubili krasnovcy zimoj devyatnadcatogo goda v stanice Mihajlinskoj. YA edva vyzhila. Ty, navernoe, pomnish'. Menya spas Sergej Kirillovich. Ty byl pisarem ili ordinarcem v revkome, gde komandoval kakoj-to tvoj rodstvennik, a ya byla mashinistkoj v shtabe korpusa Sergeya Kirillovicha. Mne bylo togda vosemnadcat', tebe stol'ko zhe ili nemnogo men'she. YA pomnyu, chto my vse troe - ty, ya i Vladimir - hodili v prigodinskuyu shkolu v odin klass, u menya byl eshche starshij brat Aleksej, student, on voeval na storone kornilovcev, a ya ochen' muchilas', ne znala, kak mne byt'. Vladimir byl moim pervym muzhem. Mama proklyala ego i menya posle togo, kak Aleksej byl ubit. Potom ya stala zhenoj Sergeya Kirillovicha Migulina, ochen' ego lyubila, on vernul mne zhizn', no eto dlilos' vsego neskol'ko mesyacev, i v mae sluchilas' izvestnaya tebe tragediya. Milyj Pavel, v moej zhizni bylo mnogo stradanij, no ya sejchas ne stanu tebe pisat', potomu chto ne znayu, poluchish' li ty pis'mo, zhiv li ty i zdorov i zahochesh' li so mnoj perepisyvat'sya. YA by ochen' hotela tebya uvidet' pod konec zhizni, nikogo ne ostalos' ot teh vremen, brat'ya pogibli, otec umer v Rostove ot tifa. A mama s sestroj Varej i Varinym muzhem uehali v dvadcat' pervom godu v Bolgariyu, potom vo Franciyu. O nih nichego ne znayu. YA schastliva, chto s takogo zamechatel'nogo cheloveka, kak S.K. teper' snyato pozornoe klejmo, kotoromu ya nikogda ne verila. Mne nichego ne soobshchali, potomu chto nikto ne znaet, chto ya byla ego zhenoj i rodila ot nego syna. Dazhe moi rodnye ne znali. Ne ponimayu, otchego ya tebe tak otkrovenno pishu? Tvoya zametka menya rasstroila. YA vse gody byla kak kamennaya. Ne ponimayu, pochemu napisal imenno ty. Neuzheli nikogo net? YA davno ne Igumnova, ne Migulina, ya Nesterenko, po muzhu, Nesterenko Georgiyu Fedorovichu, s 1924 goda, kogda vyshla za nego zamuzh. Georgij Fedorovich byl voennym inzhenerom, my bez konca ezdili po strane, byli na Dal'nem Vostoke, v Mongolii, on pogib v Leningrade, v blokadu. Syna moego lyubil, kak rodnogo. Syn umer tri goda nazad ot bolezni krovi. YA zhivu nedaleko ot Moskvy, v poselke gorodskogo tipa Klyukvino, zdes' bol'shoj institut, gde moj vnuk rabotaet. I ego mat' rabotaet zdes' zhe. Ehat' iz Moskvy neslozhno: poezdom do Serpuhova, potom minut sorok avtobusom. YA by mechtala tebya uvidet', dorogoj Pavel! Kogda-to ne mogla tebya videt'. No eto bylo nedolgo. Daj bog, chtob ty byl zhiv i zdorov. Inogda po nocham - osobenno v poslednee vremya, kogda stala staruhoj - vizhu vo sne nashu ulicu na Vasil'evskom ostrove, nash trehetazhnyj dom s granenym vystupom, gde bylo chto-to vrode cherdaka i gde my pryatalis' inogda ot vzroslyh. Na zhizn' ya ne zhaluyus', hotya bylo mnogo tyazhelogo. Pavel, otvet', puskaj dvumya strochkami. Obnimayu tebya. Tvoj staryj drug Asya. Anna Konstantinovna Nesterenko. P.S. Mne sem'desyat tri goda, ya sovershenno sedaya, toshchaya i, konechno, bol'naya. Hozhu s trudom, no po domu delayu vsyu rabotu, potomu chto najti pomoshchnicu ochen' trudno. Posylayu na vsyakij sluchaj fotografiyu vnuka i ego zheny Svetlany, kotoraya vyglyadit zdes' gorazdo naivnee i yunee, chem na samom dele. Oni zhenaty poltora goda. Pavel, ya navsegda zapomnila, chto ty byl pervyj, kto podoshel ko mne togda, v Mihajlinskoj, zapomnila tvoi slova, tvoe lico - vse dumali, chto ya bez soznaniya, no ya videla i slyshala, tol'ko nichego ne chuvstvovala, konechno. Pavel, prosti menya, staruhu, i otkliknis'". Pavel Evgrafovich vertel fotografiyu, smotrel na pucheglazogo molodogo cheloveka s borodkoj, ne vidya, ne ponimaya, a lish' oshchushchaya, chto nahlynulo napodobie serdechnogo pristupa - bespokojstvo, oznob, udushlivaya i tesnyashchaya grud' pamyat' iz glubochajshih glubin - i ot etogo nekotoryj strah. Byvalo, noch'yu ugovarival sebya v myslyah: "Uspokojsya, tebe uzhe luchshe, znachitel'no luchshe, bol' prohodit, prohodit". I prohodilo. Tak i teper': "Nichego osobennogo, obyknovennoe pis'mo, volnovat'sya ne sleduet. Podumaesh', ne videlis' pyat'desyat pyat' let!" Asyu Igumnovu vspomnil srazu. I Pyatnadcatuyu liniyu, dom s granenym vystupom, vorota iz zheleznyh prut'ev. Vdrug obradovalsya - pojti rasskazat' detyam! Ved' interesno - cherez pyat'desyat pyat' let. No totchas soobrazil, chto rasskazyvat' nel'zya, potomu chto porugalis'. Vchera tyazhelo i obidno rugalis', opyat' natolknulsya na neponimanie, net, ne to - vse ponimayut, no delayut vopreki ponimaniyu. Togo huzhe, nedomyslie. Nedochuvstvie. Kak budto drugih krovej. Rasskazyvat' neohota ni Rus'ke, ni Vere, ni svoyachenice, nikomu. Byla by Galya zhiva. On vzyal pis'mo, eshche raz prochital, opyat' zakolotilos' serdce, i - poskoree v yashchik stola poglubzhe, pod bumagi. Vchera zateyalsya gnusnyj prakticheskij razgovor. I stranno: Vera i Rus'ka, takie raznye, sporyashchie vsegda obo vsem, tut mgnovenno soshlis'. I s kakoj zloboj nabrasyvalis', kakie argumenty besposhchadnye vydvigali. Vera skazala: "Nadoelo nashe vechnoe blazhennoe nishchenstvo. Pochemu my dolzhny zhit' huzhe vseh, tesnee vseh, zhalchee vseh?" Rus'ka grozil i pal'cem tryas: "Imej v vidu, na tvoej sovesti budet greh. Ty o dushevnom pokoe dumaesh', a ne o vnukah. A ved' im zhit', ne nam s toboj". CHto-to o starcheskom egoizme, nespravedlivoe, otvratitel'noe. Takoj durak, takoj bezzhalostnyj. Net, prostit' nel'zya. Vchera rukoj mahnul i ushel, potomu chto govorit' bespolezno. Oshibka, oshibka! Ne vchera bylo, a pozavchera. Vchera pustoj den'. Ni s kem ne razgovarival, sidel naverhu, v komnatke nad verandoj, vremenno svobodnoj, potomu chto svoyachenica uehala v Moskvu poluchat' pensiyu i pokazat'sya vracham, i sostavlyal otvet Grozdovu P.F., zhitelyu Majkopa, kotoryj v dlinnom bezgramotnom pis'me utverzhdal arhiglupost' - budto stanica Kashkinskaya vzyata v yanvare 1920 goda, hotya vsem vedomo, chto eto proizoshlo v fevrale, a imenno 3 fevralya. Pis'mo pereslali iz Soveta veteranov. Otvechat' bylo trudno, muchilsya, podbiral slova, a golova-to nespokojnaya i serdce bolit iz-za durakov, samye prostye slova propadali. Vera podnimalas', stuchala serdito i s etakim vyzovom: "V chem delo? Pochemu ty ne otzyvaesh'sya? Narochno nas nerviruesh'? Idi chaj pit'". Vot eshche vzdor - narochno ih nervirovat'. Kak budto ne znayut, chto on nedoslyshit. A vse ottogo, chto ne soglasilsya ispolnyat' ih prikaz: pogovorit' s predsedatelem pravleniya naschet etogo neschastnogo domika Agrafeny Lukinichny. No ved' ne mog, ne mog, okonchatel'no i bespovorotno ne mog. Kak by on mog? Protiv Poliny Karlovny? Protiv pamyati Gali? Im kazhetsya, esli materi net v zhivyh, znachit, i sovesti ee net. I vse s nulya nachinaetsya. An net, sovest' Gali sushchestvuet, eshche ne ischezla, poka on v etom mire est'. Ischeznet, konechno, i skoro, togda delajte, chto hotite. Nakalyayas' obidoj i vdrug zabyv pro pis'mo ot Asi, Pavel Evgrafovich spustilsya vethoj lesenkoj vniz, namerevayas' vzyat' na kuhne sudki, chtoby idti v sanatorij. Bylo neskol'ko ranovato. Obedy otpuskali s dvenadcati. No on lyubil idti ne spesha, posizhivat' na beregu na skamejkah i prihodit' na kuhnyu pervym, chtob ne tomit'sya v ocheredi. Ochered' tut byla sovsem ne ta, chto v gorode v "Diete" ili v prodovol'stvennom. Vse tol'ko chem-to hvalilis' ili na chto-to zhalovalis'. Pavel Evgrafovich vzyal chisto vymytye sudki, lezhavshie v razobrannom vide na okne, na solncepeke dlya prosushki - vse-taki Valentina molodec, ssory ne ssory, a ona svoe delo znaet, sobral ih, vzyal bidonchik dlya moloka i vyshel na verandu, gde bylo mnogo naroda. Po sluchayu voskresen'ya vse s®ehalis': Rus'ka, Vera so svoim Nikolaem |rastovichem, kakaya-to ih znakomaya, korotyshka v sarafanchike, poyavivshayasya vecherom nakanune, nu i Garik, ego drug Pet'ka, i Viktor byl tut zhe, i Valentina shnyryala tuda-syuda - s verandy na kuhnyu, iz kuhni na verandu. Kto uzhe pozavtrakal, kto dopival chaj, a Garik s Pet'koj na krayu stola, sdvinuv v storonu posudu, igrali v shahmaty. Pavel Evgrafovich privyk k tomu, chto ego ne zhdali s edoj, da i voobshche nikto nikogo ne zhdal, vse shlo vrazdrob'. Valentina kormila svoih, to est' Ruslana i Garika. Verochka pitalas' vrode by samostoyatel'no s Nikolaem |rastovichem, kogda tot priezzhal, a esli ego ne bylo, to vrode by so svoyachenicej, tetkoj Lyuboj. Myuda i Viktor, kotorye prikatyvali chasten'ko, hotya ih nikto ne zval, pitalis' vrode by s Verochkoj, vsegda privozili ej slasti. Nu, a Pavel Evgrafovich obedal to s temi, to s drugimi, a to i odin - tem, chto prinosil iz sanatoriya. No inogda vse sadilis' za bol'shoj stol vmeste i poluchalas' vovse nerazberiha. Hotya v prezhnie vremena tak i bylo - vmeste. Pri zhizni Gali. A umerla Galya - budto vypala cheka, kolesa boltayutsya vraznotyk, vot-vot i os' poletit... Puskaj! Pavel Evgrafovich ne imel ni sil, ni ohoty privodit' telegu v poryadok, da i ne privedesh' teper'. Gluho, budto skvoz' sloj vody, dohodili do ego soznaniya golosa i zovy detej, vnukov, v zhizni kotoryh chto-to proishodilo, no Pavel Evgrafovich ne prislushivalsya. Koe-chego on sovsem ne znal, koe o chem dogadyvalsya: naprimer, o tom, chto u Ruslana opyat' poyavilas' zhenshchina, Valentina stradaet, mozhet byt', razojdutsya, i o tom, chto Verochka chem-to bol'na i nuzhno, chtoby ona ostavila rabotu i nachala lechit'sya. A chem bol'na Verochka, Pavel Evgrafovich ne znal, boyalsya uznavat' i ne ponimal, chto by on stal delat', uznav, potomu chto vsem etim zanimalas' Galya. Vot i teper' - sobralis' na verande, tolkutsya, shumyat, sporyat, a o chem? Naverno, o kakoj-nibud' erunde, po televizoru posmotreli. Tot akter horosh, etot nehorosh - vot i spor. I mogut etak poldnya yazykami molot', darom chto voskresen'e. Net, prislushalsya i razobral: o chem-to budto drugom. Ob Ivane Groznom, chto li. Na istoricheskuyu temu. Da im vse edino, lish' by grom, spor, lish' by svoe "ya" pokazat'. Osobenno zloj sporshchik, konechno, Ruslan, i vsegda on to s sestroj shlestyvaetsya, to s zanudlivym Nikolaem |rastovichem, kotorogo ne pojmesh': poistine svyatosha, a znachit, vyros, da uma ne vynes ili zhe pritvoryaetsya, zachem-to hitrit. |tot |rastovich ne ochen'-to Pavlu Evgrafovichu nravilsya, dazhe ne potomu, chto u Verochki s nim schast'ya net i, vidat', ne budet - sem' let delo tyanetsya, vse na toj zhe tochke, - a potomu, chto muzhik kakoj-to morochenyj, neponyatnyj. Kak budto obrazovannyj chelovek, s Verochkoj v institute, a naschet biblii, ikon, cerkovnyh prazdnikov i tomu podobnoj mury rassuzhdaet, kak bogomol'nyj starec. - Papa, ty hochesh' est'? Ty eshche ne zavtrakal? - sprosila Vera, brosiv na otca razgoryachennyj, no sovershenno pustoj, nevidyashchij vzglyad. Pavel Evgrafovich, ne otvechaya, a tol'ko rukoj pokazav: "Ne bespokojsya i ne meshaj razgovoru!" - sel k stolu, pridvinul k sebe blyudce s chashkoj. Verno, chajku zahotelos'. Za stolom, mezhdu tem, kipela bataliya: Nikolaj |rastovich chastym, gnuslivym govorom sypal svoe, Vera emu, konechno, podpevala v bol'shom vozbuzhdenii - i vse naschet Ivana Groznogo, kak zhe ih pronyalo! - a Ruslan za chto-to ih uzhasno koril, i pal'cem v nih tykal, i gremel oglushayushchim, mitingovym golosom, napomnivshim starye vremena. Vprochem, vsegda oral v spore. To, chto ran'she nazyvalos': bral na glotku. Pavel Evgrafovich davno zareksya s nim sporit'. Nu ego k bogu v raj. Tol'ko davlenie podnimat'. - Vremena byli adskie, zhestokie, poglyadite na Evropu, na mir... A religioznye vojny vo Francii? Izbienie gugenotov? A chto tvorili ispancy v Amerike? - Opravdyvaete izuvera! Sadista, cherta! Seksual'nogo man'yaka! - oral Ruslan, vskidyvayas' iz-za stola i norovya svoej zdorovennoj razmahivayushchej rukoj priblizit'sya k licu Nikolaya |rastovicha; vidno bylo, chto pito uzhe s utra. - Vremena, vremena! Kakie, k chertu? Vozrozhdenie, Mikelandzhelo, Lyuter... - Bratcy, my otklonilis' ot temy. My govorili o Dostoevskom... - propishchala korotyshka v sarafanchike. - Nel'zya zhe pomnit' lish' zlo - kazni, izuverstva... Vash Belinskij nazyval ego neobyknovennym chelovekom... - Belinskij vash! Zaberite ego sebe! - A rasshirenie granic? Kazan', Astrahan'? - Da ne nuzhny mne darom! CHto mne eto rasshirenie granic? Na krovi da na utoplennikah? - Karla nikto ne nazyvaet zlodeem, hotya Varfolomeevskaya noch' i Novgorod - pochti odno vremya, a russkij car' - eto uzh, konechno, strashilishche. - Bratcy, my podoshli k caryu Ivanu ot "vse dozvoleno". No "vse dozvoleno" - esli net boga... - Car' Ivan sdelal beskonechno mnogo dlya Rossii! - tonkim golosom prokrichal Nikolaj |rastovich. Ego lico stalo kamennym i temnym ot priliva krovi. I chego tak razvolnovalis' iz-za carya? Vot i Ruslan vspylil, pobagrovel i ruchishchu voznes, budto prigotovilsya predat' anafeme. - Molchat'! Vam kol po istorii, tovarishch kandidat nauk! Car' Ivan razorval Rossiyu nadvoe i razvratil vseh: odnih sdelal palachami, drugih zhertvami... Ah, da chto govorit'! Kogda napal Devlet-Girej i nado bylo... nado bylo... - Tut Ruslan vdrug ponik, opustilsya na stul i slabym, zadushennym golosom zakonchil: - Oprichniki, svolochi, i voevat'-to ne umeli... Otkuda im?.. I sam sbezhal, car' nazyvaetsya... Otdal nas na poruganie, spalili Moskvu poganye... - Eshche chto-to bubnil nevnyatnoe, vytiraya ladon'yu shcheki, borodu. Nu, konechno, slezy. Kogda vypival, stanovilsya bezobrazno slezliv. Pavel Evgrafovich smotrel na syna s toskoj i tajnoj brezglivost'yu. Odno horosho: Galya ne vidit. Pyat' let nazad, kogda Galya eshche byla s nimi, on etak ne vykamarival. Vdrug Ruslan vskochil i opromet'yu, budto ego srochno pozvali, brosilsya v komnaty. Vnutri doma chto-to grohnulo s treskom. |to on dver'yu lupanul Vera vzdrognula. Garik, igravshij v shahmaty, skazal: "Vo papa daet!" A Valentina spokojno prodolzhala ubirat' posudu, budto nichego ne slyshala. I Pavel Evgrafovich podumal o nej s gorech'yu i serdito, eto byla ne ego gorech', a Galina, kotoruyu on vdrug pochuvstvoval... net, podumal, ne berezhet, ne lyubit, i znachit, ne goditsya. Ej glavnoe - uderzhat'. Hot' p'yanogo, invalida, kakogo ugodno razvalyuhu, lish' by s nej. Vot i dopuskaet do takogo svinstva, eshche i sama sposobstvuet, potomu chto chelovek, lishennyj voli, nikuda ne ujdet |to ona ponimaet, hitraya zhenshchina. A chto mozhno sdelat'? Galya mogla by, a on net, ne umeet. Nikogda ne umel. Teper' uzhe vse na izlete. Uzhe i detej zhizn' na izlete No za etim privychnym i grustnym, chto bylo ten'yu ego myslej v poslednie gody, nevnyatno teplilos' chto-to, kakoj-to nechayannyj, izdaleka, sogrev. Ne srazu dogadalsya, chto eto pis'mo ot Asi. Zahotelos' tiho ujti, chtoby podumat' naedine, vspomnit' podrobno i horosho, i on sdelal dvizhenie - naklonilsya korpusom vpered, chtoby vstat' so stula, - no Vera ostanovila: - Papa, ya tebya zabyla poznakomit' s moej priyatel'nicej, Innoj Aleksandrovnoj. Ona yurist, rabotaet v yuridicheskoj konsul'tacii. Kstati, mozhet dat' ryad poleznyh sovetov... bez ocheredi i besplatno... - Net, budu brat' gonorar vashim chudesnym vozduhom! - Korotyshka v sarafanchike ulybalas' i gluboko vzdyhala, glaza prikryv, izobrazhaya neobyknovennoe udovol'stvie. - Vozduh u vas sovershenno bozhestvennyj! Pavel Evgrafovich bezo vsyakoj zadnej mysli, prosto tak, iz lyubvi otmechat' smeshnoe podumal: vozduh vozduhom, a torta tretij kusok lomaet. Da, konechno. Vozduh chto nado. Ochen' rady. YUridicheskaya nauka shagnula vpered, a on, mezhdu tem, stoyal u ee istokov, uchastvoval v sudebnom processe pyat'desyat let nazad. Hotel bylo nachat' rasskazyvat' o processe nad Migulinym, ochen' dramatichnom i burnom, dlya molodezhi pouchitel'no, no pochuvstvoval posle pervoj zhe frazy: "Osen'yu devyatnadcatogo goda, kogda Mamontov prorval nash front na yuge..." - chto osobogo interesa ni u kogo net, Valentina ushla, Vera i Nikolaj |rastovich stali o chem-to sheptat'sya, a vorotivshijsya bylo Ruslan smotrel pustym vzorom, i umolk vnezapno. Ni k chemu vse eto. Metat' biser. Obojdutsya bez rasskaza o Miguline. A ved' interesnejshaya figura! Duraki, ej-bogu, chto ne hotyat o nem nichego znat'. I on opyat' zadumalsya o pis'me, ob Ase i predstavil sebe, s kakim strastnym vnimaniem - dazhe uvidel myslenno, s kakim licom, - stala by ego slushat' Galya. Korotyshka v sarafanchike chto-to ob®yasnyala Vere pro dom Agrafeny Lukinichny. I kak ne nadoest? Slushat' skuka. Pavel Evgrafovich opyat' naladilsya vstat' i pojti, no Ruslan ostanovil ego i dazhe rukoj nazhal na plecho, zastavlyaya sest'. - Ty poslushaj, poslushaj, tebe polezno. - I, obrashchayas' k yuristke: - Ponimaete, na chto napirayut? Na to, chto vosem' let snimali u Agrafeny, remontirovali... A te ran'she vseh podali zayavlenie... - No i u vas svoi plyusy. Vo-pervyh, vy samye starye zhiteli kooperativa... Vo-vtoryh, razroslas' sem'ya... Teper' vse govorili razom. YUristka, vazhno hmurya chelo, chekanila ochen' gromko i avtoritetno. Golos u nee obnaruzhilsya - kak rozhok. Pavel Evgrafovich zametil, chto nynche v starosti - glupost', konechno! - stal boyat'sya lyudej s gromkimi golosami. Snachala hotel bylo vstupit' v razgovor i ob®yasnit' yuristke sut'. Pochemu on protiv zatei s domom? Potomu chto Polina Karlovna - drug Gali i Galya syuda ih vseh zamanila vosem' let nazad. Byla b zhiva Galya, o takom spore i pomyslit' nel'zya. No deti schitayut: raz mamy net, znachit, mozhno. Da i Poline nedaleko do mamy. Obo vsem etom govoreno bylo do krika. Poetomu nu ih k bogu v raj. - YA skazal, ni s kem razgovarivat' ne stanu! - Pavel Evgrafovich, ugryumo supyas', stal vypolzat' iz-za stola, opirayas' o palku i klonya tulovishche vpered. - Da radi boga, papa! Kak hochesh'... Obojdemsya... Vdogonku byl golos Nikolaya |rastovicha: - Kstati, naschet carya Ivana Vasil'evicha... Vot vy, Ruslan Palych, na carya kidaetes', a sami chto zh? Tozhe stremites' rasshiryat' territoriyu i ne schitaete zazornym... SHum, smeh, zvon posudy - nikto ne zametil uhoda Pavla Evgrafovicha, vechnoe s utra do nochi chaepitie prodolzhalos'. Gnuslivaya drob' |rastovicha, golosok Very i buhan'e Ruslanova basa ostalis' za spinoj. I chut' tol'ko Pavel Evgrafovich spustilsya s kryl'ca na zemlyu - kryl'co vysokoe, dlya Pavla Evgrafovicha eto vsegda zadacha, - tut zhe stal dumat' o pis'me Asi. Perechityvat' ego reshil pozzhe, posle pohoda v sanatorij. Kogda sdelaet delo. Posle obeda. Projti nado bylo nemalyj put', kilometra poltora po asfal'tovoj doroge cherez ves' poselok; mozhno idti i rechkoj, tam dol'she, zato est' skamejki i vozmozhny kratkie ostanovki s otdyhom. Den' zatevalsya takoj zhe, kak predydushchie, zhara nesusvetnaya. CHernyj pes Arapka, obychno soprovozhdavshij Pavla Evgrafovicha v puteshestvii, segodnya idti otkazalsya: razmorennyj zharoj, lezhal v teni verandy i ne dvigalsya, hotya uslyshal znakomoe zvyakan'e. - Ne pojdesh'? - sprosil Pavel Evgrafovich. Pes edva shevel'nul hvostom, no dazhe mordy, opushchennoj na lapy, ne podnyal. Tysyachi molodyh s muzykoj, s sharami, v kupal'nikah valili navstrechu s trollejbusnogo kruga na plyazhi. Nikogo i nichego ne zamechal Pavel Evgrafovich, dumal o pis'me, i chto-to vdrug nedodumannoe, nedochitannoe do konca nepriyatno stalo sverbit'. CHepuha kakaya-to. CHush' nichtozhnaya, frazochka: "Ne ponimayu, pochemu napisal imenno ty". Otchego zhe ne ponimaet? Glupo ne ponimat'. Da i vse pis'mo kakoe-to, prosti gospodi, nemnogo, chto li, starushech'e, glupovatoe. Dni moi vse bolee perelivayutsya v pamyat'. I zhizn' prevrashchaetsya v nechto strannoe, dvojnoe: est' odna, vsamdelishnyaya, i drugaya, prizrachnaya, izdelie pamyati, i oni sushchestvuyut ryadom. Kak v isporchennom televizore dvojnoe izobrazhenie. I vot zadumyvayus': chto zhe est' pamyat'? Blago ili muka? Dlya chego nam dana? Posle smerti Gali kazalos', chto net lyutee stradaniya, chem stradanie pamyati, hotel ujti vsled za nej ili prevratit'sya v zhivotnoe, lish' by ne vspominat', hotel uehat' v drugoj gorod, k kakomu-nibud' tovarishchu, takomu zhe stariku, kak ya, chtoby ne meshat' detyam v ih zhizni i chtoby oni ne terzali menya vechnym napominaniem, no tovarishchej ne ostalos', ehat' ne k komu i nekuda, i ya reshil, chto pamyat' naznachena nam kak negasimyj, opalyayushchij nas samosud ili, luchshe skazat', samokazn', no cherez kakoe-to vremya, mozhet, goda cherez chetyre ili let cherez pyat' ya pochuvstvoval, chto v stradaniyah pamyati est' otrada, Galya ostavalas' so mnoj, ee neischeznovenie prodolzhalo prinosit' bol', no ya radovalsya etoj boli. Togda podumal, pamyat' - eto otplata za samoe dorogoe, chto otnimayut u cheloveka. Pamyat'yu priroda raskvityvaetsya s nami za smert'. Tut i est' nashe bednoe bessmertie. YA ne znal, byla li zhiva Asya, moya souchenica po prigodinskoj shkole, podruga po YUzhnomu frontu, ee ne bylo ni vblizi, ni vdali, nigde, ee zasypalo i pohoronilo vremya, kak rudokopa horonit obval v shahte, i teper' kak mne spasat' ee? Ona eshche zhiva, eshche dyshit spustya pyat'desyat pyat' let gde-to pod goryuchimi slancami, pod glybami materoj rudy, v neproglyadnyh, bez vozduha katakombah... Ona eshche dyshit. No mne kazhetsya, umerla. Pervoe, chto vizhu, vbezhav v dom: nepodvizhnaya belizna na polu, gruda chego-to belogo, kruglogo. Rannij rassvet, sumerechnaya t'ma, i ya ne mogu ponyat', chto na polu golyj chelovek. Sovershenno nagaya zhenshchina. Ne srazu vizhu chto eto snegovoe, zastyvshee strannym gorbom, vovse ne beloe; ono gryaznoe, v krovopodtekah, ssadinah. No v temnote nichego, krome belizny, i, kogda pritragivayus' rukoj, holod. Podymayu zhenshchinu, krichu, zovu, ne otklikaetsya, nesu ee na rukah i poka eshche ne dogadyvayus', _kogo nesu_. Potomu chto lico zaprokinuto, mertvoe lico. Ot tela zhenshchiny - zapah sivuhi. V kakuyu-to sekundu pokazalos', chto smertel'no p'yana. I ochen' tyazhelaya. No potom vdrug - eshche derzhu na rukah, ne znayu, kuda nesti i zachem, - strashnaya dogadka, i ponimayu vnezapno, _kto u menya na rukah_. Vse, vse ponimayu mgnovenno, ves' uzhas togo, chto proizoshlo noch'yu i chto teper', spustya pyat'desyat pyat' let, kazhetsya gorazdo bol'shim uzhasom, chem kazalos' togda. Byli dni omertveniya chuvstv. Slishkom mnogo smertej, nasilij, sokrushayushchego napryazheniya, izo dnya v den'. Ponimayu umom, chto uzhas, no ponimanie ne ledenit krov', ne podgibaet koleni, kakie-to trezvye mysli v golove: "Dostat' spirt. Snachala sogret', esli zhiva. Ubili rebenka". I pri etom udivlenie, tozhe umstvennoe: vpervye v zhizni derzhu na rukah naguyu zhenshchinu. I kogo? Strashnaya mysl', eshche strashnee pervoj, no ved' vse perevernuto i iskazheno - mne vosemnadcat' let, a ya uzhe stol'ko videl i stol'ko poznal. Nichego ne videl, nichego ne poznal. Vse eto bredovoe, sekundnoe podavleno umstvennym uzhasom, i vot koleni moi dejstvitel'no podgibayutsya ot nepomernoj tyazhesti, i poverh vsego zlobnoe, osleplyayushchee: "Strelyat' ih vseh, kak volkov!" Tut vbegayut lyudi, migulinskie shtabnye, sam Migulin v ryzhej burke, hripyashchij ot bega, rastalkivaet kakih-to zabezhavshih vpered. I SHura s nimi. Migulin vyhvatyvaet u menya iz ruk moyu noshu, vyryvaet grubo, vlastno, burku na pol, zavorachivaet v nee. Togda vpervye dogadyvayus' - po ego licu, po svirepym dvizheniyam... Bednyj Volodya! No Volodi net. Toj zhe noch'yu. Zazhgli svet. Navsegda zapomnil, kak vozvrashchaetsya zhizn': ne glazami, ne stonom, a ikotoj... |to fevral' devyatnadcatogo, stanica Mihajlinskaya. Severnyj Don. Migulin dvumya kavdiviziyami gonit krasnovcev na yug. Front v dvuhstah verstah yuzhnee. A v Mihajlinskuyu Migulin priskakal s chetyr'mya sotnyami, proznav o bande Filippova. Opozdal na neskol'ko chasov. I my by s SHuroj, ne zanochuj my v Solenom, lezhali by teper' na snegu v temnoj krovi. Volodya i vosemnadcat' revkomovcev, sredi nih chetvero latyshej iz 4-go latyshskogo polka i troe piterskih rabochih, ostal'nye mestnye, lezhat na dvore drug na druzhke, vnakidku, uzhe zastyli, ruki-nogi vrazbros. Vse bosye. Zaindeveli mertvye lica, zaindeveli golye, zalubenevshie nogi i temna krov' pyatnami na snegu. Toshnotnyj na moroze zapah krovi. Nalet byl v polnoch'. Zarubleny vse, kto nahodilsya v revkome. A tam kak raz sideli dopozdna, sporili yarostno - nas s SHuroj hot' i ne bylo, no znaem, spory shli vsyu nedelyu, - kak byt' s zalozhnikami. Pod zamkom sideli chelovek sem'desyat. Filippov osvobodil vseh. Revkomovcam skrutili ruki, vytashchili vo dvor i - po vsem pravilam kazach'ej rubki... ZHenshchina rasskazyvaet: dlilos' minut desyat', bylo slyshno, voj stoyal nechelovecheskij. I starogo kazaka Mokeicha, sem'desyat vosem' let, zarubili ni za chto, spehom, prosto za to, chto sidel v revkomovskoj izbe, dremal. I mal'chonku trinadcati let, syna odnogo piterskogo, tot ego povsyudu taskal s soboj. Tak i lezhit, vizhu, ryadom s otcom, obhvatil otcovu bosuyu nogu. Sapogi sodrany so vseh. Vot Volodya - zazhimaet rukoj pererublenoe gorlo. Rot otkryt i perekoshen urodlivo, otchego Volodya na sebya ne pohozh, no v glazah zastylo ego, Volodino, otchayannoe, zaledenevshee navsegda izumlenie... "Kak zhe mozhno nevinnyh lyudej bez suda, bez sledstviya kaznit'?" Govoryat, "rubachami" - temi, kto rubil revkomovcev - vyzvalis' byt' zalozhniki, kogo Filippov osvobodil. Ne znali oni, kak Volodya nasmert' za nih stoyal, kakoj boj prinyal, kak SHigoncev, Bychin i drugie revkomovcy ego potroshili i klejmili, nazyvali men'shevikom, "truhlyavym intelligentom", a SHigoncev skazal, chto ne bud' Volodya "molokososom", on by ego predal sudu, kak v Rostove v vosemnadcatom predal sudu Egora, katorzhanina i starogo druga, za to, chto tot raspustil men'shevistskie nyuni. A teper' s pererublennym gorlom, i izumlenie v mertvyh glazah. YA vsegda chuyal dramu, krov' i vnezapnost' v ego sud'be. "Ne ponimayu, hot' ubejte, kak mozhno bez suda, bez razbora, lish' za prinadlezhnost' k kazach'emu sosloviyu..." - "A vot iz-za takih, kak ty, revolyuciya gibnet!" - "Iz-za takih, kak ty!" - "Net, iz-za takih, kak ty!" Dva svojstva byli emu prisushchi: izumlenie i upryamstvo. On i k bol'shevikam-to primknul, vnezapno izumivshis' idee. YA lyubil ih oboih: ego i Asyu. Detstvo proshlo s nimi. Vot on lezhit s pererublennym gorlom, a Asyu unesli v teplyj dom, ona budet zhit', Migulin voz'met ee k sebe, ona stanet ego zhenoj. A potom vot chto: spustya god, Rostov, dom na Sadovoj, kakaya-to nelepaya, holodnaya, polutemnaya zala nezhilogo vida, stekla vybity, koe-kak zakryty faneroj, a na ulice moroz, nebyvalyj dlya zdeshnih mest, i ya stoyu pered dver'yu v sosednyuyu komnatu, otkuda dolzhna poyavit'sya Asya. Tam chto-to greetsya, ottuda tyanet dymom. Vmesto Asi vyhodit Elena Fedorovna. YA stol'ko raz byval u nih doma v Pitere, pil chaj v gostinoj, gde chugunnyj rycar' derzhal lampu na bronzovyh podveskah, el samodel'noe morozhenoe, pahnushchee molokom, i Elena Fedorovna govorila mne: Pavlik. Ona v pal'to, golova zakutana chem-to belym, napodobie chalmy. Uznat' ee pochti nel'zya. Vzglyad polon takogo holoda, chto ya otshatyvayus'. Ona ne priglashaet vojti, ne govorit "Zdravstvuj, Pavlik!", smotrit zlobnymi, v vospalennyh vekah glazami, to li ona bol'na, to li plachet i proiznosit tverdo: "Ostav'te doch' v pokoe. Ne izmyvajtes' nad nej". Ona davnym-davno govorila mne "ty". Hochet zatvorit' dver'. No ya uspevayu vstavit' nogu mezhdu stvorkami i krichu: "Asya!" Mne naplevat'. YA vse zabyl. Kto takaya Elena Fedorovna? Ot menya vse otskakivaet: slezy, nenavist' i to, chto menya ne nazyvayut bol'she Pavlikom, i govoryat mne "vy". Mne nado uvidet' Asyu, i, glyadya poverh chalmy, ya krichu gromche: "Asya! Ty zdes'?" Neznakomyj golos otvechaet iz glubiny doma: "Da!" Mne pokazalos', golos muzhchiny. YA dolzhen soobshchit' ej, chto proshloj noch'yu v Bogaevke arestovan Migulin vmeste so vsem shtabom. Asya pripodnimaetsya na podushke, vytyagivaet sheyu, golova ee obrita posle tifa, v kakom-to cyplyach'em puhu, v glazah smyatenie. "CHto v Bogaevke? Nichego ne sluchilos'?" Na moej rozhe vse napisano. No yazyk ne povorachivaetsya, i ya lgu: "Nichego, tebe privety, bespokoyatsya o tvoem zdorov'e... Vot!" Vynimayu iz sumki yajca, shmatok sala. "I nikakogo pis'ma? Kak zhe tak? Neuzheli nichego ne napisal?" Vot etogo ya ne ozhidal. Prodolzhayu vrat': u nego ne bylo svobodnoj minuty. I voobshche nichego ne bylo pod rukoj, ni bumagi, ni karandasha. "CHto ty govorish'! - Ona smotrit na menya so strahom i sozhaleniem. - Pavlik, chto sluchilos'? YA zhe znayu, on vsegda hodit s polevoj knizhkoj, takaya zhelten'kaya glyancevitaya, izdatel'stva "Voin"..." CHto delat'? Bormochu, bormochu. Ej nel'zya nichego znat'. Ona uzhasnet" ploha, i mat' stoit v dveryah i celitsya v menya shchelevidnymi, nabuhshimi glazkami, vot-vot spustit kurok. No menya eto sovershenno ne trogaet. YA boyus', chto mat' dogadyvaetsya i, mozhet, dazhe rada tomu, chto sluchilos', tem bolee molchu. Prodolzhayu vran'e. Potom mne eto ne prostitsya tak zhe, kak to, chto v Balashove ya byl _naznachen_ sekretarem suda. Ona ne ponimala, chto ya vsegda delal to, chto mog. YA delal luchshee iz togo, chto mog. YA delal samoe luchshee iz togo, chto bylo v moih silah. I prakticheski ya pervyj, kogda poyavilas' vozmozhnost', nachal bor'bu za reabilitaciyu. Da i v tu poru, pyat'desyat let nazad, ya delal, kak sekretar' suda, vse, chto mog. YA ustraival ego vstrechi s advokatom. A ee poslednee svidanie s nim? Posle etogo ona udivlyaetsya: "Ne ponimayu, pochemu napisal imenno ty". Kak stranno, chto ya ee tak dolgo lyubil. Ona ne ponimala menya. I ya, dogadyvayas' o neponimanii, muchayas' im, tak dolgo ne mog ot nee osvobodit'sya. Dazhe v te vremena, kogda voznikla Galya, v pervye neskol'ko let, my zhili v Novorossijske, i ya ne mog zabyt' navsegda... Nikogda ne mog ujti ot nee sam. I togda, v Rostove, moroznym fevralem, kogda vse bylo skazano, vse navrano i sovershenno nechego bylo delat' v toj kvartire, gde toskovali o drugom cheloveke, gde ee mat' menya nenavidela, ya ne mog zastavit' sebya podnyat'sya i ujti. ZHguchaya zhalost' k nekrasivoj, hudoj, s cyplyach'im puhom na golove, so smertel'nym strahom - ne za menya, za drugogo v glazah, smotrevshih pronzitel'no i pusto, kak smotryat na pochtal'ona, na telegrafnyj stolb, napolnyaet tyazhest'yu i prikovyvaet k zemle. YA, kak shahmatnaya figura so svincom v nogah, ne mogu otorvat'sya. Mne kazhetsya, chto-to eshche budet skazano, chto-to proizojdet. A oni chereschur horosho vospitany, chtoby menya prognat', Elena Fedorovna prinosit chajnik, my p'em goryachuyu burdu neponyatnogo vkusa. SHmatok sala nemnogo smyagchil Elenu Fedorovnu. No nachinaetsya spor, ne moglo byt' bez spora, snachala rasskaz so slezami, o tom, kak umiral otec Asi Konstantin Ivanovich, v etoj zhe kvartire, v noyabre, kak pogib starshij Asin brat Aleksej vo vremya otstupleniya dobrovol'cev, kak oni bedstvuyut, nechem zhit', vse prodano, Asina starshaya sestra Varya zarabatyvaet tem, chto dezhurit u sypnotifoznyh, a ee muzh, literator, sotrudnichal v "Donskoj volne", teper' bez vsyakih sredstv i ne mozhet poluchit' absolyutno nikakoj raboty, potomu chto otnositsya k dvoryanskomu klassu parazitov, emu tak i bylo ob®yavleno v odnoj kontore: "Vy, kak parazit trudyashchihsya mass, poluchite samuyu tyazheluyu fizicheskuyu rabotu. I skazhite spasibo". On by skazal "spasibo", no i fizicheskoj raboty net. Na chto zhe ego tolkayut? CHto on dolzhen delat'? Kak zhit'? I kakoj on parazit, esli s yunyh let zhil svoim trudom, u nego ne bylo ni pomestij, ni kapitalov? Odna slava, chto dvoryanin... Vspominayu, chto sama Elena Fedorovna mozhet byt' s polnym pravom otnesena k parazitam: u nee akcii, cennye bumagi. Vprochem, sejchas, navernoe, vse propalo. Ottogo i ozloblenie. Mama, vidya moyu privyazannost' k domu Igumnovyh, ne raz govorila: "Ty vse-taki ne zabyvaj, chto Igumnovy - tipichnye burzhua. Ona ochen' bogataya dama, a on iz obsluzhivayushchego personala". Bogataya dama p'et burdu iz zhestyanoj kruzhki i sidit doma v shube. Mne ee zhal', no ne potomu, chto ona vse poteryala, golodaet, a potomu, chto - mat' Asi. Starayus' govorit' s neyu spokojno i vesko. Ved' ni odin obshchestvennyj perevorot ne prohodit bez potryasenij. Naivno predpolagat', chto imushchie klassy otdadut pozicii bez boya. A vremena Robesp'era? Pochitajte vikonta de Broka. Lyubimoe chtenie moe i SHigonceva. SHigoncev priuchil: chut' chto - obrashchat'sya k istorii. "No revolyuciya proizoshla tri goda nazad!" Prihoditsya ob®yasnyat' prostye veshchi: revolyuciya prodolzhaetsya. Poka est' vragi, revolyuciya budet prodolzhat'sya: "A vragi u vas budut vsegda!" |ta zhenshchina slepa v svoej nenavisti. Ona postradala. YA ponimayu. No s chelovekom neprimirimym razgovarivat' tyazhko. Mne by nemedlenno ujti, samoe vremya, prosto neobhodimo, no ya, kak glupaya sobaka, privyazannaya k mestu, ne rasporyazhayus' soboj. Net nichego dolgovechnej i obmannej detskih Lyubovej. Nu, chto v nej bylo? CHto ostalos' ot devochki, kogda-to porazivshej nasmert'? Posle vsego, chto s neyu stryaslos', chto stryaslos' so mnoj, posle Volodi, posle Migulina, kotoryj godilsya v otcy... A na Sadovoj, horosho pomnyu, ona ved' istinnaya urodka. I ya oshchushchayu ee neveroyatnuyu lyubov' k drugomu, o kom ona dumaet, ne vidya menya, ne slysha moih sporov s mater'yu. Ej i govorit' trudno, ona molchit, slabo ulybaetsya, inogda mashet rukoj na mat', protestuya, no mysli ee daleko i ona chuet neschast'e... A my s Elenoj Fedorovnoj uzhe rugaemsya vovsyu, poshli rezkosti, upotreblyayutsya slova "ugolovniki", "ubijcy", "prestuplenie". Elena Fedorovna zloradno smeetsya. "YA stol'ko nagovorila, teper' mozhete menya arestovat'. Predat' sudu tribunala. Tak eto nazyvaetsya? Ved' vy komissar, Pavel? Vy imeete pravo arestovat' menya tut zhe, na meste?" - "YA ne komissar, Elena Fedorovna". - "Net, vy komissar. Vy stoprocentnyj komissar, ya vizhu po vashemu licu, po tuzhurke. U vas komissarskaya tuzhurka". - "Mama! - krichit Asya. - On ne komissar!" Potom vdrug poyavlyayutsya Varya i ee muzh, kotorogo ya vizhu vpervye. Oni govoryat, chto v gorode strel'ba. Kakie-to chasti dobrovol'cev prorvalis' k predmest'yam, idet nastoyashchij boj. I pravda, chasa dva uzhe slyshny vystrely, buhan'e orudij, no nikto ne obrashchaet vnimaniya. Vse privykli k etoj muzyke. Elena Fedorovna s vidom veseloj beznadezhnosti mashet rukoj. "Ah, vse ravno vash verh! Otob'etes'..." - eto mne i Ase. No Varya vzvolnovanno vozrazhaet: "Net, mama, chto-to ser'eznoe. Na Sadovoj stroyat barrikadu. Gospodi, daj-to bog". Ona krestitsya ustalo i pohozha na monashku v svoem dlinnom serom plat'e, zakrytom do gorla. Varya nepriyatnaya, fal'shivaya, ona mne nikogda ne nravilas'. Elena Fedorovna znakomit: "Vikentij Vasil'evich, literator, nyne bezrabotnyj po prichine neudachnoj rodoslovnoj... Pavel, nash peterburgskij drug, nyne komissar... Kstati, mozhet pomoch'... Bol'shie svyazi v komitetah... Ne pravda li, Pavel?" Opyat' yazvitel'nosti. ZHalkie, bessil'nye. Muzh Vari nemnogim starshe menya, on bleden, hud, kak i ya, no vsem oblikom govorit o tom, chto drugogo mira, drugogo vozrasta, vse drugoe. Borodka, usy, golos tihij, vzor legkij, nemuzhskoj, otletayushchij, puh kakoj-to, a ne vzor. "Blagodaryu, ne bespokojtes', - govorit tihim golosom. - YA sovershenno dovolen svoim polozheniem". - "Da kak zhe vy dovol'ny? - vosklicaet Elena Fedorovna. - Vam hleb ne na chto kupit'! U vas bashmakov net!" - "Nam s Varej dostatochno. YA ni o chem ne proshu. CHelovek, umevshij uslyshat' vnutrennij golos, ne nuzhdaetsya v tom..." - dalee strannyj lepet, pohozhij na bred, na propoved' religioznika, tolstovca, o kakom-to Obshchestve Istinnoj Svobody v pamyat' L'va Tolstogo, o delanii dobra, o kursah svobodno-religioznyh znanij, gde on tol'ko chto chital lekciyu, i eshche, bog ty moj, o kakom-to vnov' sozdannom "Byuro zashchity protivnikov nasiliya"... "No vy obivali porogi sovetskih uchrezhdenij? I vam bylo otkazano? - vykrikivaet Elena Fedorovna, glyadya na zyatya gnevno. - Ili uzh i eto hotite otricat'?" "Da, obival porogi. No delal eto dlya vas". - "Ah _delali dobro_ dlya menya? CHto vy segodnya eli, neschastnyj chelovek?" Strannaya lichnost' ob®yasnyaet: na kursah v kachestve gonorara dali tarelku perlovoj kashi i chashku kofe. Mezhdu tem strel'ba usililas'. Snaryad grohnul ryadom, lopnulo i posypalos' so zvonom steklo v sosednej komnate. Teper' uzh mne i podavno nado bezhat', no ya medlyu. Predstavit' sebe ne mogu takuyu dikost' - denikincy v gorode. Ved' front daleko. I polozhenie Denikina nezavidnoe. Kuda emu puskat'sya v avantyury? Odnako pustilsya, risknul, general Gnilorybov, prorvav front, dostig rostovskih okrain i zavyazal boj v gorode. YA nichego ne znayu, poetomu spokoen. Strel'ba - unichtozhayut kakuyu-nibud' bandu. Proishodit ezhednevno. Artillerijskie zalpy nemnogo nastorazhivayut, no ne nastol'ko, chtoby ya tut zhe brosilsya na ulicu. "Gospodi, gospodi... - shepchet Varya, stoya u okna, melko, bystro krestyas'. - Hot' by, hot' by, hot' by..." Elena Fedorovna prikazyvaet: "Varvara, otojdi!" Vse vzvincheny, teper' ochevidno - samyj nastoyashchij boj. Bitva za gorod. Na ulice krichat. Vnezapno ozaryaetsya nebo, zhelto-rozovyj svet napolnyaet komnatu - gorit sosednij dom. Nam doma ne vidno, no zarevo polyhaet ryadom. I slyshno, kak treshchit derevo, chto-to gluho udaryaetsya o zemlyu, krichat lyudi. Zapah gari vpolzaet v komnatu. Vdrug Varya krichit: "YA vizhu russkoe znamya! Nesut russkoe znamya!" Vse podbegayut k oknu, ya podhozhu k Ase, chtoby prostit'sya. I ona, shvativ moi pal'cy goryachej rukoj, shepotom sprashivaet: "Pavlik, skazhi pravdu, s Sergeem Kirillovichem beda? On pogib? Front prorvan?" YA ne znayu, chto sluchilos' vchera i pozavchera. Utrom tret'ego dnya na linii, kotoruyu zanimaet korpus, bylo polnoe spokojstvie. Denikin mog probit' front yuzhnee. "No s nim beda! YA chuvstvuyu. YA vizhu! CHto-nibud' iz-za ubijstva SHigonceva?" I ya mgnovenno koleblyus': mozhet, vse-taki nado skazat'? Ee mat', umeyushchaya soobrazhat' bystro, govorit: "Pridut dobrovol'cy i uznayut, chto zdes' zhena Migulina. CHto oni s nami so vsemi sdelayut, kak vy dumaete?" - "Gospodi, da pust' delayut chto hotyat!" - Varya vnezapno nachinaet rydat'. Ni skazat', ni reshit' chto-libo, ni ujti ne" uspevayu. V komnate poyavlyayutsya sovershenno neozhidanno, kak v teatre, budto vprygivayut iz-za kulis, tri cheloveka: oficer i dva soldata. Oficer brosaetsya k Elene Fedorovne, ob®yatiya, slezy. Kakoj-to staryj znakomyj. Tut zhe rasskazyvaet - kazhetsya, dlya togo i pribezhal - o tom, kak pogib Aleksej. Soldaty podhodyat k oknu, odin hladnokrovno, moshchnym udarom vyshibaet prikladom ramu, rama letit na ulicu, vnizu zvon, soldaty ustraivayutsya na podokonnike i otkryvayut strel'bu. No strelyayut nedolgo. Neponyatno, chto oni tam vidyat - ulica polna dyma. V tuzhurke u menya "smit-i-vesson", ya spokoen. Derzhu ruku v karmane. Vot eto otchetlivo i zamechatel'no pomnyu: ya spokoen. Ne znayu, pochemu. Mozhet, potomu, chto tut Asya. My vmeste: ona i ya. Oficer smotrit na menya snachala beglym, potom vse bolee vnimatel'nym vzglyadom. On nebrit, zheltolic, zheltovatye belki vospalennyh glaz. Ego vzglyad menyaetsya v techenie dvuh sekund. Nastorozhila kozhanaya, "komissarskaya" tuzhurka i, navernoe, chto-to eshche: mozhet byt' to, chto v moem lice net ni radosti, ni volneniya. Elena Fedorovna i Varya plachut, obnyav drug druga. "S kem imeyu chest'?" - sprashivaet oficer, ne vstavaya so stula, no vsem telom, glazami i rukoyu, szhimayushchej efes shashki, podavshis' ko mne. YA vizhu vnezapno zasiyavshie ochi pobornika Istinnoj Svobody. Vikentij Vasil'evich ne mozhet skryt' sladostrastnoj ulybki. No mat' Asi govorit skvoz' slezy: "|to Pavlik, nash drug..." CHerez dva dnya denikincev vyshibayut iz goroda. Kogda eto bylo? V fevrale. Stoyali morozy. Utrom ya shel cherez Temernik i videl trupy, pobelevshie ot nochnogo moroza. V konce fevralya dvadcatogo goda. SHigonceva ubili v yanvare. Nashli zarublennym, s prostrelennoj golovoj v balke nepodaleku ot stanicy, gde stoyal shtab korpusa. Posle Novocherkasska nachalis' neudachi, toptalis' na Manyche v besplodnyh po