e iz okamenevshego serogo starika prevratilsya v schastlivogo cheloveka: ulybalsya, glaza sverkali, on chto-to sheptal, kival... Kogda ya vernulsya na drugoj den' s ohoty - eto bylo kak glotok vody, ya by umer ot nervnogo istoshcheniya! - Asya vstretila menya u kalitki doma. Skazala, chto probyla vsyu noch' u tyur'my. Smotrela s uzhasom. "Ty hodil na ohotu?!" YA hodil, hodil, ya hodil na ohotu, nichego izmenit' nel'zya, ya hodil na ohotu, potomu chto ne mog videt', ne mog razgovarivat'... Ostavalos' tridcat' dva chasa do ispolneniya prigovora... Ona zakrichala: "Ty nichego ne znaesh'! Poslana telegramma v Moskvu s hodatajstvom o pomilovanii!" YA nichego ne znal. Znal tol'ko, chto v poslednij den' suda prishla telegramma Revvoensoveta Respubliki s pros'boj uchest' povedenie Migulina na sude i vynesti myagkij prigovor. A ved' Migulin zakonchil poslednee slovo tak: "Vidite, moya zhizn' byla krest, i, esli nuzhno nesti ego na Golgofu, ya ponesu. I hotite, ver'te, hotite, net, ya kriknu: "Da zdravstvuet social'naya revolyuciya! Da zdravstvuyut kommuna i kommunisty!" No telegramma Revvoensoveta opozdala - prigovor vynesen. Odnako YAnson tem zhe vecherom otpravil telegrammu vo VCIK s pros'boj amnistirovat' Migulina i migulincev... Vot etogo ya ne znal... I, konechno, ne znal, chto pozdno noch'yu prishel otvet iz VCIKa... Pavel Evgrafovich dlya chego-to vzyal so stola papku so stenogrammoj. SHel v potemkah cherez kusty k domiku Poliny i po doroge vdrug zametil: v ruke-to papka! A zachem? Dlya chego ee k Poline tashchit'? Sovsem staryj spyatil. Ne pomnit, chto tvorit... - YAk tebe v gosti napravilsya, - skazal Pavel Evgrafovich, - i dlya kakogo-to cherta papku s soboj zabral... - I on v serdcah shlepnul papku na stol. Na verandochke za pustym stolom sideli troe: Polina, ee doch' Zina i malen'kaya Alenushka. O chem-to razgovarivali i srazu zamolchali, kogda Pavel Evgrafovich poyavilsya. Zina ushla v dom. Polina skazala: - Pasha, dorogoj! Budesh' pit' s nami chaj? - Ona pridvinula k sebe papku, razvyazala tesemki, polistala stranichki. - Tvoya rabota, ochen' interesno... Hochesh', chtob ya pochitala? - Da nichego ya ne hochu! Daj syuda. |to ya prosto zabral s soboj nenarokom. Iz doma sluchajno unes, ponimaesh'? - Ponimayu, Pasha. YA vsegda tebe rada... Hochesh' chayu? Soglasilsya. Bylo molchanie. On vspominal: zachem syuda prishel? V takuyu pozdnotu? Ved' odinnadcatyj chas. Prishel za chem-to vazhnym. Nikak ne vspominalos'. Net, nikak. Nikak, nikak ne vspominalos'. Ne mog zhe prosto tak, zdorovo zhivesh', prijti k lyudyam noch'yu? Net, ne vspominalos'. Tak byvalo: voznikaet kaverznaya pustota i nichem, nichem, absolyutno nichem ee zapolnit' nel'zya. Ot napryazhennyh usilij vspomnit' on vnezapno oslab, nemnogo ispugalsya, potomu chto ot napryazheniya mog byt' mozgovoj spazm, i reshil perestat' dumat'. Edinstvennoe, chto pomnilos': bylo chto-to svyazannoe s Migulinym i s Asej. S tem, kak Migulin prinyal rasstrel. On prinyal rasstrel spokojno, a pomilovaniya ne vyderzhal. YAnson vspominaet. V svoej knizhke dvadcat' shestogo goda. Tam vot chto: nado bylo toropit'sya, nadvigalos' vremya privedeniya prigovora v ispolnenie. Ostavalos' chut' bol'she sutok. Ved' esli opozdayut s otvetom iz Moskvy hot' na polchasa po kakim ugodno prichinam - tehnicheskim, meteorologicheskim, - konec! Pomnyu davyashchee ozhidanie. Menya ne dopuskali. Soveshchalis' vpyaterom: tol'ko chleny suda i Syrenko. Prezhde chem obratit'sya vo VCIK s pros'boj o pomilovanii, reshili potrebovat' u prigovorennyh chestnoe slovo... Kakaya naivnost'! No bylo tak, imenno tak. Vse reshalos' pod parami revolyucionnogo klokotaniya. YAnson vspominaet: svidanie s Migulinym sostoyalos' v kancelyarii Balashovskoj tyur'my, s ostal'nymi - v kamere. Za noch' Migulin sil'no postarel. Kogda YAnson skazal, chto budet hodatajstvovat' o pomilovanii, starik ne vyderzhal i zarydal. YAnson nazyvaet Migulina starikom. Migulinu togda sorok sem', YAnsonu dvadcat' vosem'... - Esli b vy znali, dorogie moi, - skazal Pavel Evgrafovich, - kakoe bylo oblegchenie! YA likoval, vse likovali. A YAnson ochen' krasochno opisyvaet vot tut, ya sejchas najdu, eto otdel'no ot stenogrammy, ya otdel'no vypisal iz ego knizhki. Vot! Nashel. Vy hotite? Vam interesno? Net, v samom dele interesno, ili vy prosto iz vezhlivosti? Alenka kivala, Polina sheptala kak budto vpolne iskrenne: - Ochen', ochen'. Pasha, ej-bogu, ochen'. I on stal chitat': - "Staromu soldatu bylo legche prostit'sya s zhizn'yu, chem vernut'sya k nej. Kogda my podhodili k kamere ostal'nyh, to tam prekratilos' penie kakoj-to revolyucionnoj pesni. My voshli, kto-to iz zaklyuchennyh kriknul: "Vstat'! Smirno!" Lyudi povskakali s pola. Kogda my soobshchili o celi nashego prihoda, radostnoe vozbuzhdenie bylo veliko. Vozglasy "Na Denikina!", "Da zdravstvuet Sovetskaya vlast'!" zapolnili kameru. Lyudi radovalis' vozmozhnosti zhit' i borot'sya..." - On prervalsya na mgnovenie, potomu chto voshla Zina, chto-to skazala na uho Alene, ta sejchas zhe ushla, a Zina sela na ee mesto. - Zinochka, tebe dolzhno byt' interesno. Ty lyubish' psihologicheskie perezhivaniya. Hochesh' uznat', chto ispytyvaet chelovek, prigovorennyj k rasstrelu? YA prochtu iz zapisej Migulina. |to v drugom meste. On zapisyval uzhe v Moskve, po pamyati. Prochitat', ili, mozhet byt', pozdno? - Prochitajte, Pavel Evgrafovich, - skazala Zina i opustila golovu na ruki. Emu pokazalos', chto chitat', pozhaluj, ne stoit. Nastroenie ne sovsem podhodyashchee. Da i chas pozdnij. No uzh ochen' hotelos'. Vdrug postuchali v dver' s kryl'ca. Svoyachenica. Ego razyskivayut. Polina sejchas zhe voskliknula: - Lyubochka, Lyubochka! Idi syuda! Staruhi stali sheptat'sya. U nego propalo zhelanie chitat' potomu, chto svoyachenica - on znal eto - byla ravnodushna k istorii Migulina. On obratilsya k Zine: - Zina, esli hochesh', ya prochitayu, a esli net, togda v drugoj raz. Mozhno voobshche ne chitat'. YA ved' zanes etu papku syuda sovershenno sluchajno. - Pavel Evgrafovich, vy na menya ne obrashchajte vnimaniya. YA vsya razbitaya, ya voobshche ne chelovek. Celyj den' po zhare - to v bol'nicu, to v institut, - skazala Zina, prodolzhaya sidet', opustiv golovu na ruki. - CHitajte, pozhalujsta. On pokolebalsya. - Nu horosho, esli ty prosish', ya pochitayu nemnogo. Znachit, tak. |to zapisi, kotorye Migulin sdelal v Moskve, v gostinice "Al'gambra", kuda ego privezli iz Balashova. "Posle vyslushannogo prigovora v pros'be sobrat'sya nam v odnu kameru, chtoby provesti poslednie chasy vmeste, otkazano ne bylo. Vot zdes'-to, znaya, chto cherez neskol'ko chasov tebya rasstrelyayut, cherez neskol'ko chasov tebya ne budet, krajne pouchitel'no nablyudat' takih zhe, kak ty, smertnikov, sravnivat' ih sostoyanie so svoim. Zdes' chelovek pomimo svoej voln skazyvaetsya ves'. Vse popytki skryt' istinnoe sostoyanie dushi bespolezny. Smert', kurnosaya smert' smotrit tebe v glaza, ledenit dushu i serdce, paralizuet volyu i um. Ona uzhe obnyala tebya svoimi kostlyavymi rukami, no ne dushit srazu, a medlenno szhimaet v svoih holodnyh ob®yatiyah... Nekotorye i pri takoj obstanovke umeyut gordo smotret' ej v glaza, drugie pytayutsya eto pokazat', napryagaya ostatok duhovnyh sil, no nikto ne hochet pokazat' sebya malodushnym. I sebya i nas staraetsya, naprimer, obmanut' vdrug sryvayushchijsya s mesta nash tovarishch, nachinayushchij otdelyvat' chechetku, drobno vystukivaya kablukami po cementnomu polu. A lico ego nepodvizhno, glaza tuskly, i strashno zaglyanut' v nih zhivomu cheloveku. No ego nenadolgo hvataet... Na polu lezhit smertnik. On ves' vo vlasti uzhasa. Sil net u nego borot'sya i sil net bez glubokoj, polnoj otchayaniya zhalosti smotret' na nego..." A ved' prekrasno pishet, chert! A? Pravda horosho? Stil' ochen' krasivyj, literaturnyj. Mog by i pisatelem stat'. - Pavel Evgrafovich... - Zina smotrela stranno, pugayushchie, glaza krasnye. - A ya vam hochu skazat', mezhdu prochim: v nashej zhizni, gde net vojn, revolyucij... tozhe byvaet... - CHto, chto? - sprosil Pavel Evgrafovich. - Mne, naprimer, hochetsya inogda... chechetku. Ona podnyalas' so stula, ruki razdvinula loktyami v storony, kak cyganka, lico ee zatryaslos'. Polina provorno podoshla k nej, obnyala za plechi, uvela. Svoyachenica sheptala: - Pojdem, pojdem, Pasha. Nado idti. Pojdem... - Postoj! YA prishel... - Vdrug vspomnil: pomoch' Poline. Lyudi ne dozhivayut do starosti, boleyut, umirayut, i pomoch' ne mozhet nikto. No pomogat' nado. Vnezapno vse razrushaetsya. No vse ravno nado. Krasnaya luna vstavala nad sosnami. I zapah gari dushil. Teper' oni budut dolgo stradat', dolgo borot'sya, nadeyat'sya do poslednego, i etot molodoj, nepriyatnyj, kotoryj Polinu ne uvazhal i otnosilsya k nej, kak k domrabotnice, nachnet pogruzhat'sya v svoyu pogibel', kak v top', vse glubzhe, vse bezvozvratnej, poka makushka ne ischeznet v svincovoj zybi. Pavel Evgrafovich sidel, prizhimaya papku k grudi, i terpelivo zhdal, kogda zhenshchiny vernut'sya na verandu. I odnazhdy v konce avgusta kak budto lopnula struna - zhara prekratilas'. No ne vse dotyanuli blagopoluchno do etogo chudesnogo vremeni. Odni uzhasno pohudeli, drugie podorvali zdorov'e infarktom, inye vovse ne dozhdalis' prohlady, no te, chto ostalis' zhivy, ispytali neobychajnuyu bodrost' i kak by naslazhdenie zhizn'yu: oni teper' inache otnosilis' k gorodu, inache otnosilis' k vode, inache otnosilis' k solncu, k derev'yam, k dozhdyu. Vprochem, eta pora naslazhdeniya prodolzhalas' nedolgo, dnya dva. A na tretij den' vse zabyli o nedavnih mucheniyah - chemu pomog zaryadivshij s utra melkij, seyavshij osennyuyu skuku dozhd' - i stali zanimat'sya delami. Valentina s Garikom pereehali v gorod, nado bylo gotovit'sya k shkole, iskat' po magazinam formu, uchebniki, to da se. Myuda i Viktor tozhe ischezli. Viktora poslali na kartoshku v kolhoz. Verochka zateyala pereklejku oboev v gorodskoj kvartire, a |rastovich uehal v Kislovodsk. Opusteli dachi, zatihli detskie golosa. Kogda Pavel Evgrafovich shel v sanatorij s sudkami, on ne vstrechal na beregu lyudej, plyazhi byli pustynny, u prichala tesnilis' nikomu ne nuzhnye lodki. Slegka odichavshie sobaki begali po shosse, hozyaeva ih propali. Pavel Evgrafovich zakonchil pis'mo Grozdovu iz Majkopa. A Ruslan gulyal po uchastku s palochkoj. U nego byl byulleten' do serediny sentyabrya. Ruslan lyubil tishinu i ischeznovenie lyudej - konec avgusta, nachalo sentyabrya, - no v zhizni etoj sladosti bylo tak malo! Bylo raz v yunosti, potom kak-to v seredine pyatidesyatyh, kogda ushel s zavoda i eshche ne ustroilsya nikuda, i vot teper'. On gulyal po uchastku, gde vse tak tiho dichalo, i sohlo, i zhdalo oseni, i dumal: mozhno nachat' snachala. Nichego strashnogo. Vot starik, on nachinal mnogo raz. On tol'ko i delal, chto nachinal vse snachala. Ruslan pervyj uvidel chernuyu "Volgu", kotoraya vkatilas' vo dvor, vstala na povorote kamenistoj dorozhki, i iz mashiny vylezli tri cheloveka. Vylezshi, stali zakurivat' i ne spesha oglyadyvat'sya po storonam. Odin derzhal krasnuyu papku. Ruslan podoshel, ne osobenno toropyas', i sprosil, kogo ishchut. Te otvetili, chto nikogo ne ishchut. Razgovarivaya, oni poshli v glub' uchastka. Tot, chto nes krasnuyu papku, shel poseredine, derzhal papku dvumya rukami szadi i slegka postukival eyu po spine. Ruslanu ne ponravilos', kak on postukivaet papkoj po spine. Byla kakaya-to naglovatost'. Oni shli medlenno, progulochnym shagom i nichem ne interesovalis' vokrug, razgovarivali mezhdu soboj. Kak budto vse im bylo izvestno. Ruslan podoshel k chernoj "Volge", v kotoroj sidel shofer v zamshevoj kurtke, i sprosil, otkuda mashina. - A vy ne znaete? - sprosil shofer. - Net. - Nu da! - Ne znayu. - Mashina iz upravleniya. Zdes' pansionat budut stroit'. Dlya mladshego personala... - A nashi doma? - udivilsya Ruslan. Vopros byl glup. On zadal ego tol'ko potomu, chto posle zhary, bolezni, bol'nicy kak-to oslab dushoj. - Doma! - SHofer usmehnulsya, pokachav golovoj, Vyglyanuv iz okoshka, posmotrel na nishchuyu derevyannuyu dachu iz potemnevshih breven, gde proshla vsya Ruslanova zhizn', i opyat' usmehnulsya, na etot raz neskol'ko nasil'stvenno, kak plohoj shutke. - Doma... Ne ponimayut togo, chto vremeni ne ostalos'. Nikakogo vremeni net. Esli by menya sprosili, chto takoe starost', ya by skazal: eto vremya, kogda vremeni net. Potomu chto zhivem my, duraki, nepravil'no, sorim vremenem, tratim ego popustu, tuda-syuda, na to na se, ne soobrazhaya, kakaya eto izumitel'naya dragocennost', dannaya nam nesprosta, a dlya togo, chtoby my _vypolnili_ chto-to, _dostigli_ chego-to, a ne tak - probul'kat' zhizn' lyagushkami na bolote. Naprimer, vypolnit' to, o chem sam mechtal, dostignut' togo, chego sam hotel. A ved' odnoj malosti ne hvataet - vremeni! Potomu chto porastracheno, poraskidano za gody, bog ty moj... Oni govoryat: kuda ty, staryj, poedesh'? Pogoda skvernaya, dozhdi, holod, prostudish'sya, shvatish' vospalenie legkih. V tvoem vozraste vospalenie legkih - konec. Podozhdi do vesny, nikuda tvoya Asya ne ubezhit, nikuda Migulin ne denetsya. Podumaesh', speh! Gosudarstvennaya vazhnost'! A o takom ne dogadyvayutsya: sam-to ya do vesny nikuda ne _denus'_? Netu vremeni zhdat', netu, netu, ni odnogo denechka ne ostaetsya. Stali menya s dachi sdergivat', chtoby pod nadzorom derzhat': Verochka umolyala, Ruslan na taksi priletel, svoyachenica pritaskivalas'. "Ne ponimayu, Pavlusha, kak mozhet tut zhit' zhivoj chelovek?" Sidit v pal'to, zubami stuchit ot holoda. A ya prohladnuyu temperaturu narochno soblyudayu, ne bol'she trinadcati gradusov, potomu chto zhit' v holode polezno, kak i spat' na zhestkom. "Pavlusha, ty menya izvini, konechno, no u tebya tut zapah tyazhelyj. I eto tozhe, ty schitaesh', polezno?" Zakrichal: "A starika zhizni uchit' - polezno? Kogda etoj zhizni - na donyshke?" Krichat' ne nado. Oni ne vinovaty. Ne ponimayut. Svoyachenica rasplakalas'. Ostavili v pokoe, i vot: na dache odin, vokrug ni dushi, sneg vypal, reka stoit chernaya, nezastylaya, po beregam belo. Skamejki mokrye. Kogda idem s Arapkoj v sanatorij za obedom - a idem teper' medlenno, minut sorok v odin konec, - otdyhaem stoya, sidet' na mokrom neohota, i dyshat' trudno, vozduh syroj. Idem po beregu i vse poglyadyvaem na shosse, ne edet li Dusya-pochtal'onsha na velosipede. ZHdu ot Asi vestochki. Kogda? Napisala, chto v oktyabre lyazhet v bol'nicu na mesyac nogi lechit', a kak vyjdet iz bol'nicy, dast znat', ya k nej totchas otpravlyus'. Drugogo vremeni net. Puskaj v nenast'e, v holod, teper' vybirat' ne prihoditsya. Ah, upushcheno, upushcheno! Stol'ko let... A ved' tol'ko dlya togo, mozhet byt', i prodleny dni, dlya togo i spasen, chtoby iz cherepkov sobrat', kak vazu, i vinom napolnit', sladchajshim. Nazyvaetsya: istina. Vse istina, razumeetsya, vse gody, chto voloklis', leteli, davili, ispytyvali, vse moi poteri, trudy, vse turbiny, transhei, derev'ya v sadu, yamy vyrytye, lyudi vokrug, vse istina, no est' oblaka, chto kropyat tvoj sad, i est' buri, gremyashchie nad stranoj, obnimayushchie polmira. Vot zavertelo kogda-to vihrem, kinulo v nebesa, i nikogda uzh bol'she ya v teh vysotah ne plaval. Vysshaya istina _tam_! Malo nas, kto tam pobyval. A potom chto zh? Vse nedosug, nedoglyad, nedobeg... Molodost', zhadnost', neponimanie, naslazhdenie minutoj, to rabota utyagivala, sem'ya, bedy, to k chertyam na kulichki zabrasyvalo, hotya i nenadolgo, vsego na dva goda, ni za chto, ni pro chto, schitalos', chto povezlo, to vojna, fronty, gospitali, to opyat' iz poslednih sil, obyknovenno, kak vse... Vernulsya zhivoj i teper' zhivoj... _Bog ty moj, no vremeni ne bylo nikogda!_ Sneg vypal rano, pered noyabr'skimi, v tot god, kogda Migulina otpravili iz Balashova v Moskvu; osuzhden, pomilovan, razzhalovan, no ostavlen zhit'. Vse zatevaj snachala. Kotel perevernulsya, vari zanovo. Kak ya kogda-to. V sorokovom priehal v Moskvu iz Svobodnogo dranyj, bol'noj. Kak zhit'? Bog ty moj, zhit', zhit'! Pisarem na zavodishke, gde klepali kakuyu-to erundu. CHerez god v avguste s opolchencami na vojnu. A on v noyabre devyatnadcatogo stal grazhdanskim chelovekom: zaveduyushchij zemel'nym otdelom Donispolkoma. Rostov eshche ne byl vzyat, sideli v Saratove. No cherez dva mesyaca snova dali polk... S Ruslanom priehali dvoe, muzhchina i zhenshchina. Hotyat zhil'e snyat' na zimu. On posle infarkta, vozduh nuzhen, pokoj, a ona budet za nim uhazhivat'. Oba dovol'no molodye, let soroka. Roman Vladimirovich i Majya. CHayu? Komlot sanatorskij? Net, net, spasibo, my nakorotke, tol'ko vyyasnim podrobnosti. Na verande holodno, seli v komnate. Srazu dogadalsya, chto za pticy, sejchas nachnut vrat'. Reshil pro sebya: esli nachnut vrat', sdavat' im nichego ne nuzhno. Ruslan v lyudyah ne razbiraetsya, oni ego odurachat. Sprashivayu strogo - i v tochku: - Vy muzh i zhena? Pereglyanulis'. ZHenshchina ulybaetsya. - Skoree, net, Pavel Evgrafovich... My druz'ya. Kollegi po rabote. Ulybka u nee otkrytaya, obol'stitel'naya i _dayushchaya ponyat'_. Krasivaya ulybka. Guby krasivye. I zhenshchina pikantnaya, puhlen'kaya, lico rumyanoe, hotya ne pervoj molodosti. Romana Vladimirovicha mozhno pozdravit'. No dachu im sdavat' ne zhelayu. ZHenshchina sprashivaet razresheniya zakurit', ya kivayu hotya i soglasitel'no, no suho, ona ponyala - tonkaya zhenshchina, s chut'em! - i srazu: - Ah, u vas, vidimo, ne kuryat? Izvinite, ya poterplyu. Vozrazhat' ne stal. Puskaj terpit. CHem-to oni mne ne ponravilis'. - A vasha rabota kakaya, esli pozvolite? - My nauchnye sotrudniki, - otvechaet Roman Vladimirovich. - Zanimaemsya biologiej. YA kandidat nauk. Potom sami na menya nakidyvayutsya: kak pechi topit'?! Ne zamerzayu li? Gaz v ballonah? Vody goryachej net? A kak proishodyat vodnye procedury? Tualet dejstvuet? Breyus' kazhdyj den'? Ne ugnetaet li odinochestvo? Ne muchit li to, chto nazyvaetsya "velikoj derevenskoj skukoj"? Sosedi est'? Sobaki, vorony? Staruha po prozvishchu Markiza? Ona zhivet v etom dome ili v sosednem? V gosti k nej zahazhivaete? I ona k vam nikogda? CHto zh tak? Ne o chem govorit'? A chto vecherami? Televizora u vas net? Glaza ne ustayut? Spite so snotvornym? I vdrug vse u menya perevorachivaetsya, i ya dogadyvayus': eto sovsem ne to, chto ya dumal! Sovsem drugoe. Absolyutno ne to. Dogadyvayus'. Glupye deti, stanovitsya ih zhal', kak vsegda. Ruslan sidit kak v vodu opushchennyj, na sebya nepohozh. Kak budto ot etih lyudej zavisit. Kak budto ne on ih syuda, a oni ego privezli. A vdrug pravda zavisit? Roman Vladimirovich buravit pristal'no-ulybchivo skvoz' tolstye ochki i vse vremya ukazatel'nym pal'cem svoe lico, smugloe, arabskoe, terebit: to v uhe sverlit i chto-to, pal'cami skatav, na pol sbrasyvaet, to v nozdryu zalezet, to gubu tret. - Vy by rasskazali, Pavel Evgrafovich, koli uzh nas sluchaj svel... - Sunul palec v rot i nogtem v zube kolupaetsya. - Hot' nemnogo o Miguline... Vy o nem material sobiraete, kak ya slyshal... Interesnejshaya figura! Esli est' minutka svobodnaya... - Zachem vam? - Slyhal o nem, chital koe-chto. Bylo b prekrasno hot' nemnogo. Vret. Ne slyhal, ne chital, a s Rus'kinyh slov. - O Miguline mogu rasskazyvat' dolgo. No syn moj k takoj besede ne raspolagaet. CHto s vami, Ruslan Pavlovich? Vy beleny ob®elis'? Ili cheloveka ubili? - Rasskazyvaj! - kivaet mrachno. - Prosyat tebya... Net, yazyk ne povorachivaetsya, neohota, ni k chemu eto im. Oni dlya drugogo priehali. Bubnyu chto-to cherez silu, iz vezhlivosti, oni slushayut vrode by vnimatel'no, Roman Vladimirovich golovoj pokachivaet, prigovarivaet "tak, tak", a zhenshchina podoshla k stene i razglyadyvaet portret Gali. Letom posle vojny na rechke. Dolgo glyadit na portret, ne sprashivaya nichego. Togda, prervav rasskaz, govoryu: - Hotite sprosit' o moej pokojnoj zhene? Sprashivajte, pozhalujsta. Ved' vam _nuzhno_ sprosit'. Narochno nazhimayu na "nuzhno". No te delayut vid, chto ne zametili. Roman Vladimirovich vdrug: - Vasha pokojnaya zhena tozhe kak-to svyazana byla s Migulinym? Tut ya ego naskvoz' uzrel. Nikakih somnenij ne ostalos'. - Net, - govoryu, - oshibaetes', dorogoj moj. - A vy sami, Pavel Evgrafovich, ne chuvstvuete li, - ukazatel'nym pal'cem podper ochki na perenosice, tak chto glaza budto vyprygnuli vpered, - kakuyu-to, chto li, neosoznannuyu, nichtozhnuyu, mozhet byt', vinu pered pamyat'yu Migulina? - Vinu? - peresprashivayu. I chuyu, on menya oprokinul. V samoe serdce holod vonzil. Zachem zhe sprashivaet, negodyaj? Vsya sila iz menya vyshla, i ya molchu. On izvinyaetsya, vskochil, ruki k grudi prizhimaet, pobezhal v druguyu komnatu, chajnik prines zachem-to staryj, raspayavshijsya. - Net, milyj doktor. _Pered nim_ viny svoej ne chuvstvuyu. A pered vsemi ostal'nymi - i pered vami - da, vinovat... - CHem vinovaty, Pavel Evgrafovich? Ob®yasnil kak mog: tem, chto istinoj ne delilsya. Horonil dlya sebya. A istina, kak mne kazhetsya, dorogoj kandidat medicinskih nauk, ved' tol'ko togda dragocennost', kogda dlya vseh. Esli zhe tol'ko u tebya odnogo, pod podushkoj, kak zoloto u SHejloka, togda - t'fu, ne stoit plevka. Vot pochemu muchayus' na starosti let, ibo vremeni ne ostaetsya. Ne znayu, ponyal li chto-nibud'. Skorej vsego, net, hotya poddakival "tak, tak", no vo vzore, pristal'no-ulybchivom, skvoz' ochki, tot zhe holod. Skorej vsego, sdelal vyvod, chto opaseniya podtverzhdayutsya: starik neset okolesnuyu. Maniakal'no-depressivnyj psihoz na pochve neyasnogo chuvstva viny. Oslozhneno toskoyu vdovca. Bednye rebyata! YA im sochuvstvuyu, mogu ocenit' trevogu, perepug, to, chto oni kinulis' k etim umnikam, pritvorivshimsya dachnikami, no vse ravno ponyat' ne mogut. - Ty ne mozhesh' ponyat', - shepchu, otozvav Ruslana v sosednyuyu komnatu i zatvoriv dver', - potomu, chto my raznye sushchestva. Sorok let nazad, kogda tebe bylo odinnadcat', a mne tridcat' tri, my byli blizhe drug k drugu, chem teper'. Potomu chto ostavalos' mnogo vremeni. A teper' u tebya est', u menya zhe net nichego... - Otec! - On shvatil moi ruki, szhal ih s siloj. - My volnuemsya, my ne hotim, chtob ty zhil odin, chtoby ty uezzhal... Ved' ty u nas zamechatel'nyj... Takih lyudej, kak ty... On prizhimaet menya k sebe, kak budto k mal'chik v ego rukah, bol'shoj ladon'yu poglazhivaet moyu golovu, moyu toshchuyu sheyu, moyu bessil'nuyu spinu. Kak ya lyublyu ego! - YA vam proshchayu, - govoryu ya. - Ves' etot bred s doktorami... - Prosti, otec! My hoteli... |to druz'ya... - Bog s vami. Vse ravno ne mozhete ponyat'. - Ne mozhem, otec! Ne mozhem, ne mozhem... Ty prav... - Konechno, ved' _net zhe vremeni_. - Poetomu kak hochesh'... zhivi... I ya vizhu na ego glazah slezy. CHerez neskol'ko dnej on provozhaet menya na vokzal i sazhaet v vagon elektrichki, k oknu. YA davno ne ezdil po zheleznoj doroge. Interesno smotret' na dolgo tyanushchiesya mnogoetazhnye prigorodnye doma, oni voshishchayut i pugayut odnovremenno (gde vzyat' lyudej dlya takogo mnozhestva domov?), na mokrye asfal'tovye dorogi, na hvosty avtomobilej pered shlagbaumami, metallicheskoe sverkanie, svet far sredi bela dnya, cvetnye zonty, na detej, begushchih pod dozhdem s portfelyami na golove, na dachnye verandy, zabory, chernotu derev'ev, tumannye luga, beluyu sobachku, sidyashchuyu na vershine peschanoj gory; i snova doma, doma, doma, belo-sero-blochno-gromadnoe, ne imeyushchee nazvaniya, nebyvaloe, groznoe, uhodyashchee za gorizont. Po vagonu idet prodavshchica morozhenogo, i ya pokupayu snaryadik v skol'zkoj vafel'noj obolochke. Ne tak uzh hochetsya est' morozhenoe, no vse vokrug pokupayut snaryadiki i gryzut, kak my kogda-to gryzli morkov' na dache v Siverskoj, vorovali s chuhonskogo ogoroda. Mama odnazhdy sil'no pobila. YA vozvrashchayus' v Siverskuyu. Temnye syrye zabory, sumerechnoe nebo - noyabr'skij den' ili belaya iyun'skaya noch'? YA vozvrashchayus' prigorodnym poezdom. V Pitere vse smutno, trevozhno, kazhduyu noch' strel'ba, mama zapreshchaet mne ehat' vechernim poezdom odnomu, nedavno ograbili celyj vagon. "Esli zaderzhalsya v gorode, luchshe perenochuj doma i priezzhaj utrom". No net terpeniya zhdat'! YA mechtayu hotya by noch'yu, letnimi potemkami probezhat' mimo dachi, gde na vtorom etazhe okno Asinoj komnaty vsegda poluotkryto, kolebletsya, kak zhivoe. Beloe nebo gorit v stekle. Asya spit i ne znaet, chto ya begu po peschanoj doroge mimo. No zavtra ya s neyu uvizhus' utrom. Vot pochemu ne mogu ostavat'sya v Pitere. Vafel'nyj snaryadik nes®edoben. Po vkusu on napominaet ledyshki, kotorye ya lyubil kogda-to, v nezapamyatnye vremena, do Siverskoj. V polden' avtobus privozit menya v neizvestnyj gorod. Kakie-to lyudi vedut menya po trotuaru, ulozhennomu betonnymi plitami. V zazorah mezhdu plitami cherneet hvoya. Vedut pod ruku, budto ya bespomoshchnyj starec, mogu na rovnom meste upast'. Plity mokrye, koe-gde nerastayavshij sneg, ledyanaya korka, mozhno poskol'znut'sya, no ya idu ostorozhno. Ne nado menya derzhat'. Est' stariki kuda huzhe, ya eshche nichego. "Von tam!" - govorit zhenshchina, pokazyvaya na vysokij dom sredi sosen. Bashnya v dvenadcat' etazhej. ZHenshchina ischezaet v dveryah magazina. Ottuda vyhodyat lyudi, nesya steklyannye pivnye kruzhki. Nekotorye nesut po tri, po chetyre. Odin sdelal iz kruzhek girlyandu i povesil na sheyu. Udivitel'no vot chto - ya ne ispytyvayu nikakogo volneniya! Mne prosto hochetsya ee skorej uvidet', kak mozhno skoree, dlya togo chtoby _chto-to uznat'_. CHelovek zhivet vozhdeleniem, kogda-to zhelal lyubvi, udach, gromadnogo dela, blagopoluchiya blizkih, teper' nichego, krome edinstvennogo - _uznat'_. Poslednyaya strast'. Bog ty moj, chto zhe u Asi _uznat'_? O chem sprosit'? V lifte pahnet, kak v moskatel'noj lavke. Na ploshchadke dvenadcatogo etazha stoyu i smotryu vniz. Sosny, kryshi domov, pegimi pyatnami sneg, slyudyanym izgibom blestit reka, za kotoroj hvojnaya dal', sineva. Est' takie kartiny, napisannye drevnimi kraskami, ih nahodyat v podzemnyh grobnicah, v sklepah, stoit k nim prikosnut'sya, i oni rassypayutsya. No serdce kolotitsya ne ot volneniya, ne ot straha, chto pritronus' i rassyplyutsya, a ot predchuvstviya togo, chto predstoit _uznat'_. Menya po oshibke prinimayut za doktora. Minutnaya chepuha: projdite syuda, vot polotence, vyryvayut iz ruk portfel', moyu dragocennost', i kuda-to hotyat otnesti, no ya ne dayu. YA govoryu: "Dajte vody. Mne nado prinyat' lekarstvo". I v razgar sumatohi malen'kaya, v sedyh kosmochkah starushka shast' iz dverej, vsya klonyashchayasya vpered, kak by gnutaya navstrechu, suhon'kaya, kak kikimora, ya vizhu zelenovatoe temya, myatuyu kozhu, i v glazah - golubyh, znakomyh, Asinyh - siyaet uzhas. Vokrug schastlivoe shchebetanie, plesk golosov, legkie ruki, kak vetvi, obnimayut menya. I srazu obo vsem, o vseh vremenah, o pyatidesyati pyati godah. I o glavnom, o chem nuzhno do zarezu uznat'. Vot chto: zachem on vystupil togda na front? V avguste devyatnadcatogo. Ona dolzhna znat'. Nikto v celom mire ne znaet, nikogo ne ostalos', krome nee. Mumievidnaya starushka glyadit na menya siyayushchimi glazami i stranno morgaet, podmigivaet. "Tebe eto vazhno?" - "O, da! Ochen', ochen'!" - "YA ponimayu, da, da..." Ona kivaet sochuvstvenno, soboleznuyushche. I prodolzhaet delat' znaki glazami, ee guby skladyvayutsya v tainstvennuyu poluulybku. "Pavel, ya tebya tak horosho pomnyu, dorogoj moj..." "Mne nuzhno znat' istinu!" "Ponimayu, da, da, - kivaet starushka. - Ponimayu, Pavel. Ty ne ustal? Ne hochesh' prilech'? YA napisala vse, chto mogla. Bol'she ya nichego ne znayu". Vhodit molodaya zhenshchina i stavit na stol tri steklyannye pivnye kruzhki. Potom odnu kruzhku vodruzhaet na bufet, nalivaet v nee vodu i stavit v vodu elovuyu vetku Lyubuyas', oglyadyvaet svoyu rabotu. Vse vremya, poka zhenshchina zanimaetsya kruzhkoj i vetkoj, starushka delaet mne znaki glazami. Postepenno starushka prevrashchaetsya v Asyu. YA ne zamechayu sedyh kosmochek, morshchinistyh shchek, vizhu tol'ko izdavna znakomye, skrytno i lukavo migayushchie golubye glaza. Kak togda chto-to soobshchala vtajne ot vzroslyh, na Pyatnadcatoj linii. ZHenshchina, shlepaya tapkami, uhodit, i Asya shepchet v neobyknovennom volnenii: "Ona ne dolzhna znat'! YA potom ob®yasnyu. Ona dogadyvaetsya, no my ne dadim ej kozyri v ruki". V komnate Asi - uglovoj, malen'koj, svetloj, ona mne nravitsya, ya raz za Asyu - na stole pishushchaya mashinka i povsyudu, dazhe na krovati, razbrosany bumagi, kopirka. Asya vsyu zhizn' rabotaet mashinistkoj. S teh por, s devyatnadcatogo, kogda nauchilas' stuchat' na "undervude" v shtabe Migulina... Razumeetsya, na pensii, uzhe chetyrnadcat' let. No bez raboty ne sidit. Stuchit doma. A kak mozhno bez raboty? Razve eto zhizn'? Vo-pervyh, ne hochet byt' tuneyadkoj, vo-vtoryh - izhdivenkoj. Ogo, zaviset' ot dorogih vnukov, ot nevestki? Bozhe izbavi! Net uzh, u nee vsegda budet svoya kopejka, chtoby byt' nezavisimoj i chtoby im podkidyvat'. Oni bezalabernye, postoyanno bez deneg... Net, nevestka - eto osob' stat'ya, ona sama po sebe, s Lyudmiloj dazhe stolovat'sya ne hochet i, kazhetsya, nametila svoyu zhizn' ustraivat'. |to puskaj! Osuzhdat' nel'zya, ona eshche ne stara... "Tak, podvyala chut'-chut', s odnogo boka, - Asya hihiknula po-molodomu, po licu razbegayutsya morshchinki, - kak yablochko lezhaloe. Da zhelayushchie najdutsya, podberut. Ona zhenshchina s polozheniem. V administracii instituta. I, govoryat, eshche dal'she shagnet. Vot Bor'ka nichego ne umel... - SHepchet: - Ona ottogo takaya opaslivaya, ponimaesh'? Ottogo znat' ne znaet i slyshat' ne hochet pro Sergeya Kirillovicha... Boitsya, chto povredit... ZHenshchina uh kakaya raschetlivaya..." Molchok, molchok! Asya prizhimaet palec k gubam i opyat' igraet glazami, kak v detstve. Teper' vizhu nedostatok komnaty - pochemu-to net dveri. Vmesto dveri port'era. Vse slyshno. V sosednej komnate hodit, shlepaya, nevestka, slyshen ee razgovor s synom. Kogda shlepan'e razdaetsya vblizi port'ery. Asya ponizhaet golos, edva shepchet - nedostupno dlya moego sluha, ya peresprashivayu, kak vsegda, razdrazhayas' - ili zhe vdrug nachinaet govorit' preuvelichenno gromko: "Udar u menya byl strashnyj! YA pyatyj ekzemplyar probivala. A teper' tretij ele viden, sil-to net. A ran'she kolotila neveroyatno. Mne pokojnyj muzh govoril: "Tebe na kuzne rabotat', a ne mashinistkoj..." Neuzheli etu smeshnuyu kikimoru ya derzhu na rukah, edva ne padaya ot otchayaniya, ee molodoe, tyazheloe - belyj zhivot, belye nogi, zapah pota i krovi, ostryj, kak skipidar, zapah devyatnadcatogo goda, i on vyryvaet u menya iz ruk, kak budto svoyu dobychu; potom v komnate, ne zazhigaya sveta, v Balashove, kogda dushila toska i chuzhaya lyubov' i to zhe samoe nedoumenie: "Zachem on dvinulsya na front? CHto za vsem etim krylos'?" I eshche potom britaya, tifoznaya golova, tonchajshaya sheya, stradanie v glazah, zloba ee materi, togda kazalos' - posle ubijstva SHigonceva, - chto teper' konec, ubit ne SHigoncev, a Migulin, zarublen v balke noch'yu, videli, kak SHigoncev na loshadi svetloj masti i s nim neizvestnyj na temnoj vyehali so dvora shtaba i poskakali v storonu hutora, SHigoncev vez boevoj prikaz, krome togo, pechati i shifr, ordinarec byl ranen, dali kogo-to v shtabe. Migulin etogo cherta bol'nogo, yarostnogo, SHigonceva terpet' ne mog iz-za staryh del, iz-za Stal'nogo otryada, prisylat' ego komissarom glupost', no kto-to delal narochno - nedoverie tlelo, norovili zahomutat', obuzdat', hotya polnost'yu byl opravdan, rabotal v zemel'nom otdele Donispolkoma, potom polk, brigada, smelye dejstviya na yuge, opyat' nabiral silu, slegka zaterlo na Manyche, pripozdnilsya, zatyrkalsya v Novocherkasske, nachalsya ledohod, perepravy gubitel'nye, i vot narochno shlyut SHigonceva, zheleznogo duraka, nepremenno zhelavshego podchinit' Migulina revolyucionnoj vole, kotoruyu, on mnil, olicetvoryal sobstvennoj personoj, slepym, goryachechnym vzorom, doigralsya, dorvalsya, zarubili noch'yu, prostrelili strannuyu golovu, pohozhuyu na ploho ispechennyj hleb, loshad' pribrela utrom bez sedoka, nikogda ne uznat' imen, eto propalo, opustilos' na dno - net, ne dumajte, chto vse nepremenno vsplyvaet na svet bozhij, koe-chto ischezaet, do ubijc ne dotyanulis', ne donyryali, no ubit' Migulina ne udaetsya, komissiya ot Revtribunala fronta ne nahodit ulik, opyat' on na kone, v vojskah Frunze vmeste s Blyuherom i Budennym gromit Vrangelya. Perekop, stanciya Voinka, Dzhankoj, pochetnoe oruzhie i orden Krasnogo Znameni, i vdrug zimoyu v holodnoj komnate pri svete kerosinki chitayu v gazete tri strochki o tom, chto arestovan byvshij komkor za uchastie v kontrrevolyucionnom zagovore, fevral' dvadcat' pervogo, golodnyj Rostov, ya lechus', kovylyayu, muchayus', vseh rasteryal, hozhu na sluzhbu v Rekvizicionnuyu komissiyu, bog ty moj, horosho pomnyu etu zimu, bumazhki, zhaloby, strel'ba, tureckij poddannyj Kifarov, manufakturshchiki, plachushchie staruhi, my, melkie torgovcy so stolikov na bul'vare, smeem zayavit', chto my ne spekulyanty i ne skryvateli tovarov, a chto kupili, to u nas na stole, mezhdu tem prishel agent i perepisal u nas dlya rekvizicii surovuyu nitku, i vvidu togo, chto ya pribyl s fronta i sejchas sluzhu komissarom sluzhby svyazi, proshu vydat' order na odnu krovat' s pravom rekvizicii takovoj, tak kak krovat' prinadlezhala artistu, kotoryj ubezhal s beloj bandoj, brosayu prositelej, zayavitelej, invalidov, zhalkih lyudej, neschastnyh sirot, chestnyh truzhenikov, blagozhelatelej sovetskoj vlasti, mchus' v stanicu Mihajlinskuyu, gde arestovan komkor, na vtoroj den' tam, zabrat' Asyu, teper' ili nikogda, chernysh v dublenom tulupe, s mauzerom v zheltoj korobke vstrechaet na kryl'ce, shchupaet belymi glazami, tyanet ruku za dokumentom, potom govorit: "Vzyata vmeste s nim, po gruppovomu delu. A ty kto ej budesh'?" - ne pomnyu, chto otvechayu, mozhet byt', "drug", mozhet byt', "brat", a mozhet, "nikto", i na etom konec, i vse, i navsegda, na zhizn', obledeneloe kryl'co, krasnoarmeec v tulupe, ya sazhus' v sneg, ostal'noe neinteresno, razve eta suhen'kaya, gnutaya starushonka - ona? Provel dva dnya v rodnoj stanice. Vsego dva dnya! Po doroge v Moskvu. Kolebalsya: zaezzhat' ili net? I druz'ya otgovarivali, i ona ne hotela uzhasno. Net, ne potomu, chto tam rodnye pervoj zheny, ona ne boyalas', a vot predchuvstvie. Takoe mutornoe, takaya vdrug toska, chto vsyu noch' prorydala neostanovimo. On ispugalsya: "Da chto s toboj?" Ona, konechno, ob®yasnit' ne mogla. Sama sebya korila: nu chto, dura, izvodish'sya? CHto s nim mozhet sluchit'sya, s geroem vojny? Tol'ko chto nagrazhden ordenom. A sluchilos' to, chto s nim sluchalos' vsegda: ne vyterpel, chtoby ne vlezt' v draku, ne vstat' na ch'yu-to zashchitu. Nepremenno emu kogo-to oboronyat', a kogo-to bit' po morde. V tu poru - v fevrale dvadcat' pervogo - kazaki volnovalis' iz-za prodrazverstki. Opyat' zakipali vosstaniya. V okruge buyanil kakoj-to Vakulin, kakie-to vakulincy nagonyali strahu, i etot Vakulin, byvshij kazak migulinskoj divizii, pustil sluh, budto Migulin vernulsya na Don, chtoby pristat' k vosstavshim. A Migulin spokojno i mirno, hotya s tyazhelym serdcem, napravlyalsya v Moskvu poluchat' pochetnuyu dolzhnost': glavnogo inspektora kavalerii Krasnoj Armii. Nuzhna emu eta dolzhnost'! Opyat' to zhe s Dona podal'she. Vozmozhno, i ne Vakulin raspustil sluhi, a kto-to inoj. Pervyj den' - razgovory v krik s kazakami, zhaloby, slezy bab, rasskazy o prodotryadchikah. Migulin chuyal za soboj silu i, nikogo ne boyas', klyal mestnyh deyatelej i grozil: "Priedu v Moskvu i v pervuyu ochered' pojdu k Leninu, rasskazhu o vashih zlodejstvah". Deyateli peretrusili, podsunuli k nemu provokatora, nekoego Skobinenko. A on, kak vidno, davno hodil po sledam Sergeya Kirillovicha. Rozha etogo negodyaya kak sejchas pered vzorom: gubastaya svoloch', puhloshchekij takoj, kurchavyj. CHto Migulin ne krichal v gneve - a krichat' mog bog znaet chto, ne znal uderzhu! - vse Skobinenko zapominal, zapisyval. Da chto osobennogo? To, chto vskore bylo vsemi priznano i k chemu prishli: zamenit' prodrazverstku prodnalogom. Nu i na rassvete tret'ego dnya reshilis' - okruzhili hatu, stuchat prikladami v dver'. "Asya, odno mne neyasno, i ob odnom sproshu: kuda on dvigalsya v avguste devyatnadcatogo? I chego hotel?" Molchit starushka, kivaet zadumchivo, pripominaya. Drozhat starushkiny veki, kak motyl'kovye, sohlye krylyshki, i prikryvayut vycvetshie, golubye... Posle molchaniya, vse vspomniv, govorit: "Otvechu tebe - nikogo ya tak ne lyubila v svoej dolgoj, utomitel'noj zhizni..." A cherez god posle smerti starika poyavilsya Igor' Vyacheslavovich, aspirant universiteta. On pisal dissertaciyu o Miguline. Kogda Pavel Evgrafovich byl zhiv, aspirant s nim perepisyvalsya, dazhe zvonil iz Rostova, a teper' mechtal poluchit' vospominaniya i vse dokumenty, sobrannye starikom. Ruslan emu otdal. Igor' Vyacheslavovich ponravilsya Ruslanu. Oni sideli do chetyreh utra, pili vodku, razgovarivali o revolyucii, o Rossii, o bol'shevikah, o dobrovol'cah, o chekistah, o generale Kornilove, o markize de Kyustine, o kazakah, o Petre Velikom, o care Ivane, o tom, chto est' istina, o lyubvi k narodu, o tom, chto Migulin svoej sud'by ne izbeg, zagovora ne bylo, pogib ponaprasnu, govorili takzhe o nefti i l'ne, o vidah na urozhaj, a kogda na drugoj den' vyshli na ulicu - Igor' Vyacheslavovich toropilsya na vokzal, - obrushilsya vnezapnyj liven' s holodom, s gradom, pobezhali so stoyanki taksi proch', spryatalis' pod arkoj doma, i Ruslan, mrachnyj s pohmel'ya, dumal: istina v tom, chto Valentina ushla k materi, drugoj zhenshchiny net, tret'ya zhenshchina ne podaet vestej, pidzhak pod dozhdem prevratilsya v tryapku... Igor' Vyacheslavovich, kostlyavyj yunosha v tesnom provincial'nom pidzhachke, v ochkah, zaleplennyh dozhdem, dumal vot chto: "Istina v tom, chto dobrejshij Pavel Evgrafovich v dvadcat' pervom na vopros sledovatelya, dopuskaet li on vozmozhnost' uchastiya Migulina v kontrrevolyucionnom vosstanii, otvetil iskrenne: "Dopuskayu", no, konechno, zabyl ob etom, nichego udivitel'nogo, togda tak dumali vse ili pochti vse, byvayut vremena, kogda istina i vera splavlyayutsya nerastorzhimo, slitkom, trudno razobrat'sya, gde chto, no my razberemsya". Vsluh on skazal: - Kazhetsya, ya opozdal na poezd... Dozhd' lil stenoj. Pahlo ozonom. Dve devochki, nakryvshis' prozrachnoj kleenkoj, bezhali po asfal'tu bosikom.