YUrij Trifonov. Oprokinutyj dom
-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom chetvertyj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1987.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
Sem' puteshestvij
YA priehal v gorod cherez vosemnadcat' let posle togo, kak byl zdes'
vpervye. Togda mne bylo tridcat' pyat', ya begal, prygal, igral v tennis,
strastno kuril, mog rabotat' nochami, teper' mne pyat'desyat tri, ya ne begayu,
ne prygayu, ne igrayu v tennis, ne kuryu i ne mogu rabotat' nochami. Togda
priehal v Rim v tolpe turistov, teper' ya zdes' odin. Togda vokrug byli
druz'ya, teper' okruzhayut maloznakomye ital'yancy, kotorye zanyaty svoimi
delami, i ya ih ponimayu. Mezhdu prochim, oni dovol'no neobyazatel'nye, chasto
opazdyvayut na polchasa, a to na chas. YA zhdu v vestibyule gostinicy. Oni milye
lyudi. YA privyk k ih opozdaniyam. Oni ne mogut peredelat' sebya. Zdes', v
Rime, peremeshany tysyacheletiya, pereputany vremena, i tochnoe vremya trudno
opredelit'. Ono zdes' ne nuzhno. Ved' eto _Vechnyj gorod_, a dlya vechnosti
opozdanie ne imeet znacheniya. Vy zhivete v dome XIX veka, spuskaetes' po
lestnice XVIII, vyhodite na ulicu XV i sadites' v avtomobil' XXI veka. YA
izuchil vse illyustrirovannye zhurnaly, chto valyayutsya na kruglom stolike v
vestibyule gostinicy "San-Rafael'", fasad kotoroj zatoplen zheltovato-serym,
shurshashchim na vetru vodopadom dikogo vinograda, a mozhet byt', plyushcha. Vo
vsyakom sluchae, tut celye zarosli kakoj-to ischahshej ot zharkogo leta
polzuchej zeleni.
Tak vot: togda ya byl nishch, skup, po gorodu hodil peshkom, zhaleya tratit'
liry na avtobus, vecherami valilsya s nog ot ustalosti, utrom vskakival
bodryj, kak pioner, na vitriny knizhnyh magazinov smotrel so zhguchej toskoj;
teper' mogu kupit' lyubuyu knigu, hodit' peshkom mne skuchno i utomitel'no;
krome togo, ya vsegda kuda-to speshu i ezzhu na taksi. Togda ya zhil v byvshem
publichnom dome "Kairo", obitatel'nic kotorogo na vremya Olimpiady vyselili
i v uzkih komnatah poselili nas, turistov, nepodaleku ot vokzala, ryadom s
rynkom i kinoteatrom "Lyuks", na pyatyj etazh my podnimalis' peshkom; teper'
zhivu v "San-Rafaele", ryadom s ploshchad'yu Navona, i eto sovsem ne pohozhe na
pansionat "Kairo". Togda menya vse oshelomlyalo, ya vse hotel zametit',
zapomnit', muchilsya zhelaniem napisat' chto-nibud' liricheskoe obo vsem etom,
a teper' nichto ne oshelomlyaet i ne slishkom hochetsya pisat'. Tut mnogo
prichin. Ne stanu o nih rasprostranyat'sya. Skazhu lish': zhizn' - postepennaya
propazha oshelomitel'nogo.
V voskresen'e prishel odin iz maloznakomyh ital'yancev, opozdav na sorok
minut, milyj chelovek po imeni Dzhanni, i predlozhil poehat' kuda-nibud' za
gorod. Naprimer, v Dzhencano. YA zasmeyalsya: Dzhencano byl edinstvennyj gorod
v okrestnostyah Rima, gde ya pobyval vosemnadcat' let nazad! Horosho ego
pomnyu. YA zhe napisal rasskaz o Dzhencano. Nel'zya li v drugoe mesto? No
Dzhanni myalsya, yavno ne zhelaya ehat' v drugoe mesto, i vskore ob®yasnilos': on
zhil v Dzhencano i emu nado bylo po hozyajstvennym delam nepremenno zaehat'
domoj. My poehali. Po doroge ya vspominal: malen'kij gorod, kotoryj zhivet
proizvodstvom cvetov. Tam byvayut karnavaly i fejerverki. Togda v kompanii
polup'yanyh i oshelomlennyh druzej ya sidel v trattorii Pistamentuchchia, pil
k'yanti, el zharenuyu zajchatinu (to byla osobaya ohotnich'ya trattoriya, i vse
ubranstvo vnutri etu osobennost' podcherkivalo: roga olenej, chuchela, oruzhie
na stenah), pel pesni, raskachivayas' na lavke i obnimayas' s sosedyami; potom
hozyain podaril nam fotografii svoej trattorii s sherengoyu oficiantov i
povarov v kolpakah pered vhodom, sam usatyj gospodin Pistamentuchchia v
seredine sherengi, potom my sideli za stolikami na ploshchadi, zahmelev ot
vina, bylo neobyknovenno teplo, dushno, oduryayushche pahlo cvetami i porohom,
sorevnovalis' pirotehniki, v nebe chto-to krutilos' i sverkalo, potom k nam
podveli cheloveka po imeni Russo, kotoryj provel dva goda v nashem plenu, u
nego byla glyancevitaya golova, on izobrazhal rukoyu, budto pilit drova, i
govoril: "Oshen' karasho!" Obo vsem etom ya kogda-to napisal. V tom stile
liricheskoj prozy, kotoryj byl moden v shestidesyatye gody. Rasskaz nazyvalsya
"Vospominanie o Dzhencano". I eto bylo dejstvitel'no samoe dorogoe i luchshee
moe vospominanie o toj poezdke. Byla kakaya-to svoboda, molodost',
raspahnutost', vsechelovechnost' i hmel', hmel'! YA ne mog by vnyatno
ob®yasnit', chto znachila dlya menya nochnaya ploshchad' v Dzhencano. I ohotnich'ya
trattoriya Pistamentuchchia. No vse eto ostalos' vo mne kak muzyka teh let so
vsemi ih radostyami, nadezhdami, predvkusheniyami. A teper' palil znoem
voskresnyj pustoj Rim, zheltel na kamnyah poluvysohshij Tibr, Dzhanni ehal po
svoim delam domoj, a ya zachem-to uvyazalsya s nim, ponimaya, chto naprasno,
povtoreniya byt' ne mozhet. Muzyka otzvuchala. Dvoe iz teh, s kem ya byl togda
v Dzhencano, umerli, dvoe drugih ushli ot menya daleko.
Gorodishko ne izmenilsya za vosemnadcat' let. |to byl tozhe malen'kij
_vechnyj_ gorod. V restorane na verande, gde vozduh drozhal ot zhary, gde
lezhala ten' ot platanov, vokrug stolikov begali vo mnozhestve deti, na
kamennyh plitah, zabivshis' v uglu, gde poprohladnee, dremali zhalkie
sobachonki vrode teh, kotoryh lyubil risovat' Karpachchio, nezametno vsovyvaya
ih v svoi gromadnye zagadochnye polotna, ya sprosil u Dzhanni, sushchestvuet li
ta trattoriya Pistamentuchchia. Ne znayu, zachem sprosil. Po-nastoyashchemu ona
menya ne interesovala. Ona godilas' tol'ko kak vospominanie. YA ne sobiralsya
ee iskat'. Dzhanni otvetil: trattoriya sushchestvuet, no teper' tam drugoj
hozyain. U prezhnego hozyaina dva goda nazad sluchilis' bol'shie nepriyatnosti.
U nego byl process. Ego obvinili v tom, chto vmesto zharenyh zajcev on daval
gostyam zharenyh koshek.
YA edva ne kriknul: "Oni byli vkusnye! YA pomnyu!" Eshche mne hotelos'
kriknut': "A kak zhe rasskaz "Vospominanie o Dzhencano"? Znachit, nepravda?
Znachit, ne teplye sumerki, ne more cvetov, ne pesni vraskachku s sosedyami,
trudovymi lyud'mi Italii, s ih muzhestvennymi, obozhzhennymi solncem licami,
ne chudesnoe k'yanti, ne ohotnichij zapah zajchatiny, a - zharenye koshki?" I
srazu prishla drugaya mysl': "Vot kak nado konchat' rasskaz! _Nado ego
dopisat'!_" No ya ne kriknul ni togo, ni drugogo, ni tret'ego. YA molchal,
podavlennyj. Potomu chto vseyu kozhej i zadohnuvshimsya serdcem vdrug pochuyal
raznicu mezhdu nami: mnoyu tem i segodnyashnim. _Dopisyvat' nichego ne nado_.
Nel'zya pravit' to, chto ne podlezhit pravke, chto nedostupno prikosnoveniyu -
to, chto techet skvoz' nas. Razumeetsya, malo radosti uznat', chto kogda-to
tebya izumlyavshee i delavshee schastlivym okazalos' fal'shivkoj i erundoj. Bozhe
moj, no ved' oshchushchenie schast'ya bylo! I navsegda ostalis' penie, shum v
golove, petardy, Russo. Pravda, ya ne pochuvstvoval za vsej krasotoj zharenyh
koshek. YA ne prozrel istinu. Neschastnye zharenye koshki est' povsyudu, i
pisatel' ne imeet prava delat' vid, chto ih net, on obyazan ih obnaruzhivat',
kak by gluboko i hitro oni ni skryvalis'. Vse tak, no mne bylo togda
tridcat' pyat', ya begal, prygal, igral v tennis, strastno kuril, mog
rabotat' nochami.
YA sprosil u Dzhanni: chto stalo s sin'orom Pistamentuchchia?
- Ego opravdali, - skazal Dzhanni. - No on ne zahotel zhit' v Dzhencano i
prodal trattoriyu. Teper' ona nazyvaetsya "Nastoyashchie zajcy".
Kogda-to davno ya prines v redakciyu znamenitogo zhurnala neskol'ko
rasskazov, vernee - rasskazikov, kazhdyj ne bol'she pyati stranic, vse vmeste
stranic tridcat', zhalkovataya rukopis', tem bolee zhalkovataya, chto neskol'ko
let ya ne mog napisat' nichego putnogo, na menya mahnuli rukoj, kuchka
rasskazikov byla pervym _proizvedeniem_ posle dolgogo pereryva, ona mnogo
znachila dlya menya, neizmerimo mnogo, nikto by ne dogadalsya, glyadya na toshchuyu
kipu listochkov, chto ona znachila dlya menya, ya nikomu by ne mog ob®yasnit' -
potomu chto razve ob®yasnish'? - i krome togo, chelovek ne ponimaet svoej
sud'by v tot chas, kogda sud'ba tvoritsya, ponimanie yavlyaetsya zadnim chislom,
ya lish' chuyal, chto mig - sud'bonosnyj, menya lish' ohvatyval smutnyj trepet,
kakoj-to oznob straha i neterpeniya, i vot ya prishel za otvetom v polutemnoe
zdanie na odnoj iz samyh staryh ulic Moskvy. YA medlenno podnimalsya po
kamennoj lestnice, starayas' uspokoit' kolotyashcheesya serdce. Na verhnej
ploshchadke ostanovilsya i stoyal, navernoe, minutu. YA hotel imet' vid sovsem
ne togo cheloveka, kem byl na samom dele.
Nakonec pochuvstvoval, chto mogu ryvkom otkryt' dver', legkim shagom
projti po koridoru i nebrezhno stuknut' v nuzhnuyu komnatu. Lico sud'by bylo
nevzrachno: zheltovato-pegoe, so vpalymi shchekami, sedovatym bobrikom, so
vzglyadom pechal'nym i odnovremenno bezzhalostnym. Sidya vpoloborota,
okutannyj dymom sigarety, torchavshej v derevyannom mundshtuchke, chelovek za
stolom skazal:
- Vse kakie-to vechnye temy.
YA napryagsya, ozhidaya udara. No udara ne posledovalo. Vse bylo yasno i tak.
Rasskaziki ne budut napechatany v znamenitom zhurnale po toj prichine, chto -
vechnye temy. Nado bylo ujti, odnako ya prodolzhal stoyat' vozle stola, potom
sel na divanchik, vytashchil papirosu, stal zakurivat', vse dejstviya byli
bessmyslenny, no ya ne mog ostanovit'sya, ya sel udobnee, polozhil nogu na
nogu i sprosil: chto takoe vechnye temy? CHelovek za stolom chut' skrivil
sinie guby.
- Ne pritvoryajtes'. Vy prekrasno znaete, o chem rech'.
- Ne znayu, - skazal ya. - Ob®yasnite, radi boga.
- Nu, bros'te, bros'te! Nechego ob®yasnyat'.
- No ya dejstvitel'no ne ponimayu.
- CHego tut mozhno ne ponimat'? - CHelovek pozhal plechami. Vid u nego byl
skuchlivyj, prezritel'nyj. - Vechnye temy - eto vechnye temy. Nu, esli
hotite... Skazhem tak...
Proshlo dvadcat' dva goda. Zimoyu v Rime v otele "Feniks" mne peredali v
recepcii zapisku - a recepciya v etom otele pomeshchaetsya v steklyannom
prostornom koridore, soedinyayushchem dva zdaniya, vrode zimnego sada, i cherez
steklo viden dvor s podstrizhennoj sochno-zelenoj, nezimnej travoj, s
pal'mami, kirpichnoj stenoj i yarchajshim golubym kuskom neba nad neyu, - v
zapiske govorilos', chto takoj-to nahoditsya v Rime i hochet menya videt'. YA
udivilsya: za dvadcat' dva goda, s teh por kak my razgovarivali o vechnyh
temah, my ne skazali drug drugu ni slova. Net, ne potomu, chto mezhdu nami
voznikla vrazhdebnost', a potomu, chto mezhdu nami _nichego ne vozniklo_: my
ostalis' chuzhimi lyud'mi. My rasklanivalis' pri vstreche i tut zhe zabyvali
drug o druge. On nahodilsya v kakoj-nibud' tret'ej sotne moih znakomyh, a ya
v pyatoj sotne ego. No koe-chto nas vse zhe svyazyvalo - znamenityj zhurnal,
gde on kogda-to rabotal, a ya kogda-to pechatalsya. Vprochem, svyaz' byla
nastol'ko umstvennoj i dalekoj, chto iskat' drug druga v Rime bylo stranno.
Zachem zhe, bog ty moj, ya emu nuzhen? No vdrug vyyasnilos', chto moya zhena tozhe
znala ego. Ona sprosila s ispugom:
- On takoj malen'kij? S temnym licom? Korotko strizhennyj? YA zhila s nim
v odnom dome. I ya ego boyus'.
- Pochemu?
- On prinosil neschast'e. Kogda ya vstrechala ego vo dvore ili na ulice,
vsegda chto-nibud' sluchalos'.
- Nu naprimer?
- Odnazhdy vstretila ego - i v tot zhe den' Volchok popal pod mashinu. V
drugoj raz tozhe vstretila - i zarubili scenarij. Potom eshche chto-to,
neskol'ko raz. Kak-to stolknulas' s nim v lifte - i cherez chas prinesli
telegrammu o smerti Valeriya. Ne nado emu zvonit'. Ty vovse ne obyazan s nim
vstrechat'sya.
My sideli v prohladnoj komnate, topit' tut nachinali vecherom, i ne
znali, kak postupit'. Zapiska s telefonom lezhala na krovati. Postuchav,
voshla tolstaya gornichnaya i chto-to sprosila po-ital'yanski, ulybayas' i
pokazyvaya bol'shuyu zheltuyu banku. Ne vnikaya v sut' dela, ya skazal: "Prego" -
i mahnul rukoj. Gornichnaya stala sypat' poroshok na pol. Poroshok ne imel
zapaha. Mne eto pokazalos' podozritel'nym: poroshok bez zapaha vryad li mog
unichtozhat' murav'ev. Tut bylo mnozhestvo malen'kih murav'ev, po nocham oni
zapolzali v postel'. Syplya poroshok iz banki, gornichnaya govorila chto-to
ironicheskoe, mozhet byt', dazhe neskromnoe, poglyadyvaya na nas plutovato.
ZHena skazala, chto lyudej, kotorye prinosyat neschast'ya, v Italii nazyvayut
porto nero, to est' prinosyashchee chernoe. I nikogda nel'zya nazyvat' imeni
porto nero vsluh. Nado vsyacheski izoshchryat'sya, davat' ponyat', o kom rech', no
tol'ko ne nazyvat' imeni. Potomu chto te ne lyubyat, kogda ih oklikayut. Vsyu
etu chush' ona chitala kogda-to i zapomnila. Ona chitala gorazdo bol'she, chem
ya.
- Ty s nim znakoma? - sprosil ya.
- SHapochno. My zdorovalis' - i bol'she nichego. Potom ya stala ego
izbegat'.
- On, naverno, sorval kakuyu-nibud' tvoyu svidanku, - skazal ya. - Ty
bezhala na svidanku, a on vstretilsya vo dvore, i vse sorvalos'.
- |to ty begal, - skazala zhena. - Vse boyalsya opozdat'. Vse perezhival,
bednen'kij.
- Ty begala bol'she.
- YA nikogda ne begala. YA ezdila na mashine.
My pomolchali, ya dumal nad poslednej frazoj zheny i, kogda gornichnaya
vyshla, skazal:
- Pozvonyu. Interesno, zachem ya emu nuzhen.
- YA proshu: ne zvoni. U nas vse shlo horosho...
- Net, pozvonyu. Nichego strashnogo ne sluchitsya. A vdrug emu nado pomoch'?
- A on tebe pomog v svoe vremya?
- Nu, kogda eto bylo...
- Togda ya ujdu, - skazala zhena. - YA ne hochu ego videt'. YA pogulyayu, a ty
s nim vstrechajsya odin. YA poedu na Monte Pincho.
Pokazalos' obidnym: ona poedet na Monte Pincho, mozhet byt', zajdet na
villu Borgeze, a ya dolzhen sidet' tut, v nadoevshem otele, i zhdat'
poluzabytogo, kogda-to vysokomernogo, teper' nenuzhnogo gospodina.
Proshlo bol'she chasa. Gospodin dobiralsya izdaleka. Potom ya dogadalsya, chto
on shel iz Trastevere peshkom, kak ya kogda-to hodil, ekonomya liry. Ego lico
bylo po-prezhnemu pegoe, dryabloe, prezritel'noe, no chto-to vazhnoe v lice
ischezlo. |to bylo lico kak by _opustevshee_, kak mozhet opustet' staraya
ploshchad' v chas sumerek. My videli takuyu ploshchad' v Lukke, i kak raz vecherom:
ona byla kruglaya, tihaya, pepel'naya, bez lyudej i mashin, vse vokrug bylo
kakoe-to ocepeneloe, ustavshee zhit', i tol'ko bel'e na verevkah na
pepel'nyh stenah govorilo o nevidimoj zhizni. A ryadom s etoj kamennoj
pustynnoj luzhajkoj kipela glavnaya ulica. No tam ne bylo nichego
interesnogo, odni tovary. Nichego krome tovarov. Tolpa tugo prodavlivalas'
vdol' domov, pozhiraya tovary. Prozhorlivaya gusenica tolpy. Ploshchad' v Lukke s
ee pokoem i starost'yu - vot chto napomnilo lico prishedshego.
On razvel rukami i skazal, kak by izvinyayas':
- Vidite, kak poluchilos'...
Ego pervaya zhena umerla ot bolezni krovi pyatnadcat' let nazad. Vtoruyu
zhenu postiglo takoe zhe neschast'e. Teper' on zhenat v tretij raz, nyneshnyaya
ochen' lyubit detej ot svoego pervogo braka, ne myslit zhizni bez nih, i
ottogo vse tak poluchilos'. Ne bylo drugogo vyhoda. Ee doch' s muzhem uehali
tri goda nazad, u nih devochka, ona zabolela tyazhelym nervnym zabolevaniem,
i zhena ne mogla vynesti togo, chto oni tam odni. Ona ih lyubit bezumno.
Kakaya-to neestestvennaya lyubov'. Vse neveroyatno zaputalos'. Delo v tom, chto
byvshij muzh zheny, otec etoj molodoj zhenshchiny, kotoraya sejchas v gorode
Atlanta, byl tem chelovekom, kotoryj prines moemu gostyu bol'she vsego gorya.
Tak chto prihoditsya stradat' i perestraivat' zhizn' iz-za ego vnuchek. On
ostavil otca v Leningrade, otcu devyanosto odin god. Vse zaputalos'. Ne
byval li ya noch'yu v Kolizee? Nado nepremenno pojti v Kolizej noch'yu! YA
sprosil: pochemu on mne vse eto rasskazyvaet? Ved' my malo znakomy.
- Pochemu malo? - vozrazil on. - My znakomy. YA pomnyu, my otdyhali vmeste
v YAlte. Potom vstrechalis' kak-to u Gradovyh. YA znal byvshego muzha vashej
zheny. Kstati, peredajte ej bol'shoj privet.
- YA peredam, - skazal ya. - Vse zaputalos', vy pravy.
My prosideli v podvale restorana do desyati vechera. ZHena ne
vozvrashchalas'. My slyshali strel'bu. Prishel oficiant i skazal, chto na via
Goricia oblava, nashli tajnyj sklad oruzhiya, po-vidimomu neofashistov,
kogo-to arestovali, ves' rajon vdol' Nomentany oceplen i nikogo ne
puskayut. V restorane krome nas dvoih ne bylo za stolami nikogo. Oficianty
i povar sideli pered televizorom i smotreli velosipednuyu gonku. YA nachal
volnovat'sya. Moj gost' ne speshil. On s®el dve porcii spagetti po-bolonski,
potom my eli dynyu, pili chaj i kurili. CHem dol'she my sideli, tem bol'she ego
lico priobretalo staroe vyrazhenie - pechal'nogo palacha. On sprosil:
- Vam ne nadoelo?
- CHto?
- Vse vremya pisat'. Eshche nadeetes' porazit' mir? Dumaete, mir kryaknet
odnazhdy, prochitav vash opus? Izvinite moyu zlost'. YA zol, potomu chto ya
proshchayus'. Nu da, i s Evropoj tozhe. Pochemu ya i govoryu: nado idti v Kolizej
noch'yu. Potomu chto ni vam, ni mne sdelat' eto bol'she nikogda ne udastsya.
Vprochem, ya govoryu o sebe...
On zakryl lico ladonyami i tak sidel. YA podnyalsya, vyshel na ulicu i
postoyal nemnogo vozle dverej otelya. Dva karabinera prohazhivalis' po
trotuaru, i elektricheskij svet iz okna nashej recepcii osveshchal ih
napryazhenno zastyvshie, s derevenskim rumyancem detskie lica. V tom meste,
gde nasha ulochka vyhodila na Nomentanu, sgustilas' kuchka lyudej, s vizgom
tormozov ostanovilas' mashina. Trotuar byl pereryt, kto-to prygal cherez
razrytoe. Karabinery povernulis' i zatrusili tuda. Mne pokazalos', krichit
zhena: "Pustite!" YA pobezhal, uvidel, kak lyudi v shtatskom zatalkivali v
mashinu zhenshchinu, ona soprotivlyalas'. Krichala drugaya zhenshchina iz tolpy.
Nomentana byla ploho osveshchena, ya protolkalsya blizhe, chtoby udostoverit'sya,
chto zheny tut net. Kogda vernulsya v restoran, gost' vse eshche sidel, zakryv
rukami lico.
Na drugoj den' my s zhenoj ehali iz Rima v Milan. Poezd ostanovilsya v
tunnele. Vremenami gas svet. Kogda on vnov' zagoralsya, ya delal vid, chto
chitayu zhurnal. Tyazhelyj zapah gari stal pronikat' v vagon. My zakryli okna.
My byli v kupe vdvoem. U zheny sdelalos' myatoe, seroe ot straha lico. Ona
sheptala:
- YA govorila: srazu nachnutsya nepriyatnosti. Ne nado bylo s nim
vstrechat'sya.
YA skazal:
- Samye bol'shie nepriyatnosti u nego.
Potom ya skazal:
- Teper' ya vse pro tebya znayu. On byl znakom s tvoim byvshim muzhem.
Ona smotrela na menya pristal'no i s nedoumeniem, tochno staralas'
dogadat'sya, dejstvitel'no li ya vse pro nee znayu. YA obnyal ee. Daleko na
severe byl nash dom, sejchas tam stoyali morozy, zametalo dorogi, utrom
prihodilos' vyzyvat' bul'dozer, i belym parom skvoz' krovlyu vyhodilo iz
doma teplo.
NEDOLGOE PREBYVANIE V KAMERE PYTOK
Rannej vesnoj 1964 goda, kogda ya eshche bolel neizzhitoj lyubov'yu k sportu,
vel tablicy chempionatov, znal na pamyat' luchshih igrokov "Florentiny" i
"Manchester YUnajted", kogda mne kazalos', chto o sporte mozhno pisat' tak zhe
vser'ez, kak, skazhem, o grobnice Lorenco Medichi vo Florencii, kogda ya
tol'ko chto vypustil legendarnyj fil'm o hokkee i ne ispytyval nikakogo
styda, ya priehal s gruppoj sportivnyh zhurnalistov v Tirol', zhil v gornoj
derevne nepodaleku ot Insbruka i po utram ezdil avtobusom na sorevnovaniya.
V Insbruke proishodila Olimpiada. Kto tam vyigryval, kto proigryval, ya ne
pomnyu. Vsya eta erunda zabylas'. Ne pomnyu ni odnoj familii togdashnih
sportsmenov, no vot chto pomnyu: oslepitel'nyj sneg na sklonah, rezhushchuyu
golubiznu, svezhest' vozduha, zapah kofe, hozyaina, kotoryj prishchurivalsya i
suhimi gubami vydavlival: "Morgen". Byvalo len' ehat' v gorod, ya ostavalsya
v otele i smotrel sorevnovaniya po televizoru. V pustom holle na stole
lezhali tolstye v yakoby starinnyh, kozhanyh perepletah knigi: Gastebucher.
To, chto u nas nazyvaetsya knigi otzyvov. Ot nechego delat' ya listal ih i
naslazhdalsya nemeckim prostodushiem. Knigi velis' s dvadcat' devyatogo goda,
kogda voznikla gostinica v derevne SHtubental'. Vse nadpisi byli pohozhi:
blagodarnost' hozyainu, hvala goram, snegu, vinu, devushkam, podboru
plastinok dlya muzykal'nogo avtomata. YA doshel do anshlyusa: nichego ne
izmenilos', te zhe vostorgi po povodu snega, vozduha, devushek. Vot i vojna:
sudya po nadpisyam, zdes' otdyhali ranenye nemeckie oficery, no i ot nih
nel'zya bylo nichego uznat', krome voshishcheniya prirodoj, devushkami,
ital'yanskim vinom, ispanskimi apel'sinami. Odnazhdy mel'knula
patrioticheskaya nadpis': "Alles wagen, England schlagen!", to est'
"Reshit'sya na vse, pobit' Angliyu". Malen'kimi bukvami karandashom kto-to
pripisal sverhu: "England hat ihnen stark geschlagen!", to est' "No Angliya
pobila vas krepko". I eshche bolee pozdnee zelenym flomasterom: "O, sie gute
arme Idioten!" No neizvestno k komu eto otnosilos': k pobitym nemcam ili k
tem, kto radovalsya pobede. I eto bylo vse, chto kasalos' vojny. Dal'she
prodolzhalos' to zhe samoe: lyzhi, solnce, schast'e, Erbbmiss. Hozyainu my byli
ne po dushe. Emu zaplatili den'gi, on nas terpel. V razgovory ne vstupal.
Edinstvennoe, chto my slyshali ot nego, bylo skvoz' stisnutye zuby
"Morgen!".
No vse ravno mne nravilis' snezhnye gory, dolina, gromadnyj most cherez
propast', zapah kofe po utram, nravilos' to, chem ya tak bezumno i
bessmyslenno uvlekalsya, chem byli polny gazety, o chem ya pisal nochami, a v
polden' krichal po telefonu v Moskvu, i lish' odno portilo nastroenie:
prisutstvie v nashej gruppe N. On vynyrnul iz moego davnego proshlogo.
Razumeetsya, ya znal, chto on sushchestvuet, i natykalsya na ego familiyu v
gazetah, ya vstrechal ego izredka to zdes', to tam, my oba delali vid, chto
malo znakomy ili zhe, esli stalkivalis' nos k nosu, edva kivali i prohodili
mimo, hotya kogda-to byli druzhny, nam nravilas' odna devushka, no ona ni pri
chem, devushka byla sovershenno neprichastna ko vsej istorii, kotoraya
sluchilas' chetyrnadcat' let nazad, no delo vot v chem: vse gody my zhili, ne
kasayas' drug druga. On rabotal na radio, ya sidel doma. Mne kazalos', ya ego
ischerpal navsegda. I vdrug on voznik v Insbruke. Ot sporta N. vsegda byl
dalek. Kakogo d'yavola on okazalsya v nashej stae? V pervuyu minutu, kogda
uvidelis' v Moskve na sbore gruppy, ya zametil, kak v ego lice chto-to
drognulo, kak podavlennyj mgnovenno impul's obradovat'sya ili, mozhet byt',
druzhelyubno kivnut', no v moem lice etoj slabosti on prochitat' ne smog. YA
vstretil ego holodnym vzorom i chut' zametnym naklonom golovy, chto ne
oznachalo nichego, krome ledyanoj pamyati. Takoj rod otnoshenij, ya polagal, u
nas ustanovitsya dal'she, i dvenadcat' dnej ya kak-nibud' doterplyu. Kogda,
byvalo, moi druz'ya uezzhali v gorod bez menya, a ya ostavalsya v gostinice,
eto proishodilo otchasti i ottogo, chto ne hotelos' videt' rumyanoshchekogo,
podvysohshego, starikovatogo N. Kogda-to, ya pomnyu, on hodil v kitele, v
sapogah, kuril samodel'nuyu trubku i vyglyadel sanovitym yunoshej, stepennym,
gluboko na chem-to sosredotochennym. Potom ya uznal na chem. No togda mne
kazalos', chto v ego nespeshnosti, tihom nevnyatnom golose, sumrachnom vzglyade
taitsya znachitel'nost'. YA zachityvalsya togda Blokom, i mne kazalos', eto o
nem: "Prostim ugryumstvo, ved' ne eto sokrytyj dvizhitel' ego..."
Dal'nejshee, pravda, ne podhodilo: "On ves' ditya lyubvi i sveta, on ves'
svobody torzhestvo". Dvizhitel' N. imel otnoshenie k inomu: tol'ko k nemu
samomu, k N. No kogda priehali v Tirol', poselilis' v gostinice, nachalos'
strannoe: on stal vesti sebya tak, budto nichego nikogda ne bylo! On
zdorovalsya po utram radostnymi ulybkami izdaleka, privetstvenno podnimal
ruku i userdno kival, prichem v kivkah bylo ne tol'ko starinnoe
priyatel'stvo, no i dushevnaya pochtitel'nost', kakaya vyskazyvaetsya lyudyam
iskrenne uvazhaemym. YA staralsya ne obrashchat' vnimaniya. Potom eto stalo
razdrazhat'. Odnazhdy stolknulis' v lozhe pressy, na stadione, licom k licu,
i on na hodu vzyal moyu ruku povyshe loktya, dovol'no famil'yarno, szhal ee i
skazal: "Zdorovo!" YA otdernul ruku, probormotav: "CHto takoe?" No
bormotanie prozvuchalo skoree ispuganno, chem vrazhdebno. On podmignul mne i
poshel, nichego ne skazav. V drugoj raz, v prisutstvii dvuh zhurnalistov,
ital'yanca i nemca, on zavel so mnoj razgovor o hokkee, predvaritel'no
predstaviv menya kak znatoka, avtora otlichnogo fil'ma "Hokkeisty" - tak i
skazal "otlichnogo", i ego golos prozvuchal chestno i prosto, bez malejshego
ottenka zavisti ili ironii, - i mne volej-nevolej prishlos' otkliknut'sya i
s nim besedovat'. No ya skomkal razgovor i ushel. Potom nemec menya nashel i
prosil dat' interv'yu o hode turnira, zametiv: "Gospodin N. chitaet vse vashi
materialy s vostorgom. On skazal, chto oni poistine "Spitze!". YA ne znal,
kak k etomu otnosit'sya. YA ne ponimal ego, ne ponimal sebya. Neuzheli, dumal
ya, chelovek naproch' zabyl, _kak on sebya vel chetyrnadcat' let nazad?_ No eto
nevozmozhno. Tak ne byvaet. On ne zabyl, veroyatno, no otnositsya k svoemu
proshlomu hladnokrovno, kak k chemu-to estestvennomu, pustyakovomu,
dostojnomu zabveniya. Esli by on derzhalsya inache: ne zdorovalsya, smotrel by
volkom, prohodil mimo ne glyadya, s nadmennym licom, - menya by eto ne
zadevalo. YA by prinyal, kak dolzhnoe. CHelovek, kotoryj sdelal komu-to zlo,
vsegda smotrit na svoyu zhertvu volkom ili prohodit mimo s nadmennym licom.
|to v poryadke veshchej. No tut delali vid, budto _nikakogo zla ne bylo_!
I chem bol'she ya dumal, tem sil'nej zakipal gnevom i tol'ko zhdal sluchaya,
chtoby izlit' gnev na N. Zateyalas' kakaya-to sueta vokrug prisuzhdeniya
nagrady "zolotoe pero" firmy "Roleks" luchshemu zhurnalistu ot kazhdoj
nacional'noj gruppy, i N. nazval moyu familiyu. |to byl vzdor, ya ne
professional'nyj zhurnalist i "zolotogo pera" ne zasluzhil. Vydvinuli
kogo-to drugogo, N. stal menya otstaivat'; bylo do togo nevynosimo, chto ya
vyshel iz zala. Nashe letuchee sobranie proishodilo v restorane. YA byl vne
sebya ot yarosti. YA zhdal ego v holle. Kak tol'ko on poyavilsya, ya podoshel k
nemu i skazal: "Kakogo cherta ty ko mne lipnesh'? Ved' ya tebya ne trogayu!"
Veroyatno, u menya bylo ochen' zlobnoe vyrazhenie lica, potomu chto sekundu on
molchal, glyadya na menya izumlenno, a zatem rasteryanno pozhal plechami: "YA
lipnu? Da ty rehnulsya! Ty s uma soshel, bratec". "YA tebya proshu: perestan'
menya provocirovat'". "Ty bolen, - skazal on. - Tebe nado lechit'sya".
Byla zvezdnaya noch'. YA hodil po asfal'tovoj doroge pered gostinicej,
dyshal znojkim vozduhom gornoj nochnoj doliny, vymershej i bezzvuchnoj, i
dumal: dejstvitel'no li ya bolen? Izredka menya okatyvali svetom far
mchashchiesya mashiny. YA doshel do povorota na most i smotrel v stvor cherneyushchih
sklonov, gde daleko v glubine, kuda unosilas' nevidimaya sejchas doroga,
gorst'yu slabyh ognej svetilsya Insbruk: on tlel vnizu, kak nezatoptannyj
malen'kij lesnoj koster. YA bolen, dumal ya, kak vsyakij, u kogo ne otshiblo
pamyat'. YA slishkom horosho pomnyu: majskij vecher nakanune sobraniya, on prishel
bez zvonka, yakoby za tem, chtoby peredat' knigi, potomu chto uezzhal v
Berdyansk. On kazhdoe leto uezzhal v Berdyansk k rodstvennikam. No ya
chuvstvoval, chto ego prihod vyzvan drugim. V pervuyu zhe minutu ego dejstviya
byli neestestvenny: on ne polozhil knigi na stol, ne skazal "Spasibo", ili
"Vozvrashchayu", ili "Vot tvoi knigi", a izdaleka molcha kinul ih na krovat'. V
etom zheste byli nervnost', besceremonnost' i reshimost'. On otshvyrnul ot
sebya ne knigi, a chto-to zatrudnyavshee zhizn'. Kak tol'ko my ostalis' vdvoem,
on skazal, prysnuv smeshkom: "Hochesh' anekdot? Zavtra ya budu vystupat'
protiv tebya!" "Protiv chego?" - sprosil ya glupo, ni cherta ne ponyav. "Protiv
tebya. Tebya, tebya!" - on ulybalsya i tykal v menya pal'cem. Mne pokazalos',
chto on p'yan. CHto-to podobnoe, predpolagal ya, mozhet sluchit'sya, no zachem
prihodit' i preduprezhdat'? YA skazal, chto podlyanku delayut bez
preduprezhdeniya. On chto-to bormotal ob osoznannoj neobhodimosti. A ya
bormotal, chto teper' budet neinteresno idti na sobranie. My oba bormotali
bessmyslennoe. Vdrug ya zakrichal: "Zachem ty syuda prishel?" On skazal, chto
prishel ne po svoej vole. Tak velela sdelat' Nadya. Ona potrebovala - ili ne
budesh' vystupat' vovse, ili pojdesh' k nemu i chestno predupredish'. "Ty zhe
znaesh', kakaya ona. Pryamo ustroila mne isteriku". YA pro Nadyu zabyl. Nadya
byla devushkoj, kotoraya nravilas' ran'she nam oboim. Ona perezhila
leningradskuyu blokadu, byla blednaya, hrupkaya, anemichnaya, s belopshenichnymi
kosami, zadumchivym vzglyadom, tihoj rech'yu, pisala stihi i mne, lyubitelyu
Bloka, sama predstavlyalas' blokovskoj neznakomkoj. Vse ee rodnye pogibli v
blokadu. Nadya zhila v obshchezhitii. Bylo vremya, kogda ya strastno o nej mechtal.
Letom sorok sed'mogo, kogda my pereshli na tretij kurs, my vtroem - Nadya, ya
i N. - poehali na praktiku v Armeniyu pisat' ocherki o Sevanskoj G|S. |to
byla komandirovka po linii komsomola. My poehali v iyule. Snachala vse bylo
veselo, ostro, zazyvno, okutano durmanom neizvestnosti i lyubvi: devushka
byla ryadom, i za nee sledovalo borot'sya. My durachilis', peli pesni, nochami
ne spali, beskonechno chitali stihi. Dobiralis' do Erevana s chetyr'mya
peresadkami. V Sochi vpervye v zhizni iskupalis' v more. YA pomnyu, kak my s
N. otplyli daleko, Nadya ostalas' u berega, i N. sprosil: "Budem brosat'
zhrebij na Nadyu?" Menya eto oshelomilo, ya chut' ne zahlebnulsya solenoj vodoj i
vypalil: "Net!" On skazal: "Nu smotri. Togda penyaj na sebya". |ta ugroza
pokazalas' mne nelepoj. YA potomu i vypalil "net", chto v glubine dushi
schital, chto esli vybirat' mezhdu nami, Nadya vyberet menya. YA tozhe pisal
stihi. A N. sochinyal ocherki dlya Sovinformbyuro. Nashe puteshestvie stanovilos'
vse utomitel'nej. Ot Sochi do Samtredia ehali mestnym poezdom v duhote, v
davke, vokrug krichali na chuzhom yazyke, kakie-to lyudi posyagali na Nadyu, my s
N. ee zashchishchali, i delo edva ne doshlo do draki. Ot tesnoty i zhary vse
razdelis' do maek. My posadili Nadyu v ugol i zagorodili ee spinami.
Samtredia pokazalsya nam zemlej obetovannoj - tut bylo tiho, spokojno,
prodavali grushi i kukuruznye lepeshki. No potom my Samtredia voznenavideli:
my ne mogli ottuda uehat'. Kak tol'ko otkryvalas' biletnaya kassa, k nej
ustremlyalas' krichashchaya tolpa, i poka my, pomogaya sebe loktyami, dobiralis'
do celi, kassirsha govorila: "_Biletov net!_", i okoshko zahlopyvalos'. My
poshli k dezhurnomu komendantu. On nas unizhal. N. vvyazalsya s nim v raspryu i
ugrozhal napisat' pro nego v gazetu, razmahivaya nashimi komandirovochnymi
mandatami, solidnymi na vid, no nichtozhnymi po suti, podpisannymi zavuchem
instituta. "Vashi bumazhki dlya menya _nol_!" - govoril komendant i, ne chitaya,
smetyval ih na pol. Zatem on skazal: "ZHivymi vy otsyuda ne uedete!"
Nochevat' nam prishlos' v Samtredia. Na vokzale nochevat' boyalis': eto bylo
vladenie komendanta, tam on mog nas presledovat'. N. predlozhil spat' na
ploshchadi u podnozhiya pamyatnika Leninu, kotoryj vsyu noch' byl osveshchen. "Zdes'
nas tronut' ne posmeyut", - govoril N. My boyalis', chto napadut i pohityat
Nadyu. N. vse vremya tiho napeval: "Vihri vrazhdebnye veyut nad nami..." On
stal menya razdrazhat'. Nadya spokojno uleglas' na moem plashche, ukrylas' ego
fufajkoj i zasnula, a my ee storozhili i vsyu noch' vorchali i sporili. Pomnyu,
rugalis' iz-za Ahmatovoj. Na nas nikto ne napal. Na drugoj den' k vecheru
seli v poezd i poehali v Tbilisi. Tut nashi spory ozhestochilis':
katastroficheski tayali den'gi, nadvigalas' zhara, i ya schital, chto nado, ne
zaderzhivayas', ehat' dal'she, a on vzdumal ostat'sya na neskol'ko dnej v
Tbilisi. U nego tam byl frontovoj drug. YA reshitel'no vozrazhal. Vdrug on
skazal, chto esli ya tak uporstvuyu, ya mogu ehat' vpered, a oni dogonyat menya
na Sevane. CHto-to vo mne vskolyhnulos' i ruhnulo. Kak budto byl proryt
hod, zalozhena mina i vot ona vzorvalas'. YA sprosil u Nadi: "Ty
dejstvitel'no hochesh' ostat'sya s nim v Tbilisi?" "Mne vse ravno, - skazala
ona. - YA nikuda ne speshu". Ona otlichalas' neobyknovennoj chestnost'yu. No
pochemu-to ee chestnost' vzryvalas', kak bomba, i nanosila lyudyam kontuzii.
Frontovoj drug ne otyskalsya, my poehali dal'she vmeste. V Erevane
svirepstvovala sorokagradusnaya zhara - nado bylo dodumat'sya ehat' v Armeniyu
v iyule! ZHara prevratila nas v polutrupy: my valyalis' bez sil v komnate,
kotoruyu predlozhila odna staruha na vokzale. Na tret'i sutki N. posovetoval
mne podyskat' komnatu. "Gde-nibud' poblizosti, - skazal on. - Nedaleko ot
nas". I ya ushel ot nih tem zhe vecherom. Tak vdrug vse konchilos'. To bylo
pervoe razocharovanie: v druzhbe, v zhenshchinah i, glavnoe, v sebe. Byt' takim
samouverennym i slepym! No ya stradal nedolgo. Mne byl dvadcat' odin god.
Potom otnosheniya s N. vosstanovilis', hotya prezhnej druzhby byt' ne moglo. My
sdelalis' daleki, no ne vrazhdebny drug drugu. Vpolglaza ya nablyudal: oni
byli s Nadej, potom rasstalis', k koncu instituta soedinilis' opyat' i,
kazhetsya, prochno. No menya eto ne trogalo. YA byl zanyat drugim. YA pisal
knigu. Drugie zhenshchiny s belopshenichnymi kosami voznikali i propadali. Vdrug
ya zhenilsya. Letela v molodom neterpenii zhizn'. Moya slabaya kniga poluchila
izvestnost', glaza moi zastilal tuman, i tut na menya obrushilas' gora. Za
chetyre goda N. ni razu ne prihodil ko mne i vdrug prishel. Menya eto ne
ispugalo: on byl tol'ko chasticej gory. No vot chto zagadochno i chego ne mogu
ponyat': zachem bylo prihodit' i preduprezhdat'? Vprochem, ne mogu ponyat'
teper', a togda - porazitel'noe delo, no togda, uslyshav o tom, chto emu
velela prijti Nadya, ya pochemu-to _ponyal i soglasilsya_. Delo v tom, chto
grozilo isklyuchenie. YA okonchil institut, no prodolzhal nahodit'sya v
komsomol'skoj organizacii instituta. Slabaya kniga vnezapno poluchila
premiyu. Poetomu bylo sladko menya isklyuchat'. I bylo za chto: ya skryl v
ankete, chto otec vrag naroda, vo chto nikogda ne veril. To, chto N. govoril,
pridya ko mne noch'yu, bylo bredom. I to, chego trebovala ot nego Nadya,
namekaya na chestnost' i otkrytoe zabralo, tozhe bylo bredom. Vse bylo
bredom: maj, premiya, isklyuchenie, aplodismenty, ozloblenie. I byla, mozhet
byt', bredovaya pros'ba otpushcheniya grehov. Im hotelos', chtob ya im skazal
"Valyajte!", i, pozhaluj, oni uslyshali "Valyajte!", ibo ya, kak v bredu,
bormotal nevnyaticu, zeval i pozhimal ruku na proshchanie. Byvayut takie
snovideniya: vse nelepoe, chto proishodit vo vremya sna, kazhetsya neveroyatno
logichnym i samo soboj razumeyushchimsya, no, kogda prosnesh'sya, ne mozhesh', hot'
ubej, dogadat'sya: pochemu zhe abrakadabra predstavlyalas' tebe takoj
ponyatnoj? Nu vot, a vse vystupavshie govorili lish' ob ankete, nuzhno bylo
chto-to dobavochnoe, nuzhna byla konkretnost', kotoraya podtverzhdala by, chto ya
_gniloj vnutri_, chto sluchaj s anketoj tol'ko proyavlenie obshchej _gnilosti_,
kak lihoradka na gube proyavlenie sloma vsego organizma prostudoj. N.
vystupal zatrudnitel'no i kak by s bol'yu. Emu bylo tyazhelo. Ved' on byl so
mnoj druzhen. On ele vyazal slova. On govoril, chto u nego muchitel'no
dvojstvennoe otnoshenie ko mne: s odnoj storony, to, no s drugoj -
bezuslovno eto. V takih veshchah vazhny podrobnosti: vot, naprimer, chto ya
govoril kogda-to ob Ahmatovoj. |to bylo davno, no tem huzhe dlya menya.
Znachit, uzhe togda ya nedoponimal. Odnazhdy ya hvalil takogo-to. V drugoj raz
vozmushchalsya tem-to. Byl sluchaj, ya izdevalsya nad nim, kogda on hotel pet'
revolyucionnye pesni. No, odnako, ya chelovek ne poteryannyj! Poetomu on
protiv isklyucheniya, za strogij vygovor s preduprezhdeniem. Sobranie posle
dolgih sporov tak i reshilo. No rajkom isklyuchil, dlya chego melkie
svidetel'stva N. prigodilis'. Potom gorkom vosstanovil so strogim, ili kak
govorili togda polulyubovno: so strogachom.
Vse eto uzhe v Tirole kazalos' mne davnost'yu, a teper' ushlo v takuyu
biblejskuyu t'mu, chto vdrug dumaesh': a bylo li vse eto so mnoj? Mozhet,
prichudilos'? Mozhet, kto-nibud' narasskazal nebylic, a v moem ume vse
perevorotilos' i oprokinulos' na menya? Kto-to skazal: pisatel' v Rossii
dolzhen zhit' dolgo. I pravda, mozhno zastat' mnogie nechayannosti i chudesa.
Vremya zatmevaet proshloe vse gusteyushchej pelenoj, skvoz' nee ne proglyanesh',
hot' glaz vykoli. Potomu chto pelena - v nas. A nechayannosti uhodyat tuda zhe,
za pelenu. CHehov mog by dozhit' do vojny, sidel by starikom v evakuacii v
CHistopole, chital by gazety, slushal radio, pitalsya by koe-kak, po
kartochkam, pisal by slabeyushchej rukoj chto-nibud' vazhnoe i nuzhnoe dlya toj
minuty, otozvalsya by na osvobozhdenie Taganroga, no kakim by videl svoe
proshloe, ostavsheesya za sumrakom dnej? Svoego dyadyu Vanyu? Svoj vyrublennyj
sad? Ol'gu, kotoraya mechtala: "Esli by znat'! Esli by znat'!" Kak tol'ko my
uznaem, eto uznannoe ischezaet vo mgle. Ved' Anton Pavlovich mog by do
CHistopolya uznat' mnogoe, o chem bednaya Ol'ga i pomyslit' ne smela. Nu vot
uznal - i chto zhe? Samogo glavnogo uznat' ne mog - chem konchitsya vojna. A my
znaem i eto...
Razgulivaya po nochnomu shosse pered gostinicej "SHtubental'", ya vdrug
reshil: nado pogovorit' s N. nachistotu. Pochemu _nado_ - bylo neyasno. No ya
zagorelsya etoj mysl'yu. Teper', kogda vse otbolelo, kogda my oba vyplyli iz
teh dnej i nas otkatilo volnami v raznye storony, bylo legko sprosit':
zachem ty eto sdelal? YA stal zhdat' udobnogo chasa. Poka shli sorevnovaniya, my
redko vstrechalis': ya smotrel hokkej, on figurnoe katanie. No vot vse
konchilos', hozyain gostinicy vpervye ulybalsya, proshchayas' s nami, my poehali
avtobusom v Venu, po doroge ostanavlivalis', smotreli to, se. V vozduhe
byla teplyn'. My pobronzoveli, budto pobyvali na yuge. V avtobuse on opyat'
poglyadyval druzhelyubno, kival privetlivo: kak ni v chem ne byvalo. Inogda
sprashival chto-nibud' na hodu, pustoe: "Ty ne znaesh', gde budet sleduyushchaya
ostanovka?" ili "Ne zametil sluchajno, gde tut tualet?" YA otvechal suho. YA
dumal: "Podozhdi, ya tebya sproshu inache. Perestanesh' ulybat'sya!" Na vtoroj
den' posle obeda v Zal'cburge poehali na ekskursiyu: poblizosti v zamke
pomeshchalas' srednevekovaya kamera pytok. YA podumal: tut samoe mesto!
Vse byli navesele posle obeda, razbrelis' s hohotom i shutkami po
gromadnomu zamku, slonyalis' po hodam i zalam podzemel'ya, gde v polumrake
viseli, torchali i dybilis' orudiya pytok, i, po schast'yu, v odnom iz zalov
my okazalis' vdvoem. I ya sprosil: "Poslushaj, davno hotel
polyubopytstvovat', zachem ty menya togda topil?" On ne ponyal: "Kogda?" -
"Nu, v te gody, chert znaet kogda. Isklyuchali menya. Pomnish'?" My stoyali
pered gromadnoj bad'ej, v kotoruyu sazhali prestupnika, i s pomoshch'yu vorota
opuskali bad'yu v kolodec, gde byla tuhlaya voda so zmeyami i zhabami. Tam ego
topili i vytaskivali trup ili zhe derzhali poluzatoplennym, muchili,
vypytyvali sekrety. Ob etom soobshchalos' na krasivo napisannoj goticheskimi
bukvami tablichke. Vse proishodilo v shestnadcatom veke. My smotreli v glub'
kolodca. Sejchas on byl suh, no bez dna. Nashi golosa gulom ischezali vnizu.
YA znal, chto on skazhet: "Starik, klyanus' tebe: ya postupal iskrenne! My byli
durakami. YA veril, chto tebya nado pokarat', chto tvoj otec vrag, chto poshchada
- eto proyavlenie slabosti. Esli hochesh', nado zhalet' ne tebya, a nas,
iskrennih durakov". YA otvechu: "No raznica v tom, chto vam, durakam, nichego
ne grozilo, a mne grozilo: bez raboty, bez deneg, a mozhet, bez doma, bez
rodnyh. Vremya teklo surovoe. No vas, durakov, eto malo zabotilo. CHto s vas
vzyat'? Vy postupali iskrenne. Net nichego blagorodnej i zamechatel'nej
iskrennosti!" - "Ty podvergaesh' eto somneniyu?" - "Esli iskrenne zabyvat' o
sovesti, o boli drugih - togda nu ee k chertu! Vy ne zadumyvalis' nad tem,
vo chto vasha iskrennost' prevrashchaetsya. Vam bylo plevat', chto proishodit s
lyud'mi, kto natykalsya na vashu iskrennost', siyayushchuyu sataninskim svetom! A
znaesh', chto v den' togo proklyatogo sobraniya moya mat'..." Vnezapno yarost'
naplyvaet bagryanym oblakom. "Vasha iskrennost' - eto zlodejstvo!" I,
shvativ tshchedushnogo N. pod koleni, legko podnimayu ego nad kolodcem,
perebrasyvayu cherez bar'er, on bultyhaetsya v bad'yu, nechelovecheskij krik,
vorot nachinaet vertet'sya, bystrej i bystrej, bad'ya uhnula vniz, krik
zagloh, a vorot vertitsya, vertitsya neostanovimo, i ya begu po kamennoj
lestnice naverh. V avtobuse nikto ne zamechaet, chto N. net. Spohvatyvayutsya
cherez dva chasa. Povorachivayut nazad. Vse vdrug protrezveli. Begayut po
zamku, ishchut, vopyat, zovut, a ya sizhu na kryl'ce i kuryu. Postepenno yasneet
strashnaya pravda. "Neuzhto?" - sprashivayut drug druga molcha, uzhasayas'
glazami. I kto-to govorit: "A mezhdu prochim, bylo chto-to neladnoe". -
"Gde?" - "V Insbruke". - "A chto?" - "Stoyal na ulice i chital ob®yavleniya..."
N. smotrel na menya s ispugom i, pokachav golovoj, prosheptal: "Starik, ty
vse zabyl. YA ne topil tebya, a spasal". - "Spasal?" - "Konechno: ya zhe
povernul hod sobraniya. Tebya hoteli isklyuchit', a posle moego vystupleniya
dali strogacha. Ty menya blagodaril. Neuzheli ne pomnish'?" - "YA pomnyu drugoe:
ty govoril chto-to ob Ahmatovoj, o tom, chto ya dvojstvennyj..." On ustavilsya
na menya kak na sumasshedshego, vypuchiv glaza, a potom shvatil za plechi,
zatryas: "Da net zhe! YA tebya spas! Vytashchil iz-pod ognya! Mne potom dostalos':
zachem, skazali, polez ego zashchishchat'? Ved' on podonok. YA iz-za tebya
possorilsya. Kak stranno, chto ty obo vsem zabyl..."
Da, ya zabyl, ne pomnil, pereputal, vse ushlo vo mglu. On protyanul
neuverennuyu ruku, i ya neuverenno pozhal ee. My podnyalis' iz podzemel'ya na
volyu. Sverkal v golubom nebe belosnezhnyj kostyak gory. Al'pijskaya vesna
kipela. Iz avtobusa donosilas' muzyka: shofer zavodil Mocarta. On lyubil
dremat' pod muzyku.
YA podumal o tolstyh knigah v otele "SHtubental'": v samom dele, net
nichego v etom mire, krome snega, solnca, muzyki, devushek i mgly, kotoraya
nastupaet so vremenem.
Ved' posle prebyvaniya v kamere pytok proshlo pyatnadcat' let, i ono tozhe
- vo mgle. N. umer ot bolezni serdca vosem' let nazad. CHto stalo s Nadej,
ne znayu. A ya davno ne hozhu na stadion i smotryu hokkej po televideniyu.
CHto mozhno ponyat' za neskol'ko dnej v chuzhoj strane? Mozhno li dogadat'sya
o tom, kak lyudi zhivut? I kak umirayut? Vot uzhe nedelyu ya razglyadyvayu Siciliyu
kak v uvelichitel'noe steklo. YA mog by skazat': Siciliya - eto zharkaya
komnata s oknami na more, gde s rannego utra nado opuskat' zhalyuzi, inache
skoro nechem budet dyshat'. No s poludnya v Sicilii vpolne terpimo, potomu
chto solnce uhodit na druguyu storonu doma. Noch'yu v Sicilii neumolchno
grohochet more, ono ryadom, pod balkonom, pod skalami. Snachala ot shuma morya
ne spish', potom privykaesh'. Trudnee privyknut' k tresku rybach'ih lodok,
oni pochemu-to osobenno bojki i oglushitel'no treshchat po nocham, nosyatsya
vblizi berega, no zhiteli ne protestuyut. Oni lyubyat est' rybu. A bez nochnogo
treska motorov ryby, vidimo, ne byvaet. CHasov s shesti vechera v Sicilii
ustanavlivaetsya zamechatel'naya prohlada i yasnost' v vozduhe - otchetlivo
viden ves' gromadnyj sine-goluboj zaliv, keramicheskij sklon gory na
protivopolozhnoj storone i otdalennaya vershina na gorizonte, beleyushchaya
treugol'nikom, kak parus. ZHiteli Sicilii razgovarivayut na anglijskom i
nemeckom yazykah, hodyat po vestibyulyu bosikom, v kupal'nyh halatah,
pokazyvaya golye, ne ochen' krasivye nogi: v bol'shinstve oni lyudi pozhilye.
Noch'yu nad morem vstaet krasnaya luna, i togda vspominaesh', chto ryadom
Afrika.
Govoryat, chto sezon konchilsya. V avguste zdes' bylo vse po-drugomu. Zdes'
bylo mnogo lyudej, shumno, dorogo, muchitel'no zharko, nevynosimo. YA
udivlyayus': eshche bolee muchitel'no? V Mondello, rybackoj i odnovremenno
kurortnoj derevushke v dvenadcati kilometrah ot Palermo, proishodit vstrecha
pisatelej, prisuzhdenie mestnoj premii, tak nazyvaemoj premii Mondello, i
diskussiya na kakuyu-to impozantnuyu temu. CHto-to vrode o gorizontah prozy. YA
upal v etu zharkuyu komnatu s potreskivayushchimi zhalyuzi - kogda ih podnimesh',
oni, slegka potreskivaya, pochemu-to medlenno, no neuklonno spolzayut vniz,
vyzyvaya vpechatlenie nevedomogo zhivogo sushchestva, mozhet byt', tainstvennoj
ryby s okeanskogo dna, vybroshennoj na bereg, pribitoj k moemu oknu i
dozhivayushchej zdes' poslednie minuty, - ya upal syuda pryamo s moskovskogo
aeroporta, gde bylo holodno, hmuro i lil dozhd'.
Kogda pisateli sobirayutsya vmeste dlya razgovora na vozvyshennye temy,
naprimer o tom, chto est' iskusstvo i zachem ono nuzhno, oni obychno govoryat
obshcheizvestnoe. Redkie cennye mysli, kotorye est' u kazhdogo, oni starayutsya
priberegat' dlya bumagi. YA tozhe govoril obshcheizvestnoe. Naschet togo, chto
roman ne umer i ne umret nikogda. Pisateli pyatidesyatyh, shestidesyatyh i
semidesyatyh godov na vseh svoih vstrechah zashchishchayut roman, eto svoego roda
pisatel'skaya molitva, obyazatel'naya, kak "Pater noster" pered snom dlya
katolika, i ya reshil ne otstavat' ot drugih. Ploho predstavlyaya sebe, kto
imenno napadaet na roman i grozit emu gibel'yu, ya tverdo i nedvusmyslenno
zayavil zlodeyam, chto oni etogo ne dozhdutsya. Roman budet zhit'! Nel'zya
dopustit', chtoby roman ischez iz nashego obihoda. A kak zhe lyudi budut
ubivat' vremya v promezhutkah mezhdu televizionnymi peredachami? I eshche ya
skazal, chto lyudi, ob®yavivshie o krizise romana, predstavlyayut sebe eto
chem-to vrode neftyanogo krizisa: kak neft' issyakaet v nedrah zemli, tak
voobrazhenie issyakaet v umah chelovechestva. Prishlos' vstat' na zashchitu ne
tol'ko romana, no i chelovechestva. YA skazal, chto voobrazhenie lyudej ne
issyaknet. So mnoyu ne sporili. Vse govorili primerno to zhe samoe.
Naposledok ya zametil, chto menya interesuyut ne gorizonty prozy, a ee
vertikali.
Vecherom, spustivshis' ot nashego otelya, kotoryj stoit na vzgorke i na
mysu, po uzkoj naberezhnoj k ploshchadi, gde vse osveshcheno, kak v prazdnik, gde
kuskami prodayut os'minogov, gde shataetsya bezdel'naya tolpa, gde robko gudyat
avtomobili, zastrevayushchie v tolpe, kak v vare, gde plotno visit v vozduhe
ostroe zlovonie ryby, kak v "Gastronome" u "Sokola", kogda tuda privozyat v
gruzovikah-holodil'nikah syruyu rybu i p'yanen'kie rabochie tolkayut po zhelobu
v podzemel'e tyazhelye yashchiki, v kotoryh trepyhayutsya hvosty, a hozyajki s
sumkami uzhe vystraivayutsya v ochered' vozle prilavka, - i vot, gulyaya po
naberezhnoj, gde nichto, krome zapaha ryby, ne napominaet ulicu vozle metro
"Sokol", ya dumayu o tom o sem, naprimer o priyatnom edinstve, kotoroe carit
mezhdu pisatelyami: nikto drug s drugom ne sporit i vse govoryat
obshcheizvestnoe. YA _starayus'_ dumat' o tom o sem, no na dele menya tomit odna
podlaya zadnyaya mysl'. Reshenie primut cherez den'. Premiya Mondello vruchaetsya
ezhegodno za luchshuyu knigu inostrannogo avtora. V proshlom godu zdes' vyshli
dve moi knigi: "Dolgoe proshchanie" i "Dom na naberezhnoj". Nu i otlichno.
Zachem zhe eshche premiya? To, chto knigi vyshli, eto i est' premiya. I to, chto ya
upal na etot ostrov vblizi afrikanskogo poberezh'ya, tozhe premiya. Ne nado o
nej dumat'. Ona ne nuzhna. To est' nuzhna, razumeetsya, no v to zhe vremya ne
nuzhna. Nuzhna i ne nuzhna vmeste, odnim slitkom. Glupo o nej dumat'. CHelovek
ne mozhet sebya zastavit' ne dumat' o glupostyah. Kakoj-to bred: idesh'
prekrasnym tropicheskim vecherom v tolpe bliz morya, sredi zapahov syroj i
zharenoj ryby i ne v silah otvyazat'sya ot glupostej! Ved' ty na ostrove
finikijcev, karfagenyan, rimlyan, arabov, ostgotov, normannov, Rozhera
Spullijskogo, krovavoj Sicilijskoj vecheri, no ne mozhesh' ni na chem
sosredotochit'sya, tebya razbiraet mytuha, ty maesh'sya iz-za pustogo, i ty
neschastnej lyubogo v etoj tolpe, komu nichego ne grozit. No delo vot v chem:
oni menya zamanili. Skazali, chto premiya obespechena, no nado nepremenno syuda
priehat'. Bozhe, da ya by poehal s radost'yu bez vsyakoj premii! Ona ne nuzhna
mne darom. YA ih nenavizhu. Vsyakaya premiya vzdor. Odnako podlost' v tom, chto
vzdor - neotvyaznyj. Teper' odni menya pozdravlyayut, drugie shepchut, chto oni
iz krugov, blizkih k zhyuri, uznali, chto premiya budet dana chehu, kotoryj
zhivet v Parizhe, a tret'i smotryat na menya s molchalivym i tajnym
sostradaniem, kak na bol'nogo, kotoryj obrechen, no eshche ne znaet svoej
sud'by. Vse nervnichayut gorazdo bol'she, chem ya. YA ne ponimayu, kak nado sebya
vesti. Veroyatno, ya dolzhen sebya vesti kak chelovek, kotoryj napryazhen i
vzvinchen do krajnosti, no muzhestvenno vladeet soboj. Eshche by, delo idet o
premii Mondello - ne shutka! Zdes', v Mondello, eta premiya zvuchit gromko.
Pravda, v Rime o nej malo kto slyshal.
Menya oklikaet chelovek po imeni Mauro. On iz rimskoj gazety. On tozhe
smotrit na menya kak na bol'nogo, o kotorom tol'ko chto uznal plohoe ot
lechashchego vracha, no vrach velel ne pokazyvat' vidu, i Mauro veselo
sprashivaet: ne hochu li ya stakan vina? My sadimsya za stolik pod otkrytym
nebom. Mauro nevysokij, plechistyj, korotkosheij, ulybayushchijsya, s
astmaticheskoyu odyshkoj. On sprashivaet: chto menya interesuet v Sicilii? Ne
sobirayus' li ya poehat' v Sirakuzy? V Agridzhento? Posetit' katakomby
kapucinov v Palermo, gde pokoyatsya _sovsem kak zhivye_ nabal'zamirovannye
mertvecy? Tam est' devochka dvuh let, Rozaliya Lombardo, ona porazhaet
izumitel'no _zhivym licom_. YA ponimayu Mauro. On dobryj chelovek. No v
Sicilii menya interesuet drugoe - mafiya. I eto kak raz to, chto nel'zya ni
uznat', ni uvidet'. Tut ne lyubyat govorit' o mafii. V Palermo ya pytalsya
razgovarivat' s raznymi lyud'mi: oni otmalchivayutsya ili soobshchayut chto-nibud'
vsem vedomoe. Po ih namekam vyhodit, chto mafiya sushchestvuet, no vyrodilas' i
razgovarivat' o nej neinteresno. Mauro, zadyhayas', posmeivaetsya.
- Pochemu vy ishchete ee zdes'? Da ona povsyudu. I v nauke, i v literature.
I v sostave zhyuri. I vy sami mafiya! - On tknul v menya pal'cem i podmignul.
- Net, - govoryu ya. - YA ne mafiya.
- Net? Nu ladno. Togda ne vy, a ya. - On tknul pal'cem v sebya. - YA
mafiya.
My govorim po-anglijski i ponimaem drug druga, potomu chto oba govorim
ploho. Mimo prohodit zhenshchina v chernom shurshashchem plat'e, v kruzhevnom chernom
platke, skryvayushchem lico - ya zamechayu lish' dlinnyj nos i mel'knuvshij v
sinevatom belke chernyj, pokazavshijsya mne ognennym glaz, - i delaet Mauro
privetstvennyj znak rukoj nebrezhno, kak horoshemu znakomomu. ZHenshchina
udalyaetsya, pokachivaya bedrami. Veroyatno, ona moloda, krasiva. Mauro vskochil
i pobezhal ee dogonyat'. On dognal ee vozle avtomobilya. Oni razgovarivayut.
ZHenshchina oglyadyvaetsya na menya. YA vizhu hudoe so vpadinami lico staruhi i
ostryj, sverkayushchij vzor. Avtomobil' stal prodavlivat'sya skvoz' tolpu,
vyrulil s ploshchadi, ischez.
- YA ee znayu, - govorit Mauro. - Ona tozhe pishet knigi - istorii o
dragocennyh kamnyah. Svoego roda thrillers. YA bral u nee interv'yu dlya
gazety tri goda nazad.
- Ona ne imeet otnosheniya k mafii?
- Vozmozhno. Vse imeyut otnoshenie k mafii.
On izdevaetsya. No vdrug govorit ser'ezno:
- Znaete, chto takoe mafiya? Ona kak eti gory. Vy sejchas ih ne vidite,
oni skryty temnotoj, no vy znaete, chto oni est'. Oni okruzhayut gorod.
YA smotryu tuda, gde dolzhny nahodit'sya gory, - tam neproglyadno cherno, bez
ognej, bez zvezd.
Na drugoj den' Mauro govorit, chto vcherashnyaya dama - ee zovut Margarita
Maddaloni - priglashaet nas na chashku kofe k pyati chasam. Ona lyubit russkuyu
literaturu, sama govorit po-russki. I voobshche ona russkaya. V znojnoe
posleobeda, kogda komnata s opushchennymi zhalyuzi napominaet dushnuyu, ne
prigodnuyu dlya zhizni kameru, ya lezhu plastom golyj vo mgle i ne mogu ni
chitat', ni spat', priezzhaet na svoem arendovannom "fiate" neponyatnyj Mauro
- zachem on so mnoj tak vozitsya? YA prygayu pod dush, bystro odevayus', i my
edem v gory. Nado proehat' kilometrov pyatnadcat' na zapad. More lezhit
vnizu slepyashchee i pustoe. Redko koe-gde beleyut lodki. Neuzheli na etoj
obuglennoj keramicheskoj skale mozhno prozhit' vsyu zhizn'. Sin'ora Maddaloni
zhivet v starinnom zamke, kotoryj, razumeetsya, perestroen i prisposoblen
dlya zhizni. Ego osnovali normanny, potom on byl razrushen, vosstanovlen,
opyat' razrushen, opyat' vosstanovlen, nakonec, total'no razrushen vo vremya
poslednej vojny i polnost'yu otstroen pokojnym sin'orom Maddaloni,
promyshlennikom i sudovladel'cem. Sin'or umer odinnadcat' let nazad. Vot s
teh por ot toski i uzhasa pered odinochestvom ona stala pisat' knigi i
napisala vosem' romanov. Ee vsegda interesovali dragocennye kamni, no ne
kak bogatstvo, a kak misticheskaya sila, povelevayushchaya sud'bami lyudej. Kazhdyj
znamenityj almaz tait udivitel'nye syuzhety, s nim svyazannye. Odin iz
romanov posvyashchen Rossii, imperatrice Ekaterine i grafu Orlovu.
My sidim na verande na tenevoj storone doma. Smuglyj, s kurchavymi
bachkami, v belyh perchatkah Sil'vio prikatil telezhku s napitkami, fruktami
i pechen'em. YA poprosil bokal soka. YA ne ponimayu, zachem menya priglasili.
Zatevaetsya razgovor o gorizontah prozy. Sin'ora Maddaloni govorit, chto
diktuet romany na diktofon, potom ih nemnogo pravit. Po sushchestvu, oni
pishut vtroem: ona, Sil'vio i diktofon. Sil'vio zapisyvaet tekst s
diktofona, ona redaktiruet, na vsyu rabotu uhodit poltora mesyaca. Zato
kakoj adskij podgotovitel'nyj trud! Prihoditsya ezdit' v biblioteki? V
Palermo? V Neapol'? Net, ne prihoditsya nikuda ezdit', u nee prekrasnaya
biblioteka, priobretennaya muzhem v sorokovyh godah. Vse, chto nuzhno, pod
rukami: spravochniki, slovari, knigi po istorii, geografii, mineralogii,
okkul'tnym naukam, alhimii, moreplavaniyu. Kstati, menya kak russkogo
interesuet, naverno, revolyucionnaya tema: muzh sobral bezdnu knig po istorii
karbonarskogo dvizheniya, po anarhizmu...
My, spuskaemsya na nizhnij etazh. Sil'vio idet sledom, nesya podnos s
napitkami. Biblioteka pomeshchaetsya v kruglom zale, posredine stoit gromadnyj
starinnyj globus, o kotorom ya uznayu, chto on iz Venecii, XV veka. Zdes'
prohladno. My sadimsya v kresla, a Sil'vio stoit ryadom, derzha podnos. Ego
smugloe lico nepodvizhno. Ni on, ni Mauro ne ponimayut, o chem my govorim. No
Mauro izo vseh sil staraetsya hot' chto-to ponyat', on glyadit na shevelyashchiesya
guby sin'ory Maddaloni, na moi, ego lico vyrazhaet nemoe i pochtitel'noe
voshishchenie.
- O, ya nichego ne ponimayu! - vskrikivaet on radostno po-anglijski i
hlopaet sebya po kolenyam. - No mne nravitsya russkij yazyk!
Sin'ora Maddaloni govorit po-russki chisto, no s primes'yu dvuh akcentov:
yuzhnorusskogo i ital'yanskogo, kotoryj vyrazhaetsya skoree v intonacii, chem v
proiznoshenii. Po-yuzhnorusski ona hakaet i govorit "biblioteha", a
po-ital'yanski myagko, napevno progibaet seredinu frazy. Pochemu-to ya dolgo
ne reshalsya sprosit': kto ona takaya i kak popala syuda? Mne kazhetsya, eto
neskromno. A ona ne zagovarivaet. Kak budto obychnoe delo: vstretit'sya dvum
russkim v Sicilii v kakom-to piratskom zamke...
Kogda sin'ora vstaet i kuda-to udalyaetsya v soprovozhdenii Sil'vio,
Mauro, naklonivshis' ko mne, shepchet:
- She is very rich!
- Really?
- O! - On podnimaet bol'shoj palec. - O-o-o-o! - Mauro obnimaet golovu
ladonyami i pokachivaet eyu, davaya ponyat', chto bogatstvo nevyrazimoe,
fantasticheskoe. I posle etogo s poteryannym vidom mashet rukoj i vzdyhaet. -
O my god...
Sin'ora vozvrashchaetsya. Sil'vio torzhestvenno, pripodnyav, neset v obeih
rukah dve sumki iz plotnoj bumagi, napolnennye chem-to tyazhelym. |to podarki
mne i Mauro: v kazhdoj sumke po stopke knig v yarkih oblozhkah, zapechatannyh
v cellofan. My poluchaem po pyat' romanov Margarity Maddaloni. Sin'ora
po-molodomu zabiraetsya v kreslo s nogami, ee poza svobodna, dvizheniya
izyashchny, liniya bedra kruta i vypukla, ona derzhit chashechku tonkoj rukoj, no
lico sin'ory - vysushennoe, korichnevoe, v setke morshchin i tol'ko glaza
siyayut. I vot ona sprashivaet: otkuda ya? Iz Moskvy. Ona ne byla v Moskve.
Tak zhal', takaya obida: povidala ves' mir i nikogda ne byla v Moskve. ZHila
v Rostove, v Novocherkasske, uehala v dvadcatom, ej bylo togda semnadcat'
let i ona byla krasivaya. Poetomu vse strashnoe bylo eshche strashnej. Prekrasno
pomnit te gody. Otec byl stepnoj pomeshchik iz kazakov, mat' - aktrisa. Na
yuge v devyatnadcatom kipela kakaya-to nelepaya, veselaya zhizn', tuda s®ehalos'
mnogo interesnyh lyudej, artisty, pisateli, vyhodil zhurnal'chik "Donskaya
volna". Restorany v Novocherkasske byli polny. Vse uzhe treshchalo i rushilos',
no lyudi ne ponimali...
- Pomnyu stihi togdashnego poeta Viktora Sevskogo iz "Donskoj volny".
Gospodi, shest'desyat let proshlo, a chepuha pomnitsya! Kogda-to povtoryala s
vostorgom... Hotite, prochtu? - I, ne dozhidayas' otveta, s voodushevleniem:
O detyah Dona sejchas vlyublenno,
Kak iz bidona, stihi prol'yu,
O detyah Dona, syn Apollona,
Proshu pardona za pryt' moyu.
V strane Maori ya zhil v favore,
Zabyvshi gore i zhizni vzdor,
A tut v terrore, v krovavom more,
S pokoem v ssore tayus', kak vor...
Parodiya na Bal'monta. Vy znaete, konechno, eto imya? Dal'she, proshu
proshcheniya, byt' mozhet, vam budet ne sovsem priyatno slushat', no vse eto bylo
tak davno, ne pravda li? Dal'she chto-to takoe:
Kak zhizn' svirepa v strane sovdepa,
ZHizn' huzhe sklepa! Nad zhizn'yu krep.
ZHizn' zlo-nelepa, dva sorok - repa,
ZHizn' - tri kopejki, tridcat' - hleb.
A tam, kak v skazke, v Novocherkasske!
V lazurnoj kraske volshebnyj byt!
Hleb - myagche laski, mutneyut glazki,
Tam zhizn' bez tryaski i bez obid.
Mechta poeta! Rulet! Kotleta!
I sigarety! I chto-to eshche...
Potom my perebralis' v Rostov. I ne uspeli bezhat', kogda otstupala
armiya. Mama eshche nadeyalas' kak-to prisposobit'sya k novoj vlasti. Papa pogib
v vosemnadcatom. No prisposobit'sya ne udalos'. V menya vlyubilsya odin grek i
uvez nas v Krym, ottuda v Batum. Mama umerla ot tifa. S grekom ya uehala v
Konstantinopol', potom v Saloniki, potom okazalas' v Berline - uzhe bez
greka, - v tridcatyh godah zhila v Parizhe, a s sorok pyatogo zdes', vot uzhe
tridcat' tri goda...
YA slushayu v oshelomlenii - Rostov? Novocherkassk? Dvadcatyj god? Mironov?
Dumenko? General Gnilorybov? |to kak raz to, chem ya teper' zhivu. CHto bylo
moim - _pramoim_ - proshlym. I eta kazachka, prevrativshayasya v staruyu,
kofejnogo cveta sin'oru, - kakim zagadochnym, nebesnym putem my
prikosnulis' drug k drugu!
- Moj otec iz Novocherkasska, - govoryu ya. - Dyadya uchilsya v Atamanskom
uchilishche. Byl voennym komendantom Novocherkasska v dvadcatom godu. A tetka
prozhila tam vsyu zhizn'.
- Da chto vy! Na kakoj zhe ulice?
- Na Krasnoarmejskoj. Ran'she nazyvalas' Ratnaya.
- Ratnuyu prekrasno pomnyu. A v kakom dome?
- YA byl u nee lish' odnazhdy, posle vojny. Kakoj-to vethij fligelek, na
vtorom etazhe, a kogda-to ves' dom prinadlezhal arhitektoru Kokorevu Sergeyu
Vasil'evichu, tetkinomu muzhu. On, mezhdu prochim, dostraival sobor...
- YA uchilas' s ego plemyannicej v gimnazii. On umer, konechno?
- Umer tragicheski. Byl uzhe starik, ne mog dvigat'sya, ostalsya v gorode
pri nemcah. Ego oklevetali. Tam celaya istoriya. Znayu lish', chto zhenshchina,
kotoraya ego oklevetala, sama obnaruzhilas' predatel'nicej i byla
rasstrelyana.
- Bozhe moj! - shepchet sin'ora. - Kak by ya hotela odnim glazkom...
Ee lico smorshchivaetsya, ugly rta opuskayutsya, i ya vizhu - sekundno - na
etom indejskom lice-maske davnij, neiscelimyj sled gorya. Ona vnov'
pospeshno uhodit, prinosit staruyu, dorevolyucionnogo vida papku, razvyazyvaet
tesemochki, ruki ee drozhat.
- Vse, chto ostalos' ot mamy...
- Mozhno?
- Posmotrite...
Dve pozheltevshie fotografii: na odnoj molodaya dama s devochkoj v belom
plat'e. Znakom devochkin chernyj pronzitel'nyj vzor. Na drugoj ta zhe dama,
krasavica, v teatral'nom naryade, s pyshnoj vysokoj pricheskoj. I kakie-to
bumazhki, vyrezka iz gazety. Mozhno prochitat'? Konechno. |to poslednee
predpriyatie v Rostove, pered tem kak uehat' v Krym. Tri bumazhnye
drevnosti: "_Postanovlenie_. Dekretom SNK ot 15 aprelya 1920 g. otmeneny
vse dejstvovavshie do izdaniya dekreta postanovleniya, rasporyazheniya i pravila
o vydache byvshim vladel'cam prinadlezhashchih im cennostej iz ssudnoj kazny i
sejfov, a samye cennosti ob®yavleny gosudarstvennoj sobstvennost'yu";
"_Zayavlenie_. V sejfo-lombardnuyu komissiyu. Na kvitancii yashchika sejfa
Obshchestva vzaimnogo kredita za N_1025 u menya nahodyatsya: odin serebryanyj
serviz i odin kulon s brilliantom. YA artistka muzykal'noj dramy i
operetty, i veshchi eti dorogi mne kak benefisnye podarki, a pri
neobhodimosti kak sredstva dlya sushchestvovaniya zhizni, a posemu pokornejshe
proshu vydat' mne ih. Artistka i dejstvitel'nyj chlen profsoyuza
E.S.Malysheva"; "_Svidetel'stvo_. Mne izvesten kulon s brilliantom, s odnim
malen'kim podveskom, kotoryj byl podnesen v g.Tiflise v 1916 g. v den'
benefisa E.S.Malyshevoj v letnij sezon v t-re Artisticheskogo Obshchestva.
Artist kooperativnoj hudozhestvennoj operetty David Sofronovich Davydov".
- Milyj moj, - sin'ora Maddaloni nakryvaet moyu ruku suhon'koj ladoshkoj,
- vash papa byl na drugoj storone. A dyadya, komendant Novocherkasska, mozhet
byt', presledoval moego brata. Vse eto istoriya... I ona malo komu
interesna - mne, vam... No samoe strashnoe znaete chto? - Ona smotrit v
glub' menya pronizyvayushchim bessil'nym okom. - Smert' v Sicilii...
Rtutnym bleskom gorit chernaya zvezdnaya noch'.
YA opyat' ne splyu iz-za treska rybach'ih lodok. Na drugoj den' za
zavtrakom znakomyj polyak, kotoryj vsegda navesele, radostno brosaetsya ko
mne: "YA vas pozdravlyayu!" CHerez chas stanovitsya izvestno: premiyu poluchil cheh
iz Parizha. My sadimsya v avtobus i otpravlyaemsya v Palermo na priem k meru.
Posle mera poedem smotret' mertvecov v katakomby kapucinov. Zdes' vse
gordyatsya etimi katakombami, gde mertvecy stoyat v pozah zhivyh lyudej v svoej
istlevshej odezhde. Bednaya popytka obmanut' smert'. No nel'zya obmanut' to,
chto samoe strashnoe v mire, - smert' v Sicilii. Avtobus dostigaet belyh
domov Palermo, oni kazhutsya slepymi iz-za opushchennyh zheltyh zhalyuzi. Avtobus
povorachivaet na ulicu, obsazhennuyu pal'mami. Solnce plavit asfal't. Mauro,
kotoryj sidit ryadom, pridvigaetsya i shepchet:
- Posmotrite na etu ulicu vnimatel'no. Gde-to zdes' lezhit Roberto
Maddaloni. YA vchera ne skazal? - SHepchet sovsem neslyshno: - Ee muzh byl odnim
iz glavarej mafii. Odinnadcat' let nazad on ischez. Govoryat, lezhit zdes',
pod asfal'tom etoj ulicy. No, vprochem, nikto tochno ne znaet.
Iz mraka vyprygnul zolotoj slitok: tak voznik Las-Vegas. Vnizu chernotoj
tekla pustynya. Slitok vyglyadel nelepo. Ego ne dolzhno bylo byt' v chernote.
"Zolotoj slitok" ("Golden Nugget", kak nazyvaetsya odno iz znamenityh
kazino, tut vse kazino znamenitye) - simvol etoj neleposti posredi
pustyni, etoj antichelovecheskoj i v to zhe vremya gluboko chelovecheskoj
fantazii, etogo nagromozhdeniya strastej, upovanij, yarosti, pohoti,
bessmyslicy, nadezhd. Sorok minut samoletom iz Los-Andzhelesa - i grozd'
ognej, oznachayushchaya _velikie vozmozhnosti_, vypleskivaetsya navstrechu iz
mraka. Oni privezli menya vse eto pokazat'. No ya eto videl. YA dogadalsya. YA
znal. Potomu chto kakaya raznica - gde? V zale, pohozhem na vokzal, gde stoit
gul mnogih soten golosov, stuk avtomatov, kotorye dergayut za ruchki, zvon
syplyushchihsya monet, ili zhe - na letnej verandochke v derevne Repihovo, gde my
zasizhivalis' do petuhov vtroem, polkovnik Gusev, Borya i ya, odurmanennye
vozhdeleniem peremenit' sud'bu? My igrali v... - ah, kakaya raznica, kak
nazyvalas' igra... _Velikie vozmozhnosti_ ne imeyut razmerov, oni imeyut lish'
zapah, lish' veter, ot kotorogo holodeet dusha. Polkovnik i ya vyigryvali,
Borya platil. No on uporno stremilsya peremenit' sud'bu i nabrasyvalsya na
nas vnov' i vnov', vse bol'she zalezaya v dolgi. |to bylo v pyat'desyat
chetvertom, a mozhet byt', v pyat'desyat pyatom po Severnoj doroge, nedaleko ot
Abramceva, letom, kogda deti byli eshche malen'kie, a plany grandioznye i,
glavnoe, nam hotelos' peremenit' sud'bu. I vot Bori net na zemle. On ischez
dve nedeli nazad, v seredine sentyabrya. Peremena sud'by proishodit
vnezapno. On ne prochitaet etot rasskaz pro Las-Vegas i pro to, kak my
igrali do petuhov na derevenskoj verandochke, gde na polu byli rassypany
dozrevayushchie hozyajskie pomidory, a na steklah viseli svyazkami luk i chesnok.
Pro derevenskuyu verandochku emu bylo by chitat' interesno, a pro Las-Vegas -
net. Hotya on ne byl v Amerike. No on dogadyvalsya obo vsem. Kogda ya
vernulsya ottuda, on sprosil: "Nu, kak tam? Vse yasno?" YA otvetil: "Vse
yasno" - i bol'she on ni o chem ne sprashival. YA provel v Amerike dva mesyaca,
chital lekcii v universitetah, iskolesil stranu ot vostoka do zapada, ot
severa do yuga, no emu bylo interesnej poigrat', kak v starinu, s
polkovnikom Gusevym, chem slushat' pro to, chto bylo emu yasno. Klubnye
novosti byli emu v tysyachu raz interesnee. I ya ne stal nichego emu
rasskazyvat' pro Las-Vegas, pro rodeo v Kanzase, gde odin byk obmanul
ustroitelej, vnezapno ostanovilsya na pole, usypannom opilkami, i vsadnik,
kotoryj dolzhen byl prygnut' na byka, shvatit' za roga i povalit' nazem',
to est' opozorit' na glazah pyatidesyati tysyach zritelej, proskochil na loshadi
mimo, i byk, pomahivaya hvostikom, spokojnyj i neopozorennyj poshel nazad, v
svoe stojlo; ya ne rasskazal emu pro Tamerlana CHingishanovicha, professora
russkogo yazyka, kotoryj odevalsya v goluboe i ezdil v gromadnom golubom
kadillake, pro sobak, kotorye zanimalis' lyubov'yu v feshenebel'nom zale pri
gostyah, pro miniatyurnuyu krasavicu Lolu, pro ee druga giganta Boba, ili
Bobchika, kak ego nazyvali laskovo, pro shefa Loly - Krisa, pro Suzi, pro
Stiva, pro Rut, pro Mishu, kotoryj poteryal v Rime vosemnadcat' chemodanov,
na etom pomeshalsya i ne mog govorit' ni o chem drugom, pro indejcev v
Lorense, pro to, kak oni sideli polusonnye na trotuare i kurili marihuanu,
pro sneg v Minneapolise, pro russkij stol v studencheskoj stolovoj, gde
govoryat tol'ko po-russki, a te, kto ne umeyut, molchat i slushayut pro syruyu
morkov', pro boby, pro svezhuyu, narezannuyu tonkimi nityami kapustu, pro
belyj hleb, pohozhij na vatu, pro odnu zhenshchinu v Berkli, kotoraya plakala,
pro San-Diego, gde byla zhara i del'finy kak iz katapul'ty vyskakivali iz
vody v okeanariume, pro to, kak na obratnom puti nas ostanavlivala
policiya, osmatrivala avtomobil', ne vezem li my meksikancev, pro to, kak
menya slushali, o chem sprashivali, pochemu smeyalis', chego ne mogli ponyat'; ya
ne stal rasskazyvat' emu pro samuyu bol'shuyu loshad' v mire, pribyvshuyu iz
Kanady, ona stoyala v osobom pavil'one, kuda mozhno bylo zajti i za dvadcat'
pyat' centov posmotret' na ryzhej masti kobylu, povernuvshuyusya k zritelyam
ispolinskim zadom, griva i hvost byli svetlye, inogda kobyla povorachivala
golovu i glyadela zlobnym korichnevym glazom; pro vseh neschastnyh,
sumasshedshih, blagoustroennyh, samodovol'nyh, kogo dovelos' vstretit', pro
Bena Klarka, kotoryj vez menya noch'yu s aerodroma v San-Hoze v svoj
universitet, po doroge zaehali na fermu k ego materi, starushke
vos'midesyati let, on privez ej v bagazhnike treh zhivyh petuhov, a starushka
ugoshchala nas chaem i zamechatel'nym eppl-paem, pro odnogo svyashchennika, kotoryj
skazal mne shepotom: "|togo ne znaet nikto!" - pro znatoka Bunina v gorode
Oberline, pro moego izdatelya v N'yu-Jorke, kotoryj skachet na loshadi v
Central'nom parke kazhdoe utro, pro holodnoe dekabr'skoe solnce na
Arlingtonskom kladbishche, da malo li o chem eshche, no on ni o chem ne hotel
slushat', potomu chto vse znal i tak. On vse prekrasno znal bez Ameriki i
bez menya. Tak emu kazalos'. Nu vot, ya nachal pisat' pro Las-Vegas, kak my
prileteli tuda vsemerom: ocharovatel'naya Lola so svoej dvadcatidvuhletnej
dochkoj Suzi, s gigantom Bobchikom, s shefom "Tampiko Hemikla", gde Lola
rabotala, vazhnym belobrysym mal'chikom po imeni Kris, a takzhe starik Stiv,
ego zhena Rut i ya, - i uvideli slitok zolota v illyuminator, no tut ya
vspomnil pro Boryu. YA ne mogu nichego podelat'. Sluchilos' slishkom nedavno. V
pyatnicu ya emu pozvonil i hotel zajti, on bolel uzhe neskol'ko dnej, ni o
chem ser'eznom nikto ne dumal, i mne skazali, chto on poehal na rynok
pokupat' arbuz, ya uspokoilsya i ne poshel k nemu, potomu chto priehal chelovek
iz drugogo goroda, kotoryj dolzhen byl srochno so mnoj vstretit'sya, - ah,
bozhe moj, eto vzdor i ne imeet znacheniya! YA ne uvidel ego bol'she nikogda.
Tak vot: Las-Vegas vyros v shtate Nevada. V pustyne. S fantasticheskoj
bystrotoj. Vse nachinaetsya v aeroportu: lish' tol'ko vy shodite s trapa, vas
okruzhayut igral'nye avtomaty, "odnorukie bandity", chtoby te, komu
nevterpezh, mogli by totchas popytat' schast'ya. Tunnel' dlya passazhirov obit
krovavo-krasnoj kovrovoj materiej, i srazu naplyvaet tomnoe vozbuzhdenie:
krov', goryachka, azart. "A komu interesno? - sprosil by on. - Kakoe
otnoshenie vse eto imeet k nam?" Mozhet byt', nikakogo. Kak pejzazh luny k
tomu, chto ya vizhu iz okna. No, mozhet byt', tut oshibka. Pochemu-to mne
kazhetsya, chto vse imeet otnoshenie ko vsemu. Vse zhivoe svyazano drug s
drugom. No ne znayu, kak eto dokazat'. Vnutri lunnogo pejzazha, vnutri etih
kraterov, mnogoetazhnyh bashen, kruzheniya ognej sredi nochi taitsya znakomoe: ya
vizhu svoj dom, no v perevernutom vide. On kak by raspleskivaetsya,
rasslaivaetsya, otrazhayas' v vode. Vsegda, kogda uezzhayu daleko, ya vizhu svoj
oprokinutyj, razdroblennyj dom. On plavaet kuskami v vode. Pered domom byl
malen'kij palisadnik, tam rosli yabloni, davavshie kislye, nezavidnye
yabloki, vnizu prohodila doroga, ne proezzhaya v osennie dni. A osen'
nachinalas' tut rano, pochemu-to ran'she, chem v Moskve: v dome stanovilos'
holodno, staruha topila pech', rano padala syraya, pahnushchaya dymom temnota, i
kazhdyj den' vse bol'she pustela derevnya, dachniki uezzhali, toropyas' prignat'
gruzovik do togo, kak sovsem razvezet. My ostavalis' odni: polkovnik, Borya
i ya. Na rabotu ezdili elektrichkoj. I eshche Sergej Timofeevich, kotoryj
otdyhal posle infarkta. Sergeyu Timofeevichu bylo let pyat'desyat s nebol'shim,
on byl uzhe lys, pomyat zhizn'yu, legon'ko, no ezhevecherne prikladyvalsya k
ryumke - ran'she prikladyvalsya osnovatel'no, teper' vrachi zapretili, no
pomalu, grammov po poleta, razreshalos', dazhe bylo rekomendovano, - hodil
po sadu v polosatoj pizhame, v holodnye dni v lyzhnom kostyume, sosal pustuyu
trubku i rasskazyval nam - mne i Bore - o peripetiyah tridcatyh godov,
kotorye perezhival s bol'yu do sih por, budto oni sluchilis' vchera, potomu
chto byl vechnyj komsomolec kosarevskogo prizyva, vechnyj buntar', mechtatel',
rezident v Kitae, melkij anglijskij torgovec v Gonkonge, pronicatel'nyj,
vse ponimavshij i videvshij vseh naskvoz' starikan. Net, ne starikan. No
chudilsya nam starikanom. My byli glupy. On mnogoe ob®yasnil nam vpervye. To,
o chem ya lish' dogadyvalsya, bylo dlya nego zhestokoj yav'yu. I kogda spustya dva
goda vse vzorvalos', obrushilos' i podtverdilos', Sergej Timofeevich zabolel
vnov'. On bolel tam, v Repihove. Tam i umer letom. Kakoe-to lekarstvo nado
bylo privezti iz Moskvy, ya primchalsya s poezda, vbezhal na verandochku: zhena
Sergeya Timofeevicha sidela na stule, slozhiv na kolenyah ruki, i smotrela
zastyvshim belym vzglyadom v okno. Borya skazal menya izumivshee: "Ved' i nas
kogda-nibud' tak prihvatit!" Izumilo ne potomu, chto nepravda, a kak raz
potomu chto - vnezapnaya, lyutaya pravda. Polkovnik poboyalsya prijti i
poproshchat'sya s Sergeem Timofeevichem. On boyalsya smerti i nikogda ne govoril
o boleznyah. Da i ne bolel nichem nikogda. Po vozrastu rovesnik Sergeyu
Timofeevichu, on ne kazalsya nam starikanom. On byl nenastoyashchij polkovnik.
Sergej Timofeevich nazyval ego lozhnym openkom. On byl shtatskij polkovnik:
prepodaval v bronetankovoj akademii tehnicheskij kurs. No v vojne on
uchastvoval. Zasluzhil kakie-to ordena. Oni byli sovsem raznye s Sergeem
Timofeevichem: odin zhil myslyami, nadezhdami, gorech'yu, drugoj - zdorov'em,
slastyami, ostorozhnost'yu. Polkovnik Gusev nikogda ne letal na samoletah i
ne ezdil v taksi: samolety razbivalis', taksisty lihachestvovali. Kogda
igrali zimoj v gorode i zasizhivalis' do chasu, a to do dvuh nochi, polkovnik
vsegda plelsya domoj cherez gorod peshkom. YA udivlyalsya: "Arkadij Ivanovich, da
pochemu zhe, bog ty moj, ne vzyat' taksi? Ved' i den'gi u vas est', vy v
vyigryshe". - "A zachem? YA nochnuyu Moskvu lyublyu. I pogodka chudesnaya. Za chas
dotryuhayu spokojnen'ko". No i v moroz, v dozhd', v snegopad tryuhal tak zhe
spokojnen'ko. Davno uzhe, let vosemnadcat', ne sadilis' vtroem pogoryachit'
krov'. Vse dogovarivalis', perezvanivalis' - kak by vozobnovit'? - no
nichego ne poluchalos', zakrutilo vintami, razbrosalo nas daleko, i vot na
dnyah zvonok - golos znakomyj, polkovnichij, no s kakoj-to uzhe slabinoyu, s
semidesyatiletnej drozhlivost'yu: "A Boriska-to nash? Nu i nu... Otkolol..."
Hot' i drozhit v toske, a sprosit' o smerti, kak prezhde, boitsya. Dumaet:
sprashivat' ne stanu, glaza zakroyu, ushi zatknu - i, mozhet byt', obojdetsya.
On i teper', starichkom suhon'kim, krasnolicym, volosy to li sedye, to li
belesye izzhelta, begaet v marte na lyzhah po lesu bez rubashki, zagoraet na
solncepeke, gruzdej ishchet. "Ah, YUrij Valentinovich, lyublyu po vesne za
gruzdochkami pomotat'sya! Vot gde krasota istinnaya - v lesu v marte!" A
Boriski net. On nikogda v zhizni ne begal na lyzhah za gribami. Ego lesom
byl gorod, knigi, avtomobili, koridory, tabletki, gipertoniya, i ego gul'ba
byla drugaya. A gruzdyami ego byli lyudi, muzhchiny i zhenshchiny, - ih on iskal,
nahodil, voshishchalsya, vlyublyalsya. I vot vypal iz zhizni nechayanno i vdrug, kak
bolt iz paza, na polnom hodu, posredi dorogi, i vse, chto bylo vokrug -
lyudi, knigi, avtomobili, tabletki, - rassypalos', razletelos' v raznye
storony, ne sobrat'. Smert' - eto vihr', dejstvuyushchij molnienosno. V te
vremena, tri goda nazad v Las-Vegase, ya nichego, razumeetsya, ne mog
predvidet' - mne kazalos', chto ego zhiznennaya sila bezgranichna, - i ya
naproch' o nem ne pomnil, no v kazino "Cirkus-cirkus", gde mnozhestvo lyudej
slonyalis' ot stola k stolu, mezhdu avtomatami i gde devicy v kolgotkah, s
lotkami na grudi vrode teh lotkov, chto nosili kogda-to papirosnicy na
Tverskom bul'vare, predlagali razmenyat' kupyury na dollarovye monety, na
pyatidesyaticentovye i na kvortery, kotorye lezhali na lotkah akkuratnymi
stolbikami, zapakovannye v bumagu, vmeste so stolbikami devicy davali
bumazhnye stakanchiki, chtoby monety nosit' i ssypat' tuda vyigrysh "odnorukih
banditov", - ko mne podoshel v tolpe malen'kogo rosta vzlohmachennyj chelovek
s temno-olivkovym licom i nevnyatno chto-to probormotal. YA ne srazu ponyal:
on predstavilsya, doktor takoj-to. On nazval familiyu Bori. YA sprosil, net
li u nego rodstvennikov v Moskve. "Vse v etom mire moi rodstvenniki", -
bystro otvetil malen'kij chelovek, pochti karlik, i mahnul neterpelivo
rukoj. On speshil nevnyatno bormotat' dal'she. Nam rasskazali, chto on
pomeshalsya chetyre goda nazad, kogda ego zhena pokonchila s soboj zdes', v
Las-Vegase, proigravshis'. U nego est' svoya komnata na vtorom etazhe
"Cirkus-cirkusa". On stal svoego roda talismanom i _prinadlezhnost'yu_
kazino. Schitaetsya poleznym pered tem, kak delat' krupnuyu stavku, najti
doktora i pritronut'sya szadi k ego volosam. No on mne zapomnilsya potomu,
chto skazal: "Vse v etom mire moi rodstvenniki". Posle "Cirkus-cirkusa" my
pytali sud'bu v drugom kazino, potom pili kofe v "Burleske", gde, krome
nas i odnogo negra, ne bylo nikogo, na estrade tancevala devushka iz
Vest-Indii, negr vse vremya podbiralsya k krayu sceny i hotel posmotret' na
devushku snizu, dlya chego lozhilsya chut' li ne na spinu; devushka byla golaya i
staralas', chtob on nichego ne uvidel, ona smeyalas', negr smeyalsya, eto byla
igra, oni nas ne zamechali. Stiv fotografiroval so vspyshkoj, i posle vsego
etogo v restorane "Sahara" Stiv zagovoril o moej knige. Net, ne srazu,
snachala byla beseda s oficiantom, dazhe s dvumya oficiantami, pervyj byl
statnyj pozhiloj krasavec, pohozhij na vyshedshego v tirazh kinoaktera, i Lola,
nagonyaya mne cenu i odnovremenno l'stya restoranu "Sahara", skazala, chto
tol'ko v "Sahare" mozhno dostojno nakormit' takogo krupnejshego bejsbolista
iz Moskvy, takuyu mirovuyu zvezdu sporta, kak ya, na chto oficiant otvetil
dobrozhelatel'nym vzglyadom sverhu vniz i kak ravnomu protyanul dlya
rukopozhatiya gromadnuyu ladon'; posle etogo on podkatil stolik so speciyami i
stal u nas na glazah delat' francuzskij salat, kotoryj zakazal belobrysyj,
s tumannym ostanovivshimsya vzglyadom Kris, bol'shoj chelovek iz "Tampiko
Hemikla". Oficiant manipuliroval lozhechkami, lopatkoj i butylochkami s
neimovernoj bystrotoj, kak fokusnik, kazhdoe dejstvie soprovozhdaya
energichnymi ob®yasneniyami, chto on kladet i zachem, i vse smotreli na nego i
slushali s napryazhennym vnimaniem. Oficiant sprosil, v kakoj komande ya
igrayu.
- "Moskovskie hripuny", - otvetil ya.
- "Moscow rattlers", - perevel Bob.
- O, "Moscow rattlers"! Horoshaya komanda. YA slyshal, - skazal oficiant.
Lola, Suzi, Bobchik i Rut byli v Las-Vegase vpervye, tak zhe kak ya, Kris
tut byval ne raz, a Stiv rabotal zdes' v sorokovye gody, stroil nasosnuyu
stanciyu. Gde tol'ko Stiv ne rabotal! On byl samyj staryj sredi nas i samyj
veselyj, vse vremya podshuchival nad Rut, gladil ee vesnushchatuyu ruku v
serebryanyh kol'cah, ona ulybalas' emu znachitel'no i kak by namekaya na
chto-to, ponyatnoe im dvoim, oni veli sebya kak molodozheny, a ved' emu bylo
sem'desyat, ej pyat'desyat vosem', no oni i vpravdu byli molodozheny, potomu
chto soedinilis' tri goda nazad. Podoshel vtoroj oficiant, raznosivshij myaso.
YA emu skazal, chto prosil well done.
- YA dumal, russkie vsegda lyubyat s krov'yu, - skazal oficiant, no bez
ulybki, a kak-to holodno i vrazhdebno. Ved' to zhe samoe mozhno bylo skazat'
shutlivo. I eto nikogo by ne zadelo. No on skazal vrazhdebno.
Bobchik vskochil i prokrichal oficiantu chto-to gruboe, razmahivaya
zdorovennoj rukoj, sposobnoj mnogokratno i s legkost'yu podnimat'
dvuhpudovuyu giryu. YA sam videl, kak on kidal giryu utrom v svoej kvartire v
Los-Andzhelese, pro kotoruyu Lola govorila: "V takih kvartirah zhivut
neudachniki". Oficiant choporno udalilsya. Podoshel gruznyj, professorskogo
vida metrdotel' vo frake, moi sputniki stali s nim ob®yasnyat'sya. YA ponimal
ploho. Kogda oni govoryat bystro mezhdu soboj, ya ponimayu ploho. Metrdotel'
ushel, mne skazali:
- On izvinyaetsya, hotya nichego ne ponyal. No oficiant budet nakazan. |to
chelovek iz Evropy, i on ochen' zloj.
Vot posle etogo epizoda i, mozhet byt', dlya togo chtoby zagladit'
tyagostnoe vpechatlenie, Stiv zagovoril o moej knige. Emu hotelos' skazat'
mne priyatnoe. On skazal, chto ya pishu horosho, on prochital vsyu knigu "The
long goodbye" ot nachala do konca, no moi geroi ne mogut nravit'sya
amerikancam: oni vyalye, nereshitel'nye, ne umeyut dobivat'sya svoego. No eto
ne imeet znacheniya. Dlya russkogo ya pishu horosho. Tut emu pokazalos', chto on
skazal nedostatochno priyatnoe, i on pustilsya v ob®yasneniya:
- Ponimaete, YUrij, nam, amerikancam, takie lyudi ne nravyatsya. My lyubim
lyudej uspeha. A vy, russkie, vsegda pishete pro neudachnikov. |to
neinteresno dlya nas. My lyubim optimisticheskuyu, zhizneutverzhdayushchuyu
literaturu. My _takaya naciya_. Verno ya govoryu, Rut?
- Verno, Stiv, - skazala Rut i prochitala optimisticheskoe amerikanskoe
stihotvorenie pro cheloveka, kotoryj kuznec svoego schast'ya.
- Rut tozhe pishet knigi. Po psihiatrii, - skazal Stiv.
- Pisala, poka ne vstretilas' s toboj, - skazala Rut, smeyas'.
Ona byla milaya, zhenstvennaya, chernovolosaya, s krepkim, sportivnym telom,
nesmotrya na pyat'desyat vosem'. Ee roditeli priehali iz Pol'shi v nachale
veka, no ona ne znala po-pol'ski ni slova. Potom ona mne rasskazala: zhizn'
do Stiva byla tyazheloj - muzh, p'yanica, izbiral ee, zhili v nuzhde. Muzh byl
strashnyj. Ona ego boyalas'. On konchil dni v sumasshedshem dome. No teper' ona
neobyknovenno schastliva. Stivu tozhe bylo nelegko otdelat'sya ot zheny,
isterichnoj i nevospitannoj zhenshchiny, ochen' bogatoj, ona bogatstvom pytalas'
uderzhat' Stiva, no on vse ravno ushel. Tak chto Rut dobilas' svoego. Teper'
u nih pyatero detej: dvoe Rut i troe Stiva, vse zhivut v sosednih domah, v
Kostamesse.
- Vse eto vzdor, - skazal Bobchik.
- Pochemu vzdor? - sprosila Lola.
- Absolyutnyj vzdor. Naschet uspeha i tak dalee. Mozhno podumat', chto vse
amerikancy dobivayutsya uspeha. Skazka dlya durakov.
- Dobivayutsya vse, kotorye, nu, skazhem, etogo dostojny.
Bobchik usmehnulsya:
- Dostojny?
- Nu da, - skazala Lola.
- Zamechatel'no.
- Mama, konechno, dostojnejshaya, - skazala Suzi. Ona ulybalas' kukol'nym
rtom, no uzkie zelenovatye glaza - ne materinskie - smotreli na mat'
nepriyaznenno.
- Suzi, poslushaj, chto ya tebe rasskazhu pro Stiva. |to vazhno osobenno
tebe, ty znaesh' pochemu, - skazala Rut. - CHelovek dolzhen imet' volyu k
zhizni...
Ona stala rasskazyvat': kak Stiv byl fermerom, potom uchilsya, byl
letchikom na vojne, rabotal v raznyh mestah, zateval mnozhestvo del,
progoral dotla, nachinal snova, opyat' progoral, opyat' nachinal - i tak bylo
besschetnoe chislo raz, no on ne sdavalsya. Stiv prostodushno ulybalsya, slushaya
pro sebya. Kris kival belobrysoj, korotko ostrizhennoj golovoj, odobryaya
amerikanskuyu pritchu. No Bobchik byl bleden, muchitel'no s chem-to ne
soglashalsya, sderzhivalsya, molchal, a nezhnoe lico Suzi prinyalo vyrazhenie
nasmeshlivoj, tonchajshej prezritel'nosti. Kogda Rut konchila, a Stiv v znak
blagodarnosti poceloval ee vesnushchatuyu ruku, Bobchik skazal:
- A ya tretij god ne mogu prodat' scenarij. Mozhet, ya idiot?
- Net, ty ne idiot, - skazala Lola. - No ty nevezuchij.
- Poslushaj, ved' to, chem ya zanimayus', ne igra v karty. CHto znachit -
nevezuchij?
- Ne znayu. Vozmozhno, ty malo rabotaesh'. YA ne ponimayu, v chem delo. -
Lola vypryamilas' vo ves' svoj malen'kij rost, raspravila obnazhennye plechi,
v ee skulastom lice zhenshchiny-podrostka poyavilos' chto-to novoe i vnezapnoe,
pohozhee na stal'nuyu uprugost'. - Ne budem portit' appetit vsem, o'kej?
- O'kej, - otozvalsya Bobchik slabym golosom.
Poehali v staryj Las-Vegas, v "Zolotoj slitok", i igrali tam do
polunochi. Vse razbrelis' po raznym stolam, pryatalis' po uglam sredi
avtomatov, starayas' byt' v odinochestve, ne videt' drug druga, ostavat'sya s
glazu na glaz so svoej sud'boj, a ya hodil i smotrel. Vse bylo tak ne
pohozhe na Repihovo. No kakaya-to nit' - ya chuvstvoval - soedinyala eti dva
mestechka. YA videl, kak Bobchik podoshel k Lole, kotoraya mehanicheski i
ravnomerno vkladyvala monetu i dergala ruchku, i skazal:
- Daj mne pyatnadcat' dollarov.
Ne otryvayas' ot svoih zanyatij, Lola sprosila:
- U tebya nichego net?
- A chto u menya bylo?
- YA dala tridcat' pyat' dollarov. I eshche byli, naverno, kakie-to svoi?
- Otkuda svoi? - Bobchik usmehnulsya. - Svoi! Prekrasno znaesh', chto ne
bylo.
Lola otsypala iz bumazhnogo stakanchika monety i dala Bobchiku. On ushel,
bormocha. Lola prodolzhala dergat' ruchku. V polnoch' vse sobralis', kak bylo
ugovoreno, pered vyhodom, chtoby ehat' v "|m-Dzhi-|m", gde nachinalas'
programma. Vse proigralis', krome Krisa. Lola shutlivo obnimala Krisa:
- Kristofer, ya hochu zavesti s vami roman! Menya volnuyut muzhchiny, kotorym
vezet!
"|m-Dzhi-|m" - kolossal'noe kazino s zalom tysyachi na dve zritelej.
Znamenityj lev, izvestnyj po fil'mam "Metro-Goldvin-Mejer", sidel na
krutyashchejsya scene, dryahlyj i bessmyslennyj, i razeval v zevote bezzubuyu
past'. Dve sotni devushek, stoyavshih polukrugom, odnovremenno vskidyvali
goluyu nogu, i vsya ih vygnutaya sherenga napominala chudovishchnoe veko s belymi
resnicami. Zriteli sideli za dlinnymi stolami na terrasah, podnimavshihsya
amfiteatrom. Pod kupolom klubilas' tabachnaya mgla. Bobchik kuda-to ischez.
Lola poshla ego iskat'. Oni vernulis' ne skoro. Bobchik byl mrachen. YA
slyshal, kak on skazal po-russki:
- Uberi etu ryzhuyu skotinu. Dlya tebya on nachal'nik, a dlya menya nol'. YA
mogu ego ubit'.
- Ty p'yan, - sheptala Lola. - Uhodi nemedlenno. Idi v gostinicu spat'.
- Uhodi sama. Uhodite s nim oba.
- Net, ujdesh' ty, a my ostanemsya.
- Pojdesh' s nim spat'?
- Ty mne oprotivel, gadina. Uhodi otsyuda k chertovoj materi.
Oni sheptalis' po-russki, i nikto ih ne ponimal, krome menya, a Suzi
sidela na drugom konce stola i ne slyshala. Bobchik vstal, pokachivalsya,
tykalsya nelovkimi pal'cami v pugovicy pidzhaka, ne shodivshegosya na zhivote.
- Nu ladno, pojdu. ZHivite kak hotite. No utrom pust' etot tip ne
poyavlyaetsya. YA mogu ego pokalechit'.
I, uhodya, grozil pal'cem. Suzi skazala, chto posadit ego v taksi i
vernetsya. Ona ne vernulas'. Rut sheptala:
- Ee nado lechit'. Ona uzhe dvazhdy lezhala v klinike. No u Loly net
vremeni. Takoe neschast'e...
Na rassvete ya uslyshal kriki, topot nog, vyshel v koridor. Suzi v halate
stoyala pered otkrytoj dver'yu sosednego nomera i, rydaya, krichala:
- Bud' ty proklyata! Ty ne mat', a ved'ma! Tebe vse malo! Zachem ya tebe
nuzhna? Pochemu ty menya ne ub'esh'?
Voznikla Lola, tozhe v halate, - rumyanaya, bystraya, s suhim, delovym
bleskom v glazah - i lovko plesnula v lico docheri vodu iz stakana. Suzi
upala na pol. YA podbezhal, vmeste s Loloj my vtashchili Suzi v komnatu. Potom
ya stoyal pered oknom v svoem nomere i smotrel na lunnyj pejzazh: v serom
serebrilis' bashni, mezhdu bashnyami dymilsya rassvet. Pustynya byla vokrug.
"Zachem vse eto nagromozdili?" - dumal ya. V seredine dnya za lenchem podoshel
Kris i skazal, pokazyvaya ploskuyu, s zheltovatym obrezom ladon':
- |toj shtukoj ya ubivayu loshad'. Ponimaete?
On potryas ladon'yu pered moim licom. Bobchika za stolom ne bylo. Nikto ne
znal, gde on. Suzi lezhala bol'naya v nomere.
Samolet otletal v vosem'. Za oknom pylal zharkij noyabr' Nevady.
- Bobchik pridet, ne volnujtes', - skazala Lola. - Nikuda on ne denetsya.
YA podumal, chto nit', kotoraya soedinyaet dva takih nepohozhih mestechka,
ochen' prostaya: ona sostoit iz lyubvi, smerti, nadezhd, razocharovanij,
otchayaniya i schast'ya, kratkogo, kak poryv vetra. Oni nikogda ne pojmut,
pochemu upal, kak ot vzryva bomby, Sergej Timofeevich v pyat'desyat sed'mom
godu, pochemu ruhnul, ne uspev peremenit' sud'bu, Borya, a ya ne pojmu,
pochemu nikuda ne denetsya Bobchik, no delo ne v etom. "Vse v mire moi
rodstvenniki", - skazal bezumnyj doktor v Las-Vegase.
Spustya tri goda ya poluchil pis'mo ot Rut: Lola vyshla zamuzh za sluzhashchego
strahovoj kompanii i uehala v Boston, Bobchik razbilsya na sportivnom
samolete, Suzi lechitsya v klinike, u Stiva vse v poryadke, on rabotaet
po-prezhnemu, hotya staraya bolezn' donimaet, deti ego ochen' podderzhivayut,
vse molyatsya za nego, a Rut zakanchivaet knigu po psihiatrii. V konce pis'ma
Rut privela amerikanskoe stihotvorenie naschet togo, chto chelovek kuznec
svoego schast'ya.
POSESHCHENIE MARKA SHAGALA
Nas priglasili k pyati. Lili zaehala v Rokfor-le-Pen, i my poneslis'
petlyayushchej dorogoj, kotoraya to nyryala v znojnye tesniny mezhdu holmami, to
vyryvalas' na svobodu gory, i togda stanovilis' vidny na krayu prozrachnogo
prostora, gde vozduh sloilsya, kakie-to oblomannye, tumannye hrebty
gorodov, pohozhie na razvaliny, oni kruzhilis', otdalyayas', i v mashinu
zaletal zapah dalekovatogo morya. YA dumal ne tol'ko o hudozhnike, k kotoromu
my ehali, o ego prostodushnyh korovah, krivobokih izbah, odnoglazyh muzhikah
v kartuzah, o zelenyh i rozovyh mechtatel'nyh evreyah v ul'tramarinovom
nebe, o sineve, ob Ulisse, o medlennom i prochnom zatoplenii mira
zagadochnoj slavoj - ya dumal o drugom starike, kotoryj umer dva goda nazad
v dome dlya prestarelyh na beregu kanala, za Rechnym vokzalom, i kotoryj -
ah, skol'ko by on dal, chtoby sidet' v mashine, produvaemoj vetrom, i ehat'
v Sen-Pol'! YA dumal ob Ione Aleksandroviche. Oni byli rovesniki. Odin
nazyval drugogo Mark, a drugoj govoril tomu Iona. V 1910 godu sud'ba
stolknula ih v Parizhe, potom oni vstrechalis' tam zhe v dvadcatyh, kogda
Iona Aleksandrovich zhil v Parizhe v komandirovke, ne znayu tochno kakoj. YA ne
mog ne vspominat' o nem. Uzh slishkom on trepetal, rasskazyvaya o SHagale, on
vsegda nachinal putat' slova, ruki ego drozhali, kogda emu dovodilos'
uslyshat' ili samomu zagovorit' o SHagale. Odnazhdy v dome na Maslovke on
udaril po licu hudozhnika Carenko, kotoryj skazal, chto SHagal halturshchik, chto
on ne umeet risovat', - net, ne to chtoby udaril, a v pristupe gneva i so
slabym vozglasom: "Vy lzhete!" - dal Carenko legkuyu poshchechinu konchikami
pal'cev, no i to byl s ego storony otchayannyj postupok, potomu chto
vyrvalos' tshchatel'no i davno skryvaemoe preklonenie Iony Aleksandrovicha
pered SHagalom, kotoroe on vsegda otrical, na chto Carenko otvetil
zdorovennym tumakom, kotoryj sbil starika na pol, i radostnym krikom: "Sam
ty lzhesh'!" Potom ih delom zanimalsya tovarishcheskij sud. YA zhil togda na
Maslovke. |to bylo leto pyat'desyat pervogo ili, mozhet byt', pyat'desyat
vtorogo goda. YA byl zhenat na docheri Iony Aleksandrovicha. My prozhili s nej
pyatnadcat' let do ee vnezapnoj smerti na litovskom kurorte, kuda ona
umchalas' v odinochestve neponyatno zachem. Letayushchie lyubovniki SHagala - eto my
vse, kto plavaet v sinem nebe sud'by. YA dogadalsya ob etom pozzhe. Iona
Aleksandrovich snachala menya lyubil, potom voznenavidel. I ya tozhe v raznye
vremena otnosilsya k nemu po-raznomu. On menyalsya, kak pejzazh v techenie dnya
- to v sumerkah, to pri svete solnca, to v tumane, to pri lune. On byl
korotkonogij, korenastyj, s neskol'ko skulastym, skoree krest'yanskim, chem
odesskim tipom lica, sedye volosy zachesyval nabok chelkoj i v razgovore
imel privychku prichmokivat', tochno vsegda prochishchal yazykom zuby posle edy.
Parizhskie salony i portovye kabaki rodnogo goroda v nem nelepo
soedinyalis'. Iz nebyvaloj dali doletel i sohranilsya - visel v ukromnom
meste v masterskoj - avtoportret molodogo SHagala, litografiya s karandashnoj
podpis'yu. Lico bylo krugloe, s bezumnym udivleniem v glazah i strannym
obrazom perevernutoe: ono kazalos' neestestvenno krivym, kak by na
slomannoj shee, i v to zhe vremya beskonechno zhivym. Lico cheloveka,
zastignutogo vrasploh. I chem-to smertel'no porazhennogo. Iona Aleksandrovich
dorozhil etoj litografiej bol'she, chem lyuboj iz svoih kartin, a u nego byli
etyudy Korovina, Levitana, risunki Grigor'eva, polotna Osmerkina, Feshina,
Fal'ka i bol'shaya kartina, izobrazhavshaya monastyrskij dvor v den' cerkovnogo
prazdnika, kotoraya pripisyvalas' Myasoedovu. O, zabyl: eshche byli Bogaevskij,
Malyutin, Kostandi i kakoj-to francuz, to li Fonten-Latur, to li eshche
kto-to, pravda somnitel'nyj. No vsemu etomu on predpochital letuchij risunok
SHagala. V te vremena, kogda on menya lyubil, on chasto i mnogoslovno
rassuzhdal po povodu etogo avtoportreta, kotoryj u nego pytalis' vymanit'
kollekcionery, predlagaya bol'shie den'gi, a ved' on nuzhdalsya. On sil'no
nuzhdalsya. Da i kto iz hudozhnikov, zhivshih na Maslovke, ne nuzhdalsya v te
gody! On govoril, sklonyaya menya k myslyam o sobstvennyh mucheniyah i potugah -
ya togda kolotilsya, ishcha kakogo-to povorota, kakogo-to novogo klyucha v
rabote, potomu chto moe staroe mne opostylelo, - o tom, chto istinnoe v
iskusstve vsegda chut' sdvinuto, chut' koso, chut' razorvano, chut' ne
zakoncheno i ne nachato, togda pul'siruet volshebstvo zhizni. I vot
zamechatel'naya litografiya - v zheltovatom paspartu parizhskoj vydelki, v
ramke i pod steklom - propala iz masterskoj. YA pomnyu uzhas, ohvativshij Ionu
Aleksandrovicha. Propazha risunka SHagala ne mogla stat' povodom k
razbiratel'stvu. Skazali by: a ne nado vsyakuyu erundu derzhat' v masterskoj.
Ved' Iona Aleksandrovich ne hvastalsya litografiej, malo komu ee pokazyval -
tol'ko vernym lyudyam i znatokam. On malo komu i rasskazyval o znakomstve s
SHagalom v 1910 godu i tem bolee o vstrechah s nim v 1927-m. |to byla
polutajna. Polnost'yu skryt' svyazi so zlokoznennym antirealistom bylo,
razumeetsya, nevozmozhno, ibo vse pomnili, kak v nachale tridcatyh Ionu
Aleksandrovicha stegali publichno na diskussiyah i v pechati - otlichalsya
kritik Kugel'man, odin iz vozhdej izofronta, nepodkupnyj i yarostnyj,
sginuvshij let cherez pyat' bessledno, - za vredonosnyj _shagalizm_ (termin
Kugel'mana), i bednyj Iona Aleksandrovich kayalsya i otrekalsya i v
dokazatel'stvo iskrennosti dazhe unichtozhil ryad svoih rannih veshchej, v
kotoryh _shagalizm_ rascvel osobenno yadovito. Za dvadcat' let bylo mnogo
chego: vojna, evakuaciya, golod, smert' blizkih, trevoga za doch', prezhnie
vragi sginuli, novye narodilis', i nezametno, kak nochnoj snegopad, upala
starost', a vse zhe uzhas pered Kugel'manom i _shagalizmom_ tlel neizbyvno,
kak zadavlennyj detskij strah pered temnotoj. Vot pochemu Iona
Aleksandrovich ne reshilsya podnimat' shum iz-za propazhi risunka. On stradal
molcha i lomal golovu: kak byt'? Ego zhena branilas'. Starik, schitala ona,
byl vo vsem vinovat. Ved' on otkazal gomeopatu Borisu |dgarovichu, kotoryj
predlagal za risunok pyat' tysyach, otkazal iz-za glupoj gordyni, iz-za
neponimaniya zhizni, teper' lishilsya i risunka, i deneg; YAnina Vladimirovna
poroj schitala Ionu Aleksandrovicha durakom i zayavlyala ob etom tverdo i
yasno. A poroj schitala ochen' umnym chelovekom. Ona govorila: "Vse znayut, chto
ty durak i tebya legko obmanut'". Inogda govorila: "Iona, zachem ty
vstupaesh' v spor? Oni ne stoyat tvoego mizinca. Ty umnee vseh v etom dome".
Vse eto vspomnilos' po doroge v Sen-Pol'. Teper' ya redko vspominayu dom
na Maslovke. |to bylo slishkom davno. |to v te vremena, kogda...
Lili skazala, kivnuv na mel'knuvshuyu beliznoj sredi zeleni villu za
yaichno-zheltoj ogradoj:
- Zdes' zhili kogda-to russkie, poselivshiesya v Provanse posle vashej
revolyucii. Oni razvodili kur.
Tak vot: eto bylo v te vremena, kogda na kryshah domov eshche ne torchali
televizionnye antenny, kogda zhenshchiny nosili pal'to truakar s nakladnymi
plechami, a muzhchiny hodili v gabardinovyh plashchah, nekotorye v shinelyah,
kogda eshche ne bylo Luzhnikov, igry proishodili na stadione "Dinamo" i pered
severnoj tribunoj s utra do vechera stoyala tolpa, odni uhodili, drugie
podhodili, klubilos' futbol'noe tolkovishche, kogda impressionisty schitalis'
podozritel'nymi i dazhe vrazhdebnymi realizmu, kogda eshche ne bylo izobreteno
antitarakan'e sredstvo "Prima" i ne bylo samih tarakanov, ischeznuvshih vo
vremya vojny, kogda ne poyavilis' eshche ital'yanskie fil'my i Moskva smotrela
nemeckie trofejnye lenty, kotorye shli ne v kinoteatrah, a v klubah, kogda
sushchestvoval "Grandotel'" i modnym schitalsya restoran VTO, gde metrdotelem
byl Boroda, kogda ves' rajon vostochnee stadiona "Dinamo" byl zastroen
vethimi derevyannymi domishkami, napominal selo, tam bylo mnogo derev'ev,
sobak, gryazi osen'yu, topolinogo puha letom, snezhnyh sugrobov zimoj. I ya
zhil v strannom dome na Maslovke, kotoryj byl postroen v tridcatyh godah s
raschetom na to, chto tut poselyatsya druzhnye, zhizneradostnye tvorcy
proletarskogo iskusstva, ne ozabochennye nichem, krome svoego dela, svoego
mchan'ya vpered, poetomu kak na vokzale: odna ubornaya i odin vodoprovodnyj
kran na etazh, gde zhili chelovek dvadcat'. ZHili kak by nacherno, naspeh,
malevali zhizn' kak eskiz, a glavnoe polotno daj bog kogda-nibud' sotvorit'
vnukam! No udivitel'no: hudozhniki i vpravdu ne obrashchali vnimaniya na
zhitejskuyu chepuhu vrode neobhodimosti zhdat' ocheredi v tualet ili begat' s
vedrami za vodoj po koridoru. Oni zaryvalis' v svoi holsty, kartony,
podramniki, tyubiki, v beshenuyu rabotu k sroku, vecherami pili vodku,
rassuzhdali o remesle, rugalis' chert znaet iz-za chego. Na tret'em etazhe,
gde ya zhil i gde pomeshchalas' masterskaya Iony Aleksandrovicha, raz v tri
mesyaca proishodilo vazhnoe sobytie - zasedanie zakupochnoj komissii. K nemu
gotovilis' zagodya, volnovalis', uznavali okol'nymi putyami, kto naznachen v
komissiyu, chej golos budet osobo vesom, za den' do rokovogo ispytaniya - ono
i vpryam' bylo rokovym, ibo opredelyalo zhizn' na blizhajshij god, a to i gody,
- hudozhniki pritaskivali kartiny so vsej Moskvy, stavili v koridore licom
k stene, uglem na rame pisali familii, noch' spali ploho, a s utra
nachinalos' dejstvo, napominavshee svoej besposhchadnost'yu mikelandzhelovskij
"Strashnyj sud": odin zhest ruki - i ch'i-to tvoreniya voznosilis' v rajskie
sfery, drugoj zhest - provalivalis' v preispodnyuyu. Odnazhdy Iona
Aleksandrovich uzhe perezhil udar: goda dva nazad v noch' pered prosmotrom
propala sovmestnaya rabota Iony Aleksandrovicha i ego druga Palatnikova -
bol'shoj, pisannyj po kletkam portret vozhdya. No veshch' skoro nashli na
Sel'skohozyajstvennoj vystavke: ee uzhe zapakovali i sobiralis' otsylat' v
kubanskij sovhoz. Nashli i zloumyshlennikov, prodavshih chuzhoj trud: imi
okazalis' dvoe p'yanchuzhek, Glotov i Purizhanskij, davno razuchivshiesya pisat'
i provodivshie dni v maslovskoj zabegalovke, kotoraya po imeni zavsegdataya,
starika Pashi Kudinova, odnogo iz poslednih peredvizhnikov, nazyvalas'
"Kudinovka". Najti bylo prosto. Prishli v "Kudinovku", i tut zhe sled
otyskalsya: Glotov i Purizhanskij, konechno zhe, proboltalis'. A Fedya
Palatnikov podnyal krik - strah! Teper' zhe krichat' bylo nel'zya, zhalovat'sya
riskovanno. Iona Aleksandrovich v smyatenii sovetovalsya so mnoj: "A esli
vse-taki zayavit' v miliciyu? Dlya nih imya Marka nichego ne znachit, ne pravda
li? No nachnutsya oprosy svidetelej, sosedej... Imya Marka vsplyvet... Vy ne
predstavlyaete, kakoj eto razdrazhitel'..." No inogda vosklical s otchayannoj
besshabashnost'yu: "Ah, k chertu! Nadoelo! YA im skazhu vse, chto dumayu o Marke:
o ego sinem cvete, o nepodrazhaemoj fantazii. Ved' eta fantaziya ne imeet
sebe ravnyh... On podaril mne litografiyu v tyazheluyu dlya sebya minutu...
Razve ya mogu zabyt'? Da i vremena, slava bogu, ne te: pyat'desyat pervyj -
eto vam ne tridcat' pervyj..." Vremena, konechno, ne te, no slovo
_shagalizm_ po-prezhnemu zvuchalo zloveshche: chto-to srednee mezhdu _shamanizmom_
i _kabalizmom_. Tut voznik Afanasij. Vprochem, Afanasij sushchestvoval vsegda,
on slonyalsya po masterskim eshche do vojny, no lish' v poslednie gody priobrel
special'nost', za kotoruyu sredi hudozhnikov poluchil klichku Uho. Izvestno,
kak trudno pisat' ushi, tem bolee ushi znachitel'nyh lic, izvestnyh miru, i
vot obnaruzhilas' porazitel'naya dostoprimechatel'nost' skromnogo Afanasiya
Fedorovicha Dymcova: ego uho po risunku bylo tochnoj kopiej uha velikogo
cheloveka. Afanasij, otnyud' ne Apollon, chelovek zanudlivyj i glupovatyj,
schitalsya zauryadnym naturshchikom, s kotorym malo kto hotel imet' delo, i
vdrug ego malen'kaya melkokurchavaya rimskaya golova s nizkim lbom i
vydayushchejsya nizhnej chelyust'yu sdelalas' blagodarya uhu podlinno narashvat.
Afanasij stal mnogo zarabatyvat', kupil kostyum, sdelalsya vysokomeren,
kaprizen, i hotya vse derzhalos' kak by v sekrete, ob izumitel'noj
special'nosti ne govorili vsluh - potomu chto kto ego znaet, kak otnesutsya,
esli proslyshat? - Afanasij daval ponyat', chto u nego poyavilis' osobye svyazi
i vozmozhnosti, kotorye on predpochitaet hranit' v tajne, no v nuzhnuyu minutu
mozhet pustit' v delo. |tim on hudozhnikov popugival i zastavlyal platit' po
dvojnomu tarifu. Zatem on obnaglel nastol'ko, chto nachal zanimat' u
hudozhnikov den'gi, treboval, chtob ego kormili i davali pivo vo vremya
seansov, a u odnogo hudozhnika vzyal ponosit' shubu i ne vernul, hotya zima
konchilas'. Boyalis' s nim svyazyvat'sya. Proshel sluh, chto ego kuda-to
vyzyvali i chto emu _razresheno_. Odnazhdy prishel v voennoj furazhke, stoyal
pered domom na ulice, otstaviv svobodnuyu nogu, s papirosoj vo rtu,
razgovarival s komendantom, a hudozhniki obhodili ih storonoj i staralis'
ne smotret' na Afanasiya. Vid u nego byl zhutkovatyj. Odin skul'ptor sdelal
Afanasiyu zamechanie za to, chto tot opozdal na seans. Afanasij poglyadel na
skul'ptora dikim vzglyadom i vypalil: "I podozhdesh'! Ne barin!" - i
skul'ptor opeshil, ruki po shvam, promolchal. I vot v razgar groznogo
Afanas'eva mogushchestva kto-to soobshchil, chto videl avtolitografiyu SHagala v
dome Afanasiya, prishpilennuyu knopkami k stene. Iona Aleksandrovich byl
potryasen, otkuda vdrug Afanasij? _I kak on smel prishpilivat' knopkami?_
Dal'she mnogoe pomnilos' ploho. Vse-taki proshlo pochti tridcat' let. YA ne
pomnyu, kak litografiya okazalas' v rukah Afanasiya: kazhetsya, on poprostu
sper ee, potomu chto vzdumal zanyat'sya kollekcionerstvom. I kto-to nadoumil
ego nachat' s SHagala. Hozyain, deskat', shuma podnimat' ne stanet. I verno,
peregovory Iony i Afanasiya shli nervno, no negromko: Afanasij bozhilsya, chto
litografii u nego net, treboval obyska pri svidetelyah, tovarishcheskogo suda,
izobrazhal glubokuyu oskorblennost', a Iona shepotom, chut' ne placha, umolyal
vernut' dragocennost'. On doshel do krajnosti, predlagaya Afanasiyu za
vozvrat litografii Levitana ili Korovina. On pytalsya nadavit' po-drugomu:
govoril, chto s nim, Ionoj Aleksandrovichem, shutki plohi, chto on byl v
vosemnadcatom godu komissarom iskusstva v Odesse, chto sidel pyat' dnej v
denikinskoj kontrrazvedke i edva ne popal v plen k mahnovcam, spasli
budennovcy, tak chto u nego tozhe est' svyazi. No Afanasij uporno stoyal na
svoem: nichego ne znaet, litografii u nego net. Pochemu-to on vcepilsya v
SHagala zubami. Teper' on ne otdal by ego ni za chto. Kak u glupogo hitreca,
ego uporstvo bylo nelepo, no s kovarstvom vnutri. "Podavajte v sud! -
predlagal on. - Pishite na menya prokuroru!" |to bylo kak raz to, chego Iona
Aleksandrovich sdelat' ne mog. Staryj strah, kak gryzha, muchil ego
neiscelimo. YA pomnyu ego v minutu podavlennosti, starym i grustnym, na
dubovoj lavke v masterskoj: "CHto mozhno sdelat'? YA bezoruzhen, a bandit
vooruzhen do zubov..." ZHena uspokaivala ego tak: "Nu i chert s nim, s
SHagalom. Malo ty iz-za nego terpel? Vot i horosho, chto ot nego otdelalsya. YA
ochen' rada".
Potom vse kakim-to obrazom razreshilos'. V seredine pyatidesyatyh - posle
togo kak Moskvu vstryahnula, podobno zemletryaseniyu, vystavka francuzskoj
zhivopisi, oboznachiv slom vremeni, - ya pomnyu SHagala na prezhnem meste v
masterskoj. No kak on vernulsya? Kakim putem Ione udalos' vycarapat' ego u
glupogo Afanasiya, umevshego tainstvenno vseh strashchat'? Ah, vse ustroilos',
kazhetsya, samo soboj: otpala nuzhda v uhe, impressionistov perestali schitat'
podozritel'nymi, SHagala nachali pominat' bez brani, Afanasij umer, a ego
zhena vernula litografiyu Ione, kotoryj v tot den' napilsya uzhasno, kak ne
napivalsya s parizhskih vremen, s kafe "Rotonda", otkuda ego vynosili
kogda-to na rukah ego druz'ya Mark SHagal, Kisling, Kremen', Paskin, Sutin,
Modil'yani, Tuluz-Lotrek, Bast'en-Lepazh, Renuar, Kurbe, Mille i |ngr,
chudesnejshij risoval'shchik.
Proshlo mnogo let, ischezli vse, kto zhil togda na Maslovke: p'yanchuzhki
Glotov i Purizhanskij, peredvizhnik Kudinov, delec Palatnikov, dobyvavshij
zakazy dlya pisaniya portretov po kletkam, ischezli zhena i doch' Iony
Aleksandrovicha, poslednim ugas on sam v vozraste devyanosta dvuh let v dome
prestarelyh za Rechnym vokzalom, ostalsya odin Mark SHagal: k nemu ya ehal
teper' po gornoj doroge.
Snachala ya prinyal za SHagala sedogo, chopornogo, dlinnolicego starika,
kotoryj razgovarival v gostinoj s nemeckim pastorom, priehavshim iz Majnca.
SHagal sdelal vitrazhi dlya majncskogo sobora, i teper' pastor privez cvetnye
fotografii i otkrytki s vidami sobora i vitrazhej. Vse ih rassmatrivali.
|to bylo spasitel'noe zanyatie na pervyh minutah. Starik, kotorogo ya prinyal
za SHagala, brosal na otkrytki holodnovatyj i rasseyannyj vzglyad, kakoj i
dolzhen brosat' tvorec. A ya poglyadyval na nego ispodtishka i dumal: "Znal by
ty, kak Iona Aleksandrovich iz-za tebya nastradalsya!" Vdrug starik stal
proshchat'sya. YA ispugalsya i skazal Vave, zhene SHagala, shepotom:
- YA hotel by Marka SHagala koe o chem sprosit'...
- On sejchas pridet. U nego doktor. CHerez dve minuty.
My sheptalis' s Vavoj po-russki. I vdrug vmesto chopornogo holodnoglazogo
v komnatu vorvalsya malen'kij, bystryj, vz®eroshennyj, lysovatyj, zagorelyj,
nebrezhno odetyj, s prostodushnym izumleniem v slegka vycvetshih ot vekovoj
zhizni glazah - eto i byl nastoyashchij. A tot byl torgovec, bogach, sozdatel'
muzeya v Sen-Pole, gde my tol'ko chto pobyvali i gde ya kupil neskol'ko
reprodukcij SHagala. Nastoyashchij nabrosilsya na nas s voprosami. On
izgolodalsya po razgovoru. Ved' on otorvalsya ot raboty, neskol'ko chasov
provel v odinochestve naverhu, v masterskoj, gde raspisyval kakoj-to royal'
ili klavesin, i teper' emu ne terpelos' pogovorit'.
- Vy pisatel'? Vy mozhete pisat' vse, chto hotite? Kogda vy vozvrashchaetes'
domoj? A ona krasivaya! |to vasha zhena ili prosto tak? V Moskve menya pomnyat?
Eshche ne zabyli? Ne mozhet byt'! Neuzheli vy byli v Vitebske? Net, v samom
dele vy byli v Vitebske? Vy oshibaetes', eta ulica ryadom s kladbishchem. Slava
bogu, ya pomnyu. Mozhete menya ne uchit' pro Vitebsk. A eto vasha zhena ili
prosto tak? YA znal Mayakovskogo, Esenina, mnogih, oni vse umerli. Oni
umerli rano. Kak vy dumaete, zachem moya sestra vse vremya posylaet mne
monografii sovetskih hudozhnikov? Ved' oni dorogo stoyat! Ona tratit tak
mnogo deneg! YA ej pishu: istrat', ne posylaj! Vy hotite, chtob ya nazval!
|-e-e, nu, skazhem, Borisov-Musatov. Da, da, Borisov-Musatov! Potom, e-e-e,
nu, skazhem, Levitan... I Vrubel'... Da, Vrubel', Vrubel'! Nu ne znayu, kogo
vam nazvat' eshche. U Serova mne nravilas' odna veshch' - pomnite, mal'chiki
stoyat na derevyannom mostike. YA lyubil ee v yunosti. V yunosti lyubish' odno, v
starosti drugoe. CHerez dva dnya mne budet devyanosto tri. |to dejstvitel'no
vasha zhena ili tak sebe? Vy govorite, chto vam nravitsya eta veshch'? A vy ee
videli? Gde? Ne mozhet byt'! V Moskve vy ne mogli ee videt'! Vava, u kogo
nahoditsya eta veshch'? Ah, u Idy. Togda drugoe delo. - SHepotom soobshchaet kak
tajnu: - Ida - moya doch' ot Belly. U menya byla zhena Bella. Ona ne zahotela
syuda ehat'. - I opyat' gromko: - Togda vy pravy, vy mogli videt' etu veshch' v
Moskve...
Moya zhena podsunula emu reprodukciyu, tol'ko chto kuplennuyu v muzee. Na
temnom korichnevom fone stoyat chut' koso staromodnye chasy v derevyannom
futlyare. On molcha rassmatrival reprodukciyu. On derzhal ee daleko ot glaz,
smotrel dolgo, pristal'no, kak na chuzhuyu rabotu. I vdrug probormotal edva
slyshno, ne nam, a sebe:
- Kakim nado byt' neschastnym, chtoby eto napisat'...
YA podumal: on vybormotal samuyu sut'. Byt' neschastnym, chtob napisat'.
Potom vy mozhete byt' kakim ugodno, no snachala - neschastnym. CHasy v
derevyannom futlyare stoyat koso. Nado preodolet' pokosivsheesya vremya, kotoroe
razmetyvaet lyudej: togo ostavlyaet v Vitebske, drugogo brosaet v Parizh, a
kogo-to na Maslovku, v staryj konstruktivistskij dom, gde zhivut sejchas
lyudi, kotoryh ya ne znayu. Naverno, po-prezhnemu na tret'em etazhe zasedaet
zakupochnaya komissiya. YA stal sprashivat': pomnit li SHagal takogo-to i
takogo-to? YA nazyval hudozhnikov, vyhodcev iz Rossii, pro kotoryh slyshal
kogda-to ot Iony Aleksandrovicha. Pro samogo Ionu Aleksandrovicha sprosit'
pochemu-to boyalsya. Pochemu-to kazalos', eto budet vse ravno chto sprosit':
sushchestvovala li moya prezhnyaya, navsegda ischeznuvshaya zhizn'? Esli on skazhet
net - znachit, ne sushchestvovala. SHagal vseh pomnil i znal, no ni o kom ne
rasprostranyalsya, a tol'ko govoril poluvoprositel'no:
- Da, da. On umer?
Kazhetsya, vse, o kom ya sprashival, umerli, i eto bylo v poryadke veshchej.
SHagal privyk k etomu. Nakonec ya nabralsya duhu i sprosil: pomnit li on Ionu
Aleksandrovicha? YA nazval familiyu i zhdal so strahom.
- Da, da, - skazal SHagal. - On umer?
- On umer dva goda nazad. I znaete...
Mne hotelos' rasskazat', kak on zhil v dome dlya prestarelyh na beregu
kanala, kuda privez svoi knigi, kartony, kraski, parizhskij yashchik, nekotorye
kartiny - bol'shinstvo on otdal v muzej, - i na vidnom meste visel
avtoportret SHagala so stranno iskrivlennym lipom, kak on rabotal do
poslednego dnya, risoval starikov, zazyval ih v svoyu komnatu, zastavlyaya
sidet' na krovati, oni pokorno sideli, nekotorye dremali, a on rasskazyval
odno i to zhe, chto rasskazyval kogda-to mne, inogda sam nachinal dremat' za
mol'bertom, byvalo tak, chto dremali odnovremenno, i kak on vdrug zahotel
zhenit'sya na medsestre Natashe, molodoj devushke, rumyanoj i milovidnoj, ona
byla ne moskvichka i nadeyalas' propisat'sya v komnate na Maslovke, i kak on
revnoval Natashu k odnomu vrachu, skandal'no s nim razgovarival, otkazalsya
prinimat' lekarstva, kotorye tot propisyval, potomu chto boyalsya, chto vrach
hochet ego izvesti, chtoby zapoluchit' Natashu, i kak v zagse tormozili delo,
zapodozriv Natashu v tom, chto ona ne mozhet polyubit' glubokogo starika, emu
bylo devyanosto dva, a Natashe dvadcat' chetyre, on byl polon reshimosti
borot'sya, kuda-to pisat' i dobivat'sya svoego, no neozhidanno umer v nachale
leta, i nikto ne mog ponyat' otchego: on nichem ne bolel. No rasskazat' ya ne
uspel, potomu chto SHagal posmotrel na chasy i sprosil:
- Vava, mne, naverno, pora idti?
- Posidi nemnogo, - skazala Vava.
CHerez korotkoe vremya on opyat' vzglyanul na chasy i skazal, chto dolzhen
idti rabotat'. Tem zhe bystrym shazhkom, kakim vorvalsya v gostinuyu, on ubezhal
na vtoroj etazh.
Na obratnom puti my ehali poberezh'em, i more lezhalo v sumerkah
gromadnoj sine-goluboj prostynej, pod kotoroj mozhno bylo spryatat' vseh,
vseh, vseh.
SEROE NEBO, MACHTY I RYZHAYA LOSHADX
I eto bylo vse: seroe nebo, machty i loshad'. Nu, i sneg. Snega mnogo. On
byl pahuchij, zheltovatyj. Sneg i loshad' byli svyazany, odno ne sushchestvovalo
bez drugogo. Loshad' byla pahuchaya, kak sneg. Ona stoyala smirno i vyzyvala
tosku, ibo v nej zaklyuchalos' schast'e, vsegda nedostupnoe. Kazhetsya, ona
byla ryzhaya, v zheltiznu, takim zhe ona delala sneg. Eshche pomnyu - seroe nebo i
machty. Gulyal s mamoj v portu. I vse, i nikakogo promel'ka bol'she. No dazhe
eto nichtozhnoe dobyt' stoilo nepomernyh usilij: ved' seromu nebu i machtam
pyat'desyat let, ryzhej loshadi i snegu tozhe pyat'desyat. A esli tochno -
pyat'desyat dva goda.
Kakie oni starye - loshad' i sneg!
No snachala ya priehal v gorod YUvyaskyulya. Zdes' nahodilos' izdatel'stvo,
vypuskavshee moi knigi. No ya priehal ne sovsem kstati i po drugomu povodu,
na prazdnik tak nazyvaemoj YUvyaskyul'skoj zimy, a v izdatel'stve proishodil
kakoj-to svoj prazdnik, s raznyh storon s®ehalis' finskie avtory,
perevodchiki i knigotorgovcy, i izdatelyam bylo ne do menya. Hotya oni
namerevalis' izdat' eshche odnu moyu knigu, im bylo ne do menya. Im hotelos'
pobyt' v svoem krugu, horoshen'ko pogovorit' po-finski, poveselit'sya i
poplyasat' s drugimi izdatelyami, avtorami, perevodchikami i knigotorgovcami,
poprygat' v snegu noch' naprolet, i ya tiho vyskol'znul iz prostornogo zala,
raspolozhennogo v podval'nom etazhe, gde v obychnye dni pomeshchalas' stolovaya
dlya sotrudnikov izdatel'stva i tipografii. Vse v etom zdanii bylo
noven'koe, udobnoe, gladkoe, polirovannoe, na stenah viseli gladkie,
polirovannye kartiny, vestibyul' ukrashal gromadnyj portret osnovatelya
izdatel'stva v kostyume nachala veka, i otovsyudu shel chudesnyj himicheskij
zapah. Na ulice stoyal lyutyj moroz. Odin iz rukovoditelej izdatel'stva
vyshel prostovolosyj na moroz, radostno tryas mne ruku i bormotal na treh
yazykah: "Gospodin Trifonov, aj vish yu dobri naht!" Emu ne terpelos'
poskoree vernut'sya v podval'noe pomeshchenie. Glavnaya ulica byla mertva.
Moroz i pozdnij chas vymorili gorod, no vyveski plameneli, vitriny siyali, v
chernom nebe stoyalo zarevo ot ognej: vse bylo, kak polagaetsya byt' v
malen'koj stolice mira. Nad kryshami domov podymalis' vertikal'nye stolby
dyma. Iz okna gostinicy ya videl: oslepitel'no i nenuzhno gorel vnizu
yarko-rozovymi ognyami univermag "Centrum", zapertyj na noch', a gde-to
daleko, za predelami zareva, v chernote prostiralos' neobozrimoe, ne
imevshee kraya, snezhnoe i styloe.
V etoj strane ya mnogoe uznal i pochuyal vpervye pyat'desyat let nazad. Moj
otec byl tut torgpredom. V konce dvadcatyh godov. I ya nachal tut, chert
poberi, lepetat' i delat' pervye shagi: kak eto ni poshlo zvuchit, no eto
tak. Nu i chto? Zachem? Kakaya svyaz'? Ved' ne ostalos' nichego krome serogo
neba, macht i ryzhej pahuchej loshadi. V Gel'singforse rodilas' sestra. Nu i
chto zhe, bozhe ty moj? Ona nichem i nikogda ne byla svyazana s etoj zemlej. My
ne znaem ni slova po-finski. Vprochem, kogda-to mat' govorila, i
zapomnilos' tarabarshchinoj: "Al'bertsgatan chugufem". Teper' ob®yasnili: eto
dom, v kotorom vy zhili v Gel'singforse. Ulica Al'berta, dvadcat' pyat', no
ne po-finski, a po-shvedski. YA najdu etot dom. No snachala nado pobyt' v
YUvyaskyule, gde proishodit znamenitaya YUvyaskyul'skaya zima i kuda ya priehal iz
Lahti, provodnik vykrikival moyu familiyu v koridore, poezd stoyal tri
minuty, ya sobralsya molnienosno i vyprygnul, ronyaya veshchi, na ledyanoj,
tridcatigradusnyj, zalityj solncem perron, gde molodoj chelovek i devushka s
milymi, bagrovymi ot moroza licami shvatili moi veshchi, podobrali shapku,
daleko ukativshuyusya ot pryzhka, vse pobezhali cherez tunnel' k mashine, bezhat'
bylo priyatnee, chem idti, i chasa cherez tri, promchavshis' sine-beloj, cvetov
finskogo flaga, zastyvshej v durmane yanvarskoj stuzhi Finlyandiej s belymi
holmami, ostrokonechnymi kirkami, temnoj ryab'yu granita na obochinah,
stolbami dyma, stoyashchimi vertikal'no v sineve, my vkatilis' v YUvyaskyulyu. |to
malen'kij gorod, polnyj dostoinstva. V nem est' to, se, pyatoe, desyatoe,
fabriki, universitet, supermarkety, shvedskie i yaponskie mashiny na ulicah,
"Lady" i "Moskvichi", kotoryh tut nazyvayut "|lite", knizhnyj magazin, gde ya
priobrel zamechatel'nye papki so stranicami v vide prozrachnyh konvertov,
kuda mozhno vstavlyat' luchshie recenzii i na nih lyubovat'sya. Dlya plohih
recenzij ya kupil portativnuyu bumagorezatel'nuyu mashinu: ona kroshit bumagu
na mel'chajshie poloski. YUvyaskyul'skaya zima - eto spory, hohot, razgovory obo
vsem, strannyj yumor, pivo, dobrozhelatel'nost'. I vot ya stoyal u okna,
smotrel na raduzhnoe i bessmyslennoe siyanie "Centrum" sredi nochi i dumal o
tom, chto ne nado zabotit'sya otyskivat' niti, iz kotoryh vse eto spleteno:
pust' oni voznikayut vnezapno, kak ledyanoj perron Lahti.
Kto-to kriknul moyu familiyu, ya ochnulsya i vspomnil.
Otec privez iz Finlyandii tri nastoyashchih finskih nozha: odin bol'shoj,
drugoj pomen'she, tretij malen'kij. Oni byli izumitel'noj krasoty. V
kozhanyh chernyh futlyarah. Rukoyatki iz temno-krasnogo polirovannogo kamnya.
Nozhiki lezhali v otcovskom stole, i on ne razreshal ih brat', govoril, chto
igrat' s nozhikami durackoe delo. A tak hotelos' poigrat' s nimi! Odno
prikosnovenie k holodnomu temno-krasnomu kamnyu rukoyatki vyzyvalo drozh'
vozhdeleniya. Mne hotelos' hvalit'sya pered tovarishchami, no ya ne smel
oslushat'sya. Otec byl strogij. Esli on govoril "nel'zya", eto znachilo -
nel'zya. No odnazhdy iyun'skim utrom, v ponedel'nik, ya uznal, chto otca net. I
ubivayushchee predchuvstvie podskazalo mne: navsegda. Nikto bol'she ne skazhet
"nel'zya". YA eshche ne ponimal gorya, kotoroe sluchilos', mne bylo odinnadcat',
i odna postydnaya mysl' - vmeste s uzhasnym predchuvstviem - proskol'znula v
soznanii: _teper' ya mog svobodno zavladet' nozhikami!_ Vecherom ya tiho
otkryl otcovskij stol, vynul vse tri nozhika, nemnogo poigral s nimi i
spryatal v glub' yashchika svoego nabitogo karandashami i al'bomami stolika.
Hvalit'sya pered rebyatami ne prishlos': My pereehali na okrainu, ya pereshel v
druguyu shkolu, a hvalit'sya pered novymi rebyatami pochemu-to ne hotelos'.
Voobshche k etim nozhikam ya skoro ostyl. I oni postepenno ischezli. Bol'shuyu
finku prisvoil moj svodnyj brat Andrej, kogda ego prizvali v armiyu. On
propal bez vesti v sorok tret'em gde-to na Severe, mozhet byt', dazhe na
finlyandskom fronte. YA ubezhden - na finlyandskom. Potomu chto vse spleteno
iskusno i esli potyanut' nitku v ust'e, ona nepremenno obnaruzhitsya i
zatrepeshchet v istoke.
Malen'kij nozhik ya podaril v minutu otchayaniya odnoj devchonke. No eto ne
pomoglo. A finku srednih razmerov stashchil iz doma dvoyurodnyj brat Goga,
sirota, brodyaga i bezdel'nik, odnako ne bez talanta: on risoval i pisal
stihi. Odnazhdy Goga priplelsya obsharpannyj, gryaznyj, to li s vokzala, to li
iz tyur'my - byla osen' sorok pyatogo, ya eshche rabotal na zavode, a on vital
nevedomo gde, chto zanimalo menya chrezvychajno, i byla kakaya-to drugaya sila,
zastavlyavshaya menya ego lyubit', - i vot on vsyu noch' rasskazyval o svoih
pohozhdeniyah, pil krepchajshij chaj, za pristrastie k kotoromu imel klichku
CHifirist, ya v uvlechenii zapisyval v bloknot slovechki i pesni toj puchiny,
otkuda on vynyrnul na mgnovenie, nadeyalsya kogda-nibud' slovechki
ispol'zovat', no ne ispol'zoval, a nautro on ischez vmeste s finkoj. My
vstretilis' cherez mnogo let. Byli eshche finskie sani - pottkuri. O,
pottkuri! Na nih katalis' tak: odin vezet sani, derzhas' za spinku
stul'chika i ottalkivayas' nogoj, kak na samokate, a drugoj barinom sidit
vperedi na stul'chike. Ezdili po plotno ukatannoj snezhnoj doroge. YA
stesnyalsya gromozdkih sanej, ne vidannyh u nas, a mal'chishki Serebryanogo
bora ostanavlivalis' i glyadeli razinuv rty. V etih sanyah bylo chto-to
holujskoe. Odin nepremenno vyglyadel holuem. V konce vojny my vozili na
pottkuryah kartoshku. I eshche vot chto: lyzhi marki "Lampinen". Otec privez tri
pary. Kogda vernulis' iz evakuacii i priehali na dachu, uvideli razbituyu
dver', pustuyu kvartiru, mebel' propala, ni odnoj pary lyzh ne ostalos' v
prihozhej, gde oni stoyali obyknovenno v uglu. I v sarae nichego ne
okazalos', krome izlomannyh pottkurej: na nih-to i vozili kartoshku.
No byl konec 1942 goda, i my - babushka, sestra i ya - radovalis' tomu,
chto vernulis', chto nemcy otognany, chto v Stalingrade okruzhena gromadnaya
nemeckaya armiya, i na propavshee barahlo bylo naplevat'. Koe-kto iz sosedej
stal prinosit' veshchi, govorya, chto vzyali, chtob sohranit'. Odna zhenshchina
prinesla samovar, iz lesnichestva pritashchili shkaf s ploskimi vydvizhnymi
yashchikami, otkuda-to voznikla staraya lampa so rzhavym rimskim voinom. No lyzhi
ne vozvrashchalis'. Goda cherez dva ya zaglyanul v saraj nashej dvornichihi Marusi
- vzyat' drova, kotorye ona obeshchala, - i uvidel tonkie chernye lyzhi,
stoyavshie u steny, poluprikrytye listom fanery. YA srazu uznal otcovskuyu
paru "Lampinen". "Marusya, - skazal ya. - |to nashi lyzhi". "Pochemu vashi?" -
udivilas' Marusya. "YA ih uznal. |to otcovskie. On privez iz Finlyandii. Tut
i marka finskaya est'. Vidite, vybito: "Lampinen"... Lico Marusi,
pozheltevshee i hudoe, vyrazhalo skorbnoe i obizhennoe nedoumenie. I ona
kachala golovoj, podzhimala guby, pokazyvaya, chto mne ne verit. "Nu kak zhe! -
volnovalsya ya. - Vy zhe vidite - tut napisano: "Lam-pinen"? Vot zdes'!
Smotrite syuda!" "A ya znaj... - bormotala Marusya, - chego napisano... Na nih
Pashka katalsya. YA iz-za Pashki hranyu, a to by prodala. U menya prosyut".
Pashka, Marusin syn, propal na vojne, bez vesti. On byl starshe menya na dva
goda. Odnazhdy my s nim dralis' na lodochnoj stancii. YA sobral v ohapku
drova, kotorye mne dali v dolg, i poshel proch'. Ona dognala: "Postoj! A to
voz'mi". YA skazal: "Ne voz'mu". Dve drugie pary ischezli bessledno.
Vot chto ya vspomnil, glyadya v okno na nochnuyu Finlyandiyu, sovsem ne tu, gde
ya zhil polveka nazad. Vsyu noch' gorel rozovyj "Centrum". Utrom sverkalo
nebo, skripela na moroze doroga, samolet letel nizko, ya videl slepyashchuyu
beliznoyu, s zaporoshennymi ozerami stranu. Ona iskrilas' pod krylom, kak
vynutyj iz holodil'nika nedorogoj, svezhij saharnyj tort. Dorogi narezali
ego krivymi kuskami. V samolete bylo zharko, i ne verilos', chto vnizu moroz
pod tridcat'. V Hel'sinki moroz oslab, v vozduhe byla syrost'. Menya
sprosili: kogo ya hochu uvidet' v Hel'sinki? YA skazal: starikov. Net, ne
potomu, chto interesuyus' gerontologiej, ne iz gumannyh chuvstv i ne ottogo,
chto tut vyshel v perevode "Starik". Menya interesuyut stariki lish' potomu,
chto oni obladayut pamyat'yu. Govorya tochnee - menya interesuet pamyat'. YA hotel
by najti starikov, kotorye pomnyat sobytiya semnadcatogo i vosemnadcatogo,
kratkuyu finskuyu revolyuciyu, germanskij desant, gibel' neumelyh
krasnogvardejcev, razgrom, otstuplenie i vse, chto posledovalo potom. Takih
starikov moi druz'ya razyskali. Ih ostalos' nemnogo. Oni rasskazyvali o tom
skudnom, chto sohranila pamyat': o srazheniyah vozle malen'kih dereven', na
malen'kih ostrovah, na uyutnyh zheleznodorozhnyh stanciyah, kuda dokatyvalis'
poryvy i gromy rossijskoj buri. Zdes' tozhe ubivali, presledovali, brali v
plen, mechtali o mirovoj revolyucii, tozhe kipela nenavist' i vlastvoval
strah, a smert' ved' ne imeet razmerov, ona vezde bezgranichna. Stariki v
paradnyh, chernyh kostyumah nemnogo s chuzhogo plecha i suhogubye, v
pergamentnyh morshchinah starushki rasskazyvali vtajne gordelivo o tom, kak
izbezhali smerti i prozhili s teh por eshche shest'desyat let. |to udalos' malo
komu.
- O da, - govorila starushka po imeni Sil'viya, - ya byla smelaya. Vse
udivlyalis', kak ya mogla zapisat'sya v krasnogvardejskij otryad, hotya ne
umela strelyat' i nikogda ne byla sanitarkoj. YA sama ne ozhidala, kakaya ya
smelaya. Mne bylo semnadcat' let. YA rabotala na fabrike snachala rabotnicej,
potom v kontore. No v krasnoarmejskom otryade rabota byla tyazheloj: pyat'
chasov my perevyazyvali ranenyh, potom otdyh, potom eshche pyat' chasov raboty.
Russkij fel'dsher nas uchil. U menya byl poklonnik, russkij
soldat-artillerist, my obmenyalis' adresami, on razgovarival so slovarem.
Kogda nachalsya boj, my poteryali drug druga. YA ochen' zhalela. On tozhe
udivlyalsya, kakaya ya smelaya. My kachalis' s nim v sadu na kachelyah...
Pamyat', kak hudozhnik, otbiraet podrobnosti. V pamyati net cel'nogo,
slitnogo, zato ona vysekaet iskry: ona vidit blestyashchee pod lunoj gorlyshko
butylki na plotine, kak chehovskij Trigorin, kogda opisyval letnyuyu noch'.
CHuvstva davno ischezli, smeteny vetrom, kak sor, zato, vykovannaya iz stali,
sverkaet podrobnost': kachalis' v sadu na kachelyah. I ya oshchushchayu drozh' yunosti,
nadezhdu, strah, nevedomoe zimy vosemnadcatogo...
- Podrugi mne krichali: "Idi k nam! Beregis'!" - prodolzhala starushka s
narastayushchim vdohnoveniem, - a ya krichala: "Esli uzh suzhdeno, pust' ya
pogibnu!" V tot zhe mig v menya popala pulya i ya upala. Belogvardejcy stali
podhodit'. YA dumala: "Luchshe, chtob menya ostavili, vse ravno umru". YA tak i
skazala. No menya polozhili na telegu i povezli v Rihimyaki. Odnako v chas
nochi razbudili: "Ostavat'sya v gorode nel'zya! Odevajtes', nado vas
vyvezti!" Odin estonskij krasnogvardeec pomogal mne. Po-moemu, ya emu
ponravilas'. On vzyal moi veshchi i pones v poezd. U etogo estonca byla
krasivaya temnaya boroda. My pribyli v Hammelin. |stonec ne othodil ot menya
ni na shag. Bol'nica v Hammeline byla perepolnena, no menya koe-kak
ustroili. Vrach ne sochuvstvoval krasnym. On byl shved, takoj molodoj,
serdityj. Rugalsya iz-za togo, chto v voskresen'e zastavili priehat' v
bol'nicu i rabotat'. On vse vremya povtoryal smeshnoe shvedskoe rugatel'stvo,
ya ne mogu ego perevesti, naschet sapoga... sapoga, kotoryj polon... vy
ponimaete?
Vdrug ya uvidel devushku na krovati, nezhnoe sineglazoe lico, i doktora,
kotoryj derzhal ruku devushki svoej gromadnoj, v ryzhem puhu lapoj i, serdito
shevelya gubami, govoril chto-to.
- On ne hotel, chtob menya vezli v druguyu bol'nicu. Skazal, chto ya dolzhna
ostat'sya v ego bol'nice. Iz-za moego sostoyaniya. No mne kazhetsya, chto on
govoril tak potomu, chto on...
Tut starushka pokazala glazami chto-to, o chem ej ne hotelos' govorit'
vsluh. Ona slishkom mnogo govorila ob etom. V ee glazah, vycvetshih, slegka
navykate, siyalo lukavstvo. YA kival, pokazyvaya ej, chto vse ponimayu.
- Vy ponimaete? - sprosila starushka, raduyas'.
- Da, da. YA ponimayu.
- Stranno, chto mne vspominayutsya raznye pustyaki.
- I vy nikogda bol'she ne vstrechali ni russkogo artillerista, ni
estonca, ni doktora?
- Nikogda, - skazala starushka, poglyadev na menya skvoz' poluopushchennye
veki kak by sverhu vniz, i vyrazhenie lica u nee sdelalos' gordelivoe. -
Potom my otstupali. Nas gnali nemcy, my popali v Rossiyu, i znaete, chto
menya udivilo? To, chto Rossiya takaya zhe, kak Finlyandiya. YA doehala do goroda
Perm', tam zabolela inflyuencej...
V drugom dome starik v prostornom, s shirokimi plechami chernom pidzhake -
starik, veroyatno, sdal za poslednie gody, i pidzhak stal velikovat -
rasskazyval:
- Potomu chto nemcy, kotorye shli ot Lovizy, atakovali po dvum
napravleniyam - na Lahti i Kotku. Podoshli k Kotke ochen' blizko. Tam est'
staraya krepost'. Vse krasnogvardejcy sobralis' v kreposti i reshili dat'
boj. Vecherom pyatogo marta nemcy atakovali Kotku, my ih otbili. Pomogala
nam russkaya batareya s ostrova. Srazhenie dlilos' poltora chasa. Nemcy bystro
udalyalis', a finny stali ih gnat', no medlenno. Tut skazalas'
medlitel'nost' finnov. My gnali ih do Lovizy...
YA vspomnil: letom dvadcat' sed'mogo ya zhil v Lovize. Tam byla dacha. Vse
bylo, kak v Serebryanom pod Moskvoj: brevenchatyj dom, duh smoly, nekrashenyh
dosok, hvoi, pesok, solnce i ya, mleyushchij ot blazhenstva i straha na
solncepeke pered bezdnoj okna. Otec derzhit menya ne znayushchej poshchady rukoj. YA
hochu vyrvat'sya i prygnut' v siyanie, v teplo. On ne puskaet, ya kapriznichayu,
on derzhit krepko i dumaet, pochemu on okazalsya v Finlyandii? Eshche god nazad
byl v Kitae s voennoj missiej vmeste s Egorovym, budushchim marshalom,
peresekal pustyni, vnikal v zaputannejshuyu vojnu generalov i pisal o tom,
chto videl, kak vsegda, sumrachno i samostoyatel'no, chto, kak vsegda, bylo ne
nuzhno. I vot: otorvan ot mirovoj revolyucii, ot vulkanicheskogo gula i
broshen v tish', v ozernuyu blagodat' isklokotavshejsya i polusonnoj strany, v
razgovory o kreditah, assignovaniyah, konvenciyah, odni iz kotoryh sledovalo
pooshchryat', drugie dushit'. No razve mog otkazat'sya? S shestnadcati let, s
1904 goda, privyk ne otkazyvat'sya ni ot chego. Eshche nedavno hodil v sapogah,
v udobnejshih galife, v kitele, a teper' - frak, zhestkie vorotnichki, tesnaya
obuv'. Vse nezametno i stremitel'no udalyalos' ot togo, chto bylo vnachale.
No ya ne ponimal etogo i rvalsya, placha, za gran' okna.
Nash dom na Al'bertsgatan ne sushchestvoval: byl razbit bomboj v sorok
pervom godu.
Nakanune ot®ezda ya vystupal v samom bol'shom v Finlyandii knizhnom
magazine "Stokman" pered sluchajnymi pokupatelyami, a mozhet byt', moimi
chitatelyami - ih bylo dovol'no mnogo, oni stoyali molchalivoj, nastorozhennoj,
ochen' finskoj tolpoj na pervom etazhe mezhdu prilavkami i naverhu, za
balyustradoj, vperedi raspolozhilis' na stul'yah starushki, prishedshie za chas
do nachala, kak oni prihodyat k "Stokmanu" postoyanno na vse vstrechi so
vsemi, ya sidel na krohotnoj estrade vmeste s professorom Pessonenom,
kotoryj chto-to obo mne govoril, a ryadom na stolike gromozdilis'
besstydnymi stopkami moi knigi na finskom i shvedskom, ves' vid kotoryh
zhalko prizyval k tomu, chtoby ih pokupali, osobenno obrechennym vyglyadelo
dorogoe shvedskoe izdanie "Neterpeniya", etu knigu kupil i verno lish' odin
chelovek, - i vot v konce vystupleniya, kotoroe dlilos', kak vse vystupleniya
u "Stokmana", rovno tridcat' minut, i kogda k moemu stolu potyanulas'
zhidkovataya ochered' lyudej s knigami, oni molcha ih podavali, ya molcha
podpisyval, vdrug zhenshchina naklonilas' i tiho po-russki skazala:
- YA chitala stat'yu v gazete. Moya mama rabotala v posol'stve. Ona znala
vashego otca.
YA posmotrel na zhenshchinu, porazhennyj. V Moskve ne ostalos' lyudej, kotorye
znali otca.
- Skol'ko let vashej mame?
- Ej za devyanosto. No ona eshche horoshaya, mnogo pomnit. Esli u vas est'
zhelanie i vremya...
YA okazalsya v kvartire srednego _kooperativnogo_ oblika, vrode
kakoj-nibud' kvartiry vblizi "Aeroporta". V prihozhuyu vyshla pryamaya
suhon'kaya starushka s orlinym nosom i tozhe orlinym, nepodvizhnym i
vnimatel'nym vzorom i, protyanuv nevesomuyu ruku, skazala:
- Kak priyatno pogovorit' s russkim chelovekom.
Vozmozhno, ona govorila eto vsem russkim, kotorye ee poseshchali. YA
podumal: Finlyandiya, konechno, pohozha na Rossiyu, no vse zhe drugaya strana. I
russkie, kotorye tut zhivut, ne pohozhi na nas. Takogo orlinogo,
nepodvizhnogo i vnimatel'nogo vzora ya ne zamechal u nashih staruh, hotya,
mozhet byt', ya oshibayus'. Devyanostochetyrehletnyaya Elena Ivanovna rabotala
kastelyanshej v posol'stve, potom pereshla v torgpredstvo, gde prorabotala
pyat' s polovinoj let. V ee vedenii nahodilis' dvadcat' dve uborshchicy,
mebel', veshchi. Klyauznaya rabota! Finny ochen' gordye. S nimi trudno rabotat':
ne terpyat zamechanij. Muzh Eleny Ivanovny byl finn, social-revolyucioner,
zhili v Petrograde, potom muzha arestovali, on sidel v tyur'me v
Gel'singforse, i v 1920 godu ona poehala tuda iz Pitera vmeste s det'mi.
Poezdka vyshla uzhasno tyazhelaya. I v Gel'singforse zhit' bylo tyazhelo. Posle
pervoj vojny povsyudu byl krizis. Muzh, mezhdu prochim, rabotal odno vremya s
|jno Rah'ej...
My pili chaj, pod nizko navisshej lampoj s shelkovym, staromodnym
abazhurom, kotoryj byl sovershennoj kopiej abazhura nashej kvartiry tridcatyh
godov. I skatert' byla pohozha na nashu. I stul'ya tozhe. No pechen'e v vazochke
bylo drugoe. Pechen'e bylo ne nashe.
- Vash otec byl simpatichnyj, - govorila Elena Ivanovna. - YA ego pomnyu. YA
hodila k nemu podpisyvat' finansovye dokumenty. On byl vezhlivyj,
korrektnyj i prekrasno obrashchalsya s nizshimi rabotnikami. CHego, nado
skazat', drugie ne delali. V osobennosti kotorye byli drugoj nacii...
Orlinyj vzglyad starushki zamer ne migaya, vyzhidatel'no. YA zapisyval. CHto
bylo delat', esli nichego inogo pamyat' Eleny Ivanovny ne sohranila? Ona
govorila negromko, razmerenno, svyazno - udivitel'no svyazno dlya pochti
vekovogo vozrasta. No v ee rechi byl iz®yan, vdrug budto soskakivala na
plastinke igolka. Elena Ivanovna nachinala povtoryat' frazu, kotoruyu uzhe
govorila, no ob etom ne pomnila. Kazhdyj raz proiznosila ee kak by vnove,
kak by ona tol'ko chto prishla ej na um.
- Da, vot eshche chto! - govorila Elena Ivanovna. - Vash otec byl ochen'
vezhlivyj, korrektnyj i horosho obrashchalsya s nizshim personalom. CHego nel'zya
bylo skazat' pro drugih. V osobennosti kotorye drugoj nacii...
Kogda ona namerevalas' proiznesti tu zhe mysl' v tretij i chetvertyj raz,
ee dochka kakim-nibud' legkim dvizheniem - peredvizhkoj saharnicy po stolu
ili zhestom, predlagavshim vzyat' pechen'e, - obryvala starushku na polufraze i
pereklyuchala razgovor, Starushka pereklyuchalas' legko. Ona rasskazala, chto v
torgpredstve ustraivalis' vecherinki i elki na rozhdestvo, vsegda bylo
veselo. V tridcatyh godah byla bezrabotica, mnogie iz sotrudnikov
torgpredstva uehali v SSSR, i ona pro nih bol'she nichego ne slyshala.
Torgpredstvo nahodilos' v dome, gde kinoteatr "Apollo". Vse zdanie
nazyvalos' "Apollo". Nedaleko byl sinebryuhovskij pivovarennyj zavod. O,
Hel'sinki byl sovsem ne takoj, kak sejchas! Na Bul'varnoj stoyali
odnoetazhnye kamennye doma, no byli i derevyannye. Vsegda navalivalo mnogo
snega. Ego ne ubirali. Sneg lezhal kuchami. Lyudi katalis' po bul'varu na
lyzhah, na pottkuryah. Bylo mnogo sanej, izvozchikov, malo avtomobilej. Vse
eto Elena Ivanovna pytalas' peremezhat' rasskazom o tom, kak otec otnosilsya
k nizshemu personalu, no dochka raznymi ulovkami presekala staruhu. I tak
doshlo do rasskaza o tom, chto v torgpredstve rabotal kucher Anderson, on
vozil bel'e iz "Apollo" na Bul'varnuyu. Deti lyubili sadit'sya v ego povozku,
on katal ih po Al'bertsgatan. YA sprosil: kakoj masti byla loshad'
Andersona?
- Ryzhaya, - skazala starushka. - Ryzhaya, po imeni Kalle.
Na drugoj den' ya poehal v Moskvu. Bylo nachalo fevralya. Stoyal prochnyj
moroz. V natoplennom kupe ya sidel odin i dumal: "Vot chto stranno: vse
umeshchaetsya vnutri kol'ca. Vnachale byla loshad', potom voznikla opyat'
sovershenno neozhidanno. A vse ostal'noe - v seredine".
19 noyabrya 1980
Last-modified: Tue, 18 Jun 2002 20:24:04 GMT