YUrij Trifonov. Oprokinutyj dom ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom chetvertyj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1987. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- Sem' puteshestvij KOSHKI ILI ZAJCY? YA priehal v gorod cherez vosemnadcat' let posle togo, kak byl zdes' vpervye. Togda mne bylo tridcat' pyat', ya begal, prygal, igral v tennis, strastno kuril, mog rabotat' nochami, teper' mne pyat'desyat tri, ya ne begayu, ne prygayu, ne igrayu v tennis, ne kuryu i ne mogu rabotat' nochami. Togda priehal v Rim v tolpe turistov, teper' ya zdes' odin. Togda vokrug byli druz'ya, teper' okruzhayut maloznakomye ital'yancy, kotorye zanyaty svoimi delami, i ya ih ponimayu. Mezhdu prochim, oni dovol'no neobyazatel'nye, chasto opazdyvayut na polchasa, a to na chas. YA zhdu v vestibyule gostinicy. Oni milye lyudi. YA privyk k ih opozdaniyam. Oni ne mogut peredelat' sebya. Zdes', v Rime, peremeshany tysyacheletiya, pereputany vremena, i tochnoe vremya trudno opredelit'. Ono zdes' ne nuzhno. Ved' eto _Vechnyj gorod_, a dlya vechnosti opozdanie ne imeet znacheniya. Vy zhivete v dome XIX veka, spuskaetes' po lestnice XVIII, vyhodite na ulicu XV i sadites' v avtomobil' XXI veka. YA izuchil vse illyustrirovannye zhurnaly, chto valyayutsya na kruglom stolike v vestibyule gostinicy "San-Rafael'", fasad kotoroj zatoplen zheltovato-serym, shurshashchim na vetru vodopadom dikogo vinograda, a mozhet byt', plyushcha. Vo vsyakom sluchae, tut celye zarosli kakoj-to ischahshej ot zharkogo leta polzuchej zeleni. Tak vot: togda ya byl nishch, skup, po gorodu hodil peshkom, zhaleya tratit' liry na avtobus, vecherami valilsya s nog ot ustalosti, utrom vskakival bodryj, kak pioner, na vitriny knizhnyh magazinov smotrel so zhguchej toskoj; teper' mogu kupit' lyubuyu knigu, hodit' peshkom mne skuchno i utomitel'no; krome togo, ya vsegda kuda-to speshu i ezzhu na taksi. Togda ya zhil v byvshem publichnom dome "Kairo", obitatel'nic kotorogo na vremya Olimpiady vyselili i v uzkih komnatah poselili nas, turistov, nepodaleku ot vokzala, ryadom s rynkom i kinoteatrom "Lyuks", na pyatyj etazh my podnimalis' peshkom; teper' zhivu v "San-Rafaele", ryadom s ploshchad'yu Navona, i eto sovsem ne pohozhe na pansionat "Kairo". Togda menya vse oshelomlyalo, ya vse hotel zametit', zapomnit', muchilsya zhelaniem napisat' chto-nibud' liricheskoe obo vsem etom, a teper' nichto ne oshelomlyaet i ne slishkom hochetsya pisat'. Tut mnogo prichin. Ne stanu o nih rasprostranyat'sya. Skazhu lish': zhizn' - postepennaya propazha oshelomitel'nogo. V voskresen'e prishel odin iz maloznakomyh ital'yancev, opozdav na sorok minut, milyj chelovek po imeni Dzhanni, i predlozhil poehat' kuda-nibud' za gorod. Naprimer, v Dzhencano. YA zasmeyalsya: Dzhencano byl edinstvennyj gorod v okrestnostyah Rima, gde ya pobyval vosemnadcat' let nazad! Horosho ego pomnyu. YA zhe napisal rasskaz o Dzhencano. Nel'zya li v drugoe mesto? No Dzhanni myalsya, yavno ne zhelaya ehat' v drugoe mesto, i vskore ob®yasnilos': on zhil v Dzhencano i emu nado bylo po hozyajstvennym delam nepremenno zaehat' domoj. My poehali. Po doroge ya vspominal: malen'kij gorod, kotoryj zhivet proizvodstvom cvetov. Tam byvayut karnavaly i fejerverki. Togda v kompanii polup'yanyh i oshelomlennyh druzej ya sidel v trattorii Pistamentuchchia, pil k'yanti, el zharenuyu zajchatinu (to byla osobaya ohotnich'ya trattoriya, i vse ubranstvo vnutri etu osobennost' podcherkivalo: roga olenej, chuchela, oruzhie na stenah), pel pesni, raskachivayas' na lavke i obnimayas' s sosedyami; potom hozyain podaril nam fotografii svoej trattorii s sherengoyu oficiantov i povarov v kolpakah pered vhodom, sam usatyj gospodin Pistamentuchchia v seredine sherengi, potom my sideli za stolikami na ploshchadi, zahmelev ot vina, bylo neobyknovenno teplo, dushno, oduryayushche pahlo cvetami i porohom, sorevnovalis' pirotehniki, v nebe chto-to krutilos' i sverkalo, potom k nam podveli cheloveka po imeni Russo, kotoryj provel dva goda v nashem plenu, u nego byla glyancevitaya golova, on izobrazhal rukoyu, budto pilit drova, i govoril: "Oshen' karasho!" Obo vsem etom ya kogda-to napisal. V tom stile liricheskoj prozy, kotoryj byl moden v shestidesyatye gody. Rasskaz nazyvalsya "Vospominanie o Dzhencano". I eto bylo dejstvitel'no samoe dorogoe i luchshee moe vospominanie o toj poezdke. Byla kakaya-to svoboda, molodost', raspahnutost', vsechelovechnost' i hmel', hmel'! YA ne mog by vnyatno ob®yasnit', chto znachila dlya menya nochnaya ploshchad' v Dzhencano. I ohotnich'ya trattoriya Pistamentuchchia. No vse eto ostalos' vo mne kak muzyka teh let so vsemi ih radostyami, nadezhdami, predvkusheniyami. A teper' palil znoem voskresnyj pustoj Rim, zheltel na kamnyah poluvysohshij Tibr, Dzhanni ehal po svoim delam domoj, a ya zachem-to uvyazalsya s nim, ponimaya, chto naprasno, povtoreniya byt' ne mozhet. Muzyka otzvuchala. Dvoe iz teh, s kem ya byl togda v Dzhencano, umerli, dvoe drugih ushli ot menya daleko. Gorodishko ne izmenilsya za vosemnadcat' let. |to byl tozhe malen'kij _vechnyj_ gorod. V restorane na verande, gde vozduh drozhal ot zhary, gde lezhala ten' ot platanov, vokrug stolikov begali vo mnozhestve deti, na kamennyh plitah, zabivshis' v uglu, gde poprohladnee, dremali zhalkie sobachonki vrode teh, kotoryh lyubil risovat' Karpachchio, nezametno vsovyvaya ih v svoi gromadnye zagadochnye polotna, ya sprosil u Dzhanni, sushchestvuet li ta trattoriya Pistamentuchchia. Ne znayu, zachem sprosil. Po-nastoyashchemu ona menya ne interesovala. Ona godilas' tol'ko kak vospominanie. YA ne sobiralsya ee iskat'. Dzhanni otvetil: trattoriya sushchestvuet, no teper' tam drugoj hozyain. U prezhnego hozyaina dva goda nazad sluchilis' bol'shie nepriyatnosti. U nego byl process. Ego obvinili v tom, chto vmesto zharenyh zajcev on daval gostyam zharenyh koshek. YA edva ne kriknul: "Oni byli vkusnye! YA pomnyu!" Eshche mne hotelos' kriknut': "A kak zhe rasskaz "Vospominanie o Dzhencano"? Znachit, nepravda? Znachit, ne teplye sumerki, ne more cvetov, ne pesni vraskachku s sosedyami, trudovymi lyud'mi Italii, s ih muzhestvennymi, obozhzhennymi solncem licami, ne chudesnoe k'yanti, ne ohotnichij zapah zajchatiny, a - zharenye koshki?" I srazu prishla drugaya mysl': "Vot kak nado konchat' rasskaz! _Nado ego dopisat'!_" No ya ne kriknul ni togo, ni drugogo, ni tret'ego. YA molchal, podavlennyj. Potomu chto vseyu kozhej i zadohnuvshimsya serdcem vdrug pochuyal raznicu mezhdu nami: mnoyu tem i segodnyashnim. _Dopisyvat' nichego ne nado_. Nel'zya pravit' to, chto ne podlezhit pravke, chto nedostupno prikosnoveniyu - to, chto techet skvoz' nas. Razumeetsya, malo radosti uznat', chto kogda-to tebya izumlyavshee i delavshee schastlivym okazalos' fal'shivkoj i erundoj. Bozhe moj, no ved' oshchushchenie schast'ya bylo! I navsegda ostalis' penie, shum v golove, petardy, Russo. Pravda, ya ne pochuvstvoval za vsej krasotoj zharenyh koshek. YA ne prozrel istinu. Neschastnye zharenye koshki est' povsyudu, i pisatel' ne imeet prava delat' vid, chto ih net, on obyazan ih obnaruzhivat', kak by gluboko i hitro oni ni skryvalis'. Vse tak, no mne bylo togda tridcat' pyat', ya begal, prygal, igral v tennis, strastno kuril, mog rabotat' nochami. YA sprosil u Dzhanni: chto stalo s sin'orom Pistamentuchchia? - Ego opravdali, - skazal Dzhanni. - No on ne zahotel zhit' v Dzhencano i prodal trattoriyu. Teper' ona nazyvaetsya "Nastoyashchie zajcy". VECHNYE TEMY Kogda-to davno ya prines v redakciyu znamenitogo zhurnala neskol'ko rasskazov, vernee - rasskazikov, kazhdyj ne bol'she pyati stranic, vse vmeste stranic tridcat', zhalkovataya rukopis', tem bolee zhalkovataya, chto neskol'ko let ya ne mog napisat' nichego putnogo, na menya mahnuli rukoj, kuchka rasskazikov byla pervym _proizvedeniem_ posle dolgogo pereryva, ona mnogo znachila dlya menya, neizmerimo mnogo, nikto by ne dogadalsya, glyadya na toshchuyu kipu listochkov, chto ona znachila dlya menya, ya nikomu by ne mog ob®yasnit' - potomu chto razve ob®yasnish'? - i krome togo, chelovek ne ponimaet svoej sud'by v tot chas, kogda sud'ba tvoritsya, ponimanie yavlyaetsya zadnim chislom, ya lish' chuyal, chto mig - sud'bonosnyj, menya lish' ohvatyval smutnyj trepet, kakoj-to oznob straha i neterpeniya, i vot ya prishel za otvetom v polutemnoe zdanie na odnoj iz samyh staryh ulic Moskvy. YA medlenno podnimalsya po kamennoj lestnice, starayas' uspokoit' kolotyashcheesya serdce. Na verhnej ploshchadke ostanovilsya i stoyal, navernoe, minutu. YA hotel imet' vid sovsem ne togo cheloveka, kem byl na samom dele. Nakonec pochuvstvoval, chto mogu ryvkom otkryt' dver', legkim shagom projti po koridoru i nebrezhno stuknut' v nuzhnuyu komnatu. Lico sud'by bylo nevzrachno: zheltovato-pegoe, so vpalymi shchekami, sedovatym bobrikom, so vzglyadom pechal'nym i odnovremenno bezzhalostnym. Sidya vpoloborota, okutannyj dymom sigarety, torchavshej v derevyannom mundshtuchke, chelovek za stolom skazal: - Vse kakie-to vechnye temy. YA napryagsya, ozhidaya udara. No udara ne posledovalo. Vse bylo yasno i tak. Rasskaziki ne budut napechatany v znamenitom zhurnale po toj prichine, chto - vechnye temy. Nado bylo ujti, odnako ya prodolzhal stoyat' vozle stola, potom sel na divanchik, vytashchil papirosu, stal zakurivat', vse dejstviya byli bessmyslenny, no ya ne mog ostanovit'sya, ya sel udobnee, polozhil nogu na nogu i sprosil: chto takoe vechnye temy? CHelovek za stolom chut' skrivil sinie guby. - Ne pritvoryajtes'. Vy prekrasno znaete, o chem rech'. - Ne znayu, - skazal ya. - Ob®yasnite, radi boga. - Nu, bros'te, bros'te! Nechego ob®yasnyat'. - No ya dejstvitel'no ne ponimayu. - CHego tut mozhno ne ponimat'? - CHelovek pozhal plechami. Vid u nego byl skuchlivyj, prezritel'nyj. - Vechnye temy - eto vechnye temy. Nu, esli hotite... Skazhem tak... Proshlo dvadcat' dva goda. Zimoyu v Rime v otele "Feniks" mne peredali v recepcii zapisku - a recepciya v etom otele pomeshchaetsya v steklyannom prostornom koridore, soedinyayushchem dva zdaniya, vrode zimnego sada, i cherez steklo viden dvor s podstrizhennoj sochno-zelenoj, nezimnej travoj, s pal'mami, kirpichnoj stenoj i yarchajshim golubym kuskom neba nad neyu, - v zapiske govorilos', chto takoj-to nahoditsya v Rime i hochet menya videt'. YA udivilsya: za dvadcat' dva goda, s teh por kak my razgovarivali o vechnyh temah, my ne skazali drug drugu ni slova. Net, ne potomu, chto mezhdu nami voznikla vrazhdebnost', a potomu, chto mezhdu nami _nichego ne vozniklo_: my ostalis' chuzhimi lyud'mi. My rasklanivalis' pri vstreche i tut zhe zabyvali drug o druge. On nahodilsya v kakoj-nibud' tret'ej sotne moih znakomyh, a ya v pyatoj sotne ego. No koe-chto nas vse zhe svyazyvalo - znamenityj zhurnal, gde on kogda-to rabotal, a ya kogda-to pechatalsya. Vprochem, svyaz' byla nastol'ko umstvennoj i dalekoj, chto iskat' drug druga v Rime bylo stranno. Zachem zhe, bog ty moj, ya emu nuzhen? No vdrug vyyasnilos', chto moya zhena tozhe znala ego. Ona sprosila s ispugom: - On takoj malen'kij? S temnym licom? Korotko strizhennyj? YA zhila s nim v odnom dome. I ya ego boyus'. - Pochemu? - On prinosil neschast'e. Kogda ya vstrechala ego vo dvore ili na ulice, vsegda chto-nibud' sluchalos'. - Nu naprimer? - Odnazhdy vstretila ego - i v tot zhe den' Volchok popal pod mashinu. V drugoj raz tozhe vstretila - i zarubili scenarij. Potom eshche chto-to, neskol'ko raz. Kak-to stolknulas' s nim v lifte - i cherez chas prinesli telegrammu o smerti Valeriya. Ne nado emu zvonit'. Ty vovse ne obyazan s nim vstrechat'sya. My sideli v prohladnoj komnate, topit' tut nachinali vecherom, i ne znali, kak postupit'. Zapiska s telefonom lezhala na krovati. Postuchav, voshla tolstaya gornichnaya i chto-to sprosila po-ital'yanski, ulybayas' i pokazyvaya bol'shuyu zheltuyu banku. Ne vnikaya v sut' dela, ya skazal: "Prego" - i mahnul rukoj. Gornichnaya stala sypat' poroshok na pol. Poroshok ne imel zapaha. Mne eto pokazalos' podozritel'nym: poroshok bez zapaha vryad li mog unichtozhat' murav'ev. Tut bylo mnozhestvo malen'kih murav'ev, po nocham oni zapolzali v postel'. Syplya poroshok iz banki, gornichnaya govorila chto-to ironicheskoe, mozhet byt', dazhe neskromnoe, poglyadyvaya na nas plutovato. ZHena skazala, chto lyudej, kotorye prinosyat neschast'ya, v Italii nazyvayut porto nero, to est' prinosyashchee chernoe. I nikogda nel'zya nazyvat' imeni porto nero vsluh. Nado vsyacheski izoshchryat'sya, davat' ponyat', o kom rech', no tol'ko ne nazyvat' imeni. Potomu chto te ne lyubyat, kogda ih oklikayut. Vsyu etu chush' ona chitala kogda-to i zapomnila. Ona chitala gorazdo bol'she, chem ya. - Ty s nim znakoma? - sprosil ya. - SHapochno. My zdorovalis' - i bol'she nichego. Potom ya stala ego izbegat'. - On, naverno, sorval kakuyu-nibud' tvoyu svidanku, - skazal ya. - Ty bezhala na svidanku, a on vstretilsya vo dvore, i vse sorvalos'. - |to ty begal, - skazala zhena. - Vse boyalsya opozdat'. Vse perezhival, bednen'kij. - Ty begala bol'she. - YA nikogda ne begala. YA ezdila na mashine. My pomolchali, ya dumal nad poslednej frazoj zheny i, kogda gornichnaya vyshla, skazal: - Pozvonyu. Interesno, zachem ya emu nuzhen. - YA proshu: ne zvoni. U nas vse shlo horosho... - Net, pozvonyu. Nichego strashnogo ne sluchitsya. A vdrug emu nado pomoch'? - A on tebe pomog v svoe vremya? - Nu, kogda eto bylo... - Togda ya ujdu, - skazala zhena. - YA ne hochu ego videt'. YA pogulyayu, a ty s nim vstrechajsya odin. YA poedu na Monte Pincho. Pokazalos' obidnym: ona poedet na Monte Pincho, mozhet byt', zajdet na villu Borgeze, a ya dolzhen sidet' tut, v nadoevshem otele, i zhdat' poluzabytogo, kogda-to vysokomernogo, teper' nenuzhnogo gospodina. Proshlo bol'she chasa. Gospodin dobiralsya izdaleka. Potom ya dogadalsya, chto on shel iz Trastevere peshkom, kak ya kogda-to hodil, ekonomya liry. Ego lico bylo po-prezhnemu pegoe, dryabloe, prezritel'noe, no chto-to vazhnoe v lice ischezlo. |to bylo lico kak by _opustevshee_, kak mozhet opustet' staraya ploshchad' v chas sumerek. My videli takuyu ploshchad' v Lukke, i kak raz vecherom: ona byla kruglaya, tihaya, pepel'naya, bez lyudej i mashin, vse vokrug bylo kakoe-to ocepeneloe, ustavshee zhit', i tol'ko bel'e na verevkah na pepel'nyh stenah govorilo o nevidimoj zhizni. A ryadom s etoj kamennoj pustynnoj luzhajkoj kipela glavnaya ulica. No tam ne bylo nichego interesnogo, odni tovary. Nichego krome tovarov. Tolpa tugo prodavlivalas' vdol' domov, pozhiraya tovary. Prozhorlivaya gusenica tolpy. Ploshchad' v Lukke s ee pokoem i starost'yu - vot chto napomnilo lico prishedshego. On razvel rukami i skazal, kak by izvinyayas': - Vidite, kak poluchilos'... Ego pervaya zhena umerla ot bolezni krovi pyatnadcat' let nazad. Vtoruyu zhenu postiglo takoe zhe neschast'e. Teper' on zhenat v tretij raz, nyneshnyaya ochen' lyubit detej ot svoego pervogo braka, ne myslit zhizni bez nih, i ottogo vse tak poluchilos'. Ne bylo drugogo vyhoda. Ee doch' s muzhem uehali tri goda nazad, u nih devochka, ona zabolela tyazhelym nervnym zabolevaniem, i zhena ne mogla vynesti togo, chto oni tam odni. Ona ih lyubit bezumno. Kakaya-to neestestvennaya lyubov'. Vse neveroyatno zaputalos'. Delo v tom, chto byvshij muzh zheny, otec etoj molodoj zhenshchiny, kotoraya sejchas v gorode Atlanta, byl tem chelovekom, kotoryj prines moemu gostyu bol'she vsego gorya. Tak chto prihoditsya stradat' i perestraivat' zhizn' iz-za ego vnuchek. On ostavil otca v Leningrade, otcu devyanosto odin god. Vse zaputalos'. Ne byval li ya noch'yu v Kolizee? Nado nepremenno pojti v Kolizej noch'yu! YA sprosil: pochemu on mne vse eto rasskazyvaet? Ved' my malo znakomy. - Pochemu malo? - vozrazil on. - My znakomy. YA pomnyu, my otdyhali vmeste v YAlte. Potom vstrechalis' kak-to u Gradovyh. YA znal byvshego muzha vashej zheny. Kstati, peredajte ej bol'shoj privet. - YA peredam, - skazal ya. - Vse zaputalos', vy pravy. My prosideli v podvale restorana do desyati vechera. ZHena ne vozvrashchalas'. My slyshali strel'bu. Prishel oficiant i skazal, chto na via Goricia oblava, nashli tajnyj sklad oruzhiya, po-vidimomu neofashistov, kogo-to arestovali, ves' rajon vdol' Nomentany oceplen i nikogo ne puskayut. V restorane krome nas dvoih ne bylo za stolami nikogo. Oficianty i povar sideli pered televizorom i smotreli velosipednuyu gonku. YA nachal volnovat'sya. Moj gost' ne speshil. On s®el dve porcii spagetti po-bolonski, potom my eli dynyu, pili chaj i kurili. CHem dol'she my sideli, tem bol'she ego lico priobretalo staroe vyrazhenie - pechal'nogo palacha. On sprosil: - Vam ne nadoelo? - CHto? - Vse vremya pisat'. Eshche nadeetes' porazit' mir? Dumaete, mir kryaknet odnazhdy, prochitav vash opus? Izvinite moyu zlost'. YA zol, potomu chto ya proshchayus'. Nu da, i s Evropoj tozhe. Pochemu ya i govoryu: nado idti v Kolizej noch'yu. Potomu chto ni vam, ni mne sdelat' eto bol'she nikogda ne udastsya. Vprochem, ya govoryu o sebe... On zakryl lico ladonyami i tak sidel. YA podnyalsya, vyshel na ulicu i postoyal nemnogo vozle dverej otelya. Dva karabinera prohazhivalis' po trotuaru, i elektricheskij svet iz okna nashej recepcii osveshchal ih napryazhenno zastyvshie, s derevenskim rumyancem detskie lica. V tom meste, gde nasha ulochka vyhodila na Nomentanu, sgustilas' kuchka lyudej, s vizgom tormozov ostanovilas' mashina. Trotuar byl pereryt, kto-to prygal cherez razrytoe. Karabinery povernulis' i zatrusili tuda. Mne pokazalos', krichit zhena: "Pustite!" YA pobezhal, uvidel, kak lyudi v shtatskom zatalkivali v mashinu zhenshchinu, ona soprotivlyalas'. Krichala drugaya zhenshchina iz tolpy. Nomentana byla ploho osveshchena, ya protolkalsya blizhe, chtoby udostoverit'sya, chto zheny tut net. Kogda vernulsya v restoran, gost' vse eshche sidel, zakryv rukami lico. Na drugoj den' my s zhenoj ehali iz Rima v Milan. Poezd ostanovilsya v tunnele. Vremenami gas svet. Kogda on vnov' zagoralsya, ya delal vid, chto chitayu zhurnal. Tyazhelyj zapah gari stal pronikat' v vagon. My zakryli okna. My byli v kupe vdvoem. U zheny sdelalos' myatoe, seroe ot straha lico. Ona sheptala: - YA govorila: srazu nachnutsya nepriyatnosti. Ne nado bylo s nim vstrechat'sya. YA skazal: - Samye bol'shie nepriyatnosti u nego. Potom ya skazal: - Teper' ya vse pro tebya znayu. On byl znakom s tvoim byvshim muzhem. Ona smotrela na menya pristal'no i s nedoumeniem, tochno staralas' dogadat'sya, dejstvitel'no li ya vse pro nee znayu. YA obnyal ee. Daleko na severe byl nash dom, sejchas tam stoyali morozy, zametalo dorogi, utrom prihodilos' vyzyvat' bul'dozer, i belym parom skvoz' krovlyu vyhodilo iz doma teplo. NEDOLGOE PREBYVANIE V KAMERE PYTOK Rannej vesnoj 1964 goda, kogda ya eshche bolel neizzhitoj lyubov'yu k sportu, vel tablicy chempionatov, znal na pamyat' luchshih igrokov "Florentiny" i "Manchester YUnajted", kogda mne kazalos', chto o sporte mozhno pisat' tak zhe vser'ez, kak, skazhem, o grobnice Lorenco Medichi vo Florencii, kogda ya tol'ko chto vypustil legendarnyj fil'm o hokkee i ne ispytyval nikakogo styda, ya priehal s gruppoj sportivnyh zhurnalistov v Tirol', zhil v gornoj derevne nepodaleku ot Insbruka i po utram ezdil avtobusom na sorevnovaniya. V Insbruke proishodila Olimpiada. Kto tam vyigryval, kto proigryval, ya ne pomnyu. Vsya eta erunda zabylas'. Ne pomnyu ni odnoj familii togdashnih sportsmenov, no vot chto pomnyu: oslepitel'nyj sneg na sklonah, rezhushchuyu golubiznu, svezhest' vozduha, zapah kofe, hozyaina, kotoryj prishchurivalsya i suhimi gubami vydavlival: "Morgen". Byvalo len' ehat' v gorod, ya ostavalsya v otele i smotrel sorevnovaniya po televizoru. V pustom holle na stole lezhali tolstye v yakoby starinnyh, kozhanyh perepletah knigi: Gastebucher. To, chto u nas nazyvaetsya knigi otzyvov. Ot nechego delat' ya listal ih i naslazhdalsya nemeckim prostodushiem. Knigi velis' s dvadcat' devyatogo goda, kogda voznikla gostinica v derevne SHtubental'. Vse nadpisi byli pohozhi: blagodarnost' hozyainu, hvala goram, snegu, vinu, devushkam, podboru plastinok dlya muzykal'nogo avtomata. YA doshel do anshlyusa: nichego ne izmenilos', te zhe vostorgi po povodu snega, vozduha, devushek. Vot i vojna: sudya po nadpisyam, zdes' otdyhali ranenye nemeckie oficery, no i ot nih nel'zya bylo nichego uznat', krome voshishcheniya prirodoj, devushkami, ital'yanskim vinom, ispanskimi apel'sinami. Odnazhdy mel'knula patrioticheskaya nadpis': "Alles wagen, England schlagen!", to est' "Reshit'sya na vse, pobit' Angliyu". Malen'kimi bukvami karandashom kto-to pripisal sverhu: "England hat ihnen stark geschlagen!", to est' "No Angliya pobila vas krepko". I eshche bolee pozdnee zelenym flomasterom: "O, sie gute arme Idioten!" No neizvestno k komu eto otnosilos': k pobitym nemcam ili k tem, kto radovalsya pobede. I eto bylo vse, chto kasalos' vojny. Dal'she prodolzhalos' to zhe samoe: lyzhi, solnce, schast'e, Erbbmiss. Hozyainu my byli ne po dushe. Emu zaplatili den'gi, on nas terpel. V razgovory ne vstupal. Edinstvennoe, chto my slyshali ot nego, bylo skvoz' stisnutye zuby "Morgen!". No vse ravno mne nravilis' snezhnye gory, dolina, gromadnyj most cherez propast', zapah kofe po utram, nravilos' to, chem ya tak bezumno i bessmyslenno uvlekalsya, chem byli polny gazety, o chem ya pisal nochami, a v polden' krichal po telefonu v Moskvu, i lish' odno portilo nastroenie: prisutstvie v nashej gruppe N. On vynyrnul iz moego davnego proshlogo. Razumeetsya, ya znal, chto on sushchestvuet, i natykalsya na ego familiyu v gazetah, ya vstrechal ego izredka to zdes', to tam, my oba delali vid, chto malo znakomy ili zhe, esli stalkivalis' nos k nosu, edva kivali i prohodili mimo, hotya kogda-to byli druzhny, nam nravilas' odna devushka, no ona ni pri chem, devushka byla sovershenno neprichastna ko vsej istorii, kotoraya sluchilas' chetyrnadcat' let nazad, no delo vot v chem: vse gody my zhili, ne kasayas' drug druga. On rabotal na radio, ya sidel doma. Mne kazalos', ya ego ischerpal navsegda. I vdrug on voznik v Insbruke. Ot sporta N. vsegda byl dalek. Kakogo d'yavola on okazalsya v nashej stae? V pervuyu minutu, kogda uvidelis' v Moskve na sbore gruppy, ya zametil, kak v ego lice chto-to drognulo, kak podavlennyj mgnovenno impul's obradovat'sya ili, mozhet byt', druzhelyubno kivnut', no v moem lice etoj slabosti on prochitat' ne smog. YA vstretil ego holodnym vzorom i chut' zametnym naklonom golovy, chto ne oznachalo nichego, krome ledyanoj pamyati. Takoj rod otnoshenij, ya polagal, u nas ustanovitsya dal'she, i dvenadcat' dnej ya kak-nibud' doterplyu. Kogda, byvalo, moi druz'ya uezzhali v gorod bez menya, a ya ostavalsya v gostinice, eto proishodilo otchasti i ottogo, chto ne hotelos' videt' rumyanoshchekogo, podvysohshego, starikovatogo N. Kogda-to, ya pomnyu, on hodil v kitele, v sapogah, kuril samodel'nuyu trubku i vyglyadel sanovitym yunoshej, stepennym, gluboko na chem-to sosredotochennym. Potom ya uznal na chem. No togda mne kazalos', chto v ego nespeshnosti, tihom nevnyatnom golose, sumrachnom vzglyade taitsya znachitel'nost'. YA zachityvalsya togda Blokom, i mne kazalos', eto o nem: "Prostim ugryumstvo, ved' ne eto sokrytyj dvizhitel' ego..." Dal'nejshee, pravda, ne podhodilo: "On ves' ditya lyubvi i sveta, on ves' svobody torzhestvo". Dvizhitel' N. imel otnoshenie k inomu: tol'ko k nemu samomu, k N. No kogda priehali v Tirol', poselilis' v gostinice, nachalos' strannoe: on stal vesti sebya tak, budto nichego nikogda ne bylo! On zdorovalsya po utram radostnymi ulybkami izdaleka, privetstvenno podnimal ruku i userdno kival, prichem v kivkah bylo ne tol'ko starinnoe priyatel'stvo, no i dushevnaya pochtitel'nost', kakaya vyskazyvaetsya lyudyam iskrenne uvazhaemym. YA staralsya ne obrashchat' vnimaniya. Potom eto stalo razdrazhat'. Odnazhdy stolknulis' v lozhe pressy, na stadione, licom k licu, i on na hodu vzyal moyu ruku povyshe loktya, dovol'no famil'yarno, szhal ee i skazal: "Zdorovo!" YA otdernul ruku, probormotav: "CHto takoe?" No bormotanie prozvuchalo skoree ispuganno, chem vrazhdebno. On podmignul mne i poshel, nichego ne skazav. V drugoj raz, v prisutstvii dvuh zhurnalistov, ital'yanca i nemca, on zavel so mnoj razgovor o hokkee, predvaritel'no predstaviv menya kak znatoka, avtora otlichnogo fil'ma "Hokkeisty" - tak i skazal "otlichnogo", i ego golos prozvuchal chestno i prosto, bez malejshego ottenka zavisti ili ironii, - i mne volej-nevolej prishlos' otkliknut'sya i s nim besedovat'. No ya skomkal razgovor i ushel. Potom nemec menya nashel i prosil dat' interv'yu o hode turnira, zametiv: "Gospodin N. chitaet vse vashi materialy s vostorgom. On skazal, chto oni poistine "Spitze!". YA ne znal, kak k etomu otnosit'sya. YA ne ponimal ego, ne ponimal sebya. Neuzheli, dumal ya, chelovek naproch' zabyl, _kak on sebya vel chetyrnadcat' let nazad?_ No eto nevozmozhno. Tak ne byvaet. On ne zabyl, veroyatno, no otnositsya k svoemu proshlomu hladnokrovno, kak k chemu-to estestvennomu, pustyakovomu, dostojnomu zabveniya. Esli by on derzhalsya inache: ne zdorovalsya, smotrel by volkom, prohodil mimo ne glyadya, s nadmennym licom, - menya by eto ne zadevalo. YA by prinyal, kak dolzhnoe. CHelovek, kotoryj sdelal komu-to zlo, vsegda smotrit na svoyu zhertvu volkom ili prohodit mimo s nadmennym licom. |to v poryadke veshchej. No tut delali vid, budto _nikakogo zla ne bylo_! I chem bol'she ya dumal, tem sil'nej zakipal gnevom i tol'ko zhdal sluchaya, chtoby izlit' gnev na N. Zateyalas' kakaya-to sueta vokrug prisuzhdeniya nagrady "zolotoe pero" firmy "Roleks" luchshemu zhurnalistu ot kazhdoj nacional'noj gruppy, i N. nazval moyu familiyu. |to byl vzdor, ya ne professional'nyj zhurnalist i "zolotogo pera" ne zasluzhil. Vydvinuli kogo-to drugogo, N. stal menya otstaivat'; bylo do togo nevynosimo, chto ya vyshel iz zala. Nashe letuchee sobranie proishodilo v restorane. YA byl vne sebya ot yarosti. YA zhdal ego v holle. Kak tol'ko on poyavilsya, ya podoshel k nemu i skazal: "Kakogo cherta ty ko mne lipnesh'? Ved' ya tebya ne trogayu!" Veroyatno, u menya bylo ochen' zlobnoe vyrazhenie lica, potomu chto sekundu on molchal, glyadya na menya izumlenno, a zatem rasteryanno pozhal plechami: "YA lipnu? Da ty rehnulsya! Ty s uma soshel, bratec". "YA tebya proshu: perestan' menya provocirovat'". "Ty bolen, - skazal on. - Tebe nado lechit'sya". Byla zvezdnaya noch'. YA hodil po asfal'tovoj doroge pered gostinicej, dyshal znojkim vozduhom gornoj nochnoj doliny, vymershej i bezzvuchnoj, i dumal: dejstvitel'no li ya bolen? Izredka menya okatyvali svetom far mchashchiesya mashiny. YA doshel do povorota na most i smotrel v stvor cherneyushchih sklonov, gde daleko v glubine, kuda unosilas' nevidimaya sejchas doroga, gorst'yu slabyh ognej svetilsya Insbruk: on tlel vnizu, kak nezatoptannyj malen'kij lesnoj koster. YA bolen, dumal ya, kak vsyakij, u kogo ne otshiblo pamyat'. YA slishkom horosho pomnyu: majskij vecher nakanune sobraniya, on prishel bez zvonka, yakoby za tem, chtoby peredat' knigi, potomu chto uezzhal v Berdyansk. On kazhdoe leto uezzhal v Berdyansk k rodstvennikam. No ya chuvstvoval, chto ego prihod vyzvan drugim. V pervuyu zhe minutu ego dejstviya byli neestestvenny: on ne polozhil knigi na stol, ne skazal "Spasibo", ili "Vozvrashchayu", ili "Vot tvoi knigi", a izdaleka molcha kinul ih na krovat'. V etom zheste byli nervnost', besceremonnost' i reshimost'. On otshvyrnul ot sebya ne knigi, a chto-to zatrudnyavshee zhizn'. Kak tol'ko my ostalis' vdvoem, on skazal, prysnuv smeshkom: "Hochesh' anekdot? Zavtra ya budu vystupat' protiv tebya!" "Protiv chego?" - sprosil ya glupo, ni cherta ne ponyav. "Protiv tebya. Tebya, tebya!" - on ulybalsya i tykal v menya pal'cem. Mne pokazalos', chto on p'yan. CHto-to podobnoe, predpolagal ya, mozhet sluchit'sya, no zachem prihodit' i preduprezhdat'? YA skazal, chto podlyanku delayut bez preduprezhdeniya. On chto-to bormotal ob osoznannoj neobhodimosti. A ya bormotal, chto teper' budet neinteresno idti na sobranie. My oba bormotali bessmyslennoe. Vdrug ya zakrichal: "Zachem ty syuda prishel?" On skazal, chto prishel ne po svoej vole. Tak velela sdelat' Nadya. Ona potrebovala - ili ne budesh' vystupat' vovse, ili pojdesh' k nemu i chestno predupredish'. "Ty zhe znaesh', kakaya ona. Pryamo ustroila mne isteriku". YA pro Nadyu zabyl. Nadya byla devushkoj, kotoraya nravilas' ran'she nam oboim. Ona perezhila leningradskuyu blokadu, byla blednaya, hrupkaya, anemichnaya, s belopshenichnymi kosami, zadumchivym vzglyadom, tihoj rech'yu, pisala stihi i mne, lyubitelyu Bloka, sama predstavlyalas' blokovskoj neznakomkoj. Vse ee rodnye pogibli v blokadu. Nadya zhila v obshchezhitii. Bylo vremya, kogda ya strastno o nej mechtal. Letom sorok sed'mogo, kogda my pereshli na tretij kurs, my vtroem - Nadya, ya i N. - poehali na praktiku v Armeniyu pisat' ocherki o Sevanskoj G|S. |to byla komandirovka po linii komsomola. My poehali v iyule. Snachala vse bylo veselo, ostro, zazyvno, okutano durmanom neizvestnosti i lyubvi: devushka byla ryadom, i za nee sledovalo borot'sya. My durachilis', peli pesni, nochami ne spali, beskonechno chitali stihi. Dobiralis' do Erevana s chetyr'mya peresadkami. V Sochi vpervye v zhizni iskupalis' v more. YA pomnyu, kak my s N. otplyli daleko, Nadya ostalas' u berega, i N. sprosil: "Budem brosat' zhrebij na Nadyu?" Menya eto oshelomilo, ya chut' ne zahlebnulsya solenoj vodoj i vypalil: "Net!" On skazal: "Nu smotri. Togda penyaj na sebya". |ta ugroza pokazalas' mne nelepoj. YA potomu i vypalil "net", chto v glubine dushi schital, chto esli vybirat' mezhdu nami, Nadya vyberet menya. YA tozhe pisal stihi. A N. sochinyal ocherki dlya Sovinformbyuro. Nashe puteshestvie stanovilos' vse utomitel'nej. Ot Sochi do Samtredia ehali mestnym poezdom v duhote, v davke, vokrug krichali na chuzhom yazyke, kakie-to lyudi posyagali na Nadyu, my s N. ee zashchishchali, i delo edva ne doshlo do draki. Ot tesnoty i zhary vse razdelis' do maek. My posadili Nadyu v ugol i zagorodili ee spinami. Samtredia pokazalsya nam zemlej obetovannoj - tut bylo tiho, spokojno, prodavali grushi i kukuruznye lepeshki. No potom my Samtredia voznenavideli: my ne mogli ottuda uehat'. Kak tol'ko otkryvalas' biletnaya kassa, k nej ustremlyalas' krichashchaya tolpa, i poka my, pomogaya sebe loktyami, dobiralis' do celi, kassirsha govorila: "_Biletov net!_", i okoshko zahlopyvalos'. My poshli k dezhurnomu komendantu. On nas unizhal. N. vvyazalsya s nim v raspryu i ugrozhal napisat' pro nego v gazetu, razmahivaya nashimi komandirovochnymi mandatami, solidnymi na vid, no nichtozhnymi po suti, podpisannymi zavuchem instituta. "Vashi bumazhki dlya menya _nol_!" - govoril komendant i, ne chitaya, smetyval ih na pol. Zatem on skazal: "ZHivymi vy otsyuda ne uedete!" Nochevat' nam prishlos' v Samtredia. Na vokzale nochevat' boyalis': eto bylo vladenie komendanta, tam on mog nas presledovat'. N. predlozhil spat' na ploshchadi u podnozhiya pamyatnika Leninu, kotoryj vsyu noch' byl osveshchen. "Zdes' nas tronut' ne posmeyut", - govoril N. My boyalis', chto napadut i pohityat Nadyu. N. vse vremya tiho napeval: "Vihri vrazhdebnye veyut nad nami..." On stal menya razdrazhat'. Nadya spokojno uleglas' na moem plashche, ukrylas' ego fufajkoj i zasnula, a my ee storozhili i vsyu noch' vorchali i sporili. Pomnyu, rugalis' iz-za Ahmatovoj. Na nas nikto ne napal. Na drugoj den' k vecheru seli v poezd i poehali v Tbilisi. Tut nashi spory ozhestochilis': katastroficheski tayali den'gi, nadvigalas' zhara, i ya schital, chto nado, ne zaderzhivayas', ehat' dal'she, a on vzdumal ostat'sya na neskol'ko dnej v Tbilisi. U nego tam byl frontovoj drug. YA reshitel'no vozrazhal. Vdrug on skazal, chto esli ya tak uporstvuyu, ya mogu ehat' vpered, a oni dogonyat menya na Sevane. CHto-to vo mne vskolyhnulos' i ruhnulo. Kak budto byl proryt hod, zalozhena mina i vot ona vzorvalas'. YA sprosil u Nadi: "Ty dejstvitel'no hochesh' ostat'sya s nim v Tbilisi?" "Mne vse ravno, - skazala ona. - YA nikuda ne speshu". Ona otlichalas' neobyknovennoj chestnost'yu. No pochemu-to ee chestnost' vzryvalas', kak bomba, i nanosila lyudyam kontuzii. Frontovoj drug ne otyskalsya, my poehali dal'she vmeste. V Erevane svirepstvovala sorokagradusnaya zhara - nado bylo dodumat'sya ehat' v Armeniyu v iyule! ZHara prevratila nas v polutrupy: my valyalis' bez sil v komnate, kotoruyu predlozhila odna staruha na vokzale. Na tret'i sutki N. posovetoval mne podyskat' komnatu. "Gde-nibud' poblizosti, - skazal on. - Nedaleko ot nas". I ya ushel ot nih tem zhe vecherom. Tak vdrug vse konchilos'. To bylo pervoe razocharovanie: v druzhbe, v zhenshchinah i, glavnoe, v sebe. Byt' takim samouverennym i slepym! No ya stradal nedolgo. Mne byl dvadcat' odin god. Potom otnosheniya s N. vosstanovilis', hotya prezhnej druzhby byt' ne moglo. My sdelalis' daleki, no ne vrazhdebny drug drugu. Vpolglaza ya nablyudal: oni byli s Nadej, potom rasstalis', k koncu instituta soedinilis' opyat' i, kazhetsya, prochno. No menya eto ne trogalo. YA byl zanyat drugim. YA pisal knigu. Drugie zhenshchiny s belopshenichnymi kosami voznikali i propadali. Vdrug ya zhenilsya. Letela v molodom neterpenii zhizn'. Moya slabaya kniga poluchila izvestnost', glaza moi zastilal tuman, i tut na menya obrushilas' gora. Za chetyre goda N. ni razu ne prihodil ko mne i vdrug prishel. Menya eto ne ispugalo: on byl tol'ko chasticej gory. No vot chto zagadochno i chego ne mogu ponyat': zachem bylo prihodit' i preduprezhdat'? Vprochem, ne mogu ponyat' teper', a togda - porazitel'noe delo, no togda, uslyshav o tom, chto emu velela prijti Nadya, ya pochemu-to _ponyal i soglasilsya_. Delo v tom, chto grozilo isklyuchenie. YA okonchil institut, no prodolzhal nahodit'sya v komsomol'skoj organizacii instituta. Slabaya kniga vnezapno poluchila premiyu. Poetomu bylo sladko menya isklyuchat'. I bylo za chto: ya skryl v ankete, chto otec vrag naroda, vo chto nikogda ne veril. To, chto N. govoril, pridya ko mne noch'yu, bylo bredom. I to, chego trebovala ot nego Nadya, namekaya na chestnost' i otkrytoe zabralo, tozhe bylo bredom. Vse bylo bredom: maj, premiya, isklyuchenie, aplodismenty, ozloblenie. I byla, mozhet byt', bredovaya pros'ba otpushcheniya grehov. Im hotelos', chtob ya im skazal "Valyajte!", i, pozhaluj, oni uslyshali "Valyajte!", ibo ya, kak v bredu, bormotal nevnyaticu, zeval i pozhimal ruku na proshchanie. Byvayut takie snovideniya: vse nelepoe, chto proishodit vo vremya sna, kazhetsya neveroyatno logichnym i samo soboj razumeyushchimsya, no, kogda prosnesh'sya, ne mozhesh', hot' ubej, dogadat'sya: pochemu zhe abrakadabra predstavlyalas' tebe takoj ponyatnoj? Nu vot, a vse vystupavshie govorili lish' ob ankete, nuzhno bylo chto-to dobavochnoe, nuzhna byla konkretnost', kotoraya podtverzhdala by, chto ya _gniloj vnutri_, chto sluchaj s anketoj tol'ko proyavlenie obshchej _gnilosti_, kak lihoradka na gube proyavlenie sloma vsego organizma prostudoj. N. vystupal zatrudnitel'no i kak by s bol'yu. Emu bylo tyazhelo. Ved' on byl so mnoj druzhen. On ele vyazal slova. On govoril, chto u nego muchitel'no dvojstvennoe otnoshenie ko mne: s odnoj storony, to, no s drugoj - bezuslovno eto. V takih veshchah vazhny podrobnosti: vot, naprimer, chto ya govoril kogda-to ob Ahmatovoj. |to bylo davno, no tem huzhe dlya menya. Znachit, uzhe togda ya nedoponimal. Odnazhdy ya hvalil takogo-to. V drugoj raz vozmushchalsya tem-to. Byl sluchaj, ya izdevalsya nad nim, kogda on hotel pet' revolyucionnye pesni. No, odnako, ya chelovek ne poteryannyj! Poetomu on protiv isklyucheniya, za strogij vygovor s preduprezhdeniem. Sobranie posle dolgih sporov tak i reshilo. No rajkom isklyuchil, dlya chego melkie svidetel'stva N. prigodilis'. Potom gorkom vosstanovil so strogim, ili kak govorili togda polulyubovno: so strogachom. Vse eto uzhe v Tirole kazalos' mne davnost'yu, a teper' ushlo v takuyu biblejskuyu t'mu, chto vdrug dumaesh': a bylo li vse eto so mnoj? Mozhet, prichudilos'? Mozhet, kto-nibud' narasskazal nebylic, a v moem ume vse perevorotilos' i oprokinulos' na menya? Kto-to skazal: pisatel' v Rossii dolzhen zhit' dolgo. I pravda, mozhno zastat' mnogie nechayannosti i chudesa. Vremya zatmevaet proshloe vse gusteyushchej pelenoj, skvoz' nee ne proglyanesh', hot' glaz vykoli. Potomu chto pelena - v nas. A nechayannosti uhodyat tuda zhe, za pelenu. CHehov mog by dozhit' do vojny, sidel by starikom v evakuacii v CHistopole, chital by gazety, slushal radio, pitalsya by koe-kak, po kartochkam, pisal by slabeyushchej rukoj chto-nibud' vazhnoe i nuzhnoe dlya toj minuty, otozvalsya by na osvobozhdenie Taganroga, no kakim by videl svoe proshloe, ostavsheesya za sumrakom dnej? Svoego dyadyu Vanyu? Svoj vyrublennyj sad? Ol'gu, kotoraya mechtala: "Esli by znat'! Esli by znat'!" Kak tol'ko my uznaem, eto uznannoe ischezaet vo mgle. Ved' Anton Pavlovich mog by do CHistopolya uznat' mnogoe, o chem bednaya Ol'ga i pomyslit' ne smela. Nu vot uznal - i chto zhe? Samogo glavnogo uznat' ne mog - chem konchitsya vojna. A my znaem i eto... Razgulivaya po nochnomu shosse pered gostinicej "SHtubental'", ya vdrug reshil: nado pogovorit' s N. nachistotu. Pochemu _nado_ - bylo neyasno. No ya zagorelsya etoj mysl'yu. Teper', kogda vse otbolelo, kogda my oba vyplyli iz teh dnej i nas otkatilo volnami v raznye storony, bylo legko sprosit': zachem ty eto sdelal? YA stal zhdat' udobnogo chasa. Poka shli sorevnovaniya, my redko vstrechalis': ya smotrel hokkej, on figurnoe katanie. No vot vse konchilos', hozyain gostinicy vpervye ulybalsya, proshchayas' s nami, my poehali avtobusom v Venu, po doroge ostanavlivalis', smotreli to, se. V vozduhe byla teplyn'. My pobronzoveli, budto pobyvali na yuge. V avtobuse on opyat' poglyadyval druzhelyubno, kival privetlivo: kak ni v chem ne byvalo. Inogda sprashival chto-nibud' na hodu, pustoe: "Ty ne znaesh', gde budet sleduyushchaya ostanovka?" ili "Ne zametil sluchajno, gde tut tualet?" YA otvechal suho. YA dumal: "Podozhdi, ya tebya sproshu inache. Perestanesh' ulybat'sya!" Na vtoroj den' posle obeda v Zal'cburge poehali na ekskursiyu: poblizosti v zamke pomeshchalas' srednevekovaya kamera pytok. YA podumal: tut samoe mesto! Vse byli navesele posle obeda, razbrelis' s hohotom i shutkami po gromadnomu zamku, slonyalis' po hodam i zalam podzemel'ya, gde v polumrake viseli, torchali i dybilis' orudiya pytok, i, po schast'yu, v odnom iz zalov my okazalis' vdvoem. I ya sprosil: "Poslushaj, davno hotel polyubopytstvovat', zachem ty menya togda topil?" On ne ponyal: "Kogda?" - "Nu, v te gody, chert znaet kogda. Isklyuchali menya. Pomnish'?" My stoyali pered gromadnoj bad'ej, v kotoruyu sazhali prestupnika, i s pomoshch'yu vorota opuskali bad'yu v kolodec, gde byla tuhlaya voda so zmeyami i zhabami. Tam ego topili i vytaskivali trup ili zhe derzhali poluzatoplennym, muchili, vypytyvali sekrety. Ob etom soobshchalos' na krasivo napisannoj goticheskimi bukvami tablichke. Vse proishodilo v shestnadcatom veke. My smotreli v glub' kolodca. Sejchas on byl suh, no bez dna. Nashi golosa gulom ischezali vnizu. YA znal, chto on skazhet: "Starik, klyanus' tebe: ya postupal iskrenne! My byli durakami. YA veril, chto tebya nado pokarat', chto tvoj otec vrag, chto poshchada - eto proyavlenie slabosti. Esli hochesh', nado zhalet' ne tebya, a nas, iskrennih durakov". YA otvechu: "No raznica v tom, chto vam, durakam, nichego ne grozilo, a mne grozilo: bez raboty, bez deneg, a mozhet, bez doma, bez rodnyh. Vremya teklo surovoe. No vas, durakov, eto malo zabotilo. CHto s vas vzyat'? Vy postupali iskrenne. Net nichego blagorodnej i zamechatel'nej iskrennosti!" - "Ty podvergaesh' eto somneniyu?" - "Esli iskrenne zabyvat' o sovesti, o boli drugih - togda nu ee k chertu! Vy ne zadumyvalis' nad tem, vo chto vasha iskrennost' prevrashchaetsya. Vam bylo plevat', chto proishodit s lyud'mi, kto natykalsya na vashu iskrennost', siyayushchuyu sataninskim svetom! A znaesh', chto v den' togo proklyatogo sobraniya moya mat'..." Vnezapno yarost' naplyvaet bagryanym oblakom. "Vasha iskrennost' - eto zlodejstvo!" I, shvativ tshchedushnogo N. pod koleni, legko podnimayu ego nad kolodcem, perebrasyvayu cherez bar'er, on bultyhaetsya v bad'yu, nechelovecheskij krik, vorot nachinaet vertet'sya, bystrej i bystrej, bad'ya uhnula vniz, krik zagloh, a vorot vertitsya, vertitsya neostanovimo, i ya begu po kamennoj lestnice naverh. V avtobuse nikto ne zamechaet, chto N. net. Spohvatyvayutsya cherez dva chasa. Povorachivayut nazad. Vse vdrug protrezveli. Begayut po zamku, ishchut, vopyat, zovut, a ya sizhu na kryl'ce i kuryu. Postepenno yasneet strashnaya pravda. "Neuzhto?" - sprashivayut drug druga molcha, uzhasayas' glazami. I kto-to govorit: "A mezhdu prochim, bylo chto-to neladnoe". - "Gde?" - "V Insbruke". - "A chto?" - "Stoyal na ulice i chital ob®yavleniya..." N. smotrel na menya s ispugom i, pokachav golovoj, prosheptal: "Starik, ty vse zabyl. YA ne topil tebya, a spasal". - "Spasal?" - "Konechno: ya zhe povernul hod sobraniya. Tebya hoteli isklyuchit', a posle moego vystupleniya dali strogacha. Ty menya blagodaril. Neuzheli ne pomnish'?" - "YA pomnyu drugoe: ty govoril chto-to ob Ahmatovoj, o tom, chto ya dvojstvennyj..." On ustavilsya na menya kak na sumassh