edshego, vypuchiv glaza, a potom shvatil za plechi, zatryas: "Da net zhe! YA tebya spas! Vytashchil iz-pod ognya! Mne potom dostalos': zachem, skazali, polez ego zashchishchat'? Ved' on podonok. YA iz-za tebya possorilsya. Kak stranno, chto ty obo vsem zabyl..." Da, ya zabyl, ne pomnil, pereputal, vse ushlo vo mglu. On protyanul neuverennuyu ruku, i ya neuverenno pozhal ee. My podnyalis' iz podzemel'ya na volyu. Sverkal v golubom nebe belosnezhnyj kostyak gory. Al'pijskaya vesna kipela. Iz avtobusa donosilas' muzyka: shofer zavodil Mocarta. On lyubil dremat' pod muzyku. YA podumal o tolstyh knigah v otele "SHtubental'": v samom dele, net nichego v etom mire, krome snega, solnca, muzyki, devushek i mgly, kotoraya nastupaet so vremenem. Ved' posle prebyvaniya v kamere pytok proshlo pyatnadcat' let, i ono tozhe - vo mgle. N. umer ot bolezni serdca vosem' let nazad. CHto stalo s Nadej, ne znayu. A ya davno ne hozhu na stadion i smotryu hokkej po televideniyu. SMERTX V SICILII CHto mozhno ponyat' za neskol'ko dnej v chuzhoj strane? Mozhno li dogadat'sya o tom, kak lyudi zhivut? I kak umirayut? Vot uzhe nedelyu ya razglyadyvayu Siciliyu kak v uvelichitel'noe steklo. YA mog by skazat': Siciliya - eto zharkaya komnata s oknami na more, gde s rannego utra nado opuskat' zhalyuzi, inache skoro nechem budet dyshat'. No s poludnya v Sicilii vpolne terpimo, potomu chto solnce uhodit na druguyu storonu doma. Noch'yu v Sicilii neumolchno grohochet more, ono ryadom, pod balkonom, pod skalami. Snachala ot shuma morya ne spish', potom privykaesh'. Trudnee privyknut' k tresku rybach'ih lodok, oni pochemu-to osobenno bojki i oglushitel'no treshchat po nocham, nosyatsya vblizi berega, no zhiteli ne protestuyut. Oni lyubyat est' rybu. A bez nochnogo treska motorov ryby, vidimo, ne byvaet. CHasov s shesti vechera v Sicilii ustanavlivaetsya zamechatel'naya prohlada i yasnost' v vozduhe - otchetlivo viden ves' gromadnyj sine-goluboj zaliv, keramicheskij sklon gory na protivopolozhnoj storone i otdalennaya vershina na gorizonte, beleyushchaya treugol'nikom, kak parus. ZHiteli Sicilii razgovarivayut na anglijskom i nemeckom yazykah, hodyat po vestibyulyu bosikom, v kupal'nyh halatah, pokazyvaya golye, ne ochen' krasivye nogi: v bol'shinstve oni lyudi pozhilye. Noch'yu nad morem vstaet krasnaya luna, i togda vspominaesh', chto ryadom Afrika. Govoryat, chto sezon konchilsya. V avguste zdes' bylo vse po-drugomu. Zdes' bylo mnogo lyudej, shumno, dorogo, muchitel'no zharko, nevynosimo. YA udivlyayus': eshche bolee muchitel'no? V Mondello, rybackoj i odnovremenno kurortnoj derevushke v dvenadcati kilometrah ot Palermo, proishodit vstrecha pisatelej, prisuzhdenie mestnoj premii, tak nazyvaemoj premii Mondello, i diskussiya na kakuyu-to impozantnuyu temu. CHto-to vrode o gorizontah prozy. YA upal v etu zharkuyu komnatu s potreskivayushchimi zhalyuzi - kogda ih podnimesh', oni, slegka potreskivaya, pochemu-to medlenno, no neuklonno spolzayut vniz, vyzyvaya vpechatlenie nevedomogo zhivogo sushchestva, mozhet byt', tainstvennoj ryby s okeanskogo dna, vybroshennoj na bereg, pribitoj k moemu oknu i dozhivayushchej zdes' poslednie minuty, - ya upal syuda pryamo s moskovskogo aeroporta, gde bylo holodno, hmuro i lil dozhd'. Kogda pisateli sobirayutsya vmeste dlya razgovora na vozvyshennye temy, naprimer o tom, chto est' iskusstvo i zachem ono nuzhno, oni obychno govoryat obshcheizvestnoe. Redkie cennye mysli, kotorye est' u kazhdogo, oni starayutsya priberegat' dlya bumagi. YA tozhe govoril obshcheizvestnoe. Naschet togo, chto roman ne umer i ne umret nikogda. Pisateli pyatidesyatyh, shestidesyatyh i semidesyatyh godov na vseh svoih vstrechah zashchishchayut roman, eto svoego roda pisatel'skaya molitva, obyazatel'naya, kak "Pater noster" pered snom dlya katolika, i ya reshil ne otstavat' ot drugih. Ploho predstavlyaya sebe, kto imenno napadaet na roman i grozit emu gibel'yu, ya tverdo i nedvusmyslenno zayavil zlodeyam, chto oni etogo ne dozhdutsya. Roman budet zhit'! Nel'zya dopustit', chtoby roman ischez iz nashego obihoda. A kak zhe lyudi budut ubivat' vremya v promezhutkah mezhdu televizionnymi peredachami? I eshche ya skazal, chto lyudi, ob®yavivshie o krizise romana, predstavlyayut sebe eto chem-to vrode neftyanogo krizisa: kak neft' issyakaet v nedrah zemli, tak voobrazhenie issyakaet v umah chelovechestva. Prishlos' vstat' na zashchitu ne tol'ko romana, no i chelovechestva. YA skazal, chto voobrazhenie lyudej ne issyaknet. So mnoyu ne sporili. Vse govorili primerno to zhe samoe. Naposledok ya zametil, chto menya interesuyut ne gorizonty prozy, a ee vertikali. Vecherom, spustivshis' ot nashego otelya, kotoryj stoit na vzgorke i na mysu, po uzkoj naberezhnoj k ploshchadi, gde vse osveshcheno, kak v prazdnik, gde kuskami prodayut os'minogov, gde shataetsya bezdel'naya tolpa, gde robko gudyat avtomobili, zastrevayushchie v tolpe, kak v vare, gde plotno visit v vozduhe ostroe zlovonie ryby, kak v "Gastronome" u "Sokola", kogda tuda privozyat v gruzovikah-holodil'nikah syruyu rybu i p'yanen'kie rabochie tolkayut po zhelobu v podzemel'e tyazhelye yashchiki, v kotoryh trepyhayutsya hvosty, a hozyajki s sumkami uzhe vystraivayutsya v ochered' vozle prilavka, - i vot, gulyaya po naberezhnoj, gde nichto, krome zapaha ryby, ne napominaet ulicu vozle metro "Sokol", ya dumayu o tom o sem, naprimer o priyatnom edinstve, kotoroe carit mezhdu pisatelyami: nikto drug s drugom ne sporit i vse govoryat obshcheizvestnoe. YA _starayus'_ dumat' o tom o sem, no na dele menya tomit odna podlaya zadnyaya mysl'. Reshenie primut cherez den'. Premiya Mondello vruchaetsya ezhegodno za luchshuyu knigu inostrannogo avtora. V proshlom godu zdes' vyshli dve moi knigi: "Dolgoe proshchanie" i "Dom na naberezhnoj". Nu i otlichno. Zachem zhe eshche premiya? To, chto knigi vyshli, eto i est' premiya. I to, chto ya upal na etot ostrov vblizi afrikanskogo poberezh'ya, tozhe premiya. Ne nado o nej dumat'. Ona ne nuzhna. To est' nuzhna, razumeetsya, no v to zhe vremya ne nuzhna. Nuzhna i ne nuzhna vmeste, odnim slitkom. Glupo o nej dumat'. CHelovek ne mozhet sebya zastavit' ne dumat' o glupostyah. Kakoj-to bred: idesh' prekrasnym tropicheskim vecherom v tolpe bliz morya, sredi zapahov syroj i zharenoj ryby i ne v silah otvyazat'sya ot glupostej! Ved' ty na ostrove finikijcev, karfagenyan, rimlyan, arabov, ostgotov, normannov, Rozhera Spullijskogo, krovavoj Sicilijskoj vecheri, no ne mozhesh' ni na chem sosredotochit'sya, tebya razbiraet mytuha, ty maesh'sya iz-za pustogo, i ty neschastnej lyubogo v etoj tolpe, komu nichego ne grozit. No delo vot v chem: oni menya zamanili. Skazali, chto premiya obespechena, no nado nepremenno syuda priehat'. Bozhe, da ya by poehal s radost'yu bez vsyakoj premii! Ona ne nuzhna mne darom. YA ih nenavizhu. Vsyakaya premiya vzdor. Odnako podlost' v tom, chto vzdor - neotvyaznyj. Teper' odni menya pozdravlyayut, drugie shepchut, chto oni iz krugov, blizkih k zhyuri, uznali, chto premiya budet dana chehu, kotoryj zhivet v Parizhe, a tret'i smotryat na menya s molchalivym i tajnym sostradaniem, kak na bol'nogo, kotoryj obrechen, no eshche ne znaet svoej sud'by. Vse nervnichayut gorazdo bol'she, chem ya. YA ne ponimayu, kak nado sebya vesti. Veroyatno, ya dolzhen sebya vesti kak chelovek, kotoryj napryazhen i vzvinchen do krajnosti, no muzhestvenno vladeet soboj. Eshche by, delo idet o premii Mondello - ne shutka! Zdes', v Mondello, eta premiya zvuchit gromko. Pravda, v Rime o nej malo kto slyshal. Menya oklikaet chelovek po imeni Mauro. On iz rimskoj gazety. On tozhe smotrit na menya kak na bol'nogo, o kotorom tol'ko chto uznal plohoe ot lechashchego vracha, no vrach velel ne pokazyvat' vidu, i Mauro veselo sprashivaet: ne hochu li ya stakan vina? My sadimsya za stolik pod otkrytym nebom. Mauro nevysokij, plechistyj, korotkosheij, ulybayushchijsya, s astmaticheskoyu odyshkoj. On sprashivaet: chto menya interesuet v Sicilii? Ne sobirayus' li ya poehat' v Sirakuzy? V Agridzhento? Posetit' katakomby kapucinov v Palermo, gde pokoyatsya _sovsem kak zhivye_ nabal'zamirovannye mertvecy? Tam est' devochka dvuh let, Rozaliya Lombardo, ona porazhaet izumitel'no _zhivym licom_. YA ponimayu Mauro. On dobryj chelovek. No v Sicilii menya interesuet drugoe - mafiya. I eto kak raz to, chto nel'zya ni uznat', ni uvidet'. Tut ne lyubyat govorit' o mafii. V Palermo ya pytalsya razgovarivat' s raznymi lyud'mi: oni otmalchivayutsya ili soobshchayut chto-nibud' vsem vedomoe. Po ih namekam vyhodit, chto mafiya sushchestvuet, no vyrodilas' i razgovarivat' o nej neinteresno. Mauro, zadyhayas', posmeivaetsya. - Pochemu vy ishchete ee zdes'? Da ona povsyudu. I v nauke, i v literature. I v sostave zhyuri. I vy sami mafiya! - On tknul v menya pal'cem i podmignul. - Net, - govoryu ya. - YA ne mafiya. - Net? Nu ladno. Togda ne vy, a ya. - On tknul pal'cem v sebya. - YA mafiya. My govorim po-anglijski i ponimaem drug druga, potomu chto oba govorim ploho. Mimo prohodit zhenshchina v chernom shurshashchem plat'e, v kruzhevnom chernom platke, skryvayushchem lico - ya zamechayu lish' dlinnyj nos i mel'knuvshij v sinevatom belke chernyj, pokazavshijsya mne ognennym glaz, - i delaet Mauro privetstvennyj znak rukoj nebrezhno, kak horoshemu znakomomu. ZHenshchina udalyaetsya, pokachivaya bedrami. Veroyatno, ona moloda, krasiva. Mauro vskochil i pobezhal ee dogonyat'. On dognal ee vozle avtomobilya. Oni razgovarivayut. ZHenshchina oglyadyvaetsya na menya. YA vizhu hudoe so vpadinami lico staruhi i ostryj, sverkayushchij vzor. Avtomobil' stal prodavlivat'sya skvoz' tolpu, vyrulil s ploshchadi, ischez. - YA ee znayu, - govorit Mauro. - Ona tozhe pishet knigi - istorii o dragocennyh kamnyah. Svoego roda thrillers. YA bral u nee interv'yu dlya gazety tri goda nazad. - Ona ne imeet otnosheniya k mafii? - Vozmozhno. Vse imeyut otnoshenie k mafii. On izdevaetsya. No vdrug govorit ser'ezno: - Znaete, chto takoe mafiya? Ona kak eti gory. Vy sejchas ih ne vidite, oni skryty temnotoj, no vy znaete, chto oni est'. Oni okruzhayut gorod. YA smotryu tuda, gde dolzhny nahodit'sya gory, - tam neproglyadno cherno, bez ognej, bez zvezd. Na drugoj den' Mauro govorit, chto vcherashnyaya dama - ee zovut Margarita Maddaloni - priglashaet nas na chashku kofe k pyati chasam. Ona lyubit russkuyu literaturu, sama govorit po-russki. I voobshche ona russkaya. V znojnoe posleobeda, kogda komnata s opushchennymi zhalyuzi napominaet dushnuyu, ne prigodnuyu dlya zhizni kameru, ya lezhu plastom golyj vo mgle i ne mogu ni chitat', ni spat', priezzhaet na svoem arendovannom "fiate" neponyatnyj Mauro - zachem on so mnoj tak vozitsya? YA prygayu pod dush, bystro odevayus', i my edem v gory. Nado proehat' kilometrov pyatnadcat' na zapad. More lezhit vnizu slepyashchee i pustoe. Redko koe-gde beleyut lodki. Neuzheli na etoj obuglennoj keramicheskoj skale mozhno prozhit' vsyu zhizn'. Sin'ora Maddaloni zhivet v starinnom zamke, kotoryj, razumeetsya, perestroen i prisposoblen dlya zhizni. Ego osnovali normanny, potom on byl razrushen, vosstanovlen, opyat' razrushen, opyat' vosstanovlen, nakonec, total'no razrushen vo vremya poslednej vojny i polnost'yu otstroen pokojnym sin'orom Maddaloni, promyshlennikom i sudovladel'cem. Sin'or umer odinnadcat' let nazad. Vot s teh por ot toski i uzhasa pered odinochestvom ona stala pisat' knigi i napisala vosem' romanov. Ee vsegda interesovali dragocennye kamni, no ne kak bogatstvo, a kak misticheskaya sila, povelevayushchaya sud'bami lyudej. Kazhdyj znamenityj almaz tait udivitel'nye syuzhety, s nim svyazannye. Odin iz romanov posvyashchen Rossii, imperatrice Ekaterine i grafu Orlovu. My sidim na verande na tenevoj storone doma. Smuglyj, s kurchavymi bachkami, v belyh perchatkah Sil'vio prikatil telezhku s napitkami, fruktami i pechen'em. YA poprosil bokal soka. YA ne ponimayu, zachem menya priglasili. Zatevaetsya razgovor o gorizontah prozy. Sin'ora Maddaloni govorit, chto diktuet romany na diktofon, potom ih nemnogo pravit. Po sushchestvu, oni pishut vtroem: ona, Sil'vio i diktofon. Sil'vio zapisyvaet tekst s diktofona, ona redaktiruet, na vsyu rabotu uhodit poltora mesyaca. Zato kakoj adskij podgotovitel'nyj trud! Prihoditsya ezdit' v biblioteki? V Palermo? V Neapol'? Net, ne prihoditsya nikuda ezdit', u nee prekrasnaya biblioteka, priobretennaya muzhem v sorokovyh godah. Vse, chto nuzhno, pod rukami: spravochniki, slovari, knigi po istorii, geografii, mineralogii, okkul'tnym naukam, alhimii, moreplavaniyu. Kstati, menya kak russkogo interesuet, naverno, revolyucionnaya tema: muzh sobral bezdnu knig po istorii karbonarskogo dvizheniya, po anarhizmu... My, spuskaemsya na nizhnij etazh. Sil'vio idet sledom, nesya podnos s napitkami. Biblioteka pomeshchaetsya v kruglom zale, posredine stoit gromadnyj starinnyj globus, o kotorom ya uznayu, chto on iz Venecii, XV veka. Zdes' prohladno. My sadimsya v kresla, a Sil'vio stoit ryadom, derzha podnos. Ego smugloe lico nepodvizhno. Ni on, ni Mauro ne ponimayut, o chem my govorim. No Mauro izo vseh sil staraetsya hot' chto-to ponyat', on glyadit na shevelyashchiesya guby sin'ory Maddaloni, na moi, ego lico vyrazhaet nemoe i pochtitel'noe voshishchenie. - O, ya nichego ne ponimayu! - vskrikivaet on radostno po-anglijski i hlopaet sebya po kolenyam. - No mne nravitsya russkij yazyk! Sin'ora Maddaloni govorit po-russki chisto, no s primes'yu dvuh akcentov: yuzhnorusskogo i ital'yanskogo, kotoryj vyrazhaetsya skoree v intonacii, chem v proiznoshenii. Po-yuzhnorusski ona hakaet i govorit "biblioteha", a po-ital'yanski myagko, napevno progibaet seredinu frazy. Pochemu-to ya dolgo ne reshalsya sprosit': kto ona takaya i kak popala syuda? Mne kazhetsya, eto neskromno. A ona ne zagovarivaet. Kak budto obychnoe delo: vstretit'sya dvum russkim v Sicilii v kakom-to piratskom zamke... Kogda sin'ora vstaet i kuda-to udalyaetsya v soprovozhdenii Sil'vio, Mauro, naklonivshis' ko mne, shepchet: - She is very rich! - Really? - O! - On podnimaet bol'shoj palec. - O-o-o-o! - Mauro obnimaet golovu ladonyami i pokachivaet eyu, davaya ponyat', chto bogatstvo nevyrazimoe, fantasticheskoe. I posle etogo s poteryannym vidom mashet rukoj i vzdyhaet. - O my god... Sin'ora vozvrashchaetsya. Sil'vio torzhestvenno, pripodnyav, neset v obeih rukah dve sumki iz plotnoj bumagi, napolnennye chem-to tyazhelym. |to podarki mne i Mauro: v kazhdoj sumke po stopke knig v yarkih oblozhkah, zapechatannyh v cellofan. My poluchaem po pyat' romanov Margarity Maddaloni. Sin'ora po-molodomu zabiraetsya v kreslo s nogami, ee poza svobodna, dvizheniya izyashchny, liniya bedra kruta i vypukla, ona derzhit chashechku tonkoj rukoj, no lico sin'ory - vysushennoe, korichnevoe, v setke morshchin i tol'ko glaza siyayut. I vot ona sprashivaet: otkuda ya? Iz Moskvy. Ona ne byla v Moskve. Tak zhal', takaya obida: povidala ves' mir i nikogda ne byla v Moskve. ZHila v Rostove, v Novocherkasske, uehala v dvadcatom, ej bylo togda semnadcat' let i ona byla krasivaya. Poetomu vse strashnoe bylo eshche strashnej. Prekrasno pomnit te gody. Otec byl stepnoj pomeshchik iz kazakov, mat' - aktrisa. Na yuge v devyatnadcatom kipela kakaya-to nelepaya, veselaya zhizn', tuda s®ehalos' mnogo interesnyh lyudej, artisty, pisateli, vyhodil zhurnal'chik "Donskaya volna". Restorany v Novocherkasske byli polny. Vse uzhe treshchalo i rushilos', no lyudi ne ponimali... - Pomnyu stihi togdashnego poeta Viktora Sevskogo iz "Donskoj volny". Gospodi, shest'desyat let proshlo, a chepuha pomnitsya! Kogda-to povtoryala s vostorgom... Hotite, prochtu? - I, ne dozhidayas' otveta, s voodushevleniem: O detyah Dona sejchas vlyublenno, Kak iz bidona, stihi prol'yu, O detyah Dona, syn Apollona, Proshu pardona za pryt' moyu. V strane Maori ya zhil v favore, Zabyvshi gore i zhizni vzdor, A tut v terrore, v krovavom more, S pokoem v ssore tayus', kak vor... Parodiya na Bal'monta. Vy znaete, konechno, eto imya? Dal'she, proshu proshcheniya, byt' mozhet, vam budet ne sovsem priyatno slushat', no vse eto bylo tak davno, ne pravda li? Dal'she chto-to takoe: Kak zhizn' svirepa v strane sovdepa, ZHizn' huzhe sklepa! Nad zhizn'yu krep. ZHizn' zlo-nelepa, dva sorok - repa, ZHizn' - tri kopejki, tridcat' - hleb. A tam, kak v skazke, v Novocherkasske! V lazurnoj kraske volshebnyj byt! Hleb - myagche laski, mutneyut glazki, Tam zhizn' bez tryaski i bez obid. Mechta poeta! Rulet! Kotleta! I sigarety! I chto-to eshche... Potom my perebralis' v Rostov. I ne uspeli bezhat', kogda otstupala armiya. Mama eshche nadeyalas' kak-to prisposobit'sya k novoj vlasti. Papa pogib v vosemnadcatom. No prisposobit'sya ne udalos'. V menya vlyubilsya odin grek i uvez nas v Krym, ottuda v Batum. Mama umerla ot tifa. S grekom ya uehala v Konstantinopol', potom v Saloniki, potom okazalas' v Berline - uzhe bez greka, - v tridcatyh godah zhila v Parizhe, a s sorok pyatogo zdes', vot uzhe tridcat' tri goda... YA slushayu v oshelomlenii - Rostov? Novocherkassk? Dvadcatyj god? Mironov? Dumenko? General Gnilorybov? |to kak raz to, chem ya teper' zhivu. CHto bylo moim - _pramoim_ - proshlym. I eta kazachka, prevrativshayasya v staruyu, kofejnogo cveta sin'oru, - kakim zagadochnym, nebesnym putem my prikosnulis' drug k drugu! - Moj otec iz Novocherkasska, - govoryu ya. - Dyadya uchilsya v Atamanskom uchilishche. Byl voennym komendantom Novocherkasska v dvadcatom godu. A tetka prozhila tam vsyu zhizn'. - Da chto vy! Na kakoj zhe ulice? - Na Krasnoarmejskoj. Ran'she nazyvalas' Ratnaya. - Ratnuyu prekrasno pomnyu. A v kakom dome? - YA byl u nee lish' odnazhdy, posle vojny. Kakoj-to vethij fligelek, na vtorom etazhe, a kogda-to ves' dom prinadlezhal arhitektoru Kokorevu Sergeyu Vasil'evichu, tetkinomu muzhu. On, mezhdu prochim, dostraival sobor... - YA uchilas' s ego plemyannicej v gimnazii. On umer, konechno? - Umer tragicheski. Byl uzhe starik, ne mog dvigat'sya, ostalsya v gorode pri nemcah. Ego oklevetali. Tam celaya istoriya. Znayu lish', chto zhenshchina, kotoraya ego oklevetala, sama obnaruzhilas' predatel'nicej i byla rasstrelyana. - Bozhe moj! - shepchet sin'ora. - Kak by ya hotela odnim glazkom... Ee lico smorshchivaetsya, ugly rta opuskayutsya, i ya vizhu - sekundno - na etom indejskom lice-maske davnij, neiscelimyj sled gorya. Ona vnov' pospeshno uhodit, prinosit staruyu, dorevolyucionnogo vida papku, razvyazyvaet tesemochki, ruki ee drozhat. - Vse, chto ostalos' ot mamy... - Mozhno? - Posmotrite... Dve pozheltevshie fotografii: na odnoj molodaya dama s devochkoj v belom plat'e. Znakom devochkin chernyj pronzitel'nyj vzor. Na drugoj ta zhe dama, krasavica, v teatral'nom naryade, s pyshnoj vysokoj pricheskoj. I kakie-to bumazhki, vyrezka iz gazety. Mozhno prochitat'? Konechno. |to poslednee predpriyatie v Rostove, pered tem kak uehat' v Krym. Tri bumazhnye drevnosti: "_Postanovlenie_. Dekretom SNK ot 15 aprelya 1920 g. otmeneny vse dejstvovavshie do izdaniya dekreta postanovleniya, rasporyazheniya i pravila o vydache byvshim vladel'cam prinadlezhashchih im cennostej iz ssudnoj kazny i sejfov, a samye cennosti ob®yavleny gosudarstvennoj sobstvennost'yu"; "_Zayavlenie_. V sejfo-lombardnuyu komissiyu. Na kvitancii yashchika sejfa Obshchestva vzaimnogo kredita za N_1025 u menya nahodyatsya: odin serebryanyj serviz i odin kulon s brilliantom. YA artistka muzykal'noj dramy i operetty, i veshchi eti dorogi mne kak benefisnye podarki, a pri neobhodimosti kak sredstva dlya sushchestvovaniya zhizni, a posemu pokornejshe proshu vydat' mne ih. Artistka i dejstvitel'nyj chlen profsoyuza E.S.Malysheva"; "_Svidetel'stvo_. Mne izvesten kulon s brilliantom, s odnim malen'kim podveskom, kotoryj byl podnesen v g.Tiflise v 1916 g. v den' benefisa E.S.Malyshevoj v letnij sezon v t-re Artisticheskogo Obshchestva. Artist kooperativnoj hudozhestvennoj operetty David Sofronovich Davydov". - Milyj moj, - sin'ora Maddaloni nakryvaet moyu ruku suhon'koj ladoshkoj, - vash papa byl na drugoj storone. A dyadya, komendant Novocherkasska, mozhet byt', presledoval moego brata. Vse eto istoriya... I ona malo komu interesna - mne, vam... No samoe strashnoe znaete chto? - Ona smotrit v glub' menya pronizyvayushchim bessil'nym okom. - Smert' v Sicilii... Rtutnym bleskom gorit chernaya zvezdnaya noch'. YA opyat' ne splyu iz-za treska rybach'ih lodok. Na drugoj den' za zavtrakom znakomyj polyak, kotoryj vsegda navesele, radostno brosaetsya ko mne: "YA vas pozdravlyayu!" CHerez chas stanovitsya izvestno: premiyu poluchil cheh iz Parizha. My sadimsya v avtobus i otpravlyaemsya v Palermo na priem k meru. Posle mera poedem smotret' mertvecov v katakomby kapucinov. Zdes' vse gordyatsya etimi katakombami, gde mertvecy stoyat v pozah zhivyh lyudej v svoej istlevshej odezhde. Bednaya popytka obmanut' smert'. No nel'zya obmanut' to, chto samoe strashnoe v mire, - smert' v Sicilii. Avtobus dostigaet belyh domov Palermo, oni kazhutsya slepymi iz-za opushchennyh zheltyh zhalyuzi. Avtobus povorachivaet na ulicu, obsazhennuyu pal'mami. Solnce plavit asfal't. Mauro, kotoryj sidit ryadom, pridvigaetsya i shepchet: - Posmotrite na etu ulicu vnimatel'no. Gde-to zdes' lezhit Roberto Maddaloni. YA vchera ne skazal? - SHepchet sovsem neslyshno: - Ee muzh byl odnim iz glavarej mafii. Odinnadcat' let nazad on ischez. Govoryat, lezhit zdes', pod asfal'tom etoj ulicy. No, vprochem, nikto tochno ne znaet. OPROKINUTYJ DOM Iz mraka vyprygnul zolotoj slitok: tak voznik Las-Vegas. Vnizu chernotoj tekla pustynya. Slitok vyglyadel nelepo. Ego ne dolzhno bylo byt' v chernote. "Zolotoj slitok" ("Golden Nugget", kak nazyvaetsya odno iz znamenityh kazino, tut vse kazino znamenitye) - simvol etoj neleposti posredi pustyni, etoj antichelovecheskoj i v to zhe vremya gluboko chelovecheskoj fantazii, etogo nagromozhdeniya strastej, upovanij, yarosti, pohoti, bessmyslicy, nadezhd. Sorok minut samoletom iz Los-Andzhelesa - i grozd' ognej, oznachayushchaya _velikie vozmozhnosti_, vypleskivaetsya navstrechu iz mraka. Oni privezli menya vse eto pokazat'. No ya eto videl. YA dogadalsya. YA znal. Potomu chto kakaya raznica - gde? V zale, pohozhem na vokzal, gde stoit gul mnogih soten golosov, stuk avtomatov, kotorye dergayut za ruchki, zvon syplyushchihsya monet, ili zhe - na letnej verandochke v derevne Repihovo, gde my zasizhivalis' do petuhov vtroem, polkovnik Gusev, Borya i ya, odurmanennye vozhdeleniem peremenit' sud'bu? My igrali v... - ah, kakaya raznica, kak nazyvalas' igra... _Velikie vozmozhnosti_ ne imeyut razmerov, oni imeyut lish' zapah, lish' veter, ot kotorogo holodeet dusha. Polkovnik i ya vyigryvali, Borya platil. No on uporno stremilsya peremenit' sud'bu i nabrasyvalsya na nas vnov' i vnov', vse bol'she zalezaya v dolgi. |to bylo v pyat'desyat chetvertom, a mozhet byt', v pyat'desyat pyatom po Severnoj doroge, nedaleko ot Abramceva, letom, kogda deti byli eshche malen'kie, a plany grandioznye i, glavnoe, nam hotelos' peremenit' sud'bu. I vot Bori net na zemle. On ischez dve nedeli nazad, v seredine sentyabrya. Peremena sud'by proishodit vnezapno. On ne prochitaet etot rasskaz pro Las-Vegas i pro to, kak my igrali do petuhov na derevenskoj verandochke, gde na polu byli rassypany dozrevayushchie hozyajskie pomidory, a na steklah viseli svyazkami luk i chesnok. Pro derevenskuyu verandochku emu bylo by chitat' interesno, a pro Las-Vegas - net. Hotya on ne byl v Amerike. No on dogadyvalsya obo vsem. Kogda ya vernulsya ottuda, on sprosil: "Nu, kak tam? Vse yasno?" YA otvetil: "Vse yasno" - i bol'she on ni o chem ne sprashival. YA provel v Amerike dva mesyaca, chital lekcii v universitetah, iskolesil stranu ot vostoka do zapada, ot severa do yuga, no emu bylo interesnej poigrat', kak v starinu, s polkovnikom Gusevym, chem slushat' pro to, chto bylo emu yasno. Klubnye novosti byli emu v tysyachu raz interesnee. I ya ne stal nichego emu rasskazyvat' pro Las-Vegas, pro rodeo v Kanzase, gde odin byk obmanul ustroitelej, vnezapno ostanovilsya na pole, usypannom opilkami, i vsadnik, kotoryj dolzhen byl prygnut' na byka, shvatit' za roga i povalit' nazem', to est' opozorit' na glazah pyatidesyati tysyach zritelej, proskochil na loshadi mimo, i byk, pomahivaya hvostikom, spokojnyj i neopozorennyj poshel nazad, v svoe stojlo; ya ne rasskazal emu pro Tamerlana CHingishanovicha, professora russkogo yazyka, kotoryj odevalsya v goluboe i ezdil v gromadnom golubom kadillake, pro sobak, kotorye zanimalis' lyubov'yu v feshenebel'nom zale pri gostyah, pro miniatyurnuyu krasavicu Lolu, pro ee druga giganta Boba, ili Bobchika, kak ego nazyvali laskovo, pro shefa Loly - Krisa, pro Suzi, pro Stiva, pro Rut, pro Mishu, kotoryj poteryal v Rime vosemnadcat' chemodanov, na etom pomeshalsya i ne mog govorit' ni o chem drugom, pro indejcev v Lorense, pro to, kak oni sideli polusonnye na trotuare i kurili marihuanu, pro sneg v Minneapolise, pro russkij stol v studencheskoj stolovoj, gde govoryat tol'ko po-russki, a te, kto ne umeyut, molchat i slushayut pro syruyu morkov', pro boby, pro svezhuyu, narezannuyu tonkimi nityami kapustu, pro belyj hleb, pohozhij na vatu, pro odnu zhenshchinu v Berkli, kotoraya plakala, pro San-Diego, gde byla zhara i del'finy kak iz katapul'ty vyskakivali iz vody v okeanariume, pro to, kak na obratnom puti nas ostanavlivala policiya, osmatrivala avtomobil', ne vezem li my meksikancev, pro to, kak menya slushali, o chem sprashivali, pochemu smeyalis', chego ne mogli ponyat'; ya ne stal rasskazyvat' emu pro samuyu bol'shuyu loshad' v mire, pribyvshuyu iz Kanady, ona stoyala v osobom pavil'one, kuda mozhno bylo zajti i za dvadcat' pyat' centov posmotret' na ryzhej masti kobylu, povernuvshuyusya k zritelyam ispolinskim zadom, griva i hvost byli svetlye, inogda kobyla povorachivala golovu i glyadela zlobnym korichnevym glazom; pro vseh neschastnyh, sumasshedshih, blagoustroennyh, samodovol'nyh, kogo dovelos' vstretit', pro Bena Klarka, kotoryj vez menya noch'yu s aerodroma v San-Hoze v svoj universitet, po doroge zaehali na fermu k ego materi, starushke vos'midesyati let, on privez ej v bagazhnike treh zhivyh petuhov, a starushka ugoshchala nas chaem i zamechatel'nym eppl-paem, pro odnogo svyashchennika, kotoryj skazal mne shepotom: "|togo ne znaet nikto!" - pro znatoka Bunina v gorode Oberline, pro moego izdatelya v N'yu-Jorke, kotoryj skachet na loshadi v Central'nom parke kazhdoe utro, pro holodnoe dekabr'skoe solnce na Arlingtonskom kladbishche, da malo li o chem eshche, no on ni o chem ne hotel slushat', potomu chto vse znal i tak. On vse prekrasno znal bez Ameriki i bez menya. Tak emu kazalos'. Nu vot, ya nachal pisat' pro Las-Vegas, kak my prileteli tuda vsemerom: ocharovatel'naya Lola so svoej dvadcatidvuhletnej dochkoj Suzi, s gigantom Bobchikom, s shefom "Tampiko Hemikla", gde Lola rabotala, vazhnym belobrysym mal'chikom po imeni Kris, a takzhe starik Stiv, ego zhena Rut i ya, - i uvideli slitok zolota v illyuminator, no tut ya vspomnil pro Boryu. YA ne mogu nichego podelat'. Sluchilos' slishkom nedavno. V pyatnicu ya emu pozvonil i hotel zajti, on bolel uzhe neskol'ko dnej, ni o chem ser'eznom nikto ne dumal, i mne skazali, chto on poehal na rynok pokupat' arbuz, ya uspokoilsya i ne poshel k nemu, potomu chto priehal chelovek iz drugogo goroda, kotoryj dolzhen byl srochno so mnoj vstretit'sya, - ah, bozhe moj, eto vzdor i ne imeet znacheniya! YA ne uvidel ego bol'she nikogda. Tak vot: Las-Vegas vyros v shtate Nevada. V pustyne. S fantasticheskoj bystrotoj. Vse nachinaetsya v aeroportu: lish' tol'ko vy shodite s trapa, vas okruzhayut igral'nye avtomaty, "odnorukie bandity", chtoby te, komu nevterpezh, mogli by totchas popytat' schast'ya. Tunnel' dlya passazhirov obit krovavo-krasnoj kovrovoj materiej, i srazu naplyvaet tomnoe vozbuzhdenie: krov', goryachka, azart. "A komu interesno? - sprosil by on. - Kakoe otnoshenie vse eto imeet k nam?" Mozhet byt', nikakogo. Kak pejzazh luny k tomu, chto ya vizhu iz okna. No, mozhet byt', tut oshibka. Pochemu-to mne kazhetsya, chto vse imeet otnoshenie ko vsemu. Vse zhivoe svyazano drug s drugom. No ne znayu, kak eto dokazat'. Vnutri lunnogo pejzazha, vnutri etih kraterov, mnogoetazhnyh bashen, kruzheniya ognej sredi nochi taitsya znakomoe: ya vizhu svoj dom, no v perevernutom vide. On kak by raspleskivaetsya, rasslaivaetsya, otrazhayas' v vode. Vsegda, kogda uezzhayu daleko, ya vizhu svoj oprokinutyj, razdroblennyj dom. On plavaet kuskami v vode. Pered domom byl malen'kij palisadnik, tam rosli yabloni, davavshie kislye, nezavidnye yabloki, vnizu prohodila doroga, ne proezzhaya v osennie dni. A osen' nachinalas' tut rano, pochemu-to ran'she, chem v Moskve: v dome stanovilos' holodno, staruha topila pech', rano padala syraya, pahnushchaya dymom temnota, i kazhdyj den' vse bol'she pustela derevnya, dachniki uezzhali, toropyas' prignat' gruzovik do togo, kak sovsem razvezet. My ostavalis' odni: polkovnik, Borya i ya. Na rabotu ezdili elektrichkoj. I eshche Sergej Timofeevich, kotoryj otdyhal posle infarkta. Sergeyu Timofeevichu bylo let pyat'desyat s nebol'shim, on byl uzhe lys, pomyat zhizn'yu, legon'ko, no ezhevecherne prikladyvalsya k ryumke - ran'she prikladyvalsya osnovatel'no, teper' vrachi zapretili, no pomalu, grammov po poleta, razreshalos', dazhe bylo rekomendovano, - hodil po sadu v polosatoj pizhame, v holodnye dni v lyzhnom kostyume, sosal pustuyu trubku i rasskazyval nam - mne i Bore - o peripetiyah tridcatyh godov, kotorye perezhival s bol'yu do sih por, budto oni sluchilis' vchera, potomu chto byl vechnyj komsomolec kosarevskogo prizyva, vechnyj buntar', mechtatel', rezident v Kitae, melkij anglijskij torgovec v Gonkonge, pronicatel'nyj, vse ponimavshij i videvshij vseh naskvoz' starikan. Net, ne starikan. No chudilsya nam starikanom. My byli glupy. On mnogoe ob®yasnil nam vpervye. To, o chem ya lish' dogadyvalsya, bylo dlya nego zhestokoj yav'yu. I kogda spustya dva goda vse vzorvalos', obrushilos' i podtverdilos', Sergej Timofeevich zabolel vnov'. On bolel tam, v Repihove. Tam i umer letom. Kakoe-to lekarstvo nado bylo privezti iz Moskvy, ya primchalsya s poezda, vbezhal na verandochku: zhena Sergeya Timofeevicha sidela na stule, slozhiv na kolenyah ruki, i smotrela zastyvshim belym vzglyadom v okno. Borya skazal menya izumivshee: "Ved' i nas kogda-nibud' tak prihvatit!" Izumilo ne potomu, chto nepravda, a kak raz potomu chto - vnezapnaya, lyutaya pravda. Polkovnik poboyalsya prijti i poproshchat'sya s Sergeem Timofeevichem. On boyalsya smerti i nikogda ne govoril o boleznyah. Da i ne bolel nichem nikogda. Po vozrastu rovesnik Sergeyu Timofeevichu, on ne kazalsya nam starikanom. On byl nenastoyashchij polkovnik. Sergej Timofeevich nazyval ego lozhnym openkom. On byl shtatskij polkovnik: prepodaval v bronetankovoj akademii tehnicheskij kurs. No v vojne on uchastvoval. Zasluzhil kakie-to ordena. Oni byli sovsem raznye s Sergeem Timofeevichem: odin zhil myslyami, nadezhdami, gorech'yu, drugoj - zdorov'em, slastyami, ostorozhnost'yu. Polkovnik Gusev nikogda ne letal na samoletah i ne ezdil v taksi: samolety razbivalis', taksisty lihachestvovali. Kogda igrali zimoj v gorode i zasizhivalis' do chasu, a to do dvuh nochi, polkovnik vsegda plelsya domoj cherez gorod peshkom. YA udivlyalsya: "Arkadij Ivanovich, da pochemu zhe, bog ty moj, ne vzyat' taksi? Ved' i den'gi u vas est', vy v vyigryshe". - "A zachem? YA nochnuyu Moskvu lyublyu. I pogodka chudesnaya. Za chas dotryuhayu spokojnen'ko". No i v moroz, v dozhd', v snegopad tryuhal tak zhe spokojnen'ko. Davno uzhe, let vosemnadcat', ne sadilis' vtroem pogoryachit' krov'. Vse dogovarivalis', perezvanivalis' - kak by vozobnovit'? - no nichego ne poluchalos', zakrutilo vintami, razbrosalo nas daleko, i vot na dnyah zvonok - golos znakomyj, polkovnichij, no s kakoj-to uzhe slabinoyu, s semidesyatiletnej drozhlivost'yu: "A Boriska-to nash? Nu i nu... Otkolol..." Hot' i drozhit v toske, a sprosit' o smerti, kak prezhde, boitsya. Dumaet: sprashivat' ne stanu, glaza zakroyu, ushi zatknu - i, mozhet byt', obojdetsya. On i teper', starichkom suhon'kim, krasnolicym, volosy to li sedye, to li belesye izzhelta, begaet v marte na lyzhah po lesu bez rubashki, zagoraet na solncepeke, gruzdej ishchet. "Ah, YUrij Valentinovich, lyublyu po vesne za gruzdochkami pomotat'sya! Vot gde krasota istinnaya - v lesu v marte!" A Boriski net. On nikogda v zhizni ne begal na lyzhah za gribami. Ego lesom byl gorod, knigi, avtomobili, koridory, tabletki, gipertoniya, i ego gul'ba byla drugaya. A gruzdyami ego byli lyudi, muzhchiny i zhenshchiny, - ih on iskal, nahodil, voshishchalsya, vlyublyalsya. I vot vypal iz zhizni nechayanno i vdrug, kak bolt iz paza, na polnom hodu, posredi dorogi, i vse, chto bylo vokrug - lyudi, knigi, avtomobili, tabletki, - rassypalos', razletelos' v raznye storony, ne sobrat'. Smert' - eto vihr', dejstvuyushchij molnienosno. V te vremena, tri goda nazad v Las-Vegase, ya nichego, razumeetsya, ne mog predvidet' - mne kazalos', chto ego zhiznennaya sila bezgranichna, - i ya naproch' o nem ne pomnil, no v kazino "Cirkus-cirkus", gde mnozhestvo lyudej slonyalis' ot stola k stolu, mezhdu avtomatami i gde devicy v kolgotkah, s lotkami na grudi vrode teh lotkov, chto nosili kogda-to papirosnicy na Tverskom bul'vare, predlagali razmenyat' kupyury na dollarovye monety, na pyatidesyaticentovye i na kvortery, kotorye lezhali na lotkah akkuratnymi stolbikami, zapakovannye v bumagu, vmeste so stolbikami devicy davali bumazhnye stakanchiki, chtoby monety nosit' i ssypat' tuda vyigrysh "odnorukih banditov", - ko mne podoshel v tolpe malen'kogo rosta vzlohmachennyj chelovek s temno-olivkovym licom i nevnyatno chto-to probormotal. YA ne srazu ponyal: on predstavilsya, doktor takoj-to. On nazval familiyu Bori. YA sprosil, net li u nego rodstvennikov v Moskve. "Vse v etom mire moi rodstvenniki", - bystro otvetil malen'kij chelovek, pochti karlik, i mahnul neterpelivo rukoj. On speshil nevnyatno bormotat' dal'she. Nam rasskazali, chto on pomeshalsya chetyre goda nazad, kogda ego zhena pokonchila s soboj zdes', v Las-Vegase, proigravshis'. U nego est' svoya komnata na vtorom etazhe "Cirkus-cirkusa". On stal svoego roda talismanom i _prinadlezhnost'yu_ kazino. Schitaetsya poleznym pered tem, kak delat' krupnuyu stavku, najti doktora i pritronut'sya szadi k ego volosam. No on mne zapomnilsya potomu, chto skazal: "Vse v etom mire moi rodstvenniki". Posle "Cirkus-cirkusa" my pytali sud'bu v drugom kazino, potom pili kofe v "Burleske", gde, krome nas i odnogo negra, ne bylo nikogo, na estrade tancevala devushka iz Vest-Indii, negr vse vremya podbiralsya k krayu sceny i hotel posmotret' na devushku snizu, dlya chego lozhilsya chut' li ne na spinu; devushka byla golaya i staralas', chtob on nichego ne uvidel, ona smeyalas', negr smeyalsya, eto byla igra, oni nas ne zamechali. Stiv fotografiroval so vspyshkoj, i posle vsego etogo v restorane "Sahara" Stiv zagovoril o moej knige. Net, ne srazu, snachala byla beseda s oficiantom, dazhe s dvumya oficiantami, pervyj byl statnyj pozhiloj krasavec, pohozhij na vyshedshego v tirazh kinoaktera, i Lola, nagonyaya mne cenu i odnovremenno l'stya restoranu "Sahara", skazala, chto tol'ko v "Sahare" mozhno dostojno nakormit' takogo krupnejshego bejsbolista iz Moskvy, takuyu mirovuyu zvezdu sporta, kak ya, na chto oficiant otvetil dobrozhelatel'nym vzglyadom sverhu vniz i kak ravnomu protyanul dlya rukopozhatiya gromadnuyu ladon'; posle etogo on podkatil stolik so speciyami i stal u nas na glazah delat' francuzskij salat, kotoryj zakazal belobrysyj, s tumannym ostanovivshimsya vzglyadom Kris, bol'shoj chelovek iz "Tampiko Hemikla". Oficiant manipuliroval lozhechkami, lopatkoj i butylochkami s neimovernoj bystrotoj, kak fokusnik, kazhdoe dejstvie soprovozhdaya energichnymi ob®yasneniyami, chto on kladet i zachem, i vse smotreli na nego i slushali s napryazhennym vnimaniem. Oficiant sprosil, v kakoj komande ya igrayu. - "Moskovskie hripuny", - otvetil ya. - "Moscow rattlers", - perevel Bob. - O, "Moscow rattlers"! Horoshaya komanda. YA slyshal, - skazal oficiant. Lola, Suzi, Bobchik i Rut byli v Las-Vegase vpervye, tak zhe kak ya, Kris tut byval ne raz, a Stiv rabotal zdes' v sorokovye gody, stroil nasosnuyu stanciyu. Gde tol'ko Stiv ne rabotal! On byl samyj staryj sredi nas i samyj veselyj, vse vremya podshuchival nad Rut, gladil ee vesnushchatuyu ruku v serebryanyh kol'cah, ona ulybalas' emu znachitel'no i kak by namekaya na chto-to, ponyatnoe im dvoim, oni veli sebya kak molodozheny, a ved' emu bylo sem'desyat, ej pyat'desyat vosem', no oni i vpravdu byli molodozheny, potomu chto soedinilis' tri goda nazad. Podoshel vtoroj oficiant, raznosivshij myaso. YA emu skazal, chto prosil well done. - YA dumal, russkie vsegda lyubyat s krov'yu, - skazal oficiant, no bez ulybki, a kak-to holodno i vrazhdebno. Ved' to zhe samoe mozhno bylo skazat' shutlivo. I eto nikogo by ne zadelo. No on skazal vrazhdebno. Bobchik vskochil i prokrichal oficiantu chto-to gruboe, razmahivaya zdorovennoj rukoj, sposobnoj mnogokratno i s legkost'yu podnimat' dvuhpudovuyu giryu. YA sam videl, kak on kidal giryu utrom v svoej kvartire v Los-Andzhelese, pro kotoruyu Lola govorila: "V takih kvartirah zhivut neudachniki". Oficiant choporno udalilsya. Podoshel gruznyj, professorskogo vida metrdotel' vo frake, moi sputniki stali s nim ob®yasnyat'sya. YA ponimal ploho. Kogda oni govoryat bystro mezhdu soboj, ya ponimayu ploho. Metrdotel' ushel, mne skazali: - On izvinyaetsya, hotya nichego ne ponyal. No oficiant budet nakazan. |to chelovek iz Evropy, i on ochen' zloj. Vot posle etogo epizoda i, mozhet byt', dlya togo chtoby zagladit' tyagostnoe vpechatlenie, Stiv zagovoril o moej knige. Emu hotelos' skazat' mne priyatnoe. On skazal, chto ya pishu horosho, on prochital vsyu knigu "The long goodbye" ot nachala do konca, no moi geroi ne mogut nravit'sya amerikancam: oni vyalye, nereshitel'nye, ne umeyut dobivat'sya svoego. No eto ne imeet znacheniya. Dlya russkogo ya pishu horosho. Tut emu pokazalos', chto on skazal nedostatochno priyatnoe, i on pustilsya v ob®yasneniya: - Ponimaete, YUrij, nam, amerikancam, takie lyudi ne nravyatsya. My lyubim lyudej uspeha. A vy, russkie, vsegda pishete pro neudachnikov. |to neinteresno dlya nas. My lyubim optimisticheskuyu, zhizneutverzhdayushchuyu literaturu. My _takaya naciya_. Verno ya govoryu, Rut? - Verno, Stiv, - skazala Rut i prochitala optimisticheskoe amerikanskoe stihotvorenie pro cheloveka, kotoryj kuznec svoego schast'ya. - Rut tozhe pishet knigi. Po psihiatrii, - skazal Stiv. - Pisala, poka ne vstretilas' s toboj, - skazala Rut, smeyas'. Ona byla milaya, zhenstvennaya, chernovolosaya, s krepkim, sportivnym telom, nesmotrya na pyat'desyat vosem'. Ee roditeli priehali iz Pol'shi v nachale veka, no ona ne znala po-pol'ski ni slova. Potom ona mne rasskazala: zhizn' do Stiva byla tyazheloj - muzh, p'yanica, izbiral ee, zhili v nuzhde. Muzh byl strashnyj. Ona ego boyalas'. On konchil dni v sumasshedshem dome. No teper' ona neobyknovenno schastliva. Stivu tozhe bylo nelegko otdelat'sya ot zheny, isterichnoj i nevospitannoj zhenshchiny, ochen' bogatoj, ona bogatstvom pytalas' uderzhat' Stiva, no on vse ravno ushel. Tak chto Rut dobilas' svoego. Teper' u nih pyatero detej: dvoe Rut i troe Stiva, vse zhivut v sosednih domah, v Kostamesse. - Vse eto vzdor, - skazal Bobchik. - Pochemu vzdor? - sprosila Lola. - Absolyutnyj vzdor. Naschet uspeha i tak dalee. Mozhno podumat', chto vse amerikancy dobivayutsya uspeha. Skazka dlya durakov. - Dobivayutsya vse, kotorye, nu, skazhem, etogo dostojny. Bobchik usmehnulsya: - Dostojny? - Nu da, - skazala Lola. - Zamechatel'no. - Mama, konechno, dostojnejshaya, - skazala Suzi. Ona ulybalas' kukol'nym rtom, no uzkie zelenovatye glaza - ne materinskie - smotreli na mat' nepriyaznenno. - Suzi, poslushaj, chto ya tebe rasskazhu pro Stiva. |to vazhno osobenno tebe, ty znaesh' pochemu, - skazala Rut. - CHelovek dolzhen imet' volyu k zhizni... Ona stala rasskazyvat': kak Stiv byl fermerom, potom uchilsya, byl letchikom na vojne, rabotal v raznyh mestah, zateval mnozhestvo del, progoral dotla, nachinal snova, opyat' progoral, opyat' nachinal - i tak bylo besschetnoe chislo raz, no on ne sdavalsya. Stiv prostodushno ulybalsya, slushaya pro sebya. Kris kival belobrysoj, korotko ostrizhennoj golovoj, odobryaya amerikanskuyu pritchu. No Bobchik byl bleden, muchitel'no s chem-to ne soglashalsya, sderzhivalsya, molchal, a nezhnoe lico Suzi prinyalo vyrazhenie nasmeshlivoj, tonchajshej prezritel'nosti. Kogda Rut konchila, a Stiv v znak blagodarnosti poceloval ee vesnushchatuyu ruku, Bobchik skazal: - A ya tretij god ne mogu prodat' scenarij. Mozhet, ya idiot? - Net, ty ne idiot, - skazala Lola. - No ty nevezuchij. - Poslushaj, ved' to, chem ya zanimayus', ne igra v karty. CHto znachit - nevezuchij? - Ne znayu. Vozmozhno, ty malo rabotaesh'. YA ne ponimayu, v chem delo. - Lola vypryamilas' vo ves' svoj malen'kij rost, raspravila obnazhennye plechi, v ee skulastom lice zhenshchiny-podrostka poyavilos' chto-to novoe i vnezapnoe, pohozhee na stal'nuyu uprugost'. - Ne budem portit' appetit vsem, o'kej? - O'kej, - otozvalsya Bobchik slaby