m golosom. Poehali v staryj Las-Vegas, v "Zolotoj slitok", i igrali tam do polunochi. Vse razbrelis' po raznym stolam, pryatalis' po uglam sredi avtomatov, starayas' byt' v odinochestve, ne videt' drug druga, ostavat'sya s glazu na glaz so svoej sud'boj, a ya hodil i smotrel. Vse bylo tak ne pohozhe na Repihovo. No kakaya-to nit' - ya chuvstvoval - soedinyala eti dva mestechka. YA videl, kak Bobchik podoshel k Lole, kotoraya mehanicheski i ravnomerno vkladyvala monetu i dergala ruchku, i skazal: - Daj mne pyatnadcat' dollarov. Ne otryvayas' ot svoih zanyatij, Lola sprosila: - U tebya nichego net? - A chto u menya bylo? - YA dala tridcat' pyat' dollarov. I eshche byli, naverno, kakie-to svoi? - Otkuda svoi? - Bobchik usmehnulsya. - Svoi! Prekrasno znaesh', chto ne bylo. Lola otsypala iz bumazhnogo stakanchika monety i dala Bobchiku. On ushel, bormocha. Lola prodolzhala dergat' ruchku. V polnoch' vse sobralis', kak bylo ugovoreno, pered vyhodom, chtoby ehat' v "|m-Dzhi-|m", gde nachinalas' programma. Vse proigralis', krome Krisa. Lola shutlivo obnimala Krisa: - Kristofer, ya hochu zavesti s vami roman! Menya volnuyut muzhchiny, kotorym vezet! "|m-Dzhi-|m" - kolossal'noe kazino s zalom tysyachi na dve zritelej. Znamenityj lev, izvestnyj po fil'mam "Metro-Goldvin-Mejer", sidel na krutyashchejsya scene, dryahlyj i bessmyslennyj, i razeval v zevote bezzubuyu past'. Dve sotni devushek, stoyavshih polukrugom, odnovremenno vskidyvali goluyu nogu, i vsya ih vygnutaya sherenga napominala chudovishchnoe veko s belymi resnicami. Zriteli sideli za dlinnymi stolami na terrasah, podnimavshihsya amfiteatrom. Pod kupolom klubilas' tabachnaya mgla. Bobchik kuda-to ischez. Lola poshla ego iskat'. Oni vernulis' ne skoro. Bobchik byl mrachen. YA slyshal, kak on skazal po-russki: - Uberi etu ryzhuyu skotinu. Dlya tebya on nachal'nik, a dlya menya nol'. YA mogu ego ubit'. - Ty p'yan, - sheptala Lola. - Uhodi nemedlenno. Idi v gostinicu spat'. - Uhodi sama. Uhodite s nim oba. - Net, ujdesh' ty, a my ostanemsya. - Pojdesh' s nim spat'? - Ty mne oprotivel, gadina. Uhodi otsyuda k chertovoj materi. Oni sheptalis' po-russki, i nikto ih ne ponimal, krome menya, a Suzi sidela na drugom konce stola i ne slyshala. Bobchik vstal, pokachivalsya, tykalsya nelovkimi pal'cami v pugovicy pidzhaka, ne shodivshegosya na zhivote. - Nu ladno, pojdu. ZHivite kak hotite. No utrom pust' etot tip ne poyavlyaetsya. YA mogu ego pokalechit'. I, uhodya, grozil pal'cem. Suzi skazala, chto posadit ego v taksi i vernetsya. Ona ne vernulas'. Rut sheptala: - Ee nado lechit'. Ona uzhe dvazhdy lezhala v klinike. No u Loly net vremeni. Takoe neschast'e... Na rassvete ya uslyshal kriki, topot nog, vyshel v koridor. Suzi v halate stoyala pered otkrytoj dver'yu sosednego nomera i, rydaya, krichala: - Bud' ty proklyata! Ty ne mat', a ved'ma! Tebe vse malo! Zachem ya tebe nuzhna? Pochemu ty menya ne ub'esh'? Voznikla Lola, tozhe v halate, - rumyanaya, bystraya, s suhim, delovym bleskom v glazah - i lovko plesnula v lico docheri vodu iz stakana. Suzi upala na pol. YA podbezhal, vmeste s Loloj my vtashchili Suzi v komnatu. Potom ya stoyal pered oknom v svoem nomere i smotrel na lunnyj pejzazh: v serom serebrilis' bashni, mezhdu bashnyami dymilsya rassvet. Pustynya byla vokrug. "Zachem vse eto nagromozdili?" - dumal ya. V seredine dnya za lenchem podoshel Kris i skazal, pokazyvaya ploskuyu, s zheltovatym obrezom ladon': - |toj shtukoj ya ubivayu loshad'. Ponimaete? On potryas ladon'yu pered moim licom. Bobchika za stolom ne bylo. Nikto ne znal, gde on. Suzi lezhala bol'naya v nomere. Samolet otletal v vosem'. Za oknom pylal zharkij noyabr' Nevady. - Bobchik pridet, ne volnujtes', - skazala Lola. - Nikuda on ne denetsya. YA podumal, chto nit', kotoraya soedinyaet dva takih nepohozhih mestechka, ochen' prostaya: ona sostoit iz lyubvi, smerti, nadezhd, razocharovanij, otchayaniya i schast'ya, kratkogo, kak poryv vetra. Oni nikogda ne pojmut, pochemu upal, kak ot vzryva bomby, Sergej Timofeevich v pyat'desyat sed'mom godu, pochemu ruhnul, ne uspev peremenit' sud'bu, Borya, a ya ne pojmu, pochemu nikuda ne denetsya Bobchik, no delo ne v etom. "Vse v mire moi rodstvenniki", - skazal bezumnyj doktor v Las-Vegase. Spustya tri goda ya poluchil pis'mo ot Rut: Lola vyshla zamuzh za sluzhashchego strahovoj kompanii i uehala v Boston, Bobchik razbilsya na sportivnom samolete, Suzi lechitsya v klinike, u Stiva vse v poryadke, on rabotaet po-prezhnemu, hotya staraya bolezn' donimaet, deti ego ochen' podderzhivayut, vse molyatsya za nego, a Rut zakanchivaet knigu po psihiatrii. V konce pis'ma Rut privela amerikanskoe stihotvorenie naschet togo, chto chelovek kuznec svoego schast'ya. POSESHCHENIE MARKA SHAGALA Nas priglasili k pyati. Lili zaehala v Rokfor-le-Pen, i my poneslis' petlyayushchej dorogoj, kotoraya to nyryala v znojnye tesniny mezhdu holmami, to vyryvalas' na svobodu gory, i togda stanovilis' vidny na krayu prozrachnogo prostora, gde vozduh sloilsya, kakie-to oblomannye, tumannye hrebty gorodov, pohozhie na razvaliny, oni kruzhilis', otdalyayas', i v mashinu zaletal zapah dalekovatogo morya. YA dumal ne tol'ko o hudozhnike, k kotoromu my ehali, o ego prostodushnyh korovah, krivobokih izbah, odnoglazyh muzhikah v kartuzah, o zelenyh i rozovyh mechtatel'nyh evreyah v ul'tramarinovom nebe, o sineve, ob Ulisse, o medlennom i prochnom zatoplenii mira zagadochnoj slavoj - ya dumal o drugom starike, kotoryj umer dva goda nazad v dome dlya prestarelyh na beregu kanala, za Rechnym vokzalom, i kotoryj - ah, skol'ko by on dal, chtoby sidet' v mashine, produvaemoj vetrom, i ehat' v Sen-Pol'! YA dumal ob Ione Aleksandroviche. Oni byli rovesniki. Odin nazyval drugogo Mark, a drugoj govoril tomu Iona. V 1910 godu sud'ba stolknula ih v Parizhe, potom oni vstrechalis' tam zhe v dvadcatyh, kogda Iona Aleksandrovich zhil v Parizhe v komandirovke, ne znayu tochno kakoj. YA ne mog ne vspominat' o nem. Uzh slishkom on trepetal, rasskazyvaya o SHagale, on vsegda nachinal putat' slova, ruki ego drozhali, kogda emu dovodilos' uslyshat' ili samomu zagovorit' o SHagale. Odnazhdy v dome na Maslovke on udaril po licu hudozhnika Carenko, kotoryj skazal, chto SHagal halturshchik, chto on ne umeet risovat', - net, ne to chtoby udaril, a v pristupe gneva i so slabym vozglasom: "Vy lzhete!" - dal Carenko legkuyu poshchechinu konchikami pal'cev, no i to byl s ego storony otchayannyj postupok, potomu chto vyrvalos' tshchatel'no i davno skryvaemoe preklonenie Iony Aleksandrovicha pered SHagalom, kotoroe on vsegda otrical, na chto Carenko otvetil zdorovennym tumakom, kotoryj sbil starika na pol, i radostnym krikom: "Sam ty lzhesh'!" Potom ih delom zanimalsya tovarishcheskij sud. YA zhil togda na Maslovke. |to bylo leto pyat'desyat pervogo ili, mozhet byt', pyat'desyat vtorogo goda. YA byl zhenat na docheri Iony Aleksandrovicha. My prozhili s nej pyatnadcat' let do ee vnezapnoj smerti na litovskom kurorte, kuda ona umchalas' v odinochestve neponyatno zachem. Letayushchie lyubovniki SHagala - eto my vse, kto plavaet v sinem nebe sud'by. YA dogadalsya ob etom pozzhe. Iona Aleksandrovich snachala menya lyubil, potom voznenavidel. I ya tozhe v raznye vremena otnosilsya k nemu po-raznomu. On menyalsya, kak pejzazh v techenie dnya - to v sumerkah, to pri svete solnca, to v tumane, to pri lune. On byl korotkonogij, korenastyj, s neskol'ko skulastym, skoree krest'yanskim, chem odesskim tipom lica, sedye volosy zachesyval nabok chelkoj i v razgovore imel privychku prichmokivat', tochno vsegda prochishchal yazykom zuby posle edy. Parizhskie salony i portovye kabaki rodnogo goroda v nem nelepo soedinyalis'. Iz nebyvaloj dali doletel i sohranilsya - visel v ukromnom meste v masterskoj - avtoportret molodogo SHagala, litografiya s karandashnoj podpis'yu. Lico bylo krugloe, s bezumnym udivleniem v glazah i strannym obrazom perevernutoe: ono kazalos' neestestvenno krivym, kak by na slomannoj shee, i v to zhe vremya beskonechno zhivym. Lico cheloveka, zastignutogo vrasploh. I chem-to smertel'no porazhennogo. Iona Aleksandrovich dorozhil etoj litografiej bol'she, chem lyuboj iz svoih kartin, a u nego byli etyudy Korovina, Levitana, risunki Grigor'eva, polotna Osmerkina, Feshina, Fal'ka i bol'shaya kartina, izobrazhavshaya monastyrskij dvor v den' cerkovnogo prazdnika, kotoraya pripisyvalas' Myasoedovu. O, zabyl: eshche byli Bogaevskij, Malyutin, Kostandi i kakoj-to francuz, to li Fonten-Latur, to li eshche kto-to, pravda somnitel'nyj. No vsemu etomu on predpochital letuchij risunok SHagala. V te vremena, kogda on menya lyubil, on chasto i mnogoslovno rassuzhdal po povodu etogo avtoportreta, kotoryj u nego pytalis' vymanit' kollekcionery, predlagaya bol'shie den'gi, a ved' on nuzhdalsya. On sil'no nuzhdalsya. Da i kto iz hudozhnikov, zhivshih na Maslovke, ne nuzhdalsya v te gody! On govoril, sklonyaya menya k myslyam o sobstvennyh mucheniyah i potugah - ya togda kolotilsya, ishcha kakogo-to povorota, kakogo-to novogo klyucha v rabote, potomu chto moe staroe mne opostylelo, - o tom, chto istinnoe v iskusstve vsegda chut' sdvinuto, chut' koso, chut' razorvano, chut' ne zakoncheno i ne nachato, togda pul'siruet volshebstvo zhizni. I vot zamechatel'naya litografiya - v zheltovatom paspartu parizhskoj vydelki, v ramke i pod steklom - propala iz masterskoj. YA pomnyu uzhas, ohvativshij Ionu Aleksandrovicha. Propazha risunka SHagala ne mogla stat' povodom k razbiratel'stvu. Skazali by: a ne nado vsyakuyu erundu derzhat' v masterskoj. Ved' Iona Aleksandrovich ne hvastalsya litografiej, malo komu ee pokazyval - tol'ko vernym lyudyam i znatokam. On malo komu i rasskazyval o znakomstve s SHagalom v 1910 godu i tem bolee o vstrechah s nim v 1927-m. |to byla polutajna. Polnost'yu skryt' svyazi so zlokoznennym antirealistom bylo, razumeetsya, nevozmozhno, ibo vse pomnili, kak v nachale tridcatyh Ionu Aleksandrovicha stegali publichno na diskussiyah i v pechati - otlichalsya kritik Kugel'man, odin iz vozhdej izofronta, nepodkupnyj i yarostnyj, sginuvshij let cherez pyat' bessledno, - za vredonosnyj _shagalizm_ (termin Kugel'mana), i bednyj Iona Aleksandrovich kayalsya i otrekalsya i v dokazatel'stvo iskrennosti dazhe unichtozhil ryad svoih rannih veshchej, v kotoryh _shagalizm_ rascvel osobenno yadovito. Za dvadcat' let bylo mnogo chego: vojna, evakuaciya, golod, smert' blizkih, trevoga za doch', prezhnie vragi sginuli, novye narodilis', i nezametno, kak nochnoj snegopad, upala starost', a vse zhe uzhas pered Kugel'manom i _shagalizmom_ tlel neizbyvno, kak zadavlennyj detskij strah pered temnotoj. Vot pochemu Iona Aleksandrovich ne reshilsya podnimat' shum iz-za propazhi risunka. On stradal molcha i lomal golovu: kak byt'? Ego zhena branilas'. Starik, schitala ona, byl vo vsem vinovat. Ved' on otkazal gomeopatu Borisu |dgarovichu, kotoryj predlagal za risunok pyat' tysyach, otkazal iz-za glupoj gordyni, iz-za neponimaniya zhizni, teper' lishilsya i risunka, i deneg; YAnina Vladimirovna poroj schitala Ionu Aleksandrovicha durakom i zayavlyala ob etom tverdo i yasno. A poroj schitala ochen' umnym chelovekom. Ona govorila: "Vse znayut, chto ty durak i tebya legko obmanut'". Inogda govorila: "Iona, zachem ty vstupaesh' v spor? Oni ne stoyat tvoego mizinca. Ty umnee vseh v etom dome". Vse eto vspomnilos' po doroge v Sen-Pol'. Teper' ya redko vspominayu dom na Maslovke. |to bylo slishkom davno. |to v te vremena, kogda... Lili skazala, kivnuv na mel'knuvshuyu beliznoj sredi zeleni villu za yaichno-zheltoj ogradoj: - Zdes' zhili kogda-to russkie, poselivshiesya v Provanse posle vashej revolyucii. Oni razvodili kur. Tak vot: eto bylo v te vremena, kogda na kryshah domov eshche ne torchali televizionnye antenny, kogda zhenshchiny nosili pal'to truakar s nakladnymi plechami, a muzhchiny hodili v gabardinovyh plashchah, nekotorye v shinelyah, kogda eshche ne bylo Luzhnikov, igry proishodili na stadione "Dinamo" i pered severnoj tribunoj s utra do vechera stoyala tolpa, odni uhodili, drugie podhodili, klubilos' futbol'noe tolkovishche, kogda impressionisty schitalis' podozritel'nymi i dazhe vrazhdebnymi realizmu, kogda eshche ne bylo izobreteno antitarakan'e sredstvo "Prima" i ne bylo samih tarakanov, ischeznuvshih vo vremya vojny, kogda ne poyavilis' eshche ital'yanskie fil'my i Moskva smotrela nemeckie trofejnye lenty, kotorye shli ne v kinoteatrah, a v klubah, kogda sushchestvoval "Grandotel'" i modnym schitalsya restoran VTO, gde metrdotelem byl Boroda, kogda ves' rajon vostochnee stadiona "Dinamo" byl zastroen vethimi derevyannymi domishkami, napominal selo, tam bylo mnogo derev'ev, sobak, gryazi osen'yu, topolinogo puha letom, snezhnyh sugrobov zimoj. I ya zhil v strannom dome na Maslovke, kotoryj byl postroen v tridcatyh godah s raschetom na to, chto tut poselyatsya druzhnye, zhizneradostnye tvorcy proletarskogo iskusstva, ne ozabochennye nichem, krome svoego dela, svoego mchan'ya vpered, poetomu kak na vokzale: odna ubornaya i odin vodoprovodnyj kran na etazh, gde zhili chelovek dvadcat'. ZHili kak by nacherno, naspeh, malevali zhizn' kak eskiz, a glavnoe polotno daj bog kogda-nibud' sotvorit' vnukam! No udivitel'no: hudozhniki i vpravdu ne obrashchali vnimaniya na zhitejskuyu chepuhu vrode neobhodimosti zhdat' ocheredi v tualet ili begat' s vedrami za vodoj po koridoru. Oni zaryvalis' v svoi holsty, kartony, podramniki, tyubiki, v beshenuyu rabotu k sroku, vecherami pili vodku, rassuzhdali o remesle, rugalis' chert znaet iz-za chego. Na tret'em etazhe, gde ya zhil i gde pomeshchalas' masterskaya Iony Aleksandrovicha, raz v tri mesyaca proishodilo vazhnoe sobytie - zasedanie zakupochnoj komissii. K nemu gotovilis' zagodya, volnovalis', uznavali okol'nymi putyami, kto naznachen v komissiyu, chej golos budet osobo vesom, za den' do rokovogo ispytaniya - ono i vpryam' bylo rokovym, ibo opredelyalo zhizn' na blizhajshij god, a to i gody, - hudozhniki pritaskivali kartiny so vsej Moskvy, stavili v koridore licom k stene, uglem na rame pisali familii, noch' spali ploho, a s utra nachinalos' dejstvo, napominavshee svoej besposhchadnost'yu mikelandzhelovskij "Strashnyj sud": odin zhest ruki - i ch'i-to tvoreniya voznosilis' v rajskie sfery, drugoj zhest - provalivalis' v preispodnyuyu. Odnazhdy Iona Aleksandrovich uzhe perezhil udar: goda dva nazad v noch' pered prosmotrom propala sovmestnaya rabota Iony Aleksandrovicha i ego druga Palatnikova - bol'shoj, pisannyj po kletkam portret vozhdya. No veshch' skoro nashli na Sel'skohozyajstvennoj vystavke: ee uzhe zapakovali i sobiralis' otsylat' v kubanskij sovhoz. Nashli i zloumyshlennikov, prodavshih chuzhoj trud: imi okazalis' dvoe p'yanchuzhek, Glotov i Purizhanskij, davno razuchivshiesya pisat' i provodivshie dni v maslovskoj zabegalovke, kotoraya po imeni zavsegdataya, starika Pashi Kudinova, odnogo iz poslednih peredvizhnikov, nazyvalas' "Kudinovka". Najti bylo prosto. Prishli v "Kudinovku", i tut zhe sled otyskalsya: Glotov i Purizhanskij, konechno zhe, proboltalis'. A Fedya Palatnikov podnyal krik - strah! Teper' zhe krichat' bylo nel'zya, zhalovat'sya riskovanno. Iona Aleksandrovich v smyatenii sovetovalsya so mnoj: "A esli vse-taki zayavit' v miliciyu? Dlya nih imya Marka nichego ne znachit, ne pravda li? No nachnutsya oprosy svidetelej, sosedej... Imya Marka vsplyvet... Vy ne predstavlyaete, kakoj eto razdrazhitel'..." No inogda vosklical s otchayannoj besshabashnost'yu: "Ah, k chertu! Nadoelo! YA im skazhu vse, chto dumayu o Marke: o ego sinem cvete, o nepodrazhaemoj fantazii. Ved' eta fantaziya ne imeet sebe ravnyh... On podaril mne litografiyu v tyazheluyu dlya sebya minutu... Razve ya mogu zabyt'? Da i vremena, slava bogu, ne te: pyat'desyat pervyj - eto vam ne tridcat' pervyj..." Vremena, konechno, ne te, no slovo _shagalizm_ po-prezhnemu zvuchalo zloveshche: chto-to srednee mezhdu _shamanizmom_ i _kabalizmom_. Tut voznik Afanasij. Vprochem, Afanasij sushchestvoval vsegda, on slonyalsya po masterskim eshche do vojny, no lish' v poslednie gody priobrel special'nost', za kotoruyu sredi hudozhnikov poluchil klichku Uho. Izvestno, kak trudno pisat' ushi, tem bolee ushi znachitel'nyh lic, izvestnyh miru, i vot obnaruzhilas' porazitel'naya dostoprimechatel'nost' skromnogo Afanasiya Fedorovicha Dymcova: ego uho po risunku bylo tochnoj kopiej uha velikogo cheloveka. Afanasij, otnyud' ne Apollon, chelovek zanudlivyj i glupovatyj, schitalsya zauryadnym naturshchikom, s kotorym malo kto hotel imet' delo, i vdrug ego malen'kaya melkokurchavaya rimskaya golova s nizkim lbom i vydayushchejsya nizhnej chelyust'yu sdelalas' blagodarya uhu podlinno narashvat. Afanasij stal mnogo zarabatyvat', kupil kostyum, sdelalsya vysokomeren, kaprizen, i hotya vse derzhalos' kak by v sekrete, ob izumitel'noj special'nosti ne govorili vsluh - potomu chto kto ego znaet, kak otnesutsya, esli proslyshat? - Afanasij daval ponyat', chto u nego poyavilis' osobye svyazi i vozmozhnosti, kotorye on predpochitaet hranit' v tajne, no v nuzhnuyu minutu mozhet pustit' v delo. |tim on hudozhnikov popugival i zastavlyal platit' po dvojnomu tarifu. Zatem on obnaglel nastol'ko, chto nachal zanimat' u hudozhnikov den'gi, treboval, chtob ego kormili i davali pivo vo vremya seansov, a u odnogo hudozhnika vzyal ponosit' shubu i ne vernul, hotya zima konchilas'. Boyalis' s nim svyazyvat'sya. Proshel sluh, chto ego kuda-to vyzyvali i chto emu _razresheno_. Odnazhdy prishel v voennoj furazhke, stoyal pered domom na ulice, otstaviv svobodnuyu nogu, s papirosoj vo rtu, razgovarival s komendantom, a hudozhniki obhodili ih storonoj i staralis' ne smotret' na Afanasiya. Vid u nego byl zhutkovatyj. Odin skul'ptor sdelal Afanasiyu zamechanie za to, chto tot opozdal na seans. Afanasij poglyadel na skul'ptora dikim vzglyadom i vypalil: "I podozhdesh'! Ne barin!" - i skul'ptor opeshil, ruki po shvam, promolchal. I vot v razgar groznogo Afanas'eva mogushchestva kto-to soobshchil, chto videl avtolitografiyu SHagala v dome Afanasiya, prishpilennuyu knopkami k stene. Iona Aleksandrovich byl potryasen, otkuda vdrug Afanasij? _I kak on smel prishpilivat' knopkami?_ Dal'she mnogoe pomnilos' ploho. Vse-taki proshlo pochti tridcat' let. YA ne pomnyu, kak litografiya okazalas' v rukah Afanasiya: kazhetsya, on poprostu sper ee, potomu chto vzdumal zanyat'sya kollekcionerstvom. I kto-to nadoumil ego nachat' s SHagala. Hozyain, deskat', shuma podnimat' ne stanet. I verno, peregovory Iony i Afanasiya shli nervno, no negromko: Afanasij bozhilsya, chto litografii u nego net, treboval obyska pri svidetelyah, tovarishcheskogo suda, izobrazhal glubokuyu oskorblennost', a Iona shepotom, chut' ne placha, umolyal vernut' dragocennost'. On doshel do krajnosti, predlagaya Afanasiyu za vozvrat litografii Levitana ili Korovina. On pytalsya nadavit' po-drugomu: govoril, chto s nim, Ionoj Aleksandrovichem, shutki plohi, chto on byl v vosemnadcatom godu komissarom iskusstva v Odesse, chto sidel pyat' dnej v denikinskoj kontrrazvedke i edva ne popal v plen k mahnovcam, spasli budennovcy, tak chto u nego tozhe est' svyazi. No Afanasij uporno stoyal na svoem: nichego ne znaet, litografii u nego net. Pochemu-to on vcepilsya v SHagala zubami. Teper' on ne otdal by ego ni za chto. Kak u glupogo hitreca, ego uporstvo bylo nelepo, no s kovarstvom vnutri. "Podavajte v sud! - predlagal on. - Pishite na menya prokuroru!" |to bylo kak raz to, chego Iona Aleksandrovich sdelat' ne mog. Staryj strah, kak gryzha, muchil ego neiscelimo. YA pomnyu ego v minutu podavlennosti, starym i grustnym, na dubovoj lavke v masterskoj: "CHto mozhno sdelat'? YA bezoruzhen, a bandit vooruzhen do zubov..." ZHena uspokaivala ego tak: "Nu i chert s nim, s SHagalom. Malo ty iz-za nego terpel? Vot i horosho, chto ot nego otdelalsya. YA ochen' rada". Potom vse kakim-to obrazom razreshilos'. V seredine pyatidesyatyh - posle togo kak Moskvu vstryahnula, podobno zemletryaseniyu, vystavka francuzskoj zhivopisi, oboznachiv slom vremeni, - ya pomnyu SHagala na prezhnem meste v masterskoj. No kak on vernulsya? Kakim putem Ione udalos' vycarapat' ego u glupogo Afanasiya, umevshego tainstvenno vseh strashchat'? Ah, vse ustroilos', kazhetsya, samo soboj: otpala nuzhda v uhe, impressionistov perestali schitat' podozritel'nymi, SHagala nachali pominat' bez brani, Afanasij umer, a ego zhena vernula litografiyu Ione, kotoryj v tot den' napilsya uzhasno, kak ne napivalsya s parizhskih vremen, s kafe "Rotonda", otkuda ego vynosili kogda-to na rukah ego druz'ya Mark SHagal, Kisling, Kremen', Paskin, Sutin, Modil'yani, Tuluz-Lotrek, Bast'en-Lepazh, Renuar, Kurbe, Mille i |ngr, chudesnejshij risoval'shchik. Proshlo mnogo let, ischezli vse, kto zhil togda na Maslovke: p'yanchuzhki Glotov i Purizhanskij, peredvizhnik Kudinov, delec Palatnikov, dobyvavshij zakazy dlya pisaniya portretov po kletkam, ischezli zhena i doch' Iony Aleksandrovicha, poslednim ugas on sam v vozraste devyanosta dvuh let v dome prestarelyh za Rechnym vokzalom, ostalsya odin Mark SHagal: k nemu ya ehal teper' po gornoj doroge. Snachala ya prinyal za SHagala sedogo, chopornogo, dlinnolicego starika, kotoryj razgovarival v gostinoj s nemeckim pastorom, priehavshim iz Majnca. SHagal sdelal vitrazhi dlya majncskogo sobora, i teper' pastor privez cvetnye fotografii i otkrytki s vidami sobora i vitrazhej. Vse ih rassmatrivali. |to bylo spasitel'noe zanyatie na pervyh minutah. Starik, kotorogo ya prinyal za SHagala, brosal na otkrytki holodnovatyj i rasseyannyj vzglyad, kakoj i dolzhen brosat' tvorec. A ya poglyadyval na nego ispodtishka i dumal: "Znal by ty, kak Iona Aleksandrovich iz-za tebya nastradalsya!" Vdrug starik stal proshchat'sya. YA ispugalsya i skazal Vave, zhene SHagala, shepotom: - YA hotel by Marka SHagala koe o chem sprosit'... - On sejchas pridet. U nego doktor. CHerez dve minuty. My sheptalis' s Vavoj po-russki. I vdrug vmesto chopornogo holodnoglazogo v komnatu vorvalsya malen'kij, bystryj, vz®eroshennyj, lysovatyj, zagorelyj, nebrezhno odetyj, s prostodushnym izumleniem v slegka vycvetshih ot vekovoj zhizni glazah - eto i byl nastoyashchij. A tot byl torgovec, bogach, sozdatel' muzeya v Sen-Pole, gde my tol'ko chto pobyvali i gde ya kupil neskol'ko reprodukcij SHagala. Nastoyashchij nabrosilsya na nas s voprosami. On izgolodalsya po razgovoru. Ved' on otorvalsya ot raboty, neskol'ko chasov provel v odinochestve naverhu, v masterskoj, gde raspisyval kakoj-to royal' ili klavesin, i teper' emu ne terpelos' pogovorit'. - Vy pisatel'? Vy mozhete pisat' vse, chto hotite? Kogda vy vozvrashchaetes' domoj? A ona krasivaya! |to vasha zhena ili prosto tak? V Moskve menya pomnyat? Eshche ne zabyli? Ne mozhet byt'! Neuzheli vy byli v Vitebske? Net, v samom dele vy byli v Vitebske? Vy oshibaetes', eta ulica ryadom s kladbishchem. Slava bogu, ya pomnyu. Mozhete menya ne uchit' pro Vitebsk. A eto vasha zhena ili prosto tak? YA znal Mayakovskogo, Esenina, mnogih, oni vse umerli. Oni umerli rano. Kak vy dumaete, zachem moya sestra vse vremya posylaet mne monografii sovetskih hudozhnikov? Ved' oni dorogo stoyat! Ona tratit tak mnogo deneg! YA ej pishu: istrat', ne posylaj! Vy hotite, chtob ya nazval! |-e-e, nu, skazhem, Borisov-Musatov. Da, da, Borisov-Musatov! Potom, e-e-e, nu, skazhem, Levitan... I Vrubel'... Da, Vrubel', Vrubel'! Nu ne znayu, kogo vam nazvat' eshche. U Serova mne nravilas' odna veshch' - pomnite, mal'chiki stoyat na derevyannom mostike. YA lyubil ee v yunosti. V yunosti lyubish' odno, v starosti drugoe. CHerez dva dnya mne budet devyanosto tri. |to dejstvitel'no vasha zhena ili tak sebe? Vy govorite, chto vam nravitsya eta veshch'? A vy ee videli? Gde? Ne mozhet byt'! V Moskve vy ne mogli ee videt'! Vava, u kogo nahoditsya eta veshch'? Ah, u Idy. Togda drugoe delo. - SHepotom soobshchaet kak tajnu: - Ida - moya doch' ot Belly. U menya byla zhena Bella. Ona ne zahotela syuda ehat'. - I opyat' gromko: - Togda vy pravy, vy mogli videt' etu veshch' v Moskve... Moya zhena podsunula emu reprodukciyu, tol'ko chto kuplennuyu v muzee. Na temnom korichnevom fone stoyat chut' koso staromodnye chasy v derevyannom futlyare. On molcha rassmatrival reprodukciyu. On derzhal ee daleko ot glaz, smotrel dolgo, pristal'no, kak na chuzhuyu rabotu. I vdrug probormotal edva slyshno, ne nam, a sebe: - Kakim nado byt' neschastnym, chtoby eto napisat'... YA podumal: on vybormotal samuyu sut'. Byt' neschastnym, chtob napisat'. Potom vy mozhete byt' kakim ugodno, no snachala - neschastnym. CHasy v derevyannom futlyare stoyat koso. Nado preodolet' pokosivsheesya vremya, kotoroe razmetyvaet lyudej: togo ostavlyaet v Vitebske, drugogo brosaet v Parizh, a kogo-to na Maslovku, v staryj konstruktivistskij dom, gde zhivut sejchas lyudi, kotoryh ya ne znayu. Naverno, po-prezhnemu na tret'em etazhe zasedaet zakupochnaya komissiya. YA stal sprashivat': pomnit li SHagal takogo-to i takogo-to? YA nazyval hudozhnikov, vyhodcev iz Rossii, pro kotoryh slyshal kogda-to ot Iony Aleksandrovicha. Pro samogo Ionu Aleksandrovicha sprosit' pochemu-to boyalsya. Pochemu-to kazalos', eto budet vse ravno chto sprosit': sushchestvovala li moya prezhnyaya, navsegda ischeznuvshaya zhizn'? Esli on skazhet net - znachit, ne sushchestvovala. SHagal vseh pomnil i znal, no ni o kom ne rasprostranyalsya, a tol'ko govoril poluvoprositel'no: - Da, da. On umer? Kazhetsya, vse, o kom ya sprashival, umerli, i eto bylo v poryadke veshchej. SHagal privyk k etomu. Nakonec ya nabralsya duhu i sprosil: pomnit li on Ionu Aleksandrovicha? YA nazval familiyu i zhdal so strahom. - Da, da, - skazal SHagal. - On umer? - On umer dva goda nazad. I znaete... Mne hotelos' rasskazat', kak on zhil v dome dlya prestarelyh na beregu kanala, kuda privez svoi knigi, kartony, kraski, parizhskij yashchik, nekotorye kartiny - bol'shinstvo on otdal v muzej, - i na vidnom meste visel avtoportret SHagala so stranno iskrivlennym lipom, kak on rabotal do poslednego dnya, risoval starikov, zazyval ih v svoyu komnatu, zastavlyaya sidet' na krovati, oni pokorno sideli, nekotorye dremali, a on rasskazyval odno i to zhe, chto rasskazyval kogda-to mne, inogda sam nachinal dremat' za mol'bertom, byvalo tak, chto dremali odnovremenno, i kak on vdrug zahotel zhenit'sya na medsestre Natashe, molodoj devushke, rumyanoj i milovidnoj, ona byla ne moskvichka i nadeyalas' propisat'sya v komnate na Maslovke, i kak on revnoval Natashu k odnomu vrachu, skandal'no s nim razgovarival, otkazalsya prinimat' lekarstva, kotorye tot propisyval, potomu chto boyalsya, chto vrach hochet ego izvesti, chtoby zapoluchit' Natashu, i kak v zagse tormozili delo, zapodozriv Natashu v tom, chto ona ne mozhet polyubit' glubokogo starika, emu bylo devyanosto dva, a Natashe dvadcat' chetyre, on byl polon reshimosti borot'sya, kuda-to pisat' i dobivat'sya svoego, no neozhidanno umer v nachale leta, i nikto ne mog ponyat' otchego: on nichem ne bolel. No rasskazat' ya ne uspel, potomu chto SHagal posmotrel na chasy i sprosil: - Vava, mne, naverno, pora idti? - Posidi nemnogo, - skazala Vava. CHerez korotkoe vremya on opyat' vzglyanul na chasy i skazal, chto dolzhen idti rabotat'. Tem zhe bystrym shazhkom, kakim vorvalsya v gostinuyu, on ubezhal na vtoroj etazh. Na obratnom puti my ehali poberezh'em, i more lezhalo v sumerkah gromadnoj sine-goluboj prostynej, pod kotoroj mozhno bylo spryatat' vseh, vseh, vseh. SEROE NEBO, MACHTY I RYZHAYA LOSHADX I eto bylo vse: seroe nebo, machty i loshad'. Nu, i sneg. Snega mnogo. On byl pahuchij, zheltovatyj. Sneg i loshad' byli svyazany, odno ne sushchestvovalo bez drugogo. Loshad' byla pahuchaya, kak sneg. Ona stoyala smirno i vyzyvala tosku, ibo v nej zaklyuchalos' schast'e, vsegda nedostupnoe. Kazhetsya, ona byla ryzhaya, v zheltiznu, takim zhe ona delala sneg. Eshche pomnyu - seroe nebo i machty. Gulyal s mamoj v portu. I vse, i nikakogo promel'ka bol'she. No dazhe eto nichtozhnoe dobyt' stoilo nepomernyh usilij: ved' seromu nebu i machtam pyat'desyat let, ryzhej loshadi i snegu tozhe pyat'desyat. A esli tochno - pyat'desyat dva goda. Kakie oni starye - loshad' i sneg! No snachala ya priehal v gorod YUvyaskyulya. Zdes' nahodilos' izdatel'stvo, vypuskavshee moi knigi. No ya priehal ne sovsem kstati i po drugomu povodu, na prazdnik tak nazyvaemoj YUvyaskyul'skoj zimy, a v izdatel'stve proishodil kakoj-to svoj prazdnik, s raznyh storon s®ehalis' finskie avtory, perevodchiki i knigotorgovcy, i izdatelyam bylo ne do menya. Hotya oni namerevalis' izdat' eshche odnu moyu knigu, im bylo ne do menya. Im hotelos' pobyt' v svoem krugu, horoshen'ko pogovorit' po-finski, poveselit'sya i poplyasat' s drugimi izdatelyami, avtorami, perevodchikami i knigotorgovcami, poprygat' v snegu noch' naprolet, i ya tiho vyskol'znul iz prostornogo zala, raspolozhennogo v podval'nom etazhe, gde v obychnye dni pomeshchalas' stolovaya dlya sotrudnikov izdatel'stva i tipografii. Vse v etom zdanii bylo noven'koe, udobnoe, gladkoe, polirovannoe, na stenah viseli gladkie, polirovannye kartiny, vestibyul' ukrashal gromadnyj portret osnovatelya izdatel'stva v kostyume nachala veka, i otovsyudu shel chudesnyj himicheskij zapah. Na ulice stoyal lyutyj moroz. Odin iz rukovoditelej izdatel'stva vyshel prostovolosyj na moroz, radostno tryas mne ruku i bormotal na treh yazykah: "Gospodin Trifonov, aj vish yu dobri naht!" Emu ne terpelos' poskoree vernut'sya v podval'noe pomeshchenie. Glavnaya ulica byla mertva. Moroz i pozdnij chas vymorili gorod, no vyveski plameneli, vitriny siyali, v chernom nebe stoyalo zarevo ot ognej: vse bylo, kak polagaetsya byt' v malen'koj stolice mira. Nad kryshami domov podymalis' vertikal'nye stolby dyma. Iz okna gostinicy ya videl: oslepitel'no i nenuzhno gorel vnizu yarko-rozovymi ognyami univermag "Centrum", zapertyj na noch', a gde-to daleko, za predelami zareva, v chernote prostiralos' neobozrimoe, ne imevshee kraya, snezhnoe i styloe. V etoj strane ya mnogoe uznal i pochuyal vpervye pyat'desyat let nazad. Moj otec byl tut torgpredom. V konce dvadcatyh godov. I ya nachal tut, chert poberi, lepetat' i delat' pervye shagi: kak eto ni poshlo zvuchit, no eto tak. Nu i chto? Zachem? Kakaya svyaz'? Ved' ne ostalos' nichego krome serogo neba, macht i ryzhej pahuchej loshadi. V Gel'singforse rodilas' sestra. Nu i chto zhe, bozhe ty moj? Ona nichem i nikogda ne byla svyazana s etoj zemlej. My ne znaem ni slova po-finski. Vprochem, kogda-to mat' govorila, i zapomnilos' tarabarshchinoj: "Al'bertsgatan chugufem". Teper' ob®yasnili: eto dom, v kotorom vy zhili v Gel'singforse. Ulica Al'berta, dvadcat' pyat', no ne po-finski, a po-shvedski. YA najdu etot dom. No snachala nado pobyt' v YUvyaskyule, gde proishodit znamenitaya YUvyaskyul'skaya zima i kuda ya priehal iz Lahti, provodnik vykrikival moyu familiyu v koridore, poezd stoyal tri minuty, ya sobralsya molnienosno i vyprygnul, ronyaya veshchi, na ledyanoj, tridcatigradusnyj, zalityj solncem perron, gde molodoj chelovek i devushka s milymi, bagrovymi ot moroza licami shvatili moi veshchi, podobrali shapku, daleko ukativshuyusya ot pryzhka, vse pobezhali cherez tunnel' k mashine, bezhat' bylo priyatnee, chem idti, i chasa cherez tri, promchavshis' sine-beloj, cvetov finskogo flaga, zastyvshej v durmane yanvarskoj stuzhi Finlyandiej s belymi holmami, ostrokonechnymi kirkami, temnoj ryab'yu granita na obochinah, stolbami dyma, stoyashchimi vertikal'no v sineve, my vkatilis' v YUvyaskyulyu. |to malen'kij gorod, polnyj dostoinstva. V nem est' to, se, pyatoe, desyatoe, fabriki, universitet, supermarkety, shvedskie i yaponskie mashiny na ulicah, "Lady" i "Moskvichi", kotoryh tut nazyvayut "|lite", knizhnyj magazin, gde ya priobrel zamechatel'nye papki so stranicami v vide prozrachnyh konvertov, kuda mozhno vstavlyat' luchshie recenzii i na nih lyubovat'sya. Dlya plohih recenzij ya kupil portativnuyu bumagorezatel'nuyu mashinu: ona kroshit bumagu na mel'chajshie poloski. YUvyaskyul'skaya zima - eto spory, hohot, razgovory obo vsem, strannyj yumor, pivo, dobrozhelatel'nost'. I vot ya stoyal u okna, smotrel na raduzhnoe i bessmyslennoe siyanie "Centrum" sredi nochi i dumal o tom, chto ne nado zabotit'sya otyskivat' niti, iz kotoryh vse eto spleteno: pust' oni voznikayut vnezapno, kak ledyanoj perron Lahti. Kto-to kriknul moyu familiyu, ya ochnulsya i vspomnil. Otec privez iz Finlyandii tri nastoyashchih finskih nozha: odin bol'shoj, drugoj pomen'she, tretij malen'kij. Oni byli izumitel'noj krasoty. V kozhanyh chernyh futlyarah. Rukoyatki iz temno-krasnogo polirovannogo kamnya. Nozhiki lezhali v otcovskom stole, i on ne razreshal ih brat', govoril, chto igrat' s nozhikami durackoe delo. A tak hotelos' poigrat' s nimi! Odno prikosnovenie k holodnomu temno-krasnomu kamnyu rukoyatki vyzyvalo drozh' vozhdeleniya. Mne hotelos' hvalit'sya pered tovarishchami, no ya ne smel oslushat'sya. Otec byl strogij. Esli on govoril "nel'zya", eto znachilo - nel'zya. No odnazhdy iyun'skim utrom, v ponedel'nik, ya uznal, chto otca net. I ubivayushchee predchuvstvie podskazalo mne: navsegda. Nikto bol'she ne skazhet "nel'zya". YA eshche ne ponimal gorya, kotoroe sluchilos', mne bylo odinnadcat', i odna postydnaya mysl' - vmeste s uzhasnym predchuvstviem - proskol'znula v soznanii: _teper' ya mog svobodno zavladet' nozhikami!_ Vecherom ya tiho otkryl otcovskij stol, vynul vse tri nozhika, nemnogo poigral s nimi i spryatal v glub' yashchika svoego nabitogo karandashami i al'bomami stolika. Hvalit'sya pered rebyatami ne prishlos': My pereehali na okrainu, ya pereshel v druguyu shkolu, a hvalit'sya pered novymi rebyatami pochemu-to ne hotelos'. Voobshche k etim nozhikam ya skoro ostyl. I oni postepenno ischezli. Bol'shuyu finku prisvoil moj svodnyj brat Andrej, kogda ego prizvali v armiyu. On propal bez vesti v sorok tret'em gde-to na Severe, mozhet byt', dazhe na finlyandskom fronte. YA ubezhden - na finlyandskom. Potomu chto vse spleteno iskusno i esli potyanut' nitku v ust'e, ona nepremenno obnaruzhitsya i zatrepeshchet v istoke. Malen'kij nozhik ya podaril v minutu otchayaniya odnoj devchonke. No eto ne pomoglo. A finku srednih razmerov stashchil iz doma dvoyurodnyj brat Goga, sirota, brodyaga i bezdel'nik, odnako ne bez talanta: on risoval i pisal stihi. Odnazhdy Goga priplelsya obsharpannyj, gryaznyj, to li s vokzala, to li iz tyur'my - byla osen' sorok pyatogo, ya eshche rabotal na zavode, a on vital nevedomo gde, chto zanimalo menya chrezvychajno, i byla kakaya-to drugaya sila, zastavlyavshaya menya ego lyubit', - i vot on vsyu noch' rasskazyval o svoih pohozhdeniyah, pil krepchajshij chaj, za pristrastie k kotoromu imel klichku CHifirist, ya v uvlechenii zapisyval v bloknot slovechki i pesni toj puchiny, otkuda on vynyrnul na mgnovenie, nadeyalsya kogda-nibud' slovechki ispol'zovat', no ne ispol'zoval, a nautro on ischez vmeste s finkoj. My vstretilis' cherez mnogo let. Byli eshche finskie sani - pottkuri. O, pottkuri! Na nih katalis' tak: odin vezet sani, derzhas' za spinku stul'chika i ottalkivayas' nogoj, kak na samokate, a drugoj barinom sidit vperedi na stul'chike. Ezdili po plotno ukatannoj snezhnoj doroge. YA stesnyalsya gromozdkih sanej, ne vidannyh u nas, a mal'chishki Serebryanogo bora ostanavlivalis' i glyadeli razinuv rty. V etih sanyah bylo chto-to holujskoe. Odin nepremenno vyglyadel holuem. V konce vojny my vozili na pottkuryah kartoshku. I eshche vot chto: lyzhi marki "Lampinen". Otec privez tri pary. Kogda vernulis' iz evakuacii i priehali na dachu, uvideli razbituyu dver', pustuyu kvartiru, mebel' propala, ni odnoj pary lyzh ne ostalos' v prihozhej, gde oni stoyali obyknovenno v uglu. I v sarae nichego ne okazalos', krome izlomannyh pottkurej: na nih-to i vozili kartoshku. No byl konec 1942 goda, i my - babushka, sestra i ya - radovalis' tomu, chto vernulis', chto nemcy otognany, chto v Stalingrade okruzhena gromadnaya nemeckaya armiya, i na propavshee barahlo bylo naplevat'. Koe-kto iz sosedej stal prinosit' veshchi, govorya, chto vzyali, chtob sohranit'. Odna zhenshchina prinesla samovar, iz lesnichestva pritashchili shkaf s ploskimi vydvizhnymi yashchikami, otkuda-to voznikla staraya lampa so rzhavym rimskim voinom. No lyzhi ne vozvrashchalis'. Goda cherez dva ya zaglyanul v saraj nashej dvornichihi Marusi - vzyat' drova, kotorye ona obeshchala, - i uvidel tonkie chernye lyzhi, stoyavshie u steny, poluprikrytye listom fanery. YA srazu uznal otcovskuyu paru "Lampinen". "Marusya, - skazal ya. - |to nashi lyzhi". "Pochemu vashi?" - udivilas' Marusya. "YA ih uznal. |to otcovskie. On privez iz Finlyandii. Tut i marka finskaya est'. Vidite, vybito: "Lampinen"... Lico Marusi, pozheltevshee i hudoe, vyrazhalo skorbnoe i obizhennoe nedoumenie. I ona kachala golovoj, podzhimala guby, pokazyvaya, chto mne ne verit. "Nu kak zhe! - volnovalsya ya. - Vy zhe vidite - tut napisano: "Lam-pinen"? Vot zdes'! Smotrite syuda!" "A ya znaj... - bormotala Marusya, - chego napisano... Na nih Pashka katalsya. YA iz-za Pashki hranyu, a to by prodala. U menya prosyut". Pashka, Marusin syn, propal na vojne, bez vesti. On byl starshe menya na dva goda. Odnazhdy my s nim dralis' na lodochnoj stancii. YA sobral v ohapku drova, kotorye mne dali v dolg, i poshel proch'. Ona dognala: "Postoj! A to voz'mi". YA skazal: "Ne voz'mu". Dve drugie pary ischezli bessledno. Vot chto ya vspomnil, glyadya v okno na nochnuyu Finlyandiyu, sovsem ne tu, gde ya zhil polveka nazad. Vsyu noch' gorel rozovyj "Centrum". Utrom sverkalo nebo, skripela na moroze doroga, samolet letel nizko, ya videl slepyashchuyu beliznoyu, s zaporoshennymi ozerami stranu. Ona iskrilas' pod krylom, kak vynutyj iz holodil'nika nedorogoj, svezhij saharnyj tort. Dorogi narezali ego krivymi kuskami. V samolete bylo zharko, i ne verilos', chto vnizu moroz pod tridcat'. V Hel'sinki moroz oslab, v vozduhe byla syrost'. Menya sprosili: kogo ya hochu uvidet' v Hel'sinki? YA skazal: starikov. Net, ne potomu, chto interesuyus' gerontologiej, ne iz gumannyh chuvstv i ne ottogo, chto tut vyshel v perevode "Starik". Menya interesuyut stariki lish' potomu, chto oni obladayut pamyat'yu. Govorya tochnee - menya interesuet pamyat'. YA hotel by najti starikov, kotorye pomnyat sobytiya semnadcatogo i vosemnadcatogo, kratkuyu finskuyu revolyuciyu, germanskij desant, gibel' neumelyh krasnogvardejcev, razgrom, otstuplenie i vse, chto posledovalo potom. Takih starikov moi druz'ya razyskali. Ih ostalos' nemnogo. Oni rasskazyvali o tom skudnom, chto sohranila pamyat': o srazheniyah vozle malen'kih dereven', na malen'kih ostrovah, na uyutnyh zheleznodorozhnyh stanciyah, kuda dokatyvalis' poryvy i gromy rossijskoj buri. Zdes' tozhe ubivali, presledovali, brali v plen, mechtali o mirovoj revolyucii, tozhe kipela nenavist' i vlastvoval strah, a smert' ved' ne imeet razmerov, ona vezde bezgranichna. Stariki v paradnyh, chernyh kostyumah nemnogo s chuzhogo plecha i suhogubye, v pergamentnyh morshchinah starushki rasskazyvali vtajne gordelivo o tom, kak izbezhali smerti i prozhili s teh por eshche shest'desyat let. |to udalos' malo komu. - O da, - govorila starushka po imeni Sil'viya, - ya byla smelaya. Vse udivlyalis', kak ya mogla zapisat'sya v krasnogvardejskij otryad, hotya ne umela strelyat' i nikogda ne byla sanitarkoj. YA sama ne ozhidala, kakaya ya smelaya. Mne bylo semnadcat' let. YA rabotala na fabrike snachala rabotnicej, potom v kontore. No v krasnoarmejskom otryade rabota byla tyazheloj: pyat' chasov my perevyazyvali ranenyh, potom otdyh, potom eshche pyat' chasov raboty. Russkij fel'dsher nas uchil. U menya byl poklonnik, russkij soldat-artillerist, my obmenyalis' adresami, on razgovarival so slovarem. Kogda nachalsya boj, my poteryali drug druga. YA ochen' zhalela. On tozhe udivlyalsya, kakaya ya smelaya. My kachalis' s nim v sadu na kachelyah... Pamyat', kak hudozhnik, otbiraet podrobnosti. V pamyati net cel'nogo, slitnogo, zato ona vysekaet iskry: ona vidit blestyashchee pod lunoj gorlyshko butylki na plotine, kak chehovskij Trigorin, kogda opisyval letnyuyu noch'. CHuvstva davno ischezli, smeteny vetrom, kak sor, zato, vykovannaya iz stali, sverkaet podrobnost': kachalis' v sadu na kachelyah. I ya oshchushchayu drozh' yunosti, nadezhdu, strah, nevedomoe zimy vosemnadcatogo... - Podrugi mne krichali: "Idi k nam! Beregis'!" - prodolzhala starushka s narastayushchim vdohnoveniem, - a ya krichala: "Esli uzh suzhdeno, pust' ya pogibnu!" V tot zhe mig v menya popala pulya i ya upala. Belogvardejcy stali podhodit'. YA dumala: "Luchshe, chtob menya ostavili, vse ravno umru". YA tak i skazala. No menya polozhili na telegu i povezli v Rihimyaki. Odnako v chas nochi razbudili: "Ostavat'sya v gorode nel'zya! Odevajtes', nado vas vyvezti!" Odin estonskij krasnogvardeec pomogal mne. Po-moemu, ya emu ponravilas'. On vzyal moi veshchi i pones v poezd. U etogo estonca byla krasivaya temnaya boroda. My pribyli v Hammelin. |stonec ne othodil ot menya ni na shag. Bol'nica v Hammeline byla perepolnena, no menya koe-kak ustroili. Vrach ne sochuvstvoval krasnym. On byl shved, takoj molodoj, serdityj. Rugalsya iz-za togo, chto v voskresen'e zastavili priehat' v bol'nicu i rabotat'. On