vse vremya povtoryal smeshnoe shvedskoe rugatel'stvo, ya ne mogu ego perevesti, naschet sapoga... sapoga, kotoryj polon... vy ponimaete? Vdrug ya uvidel devushku na krovati, nezhnoe sineglazoe lico, i doktora, kotoryj derzhal ruku devushki svoej gromadnoj, v ryzhem puhu lapoj i, serdito shevelya gubami, govoril chto-to. - On ne hotel, chtob menya vezli v druguyu bol'nicu. Skazal, chto ya dolzhna ostat'sya v ego bol'nice. Iz-za moego sostoyaniya. No mne kazhetsya, chto on govoril tak potomu, chto on... Tut starushka pokazala glazami chto-to, o chem ej ne hotelos' govorit' vsluh. Ona slishkom mnogo govorila ob etom. V ee glazah, vycvetshih, slegka navykate, siyalo lukavstvo. YA kival, pokazyvaya ej, chto vse ponimayu. - Vy ponimaete? - sprosila starushka, raduyas'. - Da, da. YA ponimayu. - Stranno, chto mne vspominayutsya raznye pustyaki. - I vy nikogda bol'she ne vstrechali ni russkogo artillerista, ni estonca, ni doktora? - Nikogda, - skazala starushka, poglyadev na menya skvoz' poluopushchennye veki kak by sverhu vniz, i vyrazhenie lica u nee sdelalos' gordelivoe. - Potom my otstupali. Nas gnali nemcy, my popali v Rossiyu, i znaete, chto menya udivilo? To, chto Rossiya takaya zhe, kak Finlyandiya. YA doehala do goroda Perm', tam zabolela inflyuencej... V drugom dome starik v prostornom, s shirokimi plechami chernom pidzhake - starik, veroyatno, sdal za poslednie gody, i pidzhak stal velikovat - rasskazyval: - Potomu chto nemcy, kotorye shli ot Lovizy, atakovali po dvum napravleniyam - na Lahti i Kotku. Podoshli k Kotke ochen' blizko. Tam est' staraya krepost'. Vse krasnogvardejcy sobralis' v kreposti i reshili dat' boj. Vecherom pyatogo marta nemcy atakovali Kotku, my ih otbili. Pomogala nam russkaya batareya s ostrova. Srazhenie dlilos' poltora chasa. Nemcy bystro udalyalis', a finny stali ih gnat', no medlenno. Tut skazalas' medlitel'nost' finnov. My gnali ih do Lovizy... YA vspomnil: letom dvadcat' sed'mogo ya zhil v Lovize. Tam byla dacha. Vse bylo, kak v Serebryanom pod Moskvoj: brevenchatyj dom, duh smoly, nekrashenyh dosok, hvoi, pesok, solnce i ya, mleyushchij ot blazhenstva i straha na solncepeke pered bezdnoj okna. Otec derzhit menya ne znayushchej poshchady rukoj. YA hochu vyrvat'sya i prygnut' v siyanie, v teplo. On ne puskaet, ya kapriznichayu, on derzhit krepko i dumaet, pochemu on okazalsya v Finlyandii? Eshche god nazad byl v Kitae s voennoj missiej vmeste s Egorovym, budushchim marshalom, peresekal pustyni, vnikal v zaputannejshuyu vojnu generalov i pisal o tom, chto videl, kak vsegda, sumrachno i samostoyatel'no, chto, kak vsegda, bylo ne nuzhno. I vot: otorvan ot mirovoj revolyucii, ot vulkanicheskogo gula i broshen v tish', v ozernuyu blagodat' isklokotavshejsya i polusonnoj strany, v razgovory o kreditah, assignovaniyah, konvenciyah, odni iz kotoryh sledovalo pooshchryat', drugie dushit'. No razve mog otkazat'sya? S shestnadcati let, s 1904 goda, privyk ne otkazyvat'sya ni ot chego. Eshche nedavno hodil v sapogah, v udobnejshih galife, v kitele, a teper' - frak, zhestkie vorotnichki, tesnaya obuv'. Vse nezametno i stremitel'no udalyalos' ot togo, chto bylo vnachale. No ya ne ponimal etogo i rvalsya, placha, za gran' okna. Nash dom na Al'bertsgatan ne sushchestvoval: byl razbit bomboj v sorok pervom godu. Nakanune ot®ezda ya vystupal v samom bol'shom v Finlyandii knizhnom magazine "Stokman" pered sluchajnymi pokupatelyami, a mozhet byt', moimi chitatelyami - ih bylo dovol'no mnogo, oni stoyali molchalivoj, nastorozhennoj, ochen' finskoj tolpoj na pervom etazhe mezhdu prilavkami i naverhu, za balyustradoj, vperedi raspolozhilis' na stul'yah starushki, prishedshie za chas do nachala, kak oni prihodyat k "Stokmanu" postoyanno na vse vstrechi so vsemi, ya sidel na krohotnoj estrade vmeste s professorom Pessonenom, kotoryj chto-to obo mne govoril, a ryadom na stolike gromozdilis' besstydnymi stopkami moi knigi na finskom i shvedskom, ves' vid kotoryh zhalko prizyval k tomu, chtoby ih pokupali, osobenno obrechennym vyglyadelo dorogoe shvedskoe izdanie "Neterpeniya", etu knigu kupil i verno lish' odin chelovek, - i vot v konce vystupleniya, kotoroe dlilos', kak vse vystupleniya u "Stokmana", rovno tridcat' minut, i kogda k moemu stolu potyanulas' zhidkovataya ochered' lyudej s knigami, oni molcha ih podavali, ya molcha podpisyval, vdrug zhenshchina naklonilas' i tiho po-russki skazala: - YA chitala stat'yu v gazete. Moya mama rabotala v posol'stve. Ona znala vashego otca. YA posmotrel na zhenshchinu, porazhennyj. V Moskve ne ostalos' lyudej, kotorye znali otca. - Skol'ko let vashej mame? - Ej za devyanosto. No ona eshche horoshaya, mnogo pomnit. Esli u vas est' zhelanie i vremya... YA okazalsya v kvartire srednego _kooperativnogo_ oblika, vrode kakoj-nibud' kvartiry vblizi "Aeroporta". V prihozhuyu vyshla pryamaya suhon'kaya starushka s orlinym nosom i tozhe orlinym, nepodvizhnym i vnimatel'nym vzorom i, protyanuv nevesomuyu ruku, skazala: - Kak priyatno pogovorit' s russkim chelovekom. Vozmozhno, ona govorila eto vsem russkim, kotorye ee poseshchali. YA podumal: Finlyandiya, konechno, pohozha na Rossiyu, no vse zhe drugaya strana. I russkie, kotorye tut zhivut, ne pohozhi na nas. Takogo orlinogo, nepodvizhnogo i vnimatel'nogo vzora ya ne zamechal u nashih staruh, hotya, mozhet byt', ya oshibayus'. Devyanostochetyrehletnyaya Elena Ivanovna rabotala kastelyanshej v posol'stve, potom pereshla v torgpredstvo, gde prorabotala pyat' s polovinoj let. V ee vedenii nahodilis' dvadcat' dve uborshchicy, mebel', veshchi. Klyauznaya rabota! Finny ochen' gordye. S nimi trudno rabotat': ne terpyat zamechanij. Muzh Eleny Ivanovny byl finn, social-revolyucioner, zhili v Petrograde, potom muzha arestovali, on sidel v tyur'me v Gel'singforse, i v 1920 godu ona poehala tuda iz Pitera vmeste s det'mi. Poezdka vyshla uzhasno tyazhelaya. I v Gel'singforse zhit' bylo tyazhelo. Posle pervoj vojny povsyudu byl krizis. Muzh, mezhdu prochim, rabotal odno vremya s |jno Rah'ej... My pili chaj, pod nizko navisshej lampoj s shelkovym, staromodnym abazhurom, kotoryj byl sovershennoj kopiej abazhura nashej kvartiry tridcatyh godov. I skatert' byla pohozha na nashu. I stul'ya tozhe. No pechen'e v vazochke bylo drugoe. Pechen'e bylo ne nashe. - Vash otec byl simpatichnyj, - govorila Elena Ivanovna. - YA ego pomnyu. YA hodila k nemu podpisyvat' finansovye dokumenty. On byl vezhlivyj, korrektnyj i prekrasno obrashchalsya s nizshimi rabotnikami. CHego, nado skazat', drugie ne delali. V osobennosti kotorye byli drugoj nacii... Orlinyj vzglyad starushki zamer ne migaya, vyzhidatel'no. YA zapisyval. CHto bylo delat', esli nichego inogo pamyat' Eleny Ivanovny ne sohranila? Ona govorila negromko, razmerenno, svyazno - udivitel'no svyazno dlya pochti vekovogo vozrasta. No v ee rechi byl iz®yan, vdrug budto soskakivala na plastinke igolka. Elena Ivanovna nachinala povtoryat' frazu, kotoruyu uzhe govorila, no ob etom ne pomnila. Kazhdyj raz proiznosila ee kak by vnove, kak by ona tol'ko chto prishla ej na um. - Da, vot eshche chto! - govorila Elena Ivanovna. - Vash otec byl ochen' vezhlivyj, korrektnyj i horosho obrashchalsya s nizshim personalom. CHego nel'zya bylo skazat' pro drugih. V osobennosti kotorye drugoj nacii... Kogda ona namerevalas' proiznesti tu zhe mysl' v tretij i chetvertyj raz, ee dochka kakim-nibud' legkim dvizheniem - peredvizhkoj saharnicy po stolu ili zhestom, predlagavshim vzyat' pechen'e, - obryvala starushku na polufraze i pereklyuchala razgovor, Starushka pereklyuchalas' legko. Ona rasskazala, chto v torgpredstve ustraivalis' vecherinki i elki na rozhdestvo, vsegda bylo veselo. V tridcatyh godah byla bezrabotica, mnogie iz sotrudnikov torgpredstva uehali v SSSR, i ona pro nih bol'she nichego ne slyshala. Torgpredstvo nahodilos' v dome, gde kinoteatr "Apollo". Vse zdanie nazyvalos' "Apollo". Nedaleko byl sinebryuhovskij pivovarennyj zavod. O, Hel'sinki byl sovsem ne takoj, kak sejchas! Na Bul'varnoj stoyali odnoetazhnye kamennye doma, no byli i derevyannye. Vsegda navalivalo mnogo snega. Ego ne ubirali. Sneg lezhal kuchami. Lyudi katalis' po bul'varu na lyzhah, na pottkuryah. Bylo mnogo sanej, izvozchikov, malo avtomobilej. Vse eto Elena Ivanovna pytalas' peremezhat' rasskazom o tom, kak otec otnosilsya k nizshemu personalu, no dochka raznymi ulovkami presekala staruhu. I tak doshlo do rasskaza o tom, chto v torgpredstve rabotal kucher Anderson, on vozil bel'e iz "Apollo" na Bul'varnuyu. Deti lyubili sadit'sya v ego povozku, on katal ih po Al'bertsgatan. YA sprosil: kakoj masti byla loshad' Andersona? - Ryzhaya, - skazala starushka. - Ryzhaya, po imeni Kalle. Na drugoj den' ya poehal v Moskvu. Bylo nachalo fevralya. Stoyal prochnyj moroz. V natoplennom kupe ya sidel odin i dumal: "Vot chto stranno: vse umeshchaetsya vnutri kol'ca. Vnachale byla loshad', potom voznikla opyat' sovershenno neozhidanno. A vse ostal'noe - v seredine". 19 noyabrya 1980