YUrij Trifonov. Studenty ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom pervyj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- 1 Dve ostanovki ot doma on proehal v trollejbuse - v novom, prostornom, zhelto-sinem trollejbuse, - do vojny takih ne bylo v Moskve. Udobnye kresla byli obity myagkoj kozhej shokoladnogo cveta i uzorchatym plyushem. Trollejbus shel plavno, kak po vode. A on ne ezdil v trollejbusah pyat' let. On ne videl moskovskogo konduktora pyat' let. Pyat' let ne sprashival on delovitoj moskovskoj skorogovorkoj: "Na sleduyushchej ne shodite?" I kogda on teper' sprosil ob etom, golos ego prozvuchal tak gromko i s takim neumestnym likovaniem, chto stoyavshie vperedi nego passazhiry - ih bylo nemnogo v etot budnichnyj polden' - udivlenno oglyanulis' i molcha ustupili emu dorogu. Garmoshka pnevmaticheskoj dveri usluzhlivo razdvinulas' pered nim, i on sprygnul na trotuar. I vot on idet po Moskve... Iyul'skoe solnce plavit ukatannyj ulichnyj asfal't. Zdes' on kazhetsya sinim, a dal'she, vperedi, serebristo blestit pod solncem - budto natertyj melom. Doma sleva otbrasyvayut na asfal't korotkuyu gustuyu ten', a doma sprava zality solncem. Okna ih oslepitel'no pylayut, i otrazheniya etih pylayushchih okon lezhat na tenevoj storone ulicy zybkimi svetovymi pyatnami. Iz-za ugla vypolzaet gromadnyj goluboj zhuk s raskrytymi vodyanymi kryl'yami. V kazhdom kryle, sotkannom iz milliardov bryzg, perelivaetsya raduga. Asfal't vlazhno cherneet i dymitsya, a dozhd' na kolesah medlenno polzet dal'she, rasprostranyaya vokrug sebya oblako prohlady. Moskva. On idet po Moskve! Zdes' vse znakomo i nezabyvaemo s detstva, zdes' ego rodina, ta prostaya chelovecheskaya rodina, kotoruyu vspominali soldaty na vojne, kazhdyj - svoyu. V polunochnom Venskom lesu i v dikih gorah Hingana emu vspominalos': Zamoskvorech'e, YAkimanka, granitnye naberezhnye, starye lipy Neskuchnogo sada... I vot vse vernulos' k nemu. Vse, vse, chto tak berezhno hranila pamyat'. Von v tom osobnyake, u Spaso-Nalivkovskogo, osen'yu pervogo voennogo goda on sluzhil v pozharnoj komande Leninskogo rajona. Sluzhil! SHestnadcatiletnij mal'chishka... Teper' na osobnyake opyat', kak i do vojny, vyveska: "Detskij sad N_62". Iz raskrytyh okon vyglyadyvayut lakovye list'ya fikusa, poet radio. On idet vse bystree, pochti bezhit. On vyhodit na most, perekinutyj cherez kanal - znamenituyu moskovskuyu Kanavu. Vozle kinoteatra "Udarnik" tolpitsya narod, vse pochti molodezh', - nu da, teper' ved' kanikuly. Moskvy-reki eshche ne vidno, no uzhe chuvstvuetsya ee svezhee dyhanie, ugadyvaetsya ee prostor za ryadami domov. Kogda-to on zhil zdes', na Bersenevskoj naberezhnoj, a uchilsya na Sofijskoj, pryamo naprotiv Kremlya. On hodil v shkolu pod arkoj mosta - tam vsegda bylo sumerechno i gulko, i mozhno bylo vyzyvat' eho. A posle urokov oni zanimalis' "zakalkoj voli": hodili po kamennomu parapetu naberezhnoj, rasstaviv ruki dlya ravnovesiya. Potom eto zametil kto-to iz uchitelej i popalo vsemu klassu. On ostanavlivaetsya na moguchem betonnom vzgor'e - na seredine mosta. Bol'shoj Kamennyj! Samyj krasivyj most v mire. Teper' on ne somnevaetsya v etom, - on videl mosty v Prage i v Vene i mnozhestvo drugih mostov v raznyh stranah. Otsyuda gorod kazhetsya besporyadochno tesnym - ulic ne vidno, doma vozdvigayutsya odin nad drugim v haose zhelto-belyh sten, karminnyh krysh, bashen, obleplennyh lesami novostroek, iskryashchihsya na solnce okon. No po otdel'nym znakomym zdaniyam mozhno ugadat' ulicy: von blestit steklyannaya krysha Pushkinskogo muzeya, levee, u samogo berega, raskinulas' stroitel'naya ploshchadka - eshche do vojny zdes' nachali stroit' Dvorec Sovetov, - kak ogromnye zub'ya, torchat v kruge massivnye opory fundamenta. A po pravuyu ruku - vysoko na holme Kreml'. Starinnye bashni, podernutye sizoj, pochti beloj u podnozhiya patinoj, i gryada zeleni za stenoj, na kremlevskom dvore, a nad zelen'yu - strojnyj, belogrudyj dvorec s krasnym flagom na shpile. Skol'ko raz do vojny videl on eti bashni i eli i etot gordyj dvorec, videl zimoj i letom, na solnce i pod dozhdem, iz okna trollejbusa i s naberezhnoj, - sejchas u nego takoe oshchushchenie, slovno on vidit vse eto vpervye. I vpervye vidit skazochnuyu krasotu Kremlya, chudesnej kotoroj net nichego na zemle. Potom on idet cherez ploshchad' u Borovickih vorot k biblioteke Lenina. On vglyadyvaetsya v lica vstrechnyh lyudej i udivlyaetsya: pochemu ne vidno znakomyh? Emu kazhetsya, chto on vseh dolzhen uvidet' segodnya zhe, vstretit' na ulicah. Sejchas on podnimetsya na Krasnuyu ploshchad'. Uzhe blizko, blizko... On v centre Moskvy. Gorod okruzhaet ego neutihayushchim zvonkim gulom, golosami i smehom tolpy. Pered nim vozvyshaetsya belyj utes gostinicy "Moskva", i nalevo, v goru, ustupami mnogoetazhnyh domov vzbegaet samaya lyudnaya i zhivaya, sverkayushchaya zerkalami vitrin ulica Gor'kogo. Kak on mechtal ob etom dne! On idet mezhdu lyud'mi, kasaetsya ih plechami, vlyublenno zaglyadyvaet im v glaza, vslushivaetsya v razgovory. Ved' vse eto moskvichi - ego zemlyaki, k kotorym on vernulsya segodnya posle pyatiletnej razluki. I etot shirokoplechij muzhchina v serom plashche i shlyape, i vesnushchatyj mal'chugan v tennisnoj majke, i rumyanaya zhenshchina s rebenkom na rukah, i drugaya, v ochkah, s portfelem pod myshkoj, iz kotorogo torchit butylka moloka, i devushki - ih tak mnogo! Devushki v belyh, rozovyh i sirenevyh plat'yah, zagorelye i bystrye, glaza ih blestyat, i oni vse ulybayutsya emu, a on im. On ulybaetsya im v otvet, i emu kazhetsya, chto vse eti lyudi - ego starye znakomye, on prosto nemnogo zabyl ih za pyat' let. Veroyatno, i on izmenilsya. No oni vspomnyat drug druga, ochen' skoro! Bruschatka Krasnoj ploshchadi otlivaet raskalennoj sinevoj neba. On idet vypryamivshis' i podnyav golovu. Zdes' vse po-prezhnemu, kak do vojny, - torzhestvennyj stroj golubovatyh elej vdol' Kremlevskoj steny, dva soldata zastyli u dverej velikoj grobnicy. Ih yunye lica zagadochny i nadmenny. Kazhetsya, eti zhe samye parni stoyali zdes' i togda, pyat' let nazad. Medlenno, s b'yushchimsya serdcem, on prohodit cherez ploshchad' i vse vremya smotrit napravo. On vidit, kak na chasah Spasskoj bashni prygaet zolotaya strelka i v nej na odno slepyashchee mgnovenie vspyhivaet solnce. A kogda on spuskaetsya na naberezhnuyu, k nemu podhodit molodoj paren', skulastyj i chernoglazyj, tozhe v gimnasterke i sapogah, i sprashivaet s vinovatoj zapinkoj: - Sluchajno ne znaesh', drug, kak v Tret'yakovskuyu galereyu projti? - Kak ne znayu! - pochti krichit on, chemu-to vdrug ochen' obradovavshis'. - Konechno, znayu! YA sam by s toboj poshel, no ya uzh reshil - Tret'yakovku na zavtra. Vot slushaj: idi cherez Kamennyj, net - luchshe cherez Moskvoreckij most... I on staratel'no i podrobno ob®yasnyaet parnyu, kak projti v Tret'yakovskuyu galereyu. Tot uhodit, blagodarno kivaya. A on smotrit vsled i ulybaetsya schastlivo i izumlenno: podumat' tol'ko, zavtra i on pojdet v Tret'yakovku! A esli zahochet, to pojdet i segodnya. Stoit emu zahotet' - i cherez pyatnadcat' minut on budet v Tret'yakovke! I vot on v vestibyule metro, zalitom rasseyannym elektricheskim svetom, ot kotorogo mramornye steny, odezhda i lica lyudej priobretayut matovo-oranzhevyj ottenok. Naporistyj lyudskoj potok pronosit ego k odnomu iz dvuh eskalatorov. Emu yavstvenno kazhetsya, chto on spuskalsya po etomu eskalatoru sovsem nedavno - nedelyu nazad, vchera. Zdes' vse znakomo, nichto ne izmenilos' so vcherashnego dnya - kotoryj byl pyat' let nazad... Lyudi legko sbegayut s eskalatora i rashodyatsya v raznye storony. V odnoobraznoe gudenie eskalatora i shum mnozhestva razgovorov vryvayutsya narastayushchij lyazg i gromyhan'e. |to podhodit eshche nevidimyj poezd. Kto-to trogaet ego za rukav - derevenskaya staruha v platke. - Synok, a na "Sokol'niki" my zdes' posadimsya aj net? - CHto vy! Net, net! Vy ne tuda idete: vam nado podnyat'sya obratno i perejti na druguyu stanciyu! Vy sejchas... No chej-to bas spokojno preryvaet ego: - Vovse ne obyazatel'no. Idite, babusya, vniz i projdete po novomu perehodu na stanciyu "Ohotnyj ryad". - Kakomu perehodu? - sprashivaet on vysokomerno, uyazvlennyj tem, chto kto-to vzdumal popravlyat' ego. - Vy putaete. |to na "Biblioteke Lenina" est' perehod. - YA nikogda ne putayu, tovarishch. Esli ne v kurse, ne nado uchit' drugih. A vy, babusya, ne slushajte ego, a spokojno idite po novomu perehodu i svoego dostignete. Da, ved' verno! On zhe chital v gazetah o novyh stanciyah, otkrytyh eshche v vojnu, i o novom perehode v centre. Nado nemedlenno vse eto osmotret'. Posle iyul'skoj zhary tak priyatna mramornaya svezhest' podzemel'ya! On idet po novomu perehodu, pytlivo razglyadyvaya alebastrovye ukrasheniya, vylozhennyj cvetnymi plitkami pol, i s naslazhdeniem vdyhaet znakomyj, vsegda prisutstvuyushchij v metro chut' syrovatyj zapah - zapah svezhej izvestki ili vlazhnyh opilok. On idet medlenno, i vse obgonyayut ego. Kazhetsya, on edinstvennyj prazdnyj chelovek v etoj toroplivo begushchej tolpe. CHerez chas, utomlennyj vsem vidennym, on vyhodit na svoej lyubimoj stancii. Ploshchad' Mayakovskogo osleplyaet ego golubiznoj i solncem, okunaet v znoj. On chitaet afishi: vystuplenie Ansamblya zheleznodorozhnikov... Armyanskij hor... Gastroli pol'skogo skripacha, professora Varshavskoj konservatorii... Vecher yumora... Komandnoe pervenstvo po bor'be... Skol'ko novyh, neznakomyh emu imen! Vdrug kto-to hvataet ego za plechi. - Vadim! Kruto obernuvshis', on vidit Sergeya - Serezhku Palavina, svoego samogo starinnogo druga eshche so shkol'noj skam'i. Vot ona, vstrecha! On budto chuvstvoval, chto eto dolzhno sluchit'sya sejchas. Oni obnimayutsya neuklyuzhe i v pervye sekundy ne nahodyat slov. - YA zvonil tebe utrom, - govorit Vadim. - Znayu, znayu! Nu, kak ty? CHert! - Sergej stiskivaet Vadima v ob®yatiyah, tryaset ego i hohochet. - I zdorov zhe ty stal! Net, ty smotri, kakoj zdorovyj! Ot®elsya na armejskih harchah, a? - Da i ty ne iz toshchih. - Nu-u, kuda mne! I v lice u tebya etakoe byvaloe, soldatskoe... Kak my vstretilis'-to, a? Blesk! - YA dumal vecherom zajti... - Nu vot i vstretilis'!.. U tebya, znachit, Krasnaya Zvezda i medali v dva nakata, - normal'no! Vadim smotrit v siyayushchee lico druga: v obshchem Sergej ne izmenilsya, tol'ko vyros, stal shire v plechah. Takie zhe pushistye svetlo-rusye volosy, golubye glaza s veselym tatarskim razrezom, a zagorelyj vypuklyj lob slegka rassechen morshchinami - ih ne bylo pyat' let nazad. Vid u nego gluboko shtatskij i prazdnichnyj: letnij kostyum kremovogo cveta i sandalety iz beloj kozhi. Nu kak zhe! Serezhka vsegda lyubil pofrantit'. Oni idut po Sadovoj, eshche nelovkie i napryazhenno-vzvolnovannye etoj dolgozhdannoj i takoj vnezapnoj vstrechej. CHto mozhno rasskazat' v pervye polchasa? Kazhetsya, nichego. Oni rasskazyvayut o tom, chto davno znayut iz pisem. Sergej rabotal do konca sorok tret'ego goda v Sverdlovske, v nauchno-issledovatel'skom institute, potom ego prizvali i napravili na Severo-Zapadnyj front, tam on i sluzhil do konca vojny. S dekabrya sorok pyatogo - vot uzhe bol'she polugoda - on v Moskve. - Nu, a gde nashi rebyata? - sprashivaet Vadim. - Gde Romka, Lyudochka? Gde Mitya Zarechnyj? Sergej videl odnogo tol'ko Romku - on v Moskve, rabotaet na chasovom zavode. Lyudochka uehala kuda-to s muzhem - kazhetsya, v Kazahstan. Mitya Zarechnyj sluzhit v okkupacionnyh vojskah, v Berline. A vot Petya Kirsanov pogib. Eshche v sorok vtorom. - Da, ya znayu, mne pisali. ZHal' Pet'ku... - Vadim pomolchal. - A chto ty delaesh', Sergej? Uchish'sya? - S etogo goda nachnu. - Gde? - Eshche ne reshil. Ili v MGU, ili gde-nibud' eshche. - Sergej vzdyhaet i ozabochenno pokachivaet golovoj. - Pora, pora nachinat'! YA zhe polgoda bez dela boltayus', nadoelo... Vadim davno reshil - on postupit v pedagogicheskij, na literaturnyj fakul'tet. No emu poka ne hochetsya govorit' o sebe. - Ne zhenilsya, nadeyus'? - sprashivaet vdrug Sergej. - Da net, gde zhe... - Nu pravil'no, - govorit Sergej nastavitel'no. - Nam, brat, s toboj nel'zya ran'she vremeni obzavodit'sya semejstvom. Nikak nel'zya. Teper' nachnem uchit'sya, probivat'sya, kak govoryat, v lyudi, a eto legche odnomu, neobremenennomu, tak skazat'... Vadim ploho slushaet, tochnee - on ploho ponimaet Sergeya. Radostnoe vozbuzhdenie etogo ogromnogo solnechnogo dnya vse eshche ne pokidaet ego i kruzhit golovu. Potom oni prihodyat k Sergeyu - v bol'shoj staryj dom na ulice Frunze, s uglovymi bashenkami, kariatidami, balkonchikami. CHetyre verhnih etazha - sovremennaya nadstrojka iz krasnogo, eshche ne oshtukaturennogo kirpicha. Ih vstrechaet mat' Sergeya, Irina Viktorovna. Ona zametno sostarilas', sgorbilas', chernye volosy ee potuskneli, no ona vse takaya zhe - ta zhe neobychajnaya dlya ee ryhloj figury podvizhnost', ta zhe privychka razgovarivat' shumno i neustanno, perebivaya drugih. Irina Viktorovna vstrechaet Vadima kak syna - celuet, razglyadyvaet revnivym i pronzitel'nym vzglyadom, umilenno vosklicaet: - Gospodi, da ty sovsem muzhchina! Bozhe, kakie plechi, golos!.. V kvartire besporyadok, kakoj byvaet, kogda sobirayut kogo-to v dorogu, - Irina Viktorovna derzhit v rukah shpagat, na vystavlennom v koridore chemodane lezhit svernutoe letnee pal'to, a na stolike pod telefonom blestit nikelirovannoj makushkoj termos. Okazyvaetsya, segodnya otpravlyayut v pionerlager' Sashu - mladshego brata Sergeya. Vot on i sam vybegaet v koridor, chto-to napevaya i shlepaya sebya po lbu pokryshkoj ot volejbol'nogo myacha. Uvidev Vadima, Sasha skonfuzhenno zastyvaet na meste. - Sashunya, a etot dyadya - Vadim. Ty ne uznaesh'? Sasha smotrit na Vadima ispodlob'ya i kachaet krugloj, strizhenoj, budto obsypannoj zolotymi opilkami golovoj. Net, on ne uznaet Vadima. Da i Vadim ne uznal by Sashu, - pyat' let nazad eto byl chetyrehletnij karapuz, a teper' uzhe shkol'nik tret'ego klassa. Iz komnat donositsya zhenskij golos: - Irina Viktorovna, a gde myl'nica? Na komode net! - Voz'mite v vannoj, Valyusha! - otvechaet Irina Viktorovna pospeshno. - Voz'mite moyu, mramornuyu. V dveryah poyavlyaetsya temnovolosaya, huden'kaya devushka let dvadcati, ona blizoruko shchuritsya, uvidev Vadima, i neuverenno kivaet. - |to Vadim, ty znaesh' ego po moim rasskazam, - govorit Sergej. - A eto Valya. - YA vas predstavlyala sovsem drugim, - govorit Valya, protyagivaya Vadimu ochen' krasivuyu, beluyu, obnazhennuyu do loktya ruku. - Interesno, kakim? - Pochemu-to chernym, nizkoroslym, takim krepyshom. I v ochkah. - Voobrazhayu, chto Serezhka narasskazal pro menya! - smeetsya Vadim. - Net, on prosto govoril, chto vy ochen' ser'eznyj i polozhitel'nyj chelovek. On chasto govoril o vas. V razgovor vstupaet Irina Viktorovna: - Valyusha, eto zhe druz'ya detstva! YA pomnyu ih vmeste eshche vot takimi, - ona dotragivaetsya do Sashinogo zhivota, otchego Sasha nedoverchivo usmehaetsya. - Ser'ezno, Sasha, ya pomnyu Vadima takim krohotnym! My zhili na dache. Pomnyu, kak oni nosilis' s etimi zmeyami, kakoj-to telefon provodili, pomnyu... da gospodi, chego tol'ko ne bylo! A potom shkola, Dom pionerov. I slezy byli, i ssory - vse-taki pyatnadcat' let! Rebyata, i opyat' vy vmeste! A? Nu, ne chudesa li? Oba zhivye, ordenonosnye... Nu, obnimites' zhe! - YA, kstati, ne ordenonosnyj, a tol'ko medalenosnyj, - bormochet Sergej usmehayas' i prityagivaet Vadima k sebe za plechi. - |h, Vad'ka, mat'-to u menya kakaya sentimental'naya! Pryamo skazitel'nica... - Nu, idite, rebyatki, idite v komnaty! Pogovorite! Valya izvinilas', skazav, chto ej nado pomoch' Irine Viktorovne po hozyajstvu, i ushla v glub' koridora. - Kto eto - Valya? - sprashivaet Vadim, ostavshis' s Sergeem v ego komnate naedine. - Rodstvennica vasha? - Net, znakomaya prosto... Uchitsya v medicinskom. Ochen' tolkovaya devushka, umnica. V komnate Sergeya na redkost' chisto i pribrano - tak vsegda byvalo na ego stole v shkol'nye gody. Dva bol'shih zasteklennyh knizhnyh shkafa akkuratno zastavleny knigami. Pereplety tak bezukoriznenno prignany odin k drugomu, tak svezhi ih kraski, chto biblioteka pohozha na vystavku, - kazhetsya, ne hvataet tablichki: "Rukami ne trogat'". - A ty, ya vizhu, v otcovskij kabinet pereselilsya, - govorit Vadim, s udovol'stviem oglyadyvaya znakomuyu komnatu, - ved' eto kabinet Nikolaya Stepanycha? A gde ruzh'ya ohotnich'i, - ya pomnyu, vot zdes' viseli? - On pokazyvaet na stenu, gde visit teper' neskol'ko fotografij artistov, i sredi nih portret Lermontova. - Nikolaj Stepanych, naverno, v komandirovke? Vse raz®ezzhaet? Sergej chut' hmuritsya. - Papasha-to s nami ne zhivet! Zabyl? - Ah, da... ya zabyl, - bormochet Vadim, smutivshis'. I kak eto on, v samom dele, zabyl! Pered vojnoj roditeli Sergeya razoshlis'. Vadimu vspomnilsya zharkij iyun'skij den' - ekzamen po algebre v devyatom klasse, - kogda Serezhka prishel v shkolu blednyj, s krasnymi glazami i govoril vsem, chto perezharilsya na solnce i zabolel. |kzamen on sdal na "posredstvenno". A posle ekzamena priznalsya Vadimu, chto vchera vecherom on provozhal otca i potom ne spal vsyu noch'. Otec ego uehal navsegda v drugoj gorod, na Kavkaz... CHerez tri nedeli posle etogo ekzamena po algebre nachalas' vojna. Vadim i Sergej sadyatsya drug protiv druga, zakurivayut. I oba molchat, slovno obo vsem uzhe nagovorilis'. I kazhetsya, uzhe ne o chem govorit'. Vadim zamechaet pod steklom na stole karandashnyj portret Sergeya, - korotko podstrizhennyj, ulybayushchijsya podrostok v kurtochke s molniej. |to Sergej, ne to v vos'mom, ne to v devyatom klasse, i risoval ego sam Vadim. Pod risunkom nadpis' "Keks", i eshche nizhe, pochemu-to po-latinski: "Pinx. W.V." [risoval V.B.] - Keks! - Vadim ulybaetsya, glyadya na risunok. - Vot my i vstretilis', Keks... Kstati, ya uzhe zabyl, pochemu tebya tak prozvali? - I ya ne pomnyu. Menya uzhe mnogo let nikto tak ne nazyvaet. Dejstvitel'no, pochemu Keks? Vadim s nedoumeniem pozhimaet plechami. - Stranno. Sovsem vyletelo iz golovy... - Da, mnogoe pozabylos'... A ya pomnyu, kogda ty delal etot portret - v vos'mom klasse, dlya novogodnej gazety. - |to-to i ya tozhe pomnyu. Oni molchat nekotoroe vremya i oba ser'ezno i vnimatel'no rassmatrivayut risunok. |tot listok iz tetradi v kletku, chernil'nyj sled pal'ca v uglu vmig ozhivlyayut v ih pamyati mnogoe-mnogoe iz toj svetloj, shumnoj i uzhe dalekoj zhizni, kotoraya nazyvalas' - shkola... - Ty horosho risoval, tebe by uchit'sya etomu delu, - govorit Sergej zadumchivo. - A frontovye zarisovki u tebya est'? - Est' koe-chto, malo. - Nu, ponyatno. Ty, znachit, doshel do Pragi? Ty byl na Tret'em Ukrainskom? - Net, na Vtorom. My shli cherez Rumyniyu, Vengriyu... - I Budapesht bral? - V pervyh ulichnyh boyah my ne uchastvovali. Nas brosili na sever, k Komarno, a v eto vremya Tretij Ukrainskij zavyazal boi v Budapeshte. A potom... Ty pomnish', nemcy podkinuli k Budapeshtu odinnadcat' divizij? - Da, da, da! Kak budto pripominayu... - Nu vot, i my rvanuli, znachit, obratno k Budapeshtu. Na tankah. Voobshche-to eto byl rejd na Komarno... - Ty v tankah vse vremya? - Da, ya v tankah... I nachinaetsya dolgij razgovor o vojne. Za oknom sinij s zolotom dushnyj vecher moskovskogo leta. Kak mnogo rasskazano v etot vecher i kak malo! Razgovor budet prodolzhat'sya zavtra, i poslezavtra, i eshche mnogo dnej. Vadim vyhodit na ulicu. Zavtra oni pojdut s Sergeem v Tret'yakovku. I nado uzhe gotovit' dokumenty dlya instituta, shodit' tuda i vse uznat', dostat' programmy, kupit' knigi... Ulicy polny lyudej - eto uzhe ne dnevnye, toropyashchiesya peshehody, a vechernyaya, plavno tekushchaya tolpa. Lica lyudej, ozhivlennye, molodye, veselye, ozareny siyaniem fonarej i svetovyh reklam i zvezd, shchedro rassypannyh po vysokomu sinemu kosogoru. S Gogolevskogo bul'vara veet pahuchaya volna zapahov - zeleni i cvetov. Bezhit cherez ploshchad', pozvanivaya, sovsem pustoj tramvaj, - moskvichi v takoj vecher predpochitayut hodit' peshkom. I Vadim idet domoj peshkom. Idet po bul'varu, cherez Metrostroevskuyu i Krymskij most... On kak budto p'yan, i dazhe trudno skazat' - otchego. Ot ryumki vodki, kotoruyu on vypil za uzhinom u Sergeya, ili ot sladkogo chaya, ili ot etogo rodnogo moskovskogo vechera, plyvushchego nad gorodom v oblake tepla, v zareve ulichnyh svetov i v shume chelovecheskih golosov, smeha, suhogo shoroha nog po asfal'tu, muzyki iz raspahnutyh okon? Vcherashnij starshij serzhant Vadim Belov p'yan glavnym obrazom ot schast'ya. On schastliv ottogo, chto vernulsya v rodnoj gorod, k svoim starym i eshche neizvestnym druz'yam i k novoj zhizni. K toj mirnoj i trudovoj zhizni, o kotoroj on mechtal na vojne, radi kotoroj on vynes stol'ko lishenij, odolel tak mnogo trudnostej i proshel v kirzovyh sapogah polsveta. Zdravstvuj, novaya zhizn', kotoraya nachinaetsya zavtra! 2 I Vadim Belov, tak zhe kak i Sergej Palavin, rabotal teper' za otcovskim pis'mennym stolom. Osen'yu, v holodnye dni, v dozhd', on nadeval kozhanoe otcovskoe pal'to s shirokim poyasom i takimi glubokimi karmanami, chto ruki v nih mozhno bylo zasunut' chut' li ne po lokot'. |to bylo staroe, no ochen' krepkoe pal'to: otec kupil ego eshche na Dal'nem Vostoke. Nad pis'mennym stolom visit fotografiya otca v etom pal'to - on bez shapki, sedovatye volosy v'yutsya bujno i molodo nad shirokim lbom, a glaza chut' prishchureny, ulybayutsya nasmeshlivo i pronicatel'no, vse vidya, vse ponimaya... Glaza u otca byli temno-sinie, a na fotografii oni sovsem chernye, yuzhnye, ochen' zhivye. Starye znakomye chasto govoryat materi: - Dima stal ochen' pohozh na otca. Vylityj Petr Andreevich! Vadimu priyatno eto slyshat' - emu hochetsya byt' pohozhim na otca. A Vera Faddeevna, ulybayas' grustno i sderzhanno, otvechaet: - Da, mnogo obshchego... est'... Otec pogib v nachale vojny, v dekabre sorok pervogo goda. |to byla ego tret'ya vojna, hotya professiya u otca byla samaya mirnaya - uchitel'. Poslednie pyatnadcat' let on rabotal direktorom shkoly. Kogda otec vmeste s drugimi opolchencami uezzhal na front - eto bylo v iyule, na Belorusskom vokzale, - provozhat' ego prishlo mnogo uchitelej i shkol'noj molodezhi. Vse oni stoyali vokrug otca shumnoj, tesnoj tolpoj, govorili, perebivaya drug druga, teplye proshchal'nye slova, a zavuch otcovskoj shkoly Nikitina, seden'kaya starushka v ochkah, dazhe vsplaknula, i otec uteshal ee i obnimal za plechi. Sam on byl spokoen, govoril shutlivo: - YA zhe s nemcami tretij raz vstrechayus'. Tretij raz ne strashno... Vadimu neprivychno i stranno bylo videt' otca v tyazhelyh soldatskih sapogah, so skatkoj shineli na pleche, v pilotke. I pahlo ot nego neznakomo: grubym suknom, kozhej, tabakom - on snova nachal kurit'. Vadimu kazalos', chto otec ves' kak-to neulovimo i surovo izmenilsya, i hotya oni stoyat ryadom, derzhas' za ruki, no otec uzhe ochen' dalek ot nego, uzhe ne prinadlezhit ni emu, ni materi, ni etim mnogochislennym dobrym druz'yam. Tot shirokolicyj, ryaboj parenek v gimnasterke, tugo zapravlennoj za poyas, s dvumya kubikami na petlicah, kotoryj probezhal, hriplo pokrikivaya: "Po vagonam, po vagonam, tovarishchi!", byl teper' vo sto raz blizhe k otcu, chem vse oni, vmeste vzyatye. Proshchayas' s Vadimom, otec skazal: - Glavnoe - krepko verit', synok. |to samoe glavnoe v zhizni. Krepko verit' - znachit, napolovinu pobedit'. - I, sil'no, po-muzhski, szhav ruku Vadima, dobavil vpolgolosa: - Mat' beregi! Ty, brat, glava sem'i teper', opora... Kogda vozvrashchalis' s vokzala, Vadim pervyj raz vzyal mamu pod ruku. S drugoj storony Veru Faddeevnu derzhala pod ruku starushka Nikitina - novyj direktor shkoly - i chto-to beskonechno rasskazyvala o svoih synov'yah-letchikah, o muzhe, pogibshem eshche v grazhdanskuyu, o trudnostyah shkol'noj raboty... Po privychke shkol'nyh uchitelej ona govorila ochen' podrobno, kazhduyu mysl' povtoryala i raz®yasnyala mnogo raz. - My dolzhny byt' vmeste, Vera Faddeevna. Derzhat'sya drug druga, pomogat' drug drugu. My, zhenshchiny, provodivshie muzhchin na vojnu, dolzhny vzyat'sya za ruki - vot tak. Esli vam chto-nibud' budet nuzhno, Vera Faddeevna... Vadim vsyu dorogu molchal. On dumal o slovah otca: "Ty teper' glava sem'i, opora". Znachit, on uzhe ne mal'chik, otec poruchil emu berech' mat'. Otec i ran'she, uezzhaya v komandirovku ili na kurort, govoril Vadimu narochito gromkim i strogim golosom: "Smotri - mamu beregi!" Segodnya on eto zhe skazal tiho i nazval mamu neobychno surovo - mat'... Da, teper' nachnetsya dlya Vadima novaya zhizn', polnaya zabot i otvetstvennosti. I Vadim razdumyval: kogda zhe i s chego imenno nachinat' emu etu novuyu zhizn'? A na sleduyushchej nedele "glava sem'i" tajkom ot sem'i poshel v voenkomat i poprosilsya na front. Emu otkazali, tak kak u nego eshche ne bylo pasporta, nikto ne poveril ego slovam, chto emu uzhe semnadcat' let. Ob etoj neudachnoj popytke on ne skazal nikomu. Nastupil sentyabr'. Vadim dolzhen byl by zakanchivat' v etom godu desyatyj klass. No zanyatiya vse ne nachinalis'. On postupil vmeste s Sergeem v molodezhnuyu pozharnuyu komandu Leninskogo rajona i dva mesyaca trudilsya den' i noch': noch'yu stoyal na dezhurstve, tushil zazhigalki, lovil raketchikov, a dnem rabotal vmeste so vsej komandoj na drovyanom sklade, na raznyh vokzalah, chashche vsego na rechnom - razgruzhal barzhi s boepripasami. Spat' prihodilos' to vecherom, to utrom. Stoya osennej noch'yu u cherdachnogo okna v kakom-nibud' dome na Polyanke ili na Korov'em valu, glyadya na vspyshki zenitok v nebe i mgnovenno voznikayushchie rozovye niti trassiruyushchih pul', Vadim pronikalsya novym oshchushcheniem - on byl uzhe oporoj ne tol'ko sem'i, no i oporoj vsej svoej ulicy, vsego rajona, desyatkov, soten semej, nevidimo spyashchih ili bodrstvuyushchih v kromeshnom mrake zatemnennogo goroda. On otvechal za zhizni tysyach lyudej, za celost' ih domov. Pozzhe, na fronte, eto chuvstvo otvetstvennosti eshche bol'she ukrepilos' v nem, i uzhe ne ulica, ne gorod, a vsya strana, kazalos' emu, stoyala za ego spinoj, i on byl ee oporoj i otvechal za ee sud'bu. V konce oktyabrya molodezhnaya komanda Leninskogo rajona byla rasformirovana: rebyata prizyvnogo vozrasta ushli v armiyu, a kto pomolozhe - na voennye zavody v Moskve. V eto vremya uchrezhdenie, gde rabotala Vera Faddeevna, evakuirovalos' v Srednyuyu Aziyu i Vadim skrepya serdce uehal vmeste s nej v Tashkent. Vera Faddeevna byla po special'nosti inzhener-zootehnik, ona okonchila Timiryazevskuyu akademiyu. V Tashkent ee napravili rabotat' glavnym zootehnikom v bol'shoj prigorodnyj sovhoz v treh kilometrah ot goroda. Ona po nedelyam ne byvala doma - v malen'kom domike, slozhennom iz samannogo kirpicha, gde oni zhili s Vadimom. V seredine goda Vadim postupil v desyatyj klass, blagopoluchno ego zakonchil i vesnoyu poluchil attestat, napisannyj na dvuh yazykah - russkom i uzbekskom. V Tashkente, shumnom, mnogoyazykom, strashno perenaselennom v tu poru i gryazno-dozhdlivom - sneg tam pochti ne vypadal, a bylo promozglo i slyakotno, - Vadim chuvstvoval sebya nevazhno. Gorod sam po sebe byl neplohoj i dazhe krasivyj - s zhivopisnymi bazarami, topolyami, s vylozhennymi kirpichom arykami vdol' trotuarov. Verblyudy s ogromnymi tyukami hlopka plelis' po ulicam, ravnodushnye k gudkam avtomobilej. Tramvaj vdrug ostanavlivalsya na polputi, potomu chto na rel'sy ulegsya ishak i ni pogonshchik, ni milicioner ne v silah ego podnyat'... Vse eto bylo novo i v drugoe vremya pokazalos' by interesnym i zabavnym, no Vadim nichego ne zamechal kak sleduet i nichemu ne udivlyalsya. Samym yarkim vpechatleniem tashkentskoj zhizni byli svezhie, pahnushchie kraskoj polosy "Pravdy Vostoka" s frontovymi svodkami. I hotelos' v Moskvu. Vadim chasto videl Moskvu vo sne, prosypalsya sredi nochi - i ne uznaval svoej nizen'koj tesnoj komnaty na okraine Tashkenta: v okno glyadelo neznakomoe chernoe nebo s ochen' krupnymi, vypuchennymi zvezdami, sonno krichal ishak, peli lyagushki v aryke. Toska tomila neotstupno. I ne bylo pisem ot otca. A v marte prishlo izveshchenie o tom, chto otec pogib. V Tashkente uzhe byla vesna, pahlo cvetushchim uryukom, svarlivaya rechonka Boz-su stala eshche zlee, pozheltela i vzdulas', zalivaya mostki... - YA chuvstvovala... - skazala Vera Faddeevna shepotom, prizhimaya skomkannyj listok k glazam, i bezzvuchno zaplakala, zatryasla golovoj. Vadim obnimal ee, szhav guby, podavlyaya otchayannye, rvushchiesya iz gorla rydaniya. On dolzhen byl molchat'. On byl glavoj sem'i, oporoj, i uzhe ne vremennoj, a navsegda... On tol'ko skazal ugryumo, podumav vsluh o svoem: - Podozhdi vot... vstretyatsya oni mne... No "oni" vstretilis' s nim ne skoro - cherez dva goda. Emu shel semnadcatyj, i on tol'ko letom poluchil pripisnoe svidetel'stvo. A armiya srazhalas' daleko na severo-zapade, za tysyachi kilometrov ot sredneaziatskoj stolicy... Vadim postupil na chugunolitejnyj zavod na okraine Tashkenta. Snachala rabotal gvozdil'shchikom na stanochke "Ayaks", delal gvozdi, bolty, potom pereshel v litejnyj ceh i stal formovshchikom. Na zavode byli dve malen'kie vagranki i proizvodilis' chugunnye pechki-vremyanki, nebol'shie tigli i eshche kakie-to nesushchestvennye predmety. Rabota da i sam zavodik s dvumyastami rabochih kazalis' Vadimu slishkom melkimi, obidno neznachitel'nymi. On reshil perejti na odin iz krupnyh zavodov, kotoryh bylo mnogo v Tashkente, kak mestnyh, tak i evakuirovannyh s zapada. No eta mechta ego ne osushchestvilas', zato osushchestvilas' drugaya: v mae sorok tret'ego goda Vadima prinyali v voennoe uchilishche, gotovivshee strelkov-radistov. On uehal v malen'kij gorodok na severe Kazahstana. Uchilishche nahodilos' za gorodom, i srazu za nim lezhali golye peski s redkimi kolyuchimi kustarnikami. V letnie mesyacy v etih mestah stoyala nesterpimaya zhara, a zima byla svirepaya, s sorokagradusnymi morozami, snegovymi buranami. Zanyatiya v uchilishche shli uskorennym tempom - dvuhgodichnaya podgotovka prohodilas' za shest' mesyacev. Ot rannego utra do pozdnego vechera uchilis' kursanty trudnym soldatskim naukam: shagali v peskah po strashnoj aziatskoj zhare s polnoj vykladkoj, ryli okopy, uchilis' pulemetnoj strel'be, vskakivali sonnye po trevoge i shli kuda-to v noch', v step' desyatikilometrovym marshem, prichem obyazatel'no v protivogazah. I ezhednevno po mnogu chasov otrabatyvali nadoevshuyu "ti-ta-ta" - morzyanku. Vadim schitalsya luchshim radistom v rote. V noyabre shestimesyachnyj kurs obucheniya zakonchilsya. Ves' vypusk napravili na formirovku. |shelon ostanovilsya na odnoj iz podmoskovnyh stancij - eto bylo dachnoe mesto, gde Vadim otdyhal odnazhdy letom v pionerskom lagere. Teper', zimoyu, vse zdes' kazalos' chuzhim, vpervye uvidennym: vokzal, perepolnennyj voennymi, zakolochennye stavni dach, pustye, holodnye pod snegom polya... I vse-taki eto bylo Podmoskov'e! I gde-to sovsem blizko - Moskva! V pervyj zhe den' Vadim vzyal uvol'nitel'nuyu i na prigorodnom poezde poehal v Moskvu. On hotel uvidet' mamu. Ona uzhe tri mesyaca zhila v Moskve i rabotala na prezhnem meste - v Narkomzeme. Voennaya Moskva vstretila Vadima neprivetlivym moroznym utrom. Byl chas pered pervoj rabochej smenoj - lyudi speshili, obgonyaya drug druga, v metro i na tramvajnye ostanovki, i tol'ko voennye patruli s krasnymi povyazkami na rukavah rashazhivali po ulicam netoroplivo i stepenno. Vitriny magazinov byli zabity faneroj, zavaleny meshkami s peskom. Po Kaluzhskoj vezli ogromnyj serebristyj aerostat, on chut' kolyhalsya i byl pohozh na fantasticheskoe zhivotnoe. Vadim vsyu dorogu bezhal, boyas', chto Vera Faddeevna ujdet na sluzhbu. Telefona v dome ne bylo, ego snyali v nachale vojny. Lift ne rabotal. Vadim odnim duhom vzletel na shestoj etazh, vbezhal v kvartiru - i ostanovilsya pered zamkom na dveri svoej komnaty. Vera Faddeevna ushla... On sel na sunduk v koridore, obessilennyj, zloj, neschastnyj. Poproboval zamok, podergal dver'. Potom vylomal framugu nad dver'yu i, slovno vor, prolez v svoyu komnatu. Tam bylo vse po-prezhnemu: knigi na polkah, pianino, pokrytoe vyshitoj dorozhkoj, starinnye bronzovye chasy i ego krovat', akkuratno zastlannaya zelenym odeyalom. Na stole, prikrytaya salfetkoj, stoyala tarelka s suhim lomtem hleba, golovkoj luka, yaichnoj skorlupoj... Pod lampoj na komode Vadim uvidel nedopisannoe pis'mo: "Zdravstvuj, dorogoj moj mal'chik! Odnako ty ne derzhish' svoego slova - pisat' raz v nedelyu. Ty pisal, chto, vozmozhno, budesh' v Moskve. Kogda primerno tebya zhdat'..." Na etom zhe listke bumagi Vadim bystro napisal pis'mo, kotoroe nachinalos' tak: "Mama! YA uzhe v Moskve, vchera priehal. Vidish', kak ya zabotliv: tvoe pis'mo eshche ne dopisano, ne otpravleno, a ty uzhe poluchaesh' otvet. I ty eshche obizhaesh'sya na menya..." Tak on i ne povidal Veru Faddeevnu v etot den'. Ne hvatilo vremeni, nado bylo vozvrashchat'sya v chast'... I tol'ko na obratnom puti s vokzala Vadim pozvonil ej na sluzhbu. - CHto? |to kto? Kto govorit? - uslyhal on znakomyj golos, pochemu-to ochen' ispugannyj. - Ot Dimy? - Mama, ya - Dima! Slushaj... - Kto eto? Kto? - YA - Dima! YA - Dima! - povtoryal on terpelivo, po privychke radista. Vera Faddeevna peresprashivala, ne verya. Ona zavolnovalas', golos ee vdrug oslab, i razgovor poluchilsya zhalkij, bessvyaznyj, toroplivyj. Lyudi, stoyavshie u avtomata v ocheredi, stuchali grivennikami v steklyannuyu dver'. - Beregi sebya, syn!.. - Horosho, mama. - I... pishi! Schastlivo... Ona zaplakala. A mozhet byt', emu eto pokazalos'. CHerez neskol'ko dnej Vadim v sostave novoj, tol'ko chto sformirovannoj chasti otpravilsya na Vtoroj Ukrainskij - tankovym strelkom-radistom. Vadim popal na front v tot velikij god, kogda sokrushitel'nye udary otbrasyvali vraga vse dal'she na zapad. Vadim uchastvoval v razgrome gitlerovcev pod Korsun'yu i v avgustovskom nastuplenii pod YAssami. Stremitel'nyj marsh na Buharest i potom cherez Transil'vanskie Al'py v Vengriyu, bitva za Budapesht i krovoprolitnye boi u ozera Balaton, vzyatie Veny i osvobozhdenie Pragi - vot put', kotoryj proshel Vadim so svoim tankom po Evrope. On okazalsya schastlivchikom - ni razu ne byl ranen. Tol'ko odnazhdy ego kontuzilo: pod YAssami, letom, vo vremya pozicionnyh boev. Posle pobedy nad Germaniej tankovyj polk, v kotorom sluzhil Vadim, perebrosili na Dal'nij Vostok. Nachalas' vojna s YAponiej - trudnejshij marsh cherez bezvodnuyu, sozhzhennuyu solncem pustynyu i Hinganskie gory, boi s samurajskimi bandami v Man'chzhurii i, nakonec, Port-Artur. I na Tihom okeane Svoj zakonchili pohod... - peli na naberezhnyh Port-Artura nashi moryaki, vysadivshie v gorode desant eshche do podhoda tankov. Na krayu materika, v gorode russkoj slavy, zavershila Sovetskaya Armiya pobedonosnyj put'. Dva voennyh goda zakalili Vadima, nauchili ego razbirat'sya v lyudyah, nauchili smelosti - byt' sil'nee svoego straha. Oni pokazali emu, na chto sposoben on, Vadim Belov. Koe na chto, okazyvaetsya, on byl sposoben. V boyu pod Komarno ego tank byl podbit i okruzhen vragami, iz ekipazha v zhivyh ostalis' dvoe - Vadim i tyazhelo ranennyj bashner. Vadim otstrelivalsya do nochi, pobrosal iz lyuka vse granaty, a noch'yu vynes bashnera iz tanka i s pistoletom v rukah probilsya k svoim. Vadim ochen' okrep fizicheski, vyros, lico ego ogrubelo, stalo takim zhe shirokim, bol'shelobym, obvetrennym, kak u otca. Na vojne on nauchilsya mnogomu iz togo, chto bylo neobhodimo ne tol'ko dlya vojny, no i prosto dlya zhizni. Na vojne on uvidel svoj narod, uznal ego stremleniya i harakter i ponyal, chto eto ego sobstvennyj harakter, sobstvennye stremleniya. On povidal zagranicu - ne tu, o kotoroj on chital v raznyh knigah, chto byla narisovana na krasivyh pochtovyh markah i glyancevityh otkrytkah, - on uvidel zagranicu vzhive, potrogal ee na oshchup', podyshal ee vozduhom. I chasto eto byval spertyj, nechistyj vozduh, k kotoromu legkie Vadima ne privykli. On videl naryadnye, belosnezhnye villy na beregu ozera Balaton i chernye, prodymlennye lachugi na okraine Budapeshta; on videl upitannyh, bagrovyh ot piva venskih lavochnikov i rebyatishek s golodnymi, serymi licami, prosivshih u tankistov hleba; pod Pil'zenom on videl, kak chetvero amerikanskih soldat izbivali ogromnogo starogo negra-shofera, a dva oficera stoyali poodal' i s interesom smotreli; on videl zhalkih prodazhnyh zhenshchin, oborvannyh riksh na ulicah Port-Artura i potryasayushchuyu nishchetu kitajskih kvartalov v Mukdene. Da, mnogoe sledovalo peredelat' v etih stranah, raskorchevat', vspahat', zaseyat'; mnogomu eshche predstoyalo nauchit'sya lyudyam, zhivushchim za chertoj nashej granicy. V Evrope okreplo u Vadima reshenie stat' uchitelem. Ono sozrevalo ispodvol', bessoznatel'no, s togo gor'kogo dnya, kogda on uznal o gibeli otca. On, Vadim, dolzhen byl zamenit' otca, prodolzhit' ego delo. Vo vremya vojny delo otca bylo - voevat', zashchishchat' svoyu zemlyu. No vot smolkli pushki - mirnaya zhizn' nastupila ne srazu, no ona byla teper' blizka, i o nej stoilo podumat'. Vadimu nravilos' rabotat' s lyud'mi, byt' vsegda v bol'shom, druzhnom kollektive - to, k chemu on privyk v armii. Ego gluboko volnovala slozhnaya i raznoobraznaya zhizn' lyudskih mass, tysyachi neshozhih mezh soboj sudeb i harakterov, moguchej volej slityh voedino i porozhdayushchih v svoem edinstve volyu titanicheskoj sily. Mernyj shag idushchej v pohodnom stroyu kolonny do sih por - na tretij god voennoj sluzhby - vyzyval v nem pochti vdohnovennyj trepet. On lyubil horovye soldatskie pesni i zavidoval zapevalam. On zavidoval svoemu polkovomu komandiru, kotoromu soldaty - i on vmeste so vsemi - verili bespredel'no. Vysshim proyavleniem chelovecheskogo geniya, kazalos' emu, byl genij vozhdej, umenie vnushat' lyudyam volyu k vysokoj celi i vesti za soboj. I teper' Vadim vspomnil slyshannye im v detstve slova otca o vospitanii lyudej - novyh lyudej, borcov za kommunizm. Otec govoril, chto eto delo, veroyatno, samoe nelegkoe, trebuyushchee samogo bol'shogo uporstva, talanta, uma iz vseh del chelovecheskih. Pochti god posle pobedy nad YAponiej prosluzhil Vadim v armii na malen'kom, zabroshennom v sopkah zabajkal'skom raz®ezde. Ego demobilizovali v sorok shestom, i on poehal v Moskvu s tverdym, okonchatel'no slozhivshimsya namereniem posvyatit' svoyu zhizn' uchitel'stvu. Pervye mesyacy studencheskoj zhizni dalis' nelegko. Prishlos' vse nachinat' snachala, vspominat' pozabytoe, priuchat'sya zanovo - i k uchebnikam, kotorye nado bylo chitat', vnikaya v kazhdoe slovo, da eshche konspektirovat', i k ezhednevnym zanyatiyam doma ili v biblioteke, i k slushaniyu lekcij, k sosredotochennomu vnimaniyu... I vse zhe ne uchebnye trudnosti byli glavnymi trudnostyami dlya Vadima. Na pervoj zimnej sessii u nego byla odna trojka - po anglijskomu yazyku, vesennyuyu sessiyu on sdal horosho, a na vtorom kurse uzhe stal otlichnikom. Trudnosti drugogo poryadka osazhdali ego v pervye mesyacy studencheskoj zhizni. V pedagogicheskom institute, kuda postupil Vadim, devushek bylo znachitel'no bol'she, chem rebyat, a ot etoj shumnoj, yunosheski veseloj, nasmeshlivoj, ostroj sredy Vadim, nado skazat', zdorovo otvyk v armii. On i ran'she-to, v shkol'nye gody, ne otlichalsya osoboj bojkost'yu v zhenskom obshchestve i na shkol'nyh vecherah, na imeninah i prazdnikah derzhalsya obychno v teni, zanimal poziciyu "uglovogo ostryaka", chem, kstati, sam o tom ne dogadyvayas', on i nravilsya devochkam. Tancevat' on vyuchilsya, no ne lyubil eto zanyatie i predpochital nablyudat' za tancuyushchimi ili - eshche ohotnee - podpevat' vpolgolosa horovoj pesne. Pridya v institut i srazu popav v neprivychnyj dlya nego, shumnyj ot devich'ih golosov kollektiv, Vadim snachala zamknulsya, napustil na sebya nenuzhnuyu suhost' i ugryumost' i ochen' stradal ot etogo fal'shivogo, im samim sozdannogo polozheniya. Iz rebyat ego kursa bylo neskol'ko frontovikov, ostal'nye - zelenaya molodezh', vcherashnie desyatiklassniki. No Vadim zavidoval etim yuncam - zavidoval toj legkosti, s kakoj oni razgovarivali, shutili i druzhili s devushkami, neprinuzhdennoj i veseloj razvyaznosti ih maner, ih ostroumiyu, osvedomlennosti po raznym voprosam sporta, iskusstva i literatury (Vadim ot vsego etogo sil'no otstal) i dazhe - on so stydom priznavalsya v etom sebe - ih modnym galstukam i pricheskam. Vadim celyj god prohodil v gimnasterke i tol'ko ko vtoromu kursu sshil sebe kostyum i kupil zimnee pal'to. I strigsya on vse eshche pod dobryj, staryj "poluboks" i nikak ne reshalsya na sovremennuyu "pol'ku". Pervyj god v institute byl godom prismatrivaniya, privykaniya k novoj zhizni, byl godom medlennyh sdvigov, trudnyh i nezametnyh pobed i - glavnoe, glavnoe! - byl godom radostnogo, nesmotrya ni na chto, i zhadnogo naslazhdeniya mirom, rabotoj, oshchushcheniem verno nachatogo, osnovnogo dlya zhizni dela. Inogda na lekcii, v chital'ne ili vech