l'skogo. - V chem delo? - sprosila ona strogo. - Pochemu nikto ne idet? - Oj, ya boyus'! YA sejchas ne pojdu! - zamahala rukami Galya Mamonova. - Esli Lena trojku poluchila, ya sovsem zasyplyus'. Net, ya ne pojdu! - Da, no komissiya zhdet! Mozhet proizojti zaderzhka. Vy zhe ne deti. Vadim stoyal vozle samoj dveri. Vospol'zovavshis' minutoj zameshatel'stva, on skazal: - YA idu, - i shagnul vpered. - Pozhalujsta, - Kamkova otodvinulas', propuskaya ego v auditoriyu. Vadim voshel i pozdorovalsya. V centre, za dlinnym stolom sidel Kozel'skij v chernom paradnom kostyume, chisto vybrityj i rozovyj, kak imeninnik, s gladkimi, blestyashchimi sedymi volosami. Golova ego kazalas' oblitoj olovom. On velichestvenno kivnul Vadimu i zhestom predlozhil vzyat' odin iz biletov, veerom raskinutyh na sinem sukne stola. Pered ekzamenatorami uzhe sidel Mak Vil'kin i gotovilsya otvechat'. Vadim vzyal pervyj popavshijsya bilet. - Vosemnadcatyj, - skazal on neozhidanno gromko i proshel k svobodnomu stolu. "Komu na Rusi zhit' horosho". "Mne horosho", - podumal Vadim, usmehnuvshis'. |tot vopros on znal prevoshodno. "Znachenie Gogolya v razvitii russkogo realizma". I eto ego ne smushchalo. Nevynosimoe napryazhenie poslednih sekund mgnovenno ischezlo. Teper' mozhno bylo osmotret'sya. Ryadom s Kozel'skim sidel Ivan Antonovich. On poshchipyval ryzhuyu borodu i smotrel na Vadima poverh ochkov, chut' nakloniv golovu. Vadimu dazhe pokazalos', chto on podmigivaet emu hitrym golubym glazom. Horosho, chto Krechetov zdes'. Po druguyu storonu Kozel'skogo sidel Sizov i o chem-to besedoval s neznakomym sedym muzhchinoj v zolotyh ochkah, veroyatno predstavitelem ministerstva. Predstavitelya rajkoma Vadim znal: on chasto byval na ekzamenah. Tot razgovarival vpolgolosa s Kamkovoj, posmeivayas' v usy. Kozel'skij sosredotochenno nabival trubku. Mak vse eshche perebiral svoi chernoviki i otkashlivalsya. Vse byli zanyaty svoimi delami. Na liste bumagi Vadim bystro zapisal nekotorye daty i imena po poeme Nekrasova. Ostal'noe on skazhet po pamyati. Teper' o Gogole. "Znachenie v razvitii..." Zdes' nado govorit' o samom napravlenii realizma. O temah, ideyah, hudozhestvennom metode. Mysli Belinskogo po etomu povodu. I - o Gogole. Gogol', Nikolaj Vasil'evich... I vdrug Vadim pochuvstvoval, chto u nego net nikakih myslej o Gogole. Ischezla dazhe data rozhdeniya. Kazhetsya, 1810, a mozhet byt', 1818... Nu, eto potom, potom! Snachala glavnoe. "Mertvye dushi", "Revizor"... CHto eshche?.. "Nos"... Da, eshche "Nos". |to kak ukrali u odnogo chinovnika nos. Potom - "ZHenit'ba"... Razve "ZHenit'ba" - eto Gogolya? Emu kazalos', chto pamyat' ego raspadaetsya na kuski, kak ogromnoe oblako, razryvaemoe vetrom... Nichego ne ostalos'. Vnezapnaya pustota. Vspominalas' kakaya-to glupost' - Gogol' uchilsya v Nezhine, Nezhin slavitsya ogurcami. Nezhinskie ogurcy, chem zhe oni takie osobennye? Gogol' soshel s uma! U nego bol'shoj nos. On pohozh na zhenshchinu. A pochemu gogol'-mogol'?.. Stop! Vadim rasstegnul pidzhak - emu stalo vdrug dushno, on vynul iz karmana nosovoj platok i oter im vzmokshie viski. Vse eto dlilos' samoe bol'shee dve minuty. Zatem voznikla vdrug v pamyati pervaya data: 1809 god. Da, v etom godu Gogol' rodilsya. Vadim zapisal. "Vechera na hutore" byli zakoncheny v tridcatom i napechatany v tridcat' pervom - tridcat' vtorom. Vadim vzdohnul s oblegcheniem. Minutnoe zatmenie proshlo. On uzhe ne zapisyval vsego, chto obil'no i burno vozvrashchala emu pamyat'. Nikogda s nim ne bylo takih istorij. Ochevidno, on v samom dele volnovalsya pered vstrechej s Kozel'skim. CHerez desyat' minut on sidel u ekzamenatorskogo stola. Po pervomu voprosu Vadim otvetil legko i bystro. Nekrasova on lyubil, mnogoe znal naizust'. Sizov slushal ego vnimatel'no, Krechetov vse vremya odobritel'no kival golovoj. Odin Kozel'skij kak budto ne sledil za otvetom, a byl zanyat svoej trubkoj. To on chistil ee, to nabival, akkuratno uminaya tabak izognutym i ploskim bol'shim pal'cem, i, raskuriv, otkidyval golovu i puskal k potolku struyu aromatnogo dyma. I, otvechaya, Vadim smotrel na ego suhuyu zhilistuyu sheyu, krasnovatuyu sverhu i s beloj gusinoj kozhej vnizu, nad yaremnoj vpadinkoj. - Tak. Minutochku, - neozhidanno prerval Vadima Kozel'skij. - Pervyj vopros vy, bezuslovno, znaete. Pristupajte ko vtoromu. Vadim ne skazal o Nekrasove i desyatoj doli togo, chto znal. Zapnuvshis' na poluslove, on umolk i perevernul listok svoih zapisej. - CHto u vas vo vtorom? - sprosil Kozel'skij. - Znachenie Gogolya v razvitii mirovogo realizma. - Kak, prostite? - Znachenie... to est' russkogo realizma. - Pozhalujsta. Na etot raz Kozel'skij slushal bolee chem vnimatel'no, on dazhe podalsya vpered i zorko sledil za Vadimom glazami. Vdrug on vskinul trubku mundshtukom vverh i vypryamilsya. - Minutochku. Vy govorite: zasluga Gogolya v tom, chto on vyvel v mirovuyu literaturu obraz "malen'kogo cheloveka". Tak ya vas ponyal? - Tak. - Imenno v tom? Vy podcherkivaete? - Ne tol'ko v tom, no v bol'shej stepeni. - Vy ochen' shchedry, moj milyj Belov, no Nikolaj Vasil'evich v vashih podarkah ne nuzhdaetsya. On i tak velik. Vadim na sekundu smeshalsya, no zatem skazal spokojno: - A ya schitayu, chto eto zasluga russkoj literatury. I glavnym obrazom Gogolya. - Vy schitaete? Pozhalujsta, dokazhite! Proshu! - Kozel'skij sdelal rukoyu shirokij zhest, slovno rasstilaya pered Vadimom nezrimoe i svobodnoe pole. Posle sekundnoj pauzy on proiznes s ottenkom yazvitel'nosti: - Russkaya literatura dostatochno grandiozna, ona ne nuzhdaetsya v podporkah. Do bednogo chinovnika Akakiya Akakievicha byl uzhe bednyj uchitel' Sen-Pre, i bednyj Ansel'm Gofmana, i geroi Sterna. - Professor, my zhe govorim o realizme! - A Dikkens? - Dikkens yavilsya pozzhe. - Pozzhe kogo? - Pozzhe Pushkina, Boris Matveevich, - vdrug skazal Krechetov. - Pozzhe Simeona Vyrina, pozzhe kapitana Mironova i praporshchika Grineva. - Nu, znaete... Razgovor ne o Pushkine, - probormotal Kozel'skij razdrazhenno. - Horosho! - On vskinul golovu. - Revenons a nos moutons! [zdes': vernemsya k predmetu nashego razgovora (fr. pogovorka)] V kakom godu napisany "Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami"? Vadim otvetil. Zatem posledoval liven' izlyublennyh Kozel'skim voprosov: gde? kogda? v kakom zhurnale? kak polnoe nazvanie zhurnala? kak polnoe imya redaktora? kto zavedoval otdelom kritiki v zhurnale v takom-to godu? Vadim sam udivlyalsya tomu, chto u nego nahodilis' otvety. I nahodilis' bystro i v obshchem pravil'no. Otkuda on vse eto znaet? Net, prosto Kozel'skomu ne vezet: on sprashivaet kak raz o tom, chto Vadimu sluchajno izvestno. Vot sleduyushchim voprosom Kozel'skij navernyaka ego ugrobit... I Kozel'skij, ochevidno, dumal tak zhe i prodolzhal nastojchivo, vse s bol'shim azartom i vdohnoveniem, zabrasyvat' Vadima voprosami po "fakticheskomu materialu". I vdrug zashevelilsya Ivan Antonovich, vzdohnul shumno, zakival: - Ne dostatochno li, Boris Matveevich? U nas tam eshche dvadcat' chelovek... - Kak? - peresprosil Kozel'skij, slovno ochnuvshis'. - Nu, pozhaluj... Da, da... Vot tol'ko eshche poslednee: kak nazval Gogol' svoe proizvedenie "ZHenit'ba"? Vadim skazal - komediya, no, okazalos', ne komediya, a "sovershenno neveroyatnoe sobytie v dvuh dejstviyah". - Vot vidite! - proiznes Kozel'skij, otkidyvayas' na spinku kresla. - Fakticheskij material vy znaete ne bezukoriznenno. YA vam stavlyu pyat' ballov za to, chto vy chelovek myslyashchij, no zamet'te sebe: nikogda ne berites' za reshenie slozhnyh problem, ne ovladev minimumom znanij. Vsegda nado nachinat' s bukvy Az. Az, Buki, Vedi i tak dalee. Proshu vas, - on protyanul zachetku. Vadim molcha vzyal ee, kivnul i poshel k vyhodu. Iz dverej uzhe shla emu navstrechu poblednevshaya, s rasshirennymi glazami Galya Mamonova. Kto-to skazal ej vsled: "Ni puha ni pera", i Galya nemedlenno, ele slyshnym shepotom otozvalas': "K chertu..." Kogda Vadim vyshel, ego totchas okruzhili tolpivshiesya u dverej studenty. - Kak, Vadim? CHto poluchil? - Pyat', pyat'... - ustalo govoril on, idya po koridoru. Emu hotelos' skoree odet'sya i vyjti na vozduh. On dazhe ne zametil Palavina, kotoryj sidel na skamejke v konce koridora i bezzabotno lyubeznichal s horoshen'koj sekretarshej dekanata Lyusen'koj. "YA prav, i ya chuvstvuyu v sebe sily dokazat' svoyu pravotu. Pochemu zhe ne sdelat' eto na bumage? - dumal Vadim, bystro shagaya po merzloj, bugristoj zemle bul'vara. On shel, glyadya pod nogi i mashinal'no starayas' stupat' v suhon'kie treskuchie luzhicy, prikrytye ledyanoj korkoj. - Dejstvitel'no, chto sozdano v mire vyshe russkogo realizma? Vyshe Tolstogo? I skol'ko velikih imen! Pushkin i Gogol', Lermontov, Turgenev, Tolstoj, CHehov, Gor'kij... A Kozel'skij, etot nachetchik ot literatury, chto on voobshche ponimaet v Gogole? Tol'ko citiruet, upoenno zakryv glaza, ostavsheesya v pamyati s gimnazicheskih let: "I kakoj zhe russkij ne lyubit bystroj ezdy?.." I upivaetsya-to on ne Gogolem, a zvukami sobstvennogo golosa. Vot otec tozhe mnogo znal naizust', no, pomnitsya, vsegda derzhal pered soboj knigu - emu vovse ne nuzhno bylo, chtoby udivlyalis' ego pamyati, a prosto on po-nastoyashchemu lyubil to, chto chital... A kak etot suhar' hotel menya zavalit' segodnya! Spasibo Ivanu Antonovichu, vyruchil... I glavnoe, sejchas zhe vsyu svoyu erudiciyu, ves' gerbarij znanij - na stol, i Sen-Pre tut i Ansel'm. Ladno zhe, my eshche dosporim! Srazu posle ekzamenov, v kanikuly, voz'mus' za referat vplotnuyu. Vse tam vyskazhu. Ivan Antonych pomozhet. V obshchestve - eto ne na ekzamene, tam v polnyj golos pogovorim, nachistotu. I "fakticheskij material" ya osilyu, "azami" on menya ne ub'et!" Vadim shagal vse bystree, pochti ne vidya, kuda on idet. On tol'ko chuvstvoval, chto chem dal'she on idet i chem bol'she dumaet, tem polnee zahvatyvaet ego radostnoe i okrylyayushchee chuvstvo bodrosti, sily, zhelaniya rabotat'. Emu zahotelos' vdrug vernut'sya v institut, vnov' potyanulo k rebyatam, zahotelos' uvidet' ih, uslyshat' ih golosa, uznat', kak sdayut... Lagodenko sdal na "otlichno". On vstretil Vadima na ulice pered institutom i dolgo rasskazyval, kak Kozel'skij gonyal ego ("Sorok minut! Raya po chasam smotrela"), i kak on nahodchivo otvechal na samye hitrye voprosy, i kak posle ekzamena predstavitel' rajkoma pozhal emu ruku, a Miron Mihajlovich poshutil: "Lagodenko, skol'ko zhe pudov literatury vyzhali vy k etomu ekzamenu?" Andrej tozhe sdal na "otlichno" i teper', sidya na podokonnike, terpelivo ob®yasnyal chto-to neskol'kim devushkam, kotorye eshche sobiralis' otvechat'. Iz auditorii vybezhala Lyusya Voronkova, radostno razmahivaya zachetkoj. - CHetverka, chetverka! Tra-lya-lya, kak ya rada! - govorila ona, priplyasyvaya. - Mne bol'she i ne nuzhno! Uvidev cherez nekotoroe vremya Vadima, ona vdrug tainstvenno pomanila ego rukoj i pobezhala v dal'nij konec koridora. Vadim poshel za nej. - Slushaj, Vadim, neobhodimo shpargalite! Serezhka zasypaetsya, on posle menya dolzhen byl otvechat', propustil Marinku i vse eshche sidit. CHernyj, kak tucha, srazu vidno - zasypaetsya. Tak vot, on mne shepnul, kogda ya uhodila: "Najdi Vadima, pust' on napishet mne o Ryleeve". - O Ryleeve? Ne mozhet byt'... - Da, on sam skazal! YA svoimi ushami slyshala! Sejchas zhe napishi shpargalite, otdadim Verochke... - Kakuyu shpargalite? Po Ryleevu? - sprosil Vadim udivlenno. - Da putaesh' ty, ne mozhet Serezhka zasypat'sya. Ryleeva on kak raz znaet... - A ya tebe govoryu! I ne spor'! - yarostno sheptala Lyusya, vcepivshis' v Vadimovu pugovicu i dergaya ee pri kazhdom slove. - CHelovek gibnet, a ty tut filosofstvuesh'! - Poshel otvechat' Serezhka Palavin! - soobshchil kto-to stoyavshij pod dver'yu. - Nu vot! - skazala Lyusya. - Teper' uzhe pozdno. Palavin vyshel minut cherez dvadcat'. On byl mrachen, ego svetlye volosy, vsegda tak akkuratno prichesannye, eroshilis' rastrepanno i neprilichno. - CHetverka, - skazal on skvoz' zuby i, ne zaderzhivayas', poshel k vyhodu. Vadim dognal ego na lestnice: - CHto tebe dostalos'? - A ty kak budto ne znaesh'? - Palavin ostanovilsya, vrazhdebno glyadya v glaza Vadimu. - Ved' tebe Voronkova skazala. - Skazala kakuyu-to chush' o Ryleeve. YA ne poveril. - Ne poveril? A byl kak raz Ryleev. Net, ty strusil! Ili prosto ne zahotel pomoch'. Tak ya i znal - v trudnuyu minutu ty nikogda ne pomozhesh'! - |to byla trudnaya minuta? - sprosil Vadim, pomolchav. - Vo-pervyh, ty sam pozavchera govoril, chto Ryleev tebya ne volnuet... - Malo li chto ya govoril! - razdrazhenno oborval Palavin. - YA mogu hvastnut', trepanut'sya, - u menya harakter takoj, ne znaesh', chto li? No esli uzh ya proshu, znachit, mne dejstvitel'no nuzhno. Ved' ya nikogda v zhizni ne pol'zovalsya shpargalkami. Nikogda! A nastupil edinstvennyj raz takoj sluchaj, kogda mne... kogda reshaetsya... A, da chto govorit'! Dlya menya vse yasno. On mahnul rukoj i stal bystro spuskat'sya po lestnice. Odnako, spustivshis' na neskol'ko stupenek, ostanovilsya. - YA-to znayu, ch'i eto dela! - skazal on, tryahnuv golovoj. - Vse etogo svyatoshi v ochkah. - Kakogo svyatoshi? - Znaesh' kakogo! Melkij zhe on chelovechek, zavistlivaya bezdarnost'... Tol'ko ni cherta u nego ne vyjdet. To est' u vas - ty s nim, kazhetsya, teper' zaodno. - Palavin ugrozhayushche potryas ladon'yu. - Vse ravno ne vyjdet, tak i znajte! YA etot ekzamen peresdam. - O kom ty?.. Zachem peresdavat'? - udivlenno sprosil Vadim, rovno nichego ne ponyav. - I chto eto voobshche za tragicheskij ton? Nu - chetverka, nu i chto? - Ah, ty ne znaesh' - chto? Ty ne znaesh', chto personal'naya stipendiya ne daetsya studentam, imeyushchim chetverki? I ya peresdam! Segodnya zhe dogovoryus' s Sizovym i posle sessii peresdam. - A-a! - Vadim vdrug zasmeyalsya. - YA, chestnoe slovo, ne znal... Net, ty ser'ezno? Palavin povernulsya i, ne otvechaya, poshel vniz po lestnice. Volosy prichesat' on zabyl i s nasuplennym, zlym licom i vzlohmachennoj shevelyuroj stal vdrug pohozh na smeshnogo, obizhennogo mal'chika. 17 Zimnyaya sessiya shla svoim cheredom. YAnvar' letel nezametno, kazalos', v nem i bylo vsego shest' dnej - dni ekzamenov. Vadimu ostavalos' sdat' poslednij i samyj slozhnyj ekzamen: politekonomiyu. Byli eshche dva zacheta, no oni ne trevozhili. Da, chetyrnadcatogo yanvarya - poslednee groznoe ispytanie! Vyderzhat' ego - i konec, mozhno vzdohnut' svobodno. Zanimalsya on v odinochku i hodil v institut tol'ko na konsul'tacii. Tak emu bylo legche, on bol'she uspeval. Da i Vere Faddeevne stalo huzhe v poslednie dni. Sovsem nel'zya bylo ostavlyat' ee odnu. Ej stalo trudno dyshat', rezko podnyalas' temperatura, i vrachi zagovorili o bol'nice. Slushaya ih razgovory v koridore i nastol'ko zhe mnogoslovnye, naskol'ko neponyatnye ob®yasneniya doktora Gorna, Vadim napryazhenno stremilsya ponyat' prichiny bolezni, vyyasnit' ee techenie i vozmozhnyj ishod, kak-to dejstvovat' samomu. Ego privodilo v otchayanie sobstvennoe bessilie, nevozmozhnost' pomoch' mame nichem, krome begotni v apteku i telefonnyh zvonkov k vracham. On reshil uznat' vse, chto mozhno, o plevrite po enciklopedii. Neskol'ko razroznennyh tomov starogo Brokgauza lezhali v koridore, v stennom shkafu. Odnazhdy vecherom, dumaya, chto mama spit, Vadim vyshel v koridor i nachal kopat'sya v pyl'nyh, nikomu ne nuzhnyh knigah. - Dima, chto ty tam ishchesh'? - sprosila vdrug Vera Faddeevna. - Mne... tut slovar'. Pomolchav, ona skazala slabym i spokojnym golosom: - On slishkom staryj, Dima. Nauka tak daleko ushla... Nichego nel'zya bylo skryt' ot nee! U odnogo tovarishcha Vadim dostal terapevticheskij spravochnik i prochel tam vse otnositel'no plevrita, pnevmonii i drugih legochnyh zabolevanij. Dva plevrita osobenno vzvolnovali ego - gnojnyj i eksudativnyj. |ksudativnyj chashche okanchivalsya vyzdorovleniem, a gnojnyj - "letal'nym koncom", to est' smert'yu. Vadimu kazalos', chto simptomy gnojnogo plevrita bol'she podhodyat k maminoj bolezni. Potom on prochel, chto pri eksudativnom plevrite "pod klyuchicej opredelyaetsya traheal'nyj ton Uil'yama (povyshenie gashpanicheskogo zvuka pri otkryvanii rta) i zvuk tresnuvshego gorshka". Vo vsej etoj fraze emu byli ponyatny tol'ko tri slova - "zvuk tresnuvshego gorshka". No oni vse zhe nemnogo uspokoili ego, potomu chto on uzhe davno zametil: v poslednee vremya mama stala govorit' tishe, a inogda ee golos vdrug sryvalsya i zvuchal neobychno zvonko i rezko. |to i byl, nesomnenno, "zvuk tresnuvshego gorshka". Znachit, u nee vse-taki byl eksudativnyj plevrit. A v obshchem-to on po-prezhnemu nichego ne ponimal i chem bol'she chital, tem bol'she zaputyvalsya i muchilsya novymi strahami, novymi somneniyami. Vmesto literatury po politekonomii on chital teper' medicinskie knigi i spravochniki, a esli ne chital, to dumal o nih, v to vremya kak den' ekzamena priblizhalsya. Za den' do ekzamena Vadim dolgo probyl v institute na konsul'tacii. Nikogda eshche on ne chuvstvoval sebya tak ploho podgotovlennym. Na konsul'tacii rebyata zadavali professoru Krylovu takie voprosy, kotorye Vadimu dazhe v golovu ne prihodili. V drugoe vremya eto by ego ochen' vstrevozhilo, a sejchas on tol'ko dumal ustalo i bezrazlichno: "I kogda oni uspeli stol'ko prochest'?" On slushal - i ne ponimal poloviny togo, chto govorilos'. Vse ego mysli byli doma. On mrachno bezmolvstvoval vsyu konsul'taciyu, potom poprosil u Niny Fokinoj ee konspekty i ushel domoj. Emu otkryla sosedka. - Prishel doktor Fedor Ivanovich i s nim kakoj-to professor, - skazala ona vpolgolosa. - Oni sejchas v vannoj komnate, pojdite tuda. Vadim sbrosil pal'to i s zabivshimsya vdrug serdcem bystro proshel v vannuyu. Doktor Gorn stoyal v koridore pered vannoj i kuril. Vozle umyval'nika, spinoj k Vadimu, stoyal vysokij sedoj muzhchina i, sutulo prignuvshis', myl ruki. - A, dobryj vecher! - skazal Gorn, proizvedya svoim ogromnym telom podobie legkogo poklona. Lico u nego bylo strogoe, i golos zvuchal ne tak shumno i raskatisto, kak obychno. A mozhet byt', on prosto byl sderzhannyj v prisutstvii starshego kollegi. - Kak prohodyat ekzameny? - Spasibo, horosho. - Normal'no, da? Poryadok, kak teper' govoryat... Da, - Gorn kashlyanul i iskosa vzglyanul na Vadima. - |to professor Andreev, Sergej Konstantinovich. My tol'ko chto smotreli Veru Faddeevnu. Andreev chut' obernulsya, pokazav Vadimu odin chernyj vypuklyj glaz, molcha kivnul i vnov' sklonilsya nad umyval'nikom. - Tak vot, Vadim, - Gorn pervyj raz nazval Vadima po imeni. - Sostoyanie Very Faddeevny uhudshilos'. My podozrevali infil'trat levogo legkogo. No rentgen nikakih ochagov ne pokazal. Odnako kashel', vysokaya temperatura, bol' v boku, nochnye vypoty - vse eto usililos'. CHto ostaetsya predpolozhit'? Samoe veroyatnoe - eksudativnyj plevrit. CHto vy tak posmotreli? Nichego strashnogo, bolezn' eta navernyaka izlechivaetsya. |to pustyaki, k fevralyu mama, navernoe, budet hodit'. No vidite chto... - Gorn vzdohnul i, podzhav tolstye guby, nahmurilsya. - Tol'ko li plevrit? Sergeya Konstantinovicha smushchayut nekotorye simptomy. Malo veroyatno, no... mozhet byt', Vadim, chto u Very Faddeevny rak legkogo. Nado polozhit' mamu v bol'nicu, tshchatel'no issledovat'. - Rak legkogo? - peresprosil Vadim, bledneya. - Karcinoma pul'monum? - Da, da. Mozhet potrebovat'sya hirurgicheskoe vmeshatel'stvo, - bystro progovoril Gorn. - V rannih stadiyah neobhodima rezekciya legochnoj doli. Vozmozhno, chto nikakogo raka net, no nado tshchatel'no issledovat'. Sergej Konstantinovich beret Veru Faddeevnu v kliniku svoego instituta... - Kogda? - Sejchas pridet mashina. Vadim voshel v komnatu. Vera Faddeevna lezhala licom k stene. Ona povernula golovu i, ne podnimaya ee s podushki, molcha posmotrela na syna. - V institute vse v poryadke? - sprosila ona tiho. - Vse v poryadke. Kak vsegda. - Mne pokazalos', u tebya takoe lico... Kak proshla konsul'taciya? - Horosho. - Ochen' dolgo... - Da, eto vsegda nakanune ekzamena. A kak ty sebya chuvstvuesh'? - On staralsya govorit' gromkim i bodrym golosom i chto-to delat' rukami. Sev na stul vozle krovati, on stal toroplivo i bescel'no listat' konspekt. - Nevazhno, syn... - skazala Vera Faddeevna i zakryla glaza. - Ty znaesh', menya berut v bol'nicu. - YA znayu. Tam tebe budet luchshe. - Da. I tebe... Ty spokojno sdash' sessiyu. - Sessiyu-to ya vse ravno sdam. - A tak ty sdash' luchshe... - CHepuha! - skazal on. - Mne ostalsya odin ekzamen. Zachety u nas pustyakovye. My tak i govorim professoram: "Svoi lyudi - zachtemsya". Ser'ezno... A kogda ya sdam poslednij zachet, ty uzhe popravish'sya. Vot uvidish', mama! I na kanikuly - znaesh' chto? - Nu chto, syn? - My poedem s toboj v dom otdyha. Na dve nedeli... Vera Faddeevna chut' zametno kivala i ulybalas' odnimi gubami. Glaza ee smotreli na Vadima strogo i pechal'no, ne migaya. - YA vspominayu, Dima... - skazala ona i snova zakryla glaza. - Kogda ty byl malen'kij i bolel... ty chasto bolel... ya sidela vozle tvoej krovati i rasskazyvala tebe vsyakie gluposti. A ty slushal - i veril-uspokaivalsya... Kak eto bylo davno! Teper' vse naoborot... Kak eto nezametno i bystro, eto... zhizn'... - Ona kak budto zasypala i uzhe zagovarivalas' vo sne. Vdrug ee tonkie kostyanye pal'cy na sekundu, no krepko szhali ruku Vadima. - I ya slushayu tebya - i tozhe... veryu, synok! Konechno, ya popravlyus'... "Rakovaya opuhol', ishodyashchaya iz epiteliya bronhov, rezhe... rezhe iz chego-to eshche, - s otchayaniem vspominal Vadim. - Neuklonnoe progressirovanie i vsegda letal'nyj konec. Vsegda letal'nyj... navsegda..." Emu stalo vdrug dushno, on sudorozhno vzdohnul, no sejchas zhe stisnul zuby. I sil'no zazhmuril glaza. Proshlo... On podnyalsya i sprosil: - Ty poedesh' v chernom pal'to? - Da, voz'mi v shkafu. On snyal s veshalki v shkafu chernoe pal'to i polozhil na stul vozle dverej. CHerez polchasa on uzhe byl v sanitarnoj mashine, v kabine shofera. Doktor Gorn sidel szadi i vsyu dorogu razgovarival s mamoj. Golos ego gudel nepreryvno i uspokoitel'no. Tuberkuleznyj institut pomeshchalsya na tihoj starinnoj ulice za Sadovym kol'com. Mashina v®ehala vo dvor i ostanovilas' pered pod®ezdom s tusklo osveshchennoj vyveskoj: "Priemnyj pokoj". Sanitary uveli Veru Faddeevnu v etot pod®ezd, doktor Gorn ushel s nimi, a Vadim pobezhal v kancelyariyu oformlyat' dokumenty. CHerez desyat' minut on vernulsya v priemnyj pokoj. Dezhurnyj vrach, tolstaya chernovolosaya zhenshchina v pensne i s usikami nad verhnej guboj, skazala emu strogim, muzhskim baritonom: - Bol'naya Belova v vannoj. Net, videt' ee nel'zya. I postoronnim nahodit'sya zdes' tozhe nel'zya. - No ya zhe ne poproshchalsya s nej! YA ee syn! - Da? - sprosila zhenshchina, podumav. - Podozhdite, poka bol'nuyu vymoyut, i poproshchajtes'. Izdali. Syad'te tam. Vadim proshel v pustuyu dlinnuyu komnatu i sel na skam'yu. Iz karmana ego pal'to chto-to torchalo, on vynul - konspekt po politekonomii. Usevshis' udobnee, on raskryl ego i prochel pervuyu frazu: "Stoimost' tovara holst vyrazhaetsya poetomu v tele tovara syurtuk..." Gde-to za spinoj igralo radio. On stal slushat' muzyku. Potom ego nachalo vdrug klonit' v son i dazhe pokazalos', chto on uzhe spit. Da, on spit, i emu snitsya, chto on poteryal svoj dom. Emu negde zhit', on zhivet v pustom temnom pole, gde nevozmozhno dyshat' - takoj tam gnetushchij bol'nichnyj zapah... Vera Faddeevna vyshla v dlinnom halate i shlepancah. Starushka, vsya v belom, s tonkimi spichechnymi nozhkami v chernyh chulkah, vela ee pod ruku. - Mama! Nu, do svidan'ya! - skazal Vadim, shagnuv k materi, i ostanovilsya. - Vyzdoravlivaj! Vera Faddeevna chto-to otvetila ulybayas' i pomahala rukoj. Ona byla sovsem huden'kaya, malen'kaya do neuznavaemosti v etom prostornom halate i beloj kosynke. Uzhe ujdya daleko, ona obernulas' i skazala: - Ne zabud', otdaj Fene za limony. - Horosho! - voskliknul on s gotovnost'yu i zakival golovoj. Vse okna korpusov bol'nicy byli osveshcheny, i zheltye polosy lezhali na utoptannom dvorovom snegu. Vadim srazu ne nashel vorot i dolgo plutal po bol'nichnym dvoram, kotorye soedinyalis' odin s drugim. V odnom dvore on uvidel vysokij, temnyj pamyatnik. "Komu eto?" - vyalo, tochno v dremote, podumal Vadim i podoshel. On uznal bol'sheloboe ugryumoe lico Dostoevskogo. Ah da! Ved' Dostoevskij rodilsya i zhil v etom bol'nichnom dome. Zdes' gde-to i muzej ego. Bol'nica, priemnyj pokoj, pamyatnik bol'nomu russkomu pisatelyu... Vse eto pohozhe na son. No tol'ko pohozhe. Nikakogo sna net. Sejchas moroznyj vecher dvenadcatogo yanvarya. A chetyrnadcatogo yanvarya on dolzhen sdavat' ekzamen po politekonomii. Tolstaya pachka tetradej raspiraet ego karman, on chuvstvuet ee rukoj. Ruki ego merznut, i on suet ih vse glubzhe v karmany pal'to. Net, eto ne son. Ved' spat', videt' sny - eto schast'e! Mnogie lyudi, navernoe, sejchas vidyat sny... Vadim ochutilsya na yarkoj, shirokoj ulice. Pryamo pered nim migal rozovyj svetofor. Bezhali trollejbusy, perepolnennye lyud'mi i svetom. Lyudi vyhodili iz magazinov i speshili zanyat' ochered' u gazetnogo kioska na uglu. ZHenshchina-kiosker razdavala gazety i monotonno prigovarivala: - Vam "Radioprogrammu"... Vam "Vecherku"... "Vecherku"... "Radioprogrammu"... Ruki ee neulovimo mel'kali, kak u cirkovogo illyuzionista. Vadim vstal v ochered', no, prostoyav neskol'ko minut, otoshel. CHerez desyat' shagov on vspomnil, chto ne poluchil gazety, no prodolzhal idti ot kioska proch'... Vdrug ego kto-to okliknul szadi: - Vadim! A Vadim Petrovich! Tovarishch Belov! - Golos byl zhenskij, veselyj. On oglyanulsya. Ego dogonyala bystrym semenyashchim shagom Irina Viktorovna i izdali mahala rukoj. - Nesetsya kak parovoz! YA za nim, ya za nim - kuda tam!.. Kuda bezhish'-to? - YA iz bol'nicy. - CHto? S mamoj? - sprosila ona ispuganno, mgnovenno izmenivshis' v lice. - Da. Ee tol'ko chto uvezli, - skazal Vadim, otchuzhdenno glyadya na zhenshchinu. - Podozrevayut rak legkogo. - Batyushki! - shepotom skazala Irina Viktorovna, vsplesnuv rukami i prizhav ih k grudi. - Budut delat' operaciyu? - Navernoe. YA ne znayu. - Kuda ty idesh'? - Kuda? - On zadumalsya, potiraya ladon'yu lob. - Kuda-to ya shel... - Togda idem k nam! Idem! On podumal i soglasilsya. Pustaya domashnyaya komnata pugala ego. Uzh luchshe pojti k Sergeyu, chem ostavat'sya celyj vecher v pustoj komnate. Iz-za chego-to on povzdoril s Sergeem? Da, bylo. Kak vse eto daleko teper' i nenuzhno! - Mne nado zanimat'sya, - skazal Vadim. - U menya chetyrnadcatogo ekzamen... Sergej, kazalos', zabyl o ssore. On obrazovanno vstretil Vadima, a uznav o sluchivshemsya, pomrachnel i dolgo ozabochenno rassprashival o techenii bolezni, predpolozheniyah vrachej, bol'nice i tomu podobnom. Odnim slovom, vyrazil to iskrennee sochuvstvie, kotoromu lyudi, oshelomlennye bol'shim gorem, vsegda bezrazdel'no veryat. - Ostavajsya u nas nochevat', - predlozhil Sergej. - Kuda ty pojdesh'? - Konechno, konechno! - podhvatila Irina Viktorovna. - Ostavajsya, Vadik. Pouzhinaem vse vmeste, potom pozanimaetes'. Pomnite, kak v detstve, vy vsegda vmeste uroki gotovili. Da, kstati! Ved' Veru Faddeevnu polozhili v tu kliniku, gde Valya rabotaet. Ty znaesh' ob etom, Serezha? - Tol'ko Valentina v otdelenii patanatomii. - Ne vazhno, ona tam svoj chelovek. Nado, chtoby ona posledila za nej. YA ej zavtra pozvonyu. - Ne nado! - nahmurivshis', skazal Sergej i probormotal: - YA sam ej pozvonyu... tebe nezachem... - Horosho. Tol'ko nado eto sdelat', Serezha. Posle uzhina Sergej skazal, chto emu neobhodimo ujti po delu, on skoro vernetsya. Sorok minut, ne bol'she. Pust' Vadik zanimaetsya poka odin, potom oni budut prodolzhat' vmeste. Zdes' est' vse pervoistochniki i konspekty, vse, chto nuzhno. Udobnee, chem v lyuboj biblioteke. Vadim ostalsya odin v komnate Palavina. On sel za stol, vynul svoi tetradi i prochel vse tu zhe frazu: "Stoimost' tovara holst vyrazhaetsya poetomu v tele tovara syurtuk..." I dal'she on snova perestal chto-libo ponimat'. On snova byl odin, i mysli o mame, vernee, odna mysl' o mame vnov' celikom ovladela im, vytesniv vse ostal'nye. Smotret' v konspekt, bluzhdat' glazami po strochkam i dumat' sovsem o drugom - kakoe nelepoe, muchitel'noe zanyatie! On prinyalsya rassmatrivat' ubranstvo palavinskogo stola. Sboku kipa ispisannyh listov bumagi, s golovkami i zavitushkami na polyah. Fotografiya neznakomoj krasivoj devushki na chernil'nice. Otryvnoj kalendar', ves' ischerkannyj zametkami. "Ponedel'nik, - chital Vadim, - pozvonit' Kozel'skomu... Sreda - konsul'taciya. Portnoj. Obyazatel'no dostat' konskij volos..." Takoj zhe kalendar' lezhal na stole u mamy. Poslednyaya zapis' tam byla ot desyatogo dekabrya. Poslednyaya... CHto-to naschet muki k novogodnemu pirogu. V dver' tiho postuchali. - Mozhno? Voshel malen'kij Sasha i ostanovilsya u poroga. - Mozhno, vy mne reshite zadachu po arifmetike? - sprosil on robko. - Mozhno, - skazal Vadim, - pokazhi. - Sejchas! - Sasha ubezhal i cherez minutu vernulsya s tetrad'yu i zadachnikom. Poka Vadim reshal zadachu i poputno ob®yasnyal ee, Sasha sidel verhom na stule i, upirayas' v nego rukami, neutomimo podprygival. Na vse voprosy on s gotovnost'yu otvechal: "Da, ponyatno", - i prodolzhal podprygivat'. - Vy horosho ob®yasnyaete, - skazal on, kogda zadacha byla reshena. - A Serezha vsegda krichit na menya i govorit, chto ya bestoloch'. Sasha ushel, i Vadim snova ostalsya odin. CHerez stenu donessya do nego strogij golos Iriny Viktorovny: - Sashunya, ne pristavaj k Vadimu! Vadim zanimaetsya. I tonen'kij golos Sashi otvetil: - A ya uzhe vse reshil. Vadim hodil iz ugla v ugol po komnate, rassmatrivaya chuzhie knigi, chuzhie veshchi na polkah, potom leg na divan i snova poproboval chitat' konspekt. No i lezha u nego poluchalos' ne luchshe. Togda on otlozhil tetrad' i zakryl glaza. Proshlo dva chasa, a Sergej ne vozvrashchalsya. V kvartire, ochevidno, vse zasnuli i vyklyuchili radio. "Vot ono - pustoe, temnoe pole..." - dumal Vadim, vslushivayas' v mertvuyu tishinu doma. Eshche desyat' minut, i on zadohnetsya ot etoj toski, sojdet s uma, vyprygnet v okno... On podnyalsya vdrug, na cypochkah proshel v koridor i, besshumno odevshis', vyshel na ulicu. A Sergej Palavin byl v eto vremya daleko ot svoego doma. On sidel v komnate Leny Medovskoj za ee pis'mennym stolom i gromkim, zvuchnym golosom chital konspekt po politekonomii. Nesmotrya na otkrytuyu fortochku, v komnate bylo zharko, i on sidel bez pidzhaka i bez galstuka, v rasstegnutom zhilete. Lena slushala ego, zabravshis' s nogami na divan, i udivlyalas' tomu, chto on tak dolgo ne uhodit. Ona vovse ne hotela, chtoby on uhodil, a prosto ej bylo ochen' interesno znat': pochemu on tak dolgo, staratel'no zanimaetsya s nej i chitaet vsluh dva chasa bez peredyshki? I shutit vse vremya, i voobshche ne pohozh na sebya? Ona smotrela na ego sklonennoe k knige lico, upavshie na lob pushistye svetlye kudri, na ego tonkij nos s gorbinkoj i krepkij muzhskoj rot, kotoryj vse vremya energichno dvigalsya, proiznosya kakie-to slova - ona ih ne ponimala, ne vslushivalas', i u nee zamiralo serdce, slovno ot neozhidannogo tepla... Vadim prishel v obshchezhitie. On znal, chto v etot pozdnij chas tam eshche nikto ne spit, zhizn' v polnom razgare, a nakanune ekzamena - tem bolee. V koridorchike pered prohodnoj komnatoj, gde pomeshchalas' obshchezhitejskaya kuhnya, ego vstretila Raya Volkova. Ona stoyala v prozrachnom perednike vozle kerogaza, slozhiv na grudi ruki i s tem skorbno-zadumchivym vyrazheniem na lice, s kakim hozyajki smotryat v nezakipayushchuyu kastryulyu. - Va-adik, kakimi sud'bami?! - voskliknula ona udivlenno i radostno. - Podozhdi, chto s toboj? - YA iz bol'nicy. Mamu otvozil. - Ej stalo tak ploho? - Ej budut delat' operaciyu. U nee, kazhetsya, rak legkogo. Raya podoshla k nemu i vzyala ego za ruku. - Ty k nam prishel... prosto tak? - sprosila ona tiho. - Prosto tak, - skazal Vadim. - I horosho. Idi na manezh, tam vse rebyata zanimayutsya. Sejchas budem uzhinat'. V komnate devushek bylo svetlo i mnogolyudno. Zdes' zhe byl i Spartak - on obychno gotovilsya k ekzamenam vmeste s rebyatami iz obshchezhitiya. - Privet tovarishchu po neschast'yu! - veselo privetstvoval Vadima Lesik. - Prishel zapisyvat'sya v kolhoz? Pozdno, grazhdanin edinolichnik! My uzhe vse temy proshli, sejchas po vtoromu razu pojdem. - A ty vse uspel? - sprosila Marina Gravec. - Naverno, uzh tretij raz povtoryaesh'? - YA nichego ne uspel, - skazal Vadim. - Vot prishel k vam, pomogajte. On sel na ch'yu-to krovat', pridvinutuyu k stolu. - Vadim tol'ko chto iz bol'nicy, - skazala Raya. - Ego mama tyazhelo bol'na. Vse vdrug zamolchali. Spartak vstal i bystro podoshel k Vadimu. - CHto zhe nashli nakonec? I Vadim snova rasskazal vse snachala. U nego ne bylo nikakogo zhelaniya rasskazyvat', on tol'ko ustalo otvechal na voprosy. - Ty, naverno, sovsem ne zanimalsya? - sprosil Spartak. Vadim otricatel'no pokachal golovoj. Pomolchav, Spartak skazal reshitel'no: - Togda takim obrazom: Andrej, kak glavnyj nash konsul'tant, prikreplyaetsya k Vadimu. My uzh bez nego povtorim. Segodnya ves' vecher sidite i zavtra ves' den'. YA dumayu, Vadim vytyanet, on vsegda na seminarah otlichalsya, i Krylov ego lyubit. Tol'ko zavtra smotri zanimajsya! Slyshish'? - On surovo pogrozil Vadimu kulakom. - V bol'nicu kto-nibud' iz nas... - YA shozhu, - skazala Nina Fokina. - Horosho. Vse uznaesh' podrobno. I, mezhdu prochim, ya tebe skazhu, slushaj... - Spartak vzdohnul i, vdrug nelovko obnyav Vadima, probormotal: - Vadik... ty ne ogorchajsya ran'she vremeni. Slushaj, byvayut oshibki... skol'ko hochesh'... mne pochemu-to kazhetsya... - I, ne najdya bol'she slov, on krepko potryas Vadima za plechi. - Teper' est' novye metody. Kakimi-to luchami, - skazal Mak. - I govoryat - zdorovo. Andrej podnyalsya. - Nu, poshli, Vadim? Mozhno u rebyat v komnate, tam net nikogo... - Net, net! Podozhdite! - skazala Raya. - Sejchas uzhin budet. Vadimu nado otogret'sya, vidish' - chelovek zamerz. - Dima! A to davaj k nam pereselyajsya, a? - vdrug skazal Lesik. - Poka mat' v bol'nice. CHego tebe bajbakovat'? - Del'no! Konechno, pereselyajsya! - podderzhal Lagodenko. - Mozhesh' na moej kojke spat', a ya budu s Aleshkoj vdvoem. - Zachem vdvoem? Pust' spit na moej, a ya na yashchike. YA zhe spal tam polmesyaca. Carskoe lozhe! - Odeyala tol'ko net. - A my dadim, - skazala Galya Mamonova. - U nas est' lishnee. - I podushku dadim! - kriknula Marina Gravec iz ugla. - S lebedyami i s "dobrym utrom"! - Rebyata, ya poka ne sobirayus'... - Davaj, davaj! Kak ty budesh' zhit' odin? - Nu ladno, posmotrim... Vse uzhe seli k stolu, i Raya razlivala v chashki chaj. Hleb, kolbasa i kusok slivochnogo masla lezhali na gazete posredine stola, i vse po ocheredi, odnim nozhom, mazali sebe buterbrody i podceplyali kolbasu. I bylo shumno, tesno i veselo. Vadim chuvstvoval, kak s kazhdym glotkom obzhigayushchego gustejshego napitka vhodit v nego teplo i ohvatyvaet ego, slovno oblako. Stanovilos' vse teplee, i stranno kruzhilas' golova, on sam ne ponimal otchego - ot goryachego chaya ili yarkih lamp, shuma, etih znakomyh privetlivyh lic, ih ulybok i vzglyadov. U nego ryabilo v glazah, no on ulybnulsya. Kto-to iz devushek protyanul emu bol'shoj lomot' hleba s maslom i s tolstym kruzhkom kolbasy, i Vadim vdrug pochuvstvoval, chto on goloden. CHerez chetvert' chasa Vadim uzhe sidel v komnate rebyat za shatkim stolikom so sledami chernil, utyuga i pritushennyh papiros i chital s Andreem konspekt: - "Stoimost' tovara holst vyrazhaetsya poetomu v tele tovara syurtuk, stoimost' odnogo tovara - v potrebitel'noj stoimosti drugogo". - |to ponyatno? - sprosil Andrej. - |to? Nu da, - skazal Vadim, podumav. - Potomu chto ved' kak stoimosti oni ravny! - Tak. Davaj dal'she. 18 Podhodil k koncu yanvar', tyazhelyj mesyac. Poslednie dve nedeli vydalis' neobychno teplye, myagkie, s bezvetrennym legkim morozcem - chudesnaya pogoda dlya kon'kov. I bylo mnogo solnechnyh dnej, a za gorodom - polno snega. Lyzhniki ne mogli naradovat'sya. "Nu nakonec-to pravil'naya zima!" A Vadimu bylo ne do snega i ne do lyzh. Vse studenty hudeyut vo vremya ekzamenov, no Vadim pohudel tak, chto Krechetov dazhe kak-to sprosil u nego trevozhno: - CHto, golubchik, so zdorov'em - vse v poryadke? Verhushechki?.. Net? Nichego? - Da net, Ivan Antonych! - skazal Vadim, ulybnuvshis'. - S etim blagopoluchno. Vadim tak i ne pereehal zhit' v studencheskoe obshchezhitie, no provodil tam celye dni i doma tol'ko nocheval. Teper' on ko vsem zachetam gotovilsya vmeste s rebyatami i ne mog inache. Politekonomiyu Vadim sdal na chetyre, zachety tozhe proshli blagopoluchno. Dvadcat' vtorogo yanvarya okonchilas' eta sessiya - samaya trudnaya v ego zhizni. No Vadim ne ispytal, kak byvalo vsegda, obychnogo schastlivogo oblegcheniya. Emu stalo, pozhaluj, eshche gorshe, tyazhelej na dushe - konchilas' rabota, kotoraya otvlekala ego, hot' vremenami izbavlyala ot trevogi. I predstoyashchie kanikuly ne radovali. Naoborot, Vadim dumal o nih s grust'yu: ved' vse rebyata raz®edutsya kto kuda, obshchezhitie opusteet. Druz'ya Vadima - osobenno Lagodenko i Lesha Remeshkov - vse tak zhe nastojchivo ugovarivali ego pereselit'sya k nim. Vadim otkazyvalsya, i oni obizhenno nedoumevali: - Da pochemu zhe, chert ty upryamyj? CHto tebe - nasha kuhnya ne nravitsya? Ili, mozhet, umyval'nik u nas hudoj? Vadim nelovko i smushchenno opravdyvalsya: - Rebyata, ponimaete - mne nado chasto zvonit' v bol'nicu. A u vas, ponimaete, netu etogo... telefona... - |togo, etogo! - serdito peredraznival Lagodenko. - Nashel prichinu! Do "etogo" dobezhat' tut dve minuty, i v "Gastronome" est' avtomat, i na uglu. Prosto kakaya-to lozhnaya u tebya, durackaya stesnitel'nost' ili samolyubie, chert tam znaet chto. A Vadim ne umel tolkom ob®yasnit' im, pochemu on ne mozhet pereselit'sya. Delo, konechno, bylo ne v telefone. Vadimu kazalos', chto, pereselivshis' v obshchezhitie, on budet dal'she ot materi, v chem-to neulovimo izmenit ej. Sredi druzej emu, nesomnenno, stanet chut' legche, on budet men'she o nej dumat'. No zachem emu eto oblegchenie, kogda ej tak ploho?.. Da, trudno ostavat'sya vecherom, noch'yu odnomu v pustoj komnate, naedine so svoimi myslyami. I vse zhe eti tyagostnye, odinokie razmyshleniya byli neobhodimy emu. U nego byla smutnaya, mozhet byt' naivnaya, vera v to, chto chem bol'she trudnostej on vyneset, tem legche budet ej. Strannye mysli prihodili emu v golovu, i rasskazyvat' o nih komu-to, ob®yasnyat' ih bylo nevozmozhno... Byvali nochi, kogda on ne mog zasnut' do rassveta. Lezhal v krovati, zakinuv ruki pod golovu, i dumal o vsyakoj vsyachine. CHego on tol'ko ne vspomnil, ne peredumal v eti nochnye chasy! CHasto vspominalsya emu otec - v ochen' dal'nie, poluzabytye gody detstva... On zapuskal s otcom ogromnyh korobchatyh zmeev. |to bylo na dache, letom, na bol'shom znojnom lugu, gde pahlo romashkoj i kleverom, gde bylo mnogo babochek, treshchali kuznechiki. Otec ochen' lovko umel kleit' i zapuskat' zmeev, a Vadim risoval na nih raznye strashnye rozhi. Kogda otec otdyhal na dache, k nemu chasto priezzhali ego ucheniki - i molodezh', shkol'niki starshih klassov, i sovsem vzroslye lyudi. Otec igral s nimi v gorodki - on ochen' lyubil gorodki - i vseh obygryval... A kogda mama brala otpusk - eto byvalo v avguste, oni vse troe chasto uplyvali s samogo rannego utra na lodke kuda-nibud' ochen' daleko, na ves' den'. Utrom na reke bylo prohladno i tiho, tol'ko odinokie rybolovy v pomyatyh shlyapah sideli vozle svoih udochek i neodobritel'no posmatrivali na lodku... Den' postepenno razgoralsya, stanovilos' zharko, v nebe poyavlyalis' legkie blednye oblachka, na beregah - vse bol'she lyudej, a na reke - lodok. Otec pristaval k kakoj-nibud' peschanoj kose, i vse troe dolgo kupalis' i zagorali, razyskivali v zharkom peske krasivye rakoviny i "chertovy pal'cy", i, esli nikogo ne bylo vokrug, otec pokazyval na peske raznye smeshnye fokusy, stanovilsya na ruki i dazhe mog na rukah vojti v vodu. Davno eto bylo, davnym-davno. V detstve. Kto zhivet sejchas na toj dache, na toj verande s raznocvetnymi steklami? Kto kupaetsya na peschanoj kose? Da, verno, i net uzhe etoj kosy - proryt kanal Moskva - Volga, reka podnyalas', i kosu, dolzhno byt', zatopilo... A vot otec smotrit na nego strogo i pristal'no, nemnogo pechal'no i govorit tiho: "Mat' beregi". |to tozhe bylo davno, tozhe v detstve, kotoroe konchilos' v tot dushnyj i pyl'nyj iyul'skij den'. No kak zhe berech' ee, kak? CHto mozhet on sdelat', chtoby sberech' ee, dorogogo cheloveka, uderzhat' uhodyashchee detstvo, otca, pamyat' o nem?.. I snova Vadim videl ee nemolodoe, svetloglazoe, v suhih morshchinkah, rodnoe lico. Vot on stoit pered dver'yu v shineli, v nachishchennyh utrom na vokzale blestyashchih sapogah, v pilotke, s chemodanom v ruke - gromko stuchitsya. I slyshit ee spokojnyj golos, ot kotorogo tochno vdrug obryvaetsya i zamiraet serdce: "Sejchas, m