s. YA sprashivayu: chem ty takoj osobennyj? Horoshen'koe delo! Mozhet, ty tuberkuleznik ili u tebya pechen' bol'naya, tebya lyudi razdrazhayut? Pochuvstvovav nasmeshku v tone Gohberga, Nagaev eshche bol'she pomrachnel. - Obednyaete, esli budku mne dadite? - U nas net lishnih budok, tovarishch Nagaev, - skazal Karabash. - Poka net, no budut. - Byla b ona ego baba, ya ne sporyu. A to devchonka molodaya, v shtanah begaet, vse ravno chto paren'. Komu kakoe neudobstvo? - A kto chego govorit? YA chelovek nespornyj, zhivite, - skazal Maryutin. - Aj, nel'zya tak, - pokachal golovoj Amanov. Marina zakrichala izdali veselym golosom: - |j, muzhichki! Idite chaj snimite, a to u menya ruki v myle! |senov vskochil i pobezhal k kostru za kumganom. Vse opyat' oglyanulis' na Marinu. Ona stoyala, naklonivshis' nad tazom, i smotrela na nih cherez plecho. Mokraya majka obleplyala kruto vygnutuyu moshchnuyu spinu. Zametiv, chto na nee vse smotryat, Marina zapyast'em levoj ruki otbrosila padavshie na lico belobrysye kudelechki i zhemanno ulybnulas'. - Voobshche ot devok neudobstvo krugom, - skazal Nagaev. Marina uslyhala, kriknula zadiristo: - Devki na barskom dvore! A zdes' devok netu! - Nu i zhlob ty, Semenych, - skazal Ivan. - A vot ne zhelayu ya vchetverom, - ugryumo progovoril Nagaev. - Imeyu pravo - i vse. - Nikakogo prava u tebya net, no, pozhalujsta, idi k nam. YA chelovek nespornyj, - skazal Maryutin. - I ona ne protiv. - CHtob Nagaeva k nam? Protiv ya! - zakrichala Marina. - On zhadyuga. - Ty molchi, soroka! - kriknul na doch' Maryutin. - Tebya ne sprosyat. Hochesh' - perehodi, zhivi, zachem govorit'. - A mne tesnit'sya bez interesu... - probormotal Nagaev. I v tot zhe vecher privolok svoyu kojku v budku k Maryutinu. 4 Iz okna komnaty vidny gory. Utrom oni rozovye, kak sochnaya arbuznaya myakot', potom vycvetayut, zhelteyut, stanovyatsya sovsem zheltymi. I ves' den' oni zheltye, kak dynya. Stranno videt' eti zheltye gory: oni kazhutsya razdetymi. YA sizhu v uzkoj, polutemnoj komnate gostinicy i zhdu Sashu. On dolzhen byl prijti chas nazad. Sasha - moj tovarishch po universitetu, on rabotaet litsotrudnikom v zdeshnej gazete. Gde on tol'ko ne rabotal za sem' let posle togo, kak my konchili! V Moldavii, na Altae, na Dal'nem Severe i vot, nakonec, zdes', v samoj yuzhnoj respublike. Syuda ego pritashchila zhena. Ona biolog ili gidrogeolog, a mozhet byt', meliorator, - slovom, izuchaet pustynyu. Ona byla, pomnitsya, vysokaya, statnaya, s bol'shoj pshenichnoj kosoj i razgovarivala grudnym golosom, nemnogo v nos. Sejchas ona gde-to v ekspedicii, i ya ee ne videl. Sasha zdorovo izmenilsya. Vo-pervyh, on, chto nazyvaetsya, posolidnel, u nego poyavilsya vtoroj podborodok i voznik zhivotik. Vo-vtoryh, on uvlekaetsya kakoj-to chepuhoj, - naprimer, sobiraniem spichechnyh etiketok i vyrezyvaniem karikatur iz gazet i zhurnalov. I, v-tret'ih, v nem otkrylos' kachestvo, sovershenno neizvestnoe prezhde: on sdelalsya lovelasom. Eshche desyati dnej ne proshlo, kak ya priehal, a Sasha uzhe dva raza prosil menya odolzhit' emu "na chasok" klyuch ot nomera. Po slovam Sashi, v etom gorode, razrushennom uzhasnejshim zemletryaseniem, zhestokij udar nanesen lyubvi. ZHil'ya malo, lyudi zhivut v tesnote, i lyubovnikam negde vstrechat'sya. V kakoj-to stepeni spasaet teplyj klimat, da eshche vyruchayut znakomye, kotorye zhivut v gostinicah, i to esli eto otzyvchivye i delikatnye lyudi. YA uhodil v gorod i, dokazyvaya svoyu delikatnost', vozvrashchalsya v gostinicu ne cherez chas, a cherez dva chasa. Mne ne hotelos' vyglyadet' hanzhoj. YA zlilsya na Sashku, menya zlili ego egoizm, bespardonnost' i to, chto ya bezdarno trachu vremya, kogda dela moi ne dvigayutsya; no chto ya mog podelat', esli ya tak zavisel ot nego! A on, sukin kot, etim pol'zovalsya. V nomere ya nahodil pustuyu butylku iz-pod portvejna, myatye konfetnye bumazhki i s neobyknovennoj akkuratnost'yu zastlannuyu postel'. V vannoj bylo nabryzgano. Oni prinimali dush. Na stole lezhala zapiska: "My tebya privetstvuem, starik. Zavtra sozvonimsya. SHtopor otdaj dezhurnoj". I pri vsem tom Sasha - edinstvennyj v etom gorode chelovek, kotoryj mne kak-to blizok i kotoryj mozhet mne pomoch'. Krome nego, u menya net zdes' ne to chto tovarishchej, no dazhe znakomyh. Est' beglye, nichego ne znachashchie znakomstva s neskol'kimi rebyatami iz gazety, Sashkinymi druz'yami, i s kinorezhisserom Hmyrovym, moskvichom, kotoryj zhivet v nomere naprotiv, cherez koridor. |tomu Hmyrovu let pyat'desyat, u nego strannoe, uzkoe lico, nizhnyaya chast' kotorogo vytyanuta vpered, chto pridaet emu shodstvo s taksoj. CHem on znamenit - neizvestno, no derzhitsya on vazhno. Utrom, kogda my vstrechaemsya v koridore ili za zavtrakom v restorane, on nikogda pervyj ne zdorovaetsya, a strogo smotrit na menya v upor i zhdet, chto ya kivnu. YA kivayu. Mne ne zhalko. YA priehal syuda v nadezhde ustroit'sya v respublikanskuyu ili hotya by v oblastnuyu gazetu "Kopetdagskaya zarya", gde rabotaet Sasha. S respublikanskoj delo ruhnulo srazu, tam ne okazalos' vakantnyh mest, a s "Kopetdagskoj zarej", na kotoruyu ya rasschityval tverdo i schital, chto tam vse na mazi, tozhe proishodit kakaya-to strannaya volynka. Mozhet byt', dazhe eto ne volynka, a prosto mne ne vezet. U menya shli s nimi peregovory i perepiska pri Sashkinom posrednichestve (on pisal v R-sk, Moskovskoj oblasti, gde ya rabotal v rajonnoj gazete), ya poslal redaktoru dokumenty, koe-kakie svoi materialy, redaktor otvetil priglasheniem, i ya priehal. No za nedelyu do moego priezda redaktor chem-to proshtrafilsya, i ego "pereveli na uchebu". Gazetu podpisyvaet byvshij zam, Diomidov, chelovek beshrebetnyj i nereshitel'nyj. On morochit mne golovu, perenosit vstrechu so dnya na den' i nichego ne obeshchaet. V chem tut delo? YA starayus' ponyat', starayus' myslit' za Diomidova: a pochemu, sobstvenno, on dolzhen mne chto-libo obeshchat'? YA dlya nego pustoj zvuk, nenuzhnost', rekomendaciya Sashi Zurabova, - podumaesh', figura: Sasha Zurabov! CHert voz'mi, za poslednie dvadcat' let ya tak privyk k tomu, chto vse moi dela soprovozhdaet "kakaya-to strannaya volynka". |to nachalos' eshche so shkoly, s sed'mogo klassa, kogda menya dolgo ne prinimali v kakoj-to oboronnyj kruzhok, kak syna vraga naroda. I potom dlilos' vsyu zhizn': na zavode, v armii, v universitete, posle universiteta. Dva goda nazad, letom pyat'desyat pyatogo, otca reabilitirovali i posmertno vosstanovili v partii, chlenom kotoroj on byl s 1907 goda, i volynka dolzhna byla prekratit'sya. Ona, mozhet byt', i prekratilas', a mozhet, tol'ko nemnogo utihla. No ona prodolzhalas' vo mne samom: mereshchilas' povsyudu! YA tak privyk zhit' s nej bok o bok, chto ne v silah ee zabyt'. I vot sejchas: mozhet, i net nikakih prichin volnovat'sya, no ya nichego ne mogu podelat' s soboj. Proklyataya neuverennost'. Ona sidit vo mne, kak bacilla. Segodnya v chetyre ya dolzhen byt' v redakcii, Diomidov mne naznachil. Kazhetsya, ya sproshu segodnya pryamo: v chem zagvozdka? V anketnyh dannyh, chto li? On stanet otricat', no ya ugadayu po intonacii. Ugadyvat' ya nauchilsya zdorovo. I togda ya vyskazhus' - teryat' mne nechego, - zavtra voz'mu bilet i smotayus' otsyuda, no on, svoloch', menya zapomnit. Sejchas ne te vremena. Esli tol'ko ya uchuyu zapah volynki, ya emu sdelayu bol'no, etomu gospodinu s izyashchnoj familiej. Pojdu v obkom partii ili dazhe v CK. Vot Sashka stuchit v dver'. - Da! Vlezaj! On vhodit, skripya sandaletami, v goluboj rubashke navypusk, a sledom za nim hudoj chernovolosyj molodoj chelovek v ochkah. V zheltom ryabom lice chto-to sovinoe. Bol'shoj nos kryuchkom, iz-pod stekol glyadyat chernye nemigayushchie glaza. On slabo, s pochtitel'nost'yu, pozhimaet moyu ruku. Sasha gromkim golosom, pohlopyvaya po spine i menya i ego, ob®yasnyaet, chto ya "mirovoj paren'", a on "horoshij muzhik", "vol'nyj syn ashhabadskogo efira" i, poka sud da delo, mozhet zakazat' mne ocherkishko dlya radio. |to kstati! Mne nuzhno srochno zarabotat', potomu chto ya na ishode. |to neveroyatno kstati, no ya ne dolzhen pokazyvat' svoej radosti. Ataniyaz - tak zovut "horoshego muzhika" - razgovarivaet ochen' tihim, gluhim golosom. On sprashivaet, kak mne nravitsya Turkmeniya i nadolgo li ya priehal. YA chto-to rasskazyvayu o knigah Loskutova i Tihonova, govoryu, chto menya s detstva manili pustyni i chto ya, sobstvenno, davno sobiralsya pobyvat' na drevnej zemle Turkmenii. Vse eto ochen' priblizitel'no pohozhe na pravdu. No lico cheloveka v ochkah neozhidanno rozoveet. On ozhivlyaetsya, on nachinaet podrobno ob®yasnyat', kuda mne nado poehat', chto uvidet': kakie-to razvaliny, mecheti, gory, kanal, neft', ozokerit. A ya dumayu: kak by on ne zabyl ob ocherke. Mne ved' eto tak vazhno! No net, on, slava bogu, ne zabyvaet: nado napisat' pyat'-shest' stranic o kolhoze imeni Kirova, gde v voskresen'e sostoitsya kolhoznyj festival' molodezhi. V poryadke podgotovki k respublikanskomu festivalyu. Nado by razok tuda s®ezdit' do voskresen'ya. |to nedaleko, hodit avtobus. - Nu chto zh, - govoryu ya, - mozhno s®ezdit'. Vse v nashih silah. Segodnya ya zanyat, menya zhdut v redakcii, a zavtra ili, skazhem, v pyatnicu... - Da! Kstati! - Sasha hlopaet menya po kolenu. V techenie vsego nashego s Ataniyazom razgovora on chital gazetu, rassevshis' na moej krovati, a teper' vdrug vstrepenulsya. - Ty znaesh', pohod otmenyaetsya: Diomidov ukatil v Tashkent na chetyre dnya. Vot podonok. - Znachit, ne idem? - Net. - Zachem zhe ya myl sheyu? - govoryu ya, smeyas', hotya mne sovsem ne veselo. Naoborot, ya srazhen etim izvestiem. - CHto budem delat'? CHetyre dnya zhdat'... - Nichego, podozhdem. Mozhno pojti v "Darvazu", - predlagaet Sasha. - Tol'ko davaj zabezhim na minutu v redakciyu, ya voz'mu portfel', i potom, esli hochesh', v "Darvazu". No ya sovershenno pustoj, preduprezhdayu. Sasha vedet sebya chestno: vsegda preduprezhdaet, chto on pustoj. On pytaetsya zanyat' den'gi u Ataniyaza, no tot, okazyvaetsya, tozhe pustoj. Rasproshchavshis' s nami, Ataniyaz uhodit na rabotu. A my s Sashej napravlyaemsya v redakciyu, a potom v "Darvazu", obedat'. YA eshche ne pustoj, menya hvatit nedeli na poltory. A chto dal'she? CHto budet cherez chetyre dnya? My idem po gorodu, obezobrazhennomu strashnoj bedoj. Govoryat, kogda-to on byl krasiv. Govoryat, chto on byl neobyknovenno zelenyj i uyutnyj. Zelen' ostalas'. Derev'ya stoyat na zemle gorazdo prochnej, chem doma. Velikolepnye topolya, moshchnostvol'nye akacii i shatrovye, raskidistye karagachi v ubore gremuchej, tuskloj ot pyli listvy stoyat na svoih mestah, gde oni byli posazheny polveka nazad. Uzhas toj nochi pronessya mimo nih. Ischezla ili zhe navsegda izmenilas' zhizn', zhurchavshaya pod ih sen'yu, i ostalsya ot nee okamenevshij bred, mirazh: kirpichnyj musor byvshih domov, zabityj travoj i pyl'yu, izlomy byvshih trotuarov. Kak horosho byt' derevom! Kak horosho nichego ne pomnit'! Vot oni, novye doma, krepkie, tolstobokie, vystroivshiesya rovno, kak soldaty, - nikakie bally im ne strashny, - odinakovo pokrashennye v svetlo-pesochnyj cvet, s odinakovymi balkonami i terrasami, gde spyat v letnie nochi. Ulica pahnet issyhayushchej listvoj i myaklym asfal'tom. I derev'ya tak zhe laskovo kachayut vetvi nad kryshami novyh domov, kak i nad temi, chto ischezli, rassypalis' prahom v tu noch' - devyat' let nazad... - Poslushaj, - govoryu ya, - kak ty dumaesh': a ne igraet li kakoj-nibud' roli v moem dele to, chto u menya s otcom? Hotya on reabilitirovan odnim iz pervyh. Eshche mama byla zhiva. - Vryad li, - govorit Sasha. - Ne dumayu. Net, sejchas drugie nastroeniya. A pomnish', kak ya vystupal na sobranii - na nashem, fakul'tetskom, - kogda tebe strogacha vlepili? Kogda ty skryl naschet otca, pomnish'? Tebya hoteli isklyuchit', no potom ya vystupil... Eshche by mne ne pomnit'! Posle togo sobraniya, vosem' let nazad, zhizn' moya poshla naperekos. Rajkom menya vse-taki isklyuchil, potom gorkom vosstanovil so strogim vygovorom. Iz universiteta prishlos' ujti, ya zakonchil dva poslednih kursa zaochno. Mama ochen' bolela. My zhili za gorodom. Dnem ya rabotal dispetcherom na Tomilinskoj avtobaze, a nochami chital vmeste s mamoj korrekturu kakih-to durackih p'es, kotorye pechatalis' na steklografe dlya periferijnyh teatrov. Dostavat' etu rabotu bylo trudno. Ee brala odna mamina priyatel'nica na svoe imya, i to ne regulyarno, a ya tri raza v nedelyu ezdil v Moskvu, otvozil i privozil tyazhelye pachki ekzemplyarov. No samym muchitel'nym byli nochi chteniya! Inogda vecherami priezzhala Natasha, i ee tozhe mama zasazhivala chitat' korrekturu. Potom Natashiny roditeli vosstali protiv nashih vstrech. Byli slezy, ob®yasneniya, ee neozhidannye priezdy, ee zhizn' u menya - s pilen'em drov, s kerosinkami, s bezdenezh'em, s chteniem korrektury, - i estestvennyj konec vsego etogo: my rasstalis'. Nam kazalos', chto nam stanet legche, kogda my rasstanemsya. I pravda, cherez god ona vyshla zamuzh za odnogo voennogo inzhenera, a ya nakonec-to poluchil diplom i posle raznyh mytarstv ustroilsya v podmoskovnyj muzej ekskursovodom. Vse schitali eto udachej: pyat' ostanovok elektrichkoj po toj zhe doroge. YA ne mog nikuda uehat', potomu chto ne mog ostavit' mamu. Posle reabilitacii otca ona prozhila vsego chetyre mesyaca. I vse-taki ona dozhdalas'! Dazhe uspela poluchit' kakie-to den'gi, tak nazyvaemuyu kompensaciyu, vernee, poluchil ya po doverennosti. Ona umerla uspokoennoj, schitaya, chto teper' ya ustroen i mne budet horosho. A mne bylo ochen' ploho i odinoko i ni cherta ne hotelos'. YA uehal v R-sk, v rajonnuyu gazetu: bylo vse ravno, kuda ehat'. Vot chto bylo posle togo sobraniya, na kotorom Natasha kak raz vystupala, a pro Sashku ne pomnyu. Net, ne pomnyu. Mozhet, on i vystupal gde-nibud' v koridore ili v muzhskom tualete, no ne na sobranii. Vprochem, nevazhno. Vse eto bylo davno. Vazhno vyyasnit', chto proishodit sejchas. - Nu, kak ty schitaesh'? Net li tut... - Da net! - govorit on reshitel'no. - Nichego tut net. Prosto nash Dio znamenityj rezinshchik. Tyanet rezinu - i bol'she nichego. V redakcii my zastrevaem nadolgo. Tam chto-to proizoshlo, vse vozbuzhdeny, zhdut kakogo-to soveshchaniya ili sobraniya, kotoroe dolzhno byt' segodnya, a Sasha, kak ya ponimayu, hochet ot etogo dela potihon'ku otmotat'sya. On hodit iz komnaty v komnatu, a ya zhdu ego v koridore. Nekotoryh iz redakcionnyh ya znayu, naprimer, kudryavogo, zdorovennogo, pohozhego na shtangista parnya, kotorogo vse nazyvayut ZHorik. On rabotaet v promyshlennom otdele. S etim ZHorikom menya na dnyah znakomil Sasha, i teper' horosho by ostanovit' ego i proshchupat': chto on slyshal naschet moih del? No ostanovit' ZHorika nevozmozhno. On vozbuzhden bol'she vseh, begaet po koridoru, nepreryvno komu-to nazvanivaet. Menya on ne uznal i dazhe ne pozdorovalsya. Nakonec Sasha zakonchil svoi manevry, shepnul na hodu: "Poshli, bystro!" - i my bystro vyhodim. No na lestnice, na pervom etazhe, nas dogonyaet ZHorik i prosit Sashu ne opazdyvat'. - Da ne suetis' ty, edrena Matrena, - govorit Sasha. - CHego ty suetish'sya? YA pridu, skazal zhe. Kak tol'ko osvobozhus' v gorono... - Oni budut rovno v shest'! - Ladno, ya pomnyu... Na ulice on rasskazyvaet: ZHorik Tumanyan i eshche odin arhitektor tri dnya nazad napechatali stat'yu o nepravil'noj zastrojke goroda posle zemletryaseniya, o tom, chto v pervuyu ochered' vozvodili administrativnye zdaniya, ponastroili raznye ministerstva i komitety s shikarnymi kolonnami, a zhil'e stroilos' neveroyatno medlenno, mnogie do sih por zhivut v zemlyankah. I eto, mol, bezobrazie. V Gorstroe, konechno, shum, panika. Vchera vyyasnilos', chto v gorodskom Sovete tozhe nedovol'ny stat'ej, zvonili v redakciyu, nu, a tut byli svoi protivniki, prohodila stat'ya s trudom, i teper' eti protivniki podnyali golos: "A, my govorili!.." V obshchem, segodnya gorstroevcy pridut v redakciyu i budet obsuzhdenie stat'i. - I poetomu Tumanyan volnuetsya? - Volnuetsya zrya: ego delo vernyak, stat'yu blagoslovili v odnom iz teh samyh domov s kolonnami, na kotorye on obrushilsya, tak chto on v poryadke. Voobshche eta smelost' zadnim chislom menya nachinaet razdrazhat'. Esli b on vydal takuyu shtuku let pyat' nazad! A sejchas-to my vse smel'chaki... Ni v kakoj gorono my, konechno, ne idem, a pryamo napravlyaemsya k "Darvaze". "Darvaza" - eto restoran, luchshij v gorode, raspolozhennyj na glavnoj ploshchadi, ryadom s bazarom, opernym teatrom, telegrafom i stoyankoj taksi. Vhodim v nebol'shoj vestibyul', oveyannyj zapahami borshcha i zharenogo luka. Starik shvejcar zdorovaetsya s Sashej: "Zdraviya zhelaem!" - i dvumya rukami, kak blyudo, berezhno prinimaet ego portfel'. SHvejcara zovut SHapkin. |to, kazhetsya, ne familiya, a prozvishche. V zale dushno. Gudyat ventilyatory. My idem mezhdu stolikami, Sasha vperedi, ya na tri shaga szadi. Sasha po-hozyajski oglyadyvaetsya, primerivayas', kuda by sest', i odnovremenno s kem-to zdorovaetsya, komu-to kivaet izdali, pomahivaet rukoj. Nakonec on vybiraet dal'nij stolik v uglu. - Sadis' tut, - govorit on, vydvigaya stul. - A ya syadu vot zdes', chtoby ne videt' nekotoryh podonkov. Podhodit tolstaya pozhilaya zhenshchina s nakolkoj oficiantki. Ona goditsya Sashe v babushki, no on nazyvaet ee Mashen'ka. On zakazyvaet trista vodki, pivo, salat iz pomidorov, odnu seledochku i dva shnicelya. I nachinaet vspominat'. Vse dni nashih vstrech on predaetsya vospominaniyam. Veroyatno, on schitaet, chto ni na chto, krome kak na vospominaniya o proshlom, ya ne gozhus'. On vspominaet obshchezhitie, rebyat, kakie-to nashi vecherinki, vspominaet devochek ("A pomnish', k nam hodila Ninel' iz Mendeleevskogo, takaya - s byustom?"). Vspominaet shutki, rozygryshi, skandaly na ekzamenah, vyzovy k rektoru. Udivitel'no, kak on pomnit vsyu etu chepuhu! Menya eto utomlyaet. YA ne lyublyu vspominat'. CHert voz'mi, my ne videlis' gigantskij srok! Bylo stol'ko potryasayushchih sobytij. My prozhili eti gody vroz', ne obsuzhdali novostej, ne sporili do hripoty, do ssor, kak byvalo. Mashen'ka stavit na stol grafin vodki, pivo i salat iz pomidorov i luka. Sasha predlagaet vypit' za al'ma mater. - Vse-taki bylo neplohoe vremya, a? Horoshee bylo vremechko! Da chto govorit' - luchshee vremya nashej zhizni. Luchshe uzh ne budet... On pogrustnel, rastrogalsya. - Da net, - govoryu ya. - Vremya bylo v obshchem parshivoe. - Pochemu? My byli molozhe na vosem' let, a eto uzhe koe-chto. - Pri chem tut vremya? - Da bros'! YA znayu, chto ty hochesh' skazat'. U tebya byli nepriyatnosti. No my byli molody, zhili kak-to veselo, zhadno. Bar nomer chetyre pomnish'? A kapustniki pomnish'? Mit'ku Cipurskogo s ego "sinkopicheskim yazykom"? - Pomnyu. Ego potom isklyuchili. - Razve isklyuchili? - Konechno. - YA zabyl. - A ty zabyl, kak Nikolaya L'vovicha s kafedry vygonyali, zabyl? Kak on prishel v obshchezhitie i pokazyval kakie-to gazety dvadcatyh godov so svoimi stat'yami? - |to ya pomnyu. YA kak raz byl v komnate. - On pomolchal, vzdohnul. - Net, i vse-taki bylo nichego! Zimoj na lyzhah, v Opalihu, letom v Himki s devchatami. Znaesh', dlya menya eti gody, zhizn' v Moskve, tak i ostalis' luchshej polosoj... K nam podhodit vysokij belokuryj paren' v kovbojke. Lico ego temno-krasno ot zagara, a morshchinki svetlye, brovi tozhe svetlye i guby belye, obvetrennye. Strannoe lico, ono pohozhe na negativ. Sasha, ne vstavaya, podaet parnyu ruku i znakomit so mnoj. On ob®yasnyaet, chto prishedshij - luchshij ego drug, geolog, "mirovoj muzhik". Geolog protyagivaet mne moguchuyu, temno-krasnuyu ruku. Neskol'ko sekund on mnetsya vozle stola, no Sasha ne priglashaet ego sest' s nami, i geolog othodit. - Muzhik dejstvitel'no mirovoj, - govorit Sasha, - no utomitel'nyj. Ves' vecher budet rasskazyvat' o svoih shurfah i teodolitah. I, krome togo, zadast takoj temp v etom smysle... On razlivaet ostatok vina v ryumki. - A ya uzhe ne tyanu. Starost', brat. Nu, bud'! - Sasha oprokidyvaet ryumku. - Vot ty govorish': togda bylo vremya dryan', sejchas luchshe. A chem luchshe? Lichno ya ne chuvstvuyu. Torchu v etoj gazetke litsotrudnikom, perspektiv nikakih. Da i ty ne bleshchesh', ni hrena ne dobilsya za sem' let, verno zhe? - I vse zhe vremya izmenilos', ne to, ne to! - CHto - ne to? - Vse ne to. - Nu, ne znayu. Tebe vidnej, ty chelovek iz centra. - Ponimaesh', obratnogo puti byt' ne mozhet. Tak mne kazhetsya, vo vsyakom sluchae. - Togda bud' zdorov, moj mal'chik! I ne goryuj. - On podnimaet bokal piva. My vypivaem po bokalu i molchim nekotoroe vremya, sosem papirosy. Sasha zevaet, oglyadyvayas' po storonam. K stoliku podhodit mestnyj poet, molodoj chelovek v zelenyh vel'vetovyh bryukah, - menya s nim znakomili na dnyah zdes' zhe, v "Darvaze", - i prosit u Sashi dvadcat' pyat' rublej, no Sasha govorit, chto on "pustoj", i poet grustno prisazhivaetsya k nam i s udruchennym vidom nalivaet sebe piva iz nashej butylki. - A zhizn' tut ne podarok, - vdrug govorit Sasha. - I esli b ne Lerka, ya by otsyuda snyalsya, ej-bogu. Nu chto tut horoshego, a, Igorek? Pivo horoshee? - Pivo - mura, - govorit poet i nalivaet sebe eshche piva. - V Moskve, konechno, luchshe. ZHigulevskoe. - Tut nado ili uteshat'sya rabotoj, vkalyvat' do poteri soznaniya, ili zhe nahodit' zakoulochki dlya otvlecheniya dushi: komu tam preferans, komu zhenshchiny, a kto gitaru kupil i po samouchitelyu rubit kazhdyj vecher... Na estrade poyavilis' chetyre nevazhno vybrityh vostochnyh cheloveka. Sejchas budet muzyka. Vot ona gryanula, i neskol'ko zhenshchin podnimayutsya iz-za stolov i idut tancevat'. ZHenshchin v zale nemnogo, no vse oni, mne kazhetsya, chem-to pohozhi: vse s melkoj zavivkoj i s metallicheskimi zubami. Mozhet, u menya uzhe troitsya v glazah? Potom podsazhivaetsya kakoj-to belobrysyj, kotoryj okazyvaetsya letchikom i luchshim Sashinym drugom. Poet chitaet stihi. Vnov' voznikaet geolog i slushaet poeta s izumleniem, otkryv rot, v kotorom sverkayut belye, prekrasnye zuby. Letchika ne interesuyut stihi. Povernuvshis' k poetu spinoj, on rasskazyvaet mne dlinnuyu istoriyu o svoem nedavnem polete. - Pogoda byla sleduyushchaya: nizkaya oblachnost', metrov trista - chetyresta, veter severo-zapadnyj... - Pri etom on zhestikuliruet dvumya rukami, pokazyvaya dvizhenie vetra i put' samoleta. Potom ya vizhu, chto v zale poyavilis' rebyata iz gazety: ZHorik Tumanyan i s nim eshche troe, iz kotoryh ya znayu Borisa Litovko, otvetsekretarya. Oni sidyat za dal'nim stolom. Sasha ne smotrit v ih storonu, no vskore ZHorik sam vstaet i podhodit k nam. - Zaderzhalsya v gorono? - sprashivaet on i, ne dozhidayas' otveta, govorit vozbuzhdenno: - Nu, byla vojna! Luzgin chego-to struhnul i nachal vilyat', a oni priveli s soboj kakogo-to inspektora iz gorsoveta, kruglogo duraka, - nu, my dali im zhizni! Boris Grigor'evich proiznes takuyu rechugu - sila! - V obshchem, ty v poryadke? - Vrode da. V osnovnom. Tebya Boris zovet... Sasha idet k nim i vozvrashchaetsya minut cherez desyat', ochen' nedovol'nyj. Ego, kazhetsya, zapodozrili v tom, chto on uvil'nul ot vstrechi. - A nu ih! Razduvayut shumihu... Vot k nashemu stolu pod®ezzhaet eshche odin stol, i kompaniya uvelichivaetsya vdvoe. Za etim stolom sidyat rabochie s kanala. Oni priehali v gorod na tri otgul'nyh dnya. Rebyata gulyayut davno, oni uzhe sil'no nakachalis', odin prosto spit za stolom, no troe ostal'nyh gotovy nachat' vse snachala. Stavyatsya dva svezhih grafina vodki. Mashen'ka neset na stol tarelki s holodcom: voloknistye, bolotnogo cveta lomti, pahnushchie uksusom. Namazyvaem na nih gorchicu. P'em za znakomstvo. Odin iz rebyat videl Sashu na trasse, srazu priznal, no pochemu-to schitaet, chto Sasha artist i vse my artisty. Nashi uvereniya ego niskol'ko ne ubezhdayut. On uporno tverdit, chtoby my priehali na kakoj-to Vtoroj vodosbros: "Vstretim vas zakonno! U nas znaete kak artistov lyubyat!" Potom rebyata rasskazyvayut, kak oni zhivut v peskah, slovno polyarniki, "v kuchke", nedelyami ne vidyat gazet, ne slyshat muzyki, a v Ashhabade, krome gulyan'ya, u nih mnogo del: nado kupit' dlya kluba radiolu, volejbol'nuyu setku i plastinok poveselej. Vot plastinok horoshih nigde netu. Ne mogli by my, kak artisty, pomoch' im naschet plastinok? Sasha chto-to obeshchaet, daet telefon. S rebyatami interesno, ya by sidel i slushal, no vdrug zamechayu za dal'nim, vozle okna, stolom znakomogo cheloveka. Krasnoe, shkiperskoe lico, glubokie, kak shramy, morshchiny vokrug rta. I etot temno-zelenyj kostyum, zagranichnyj, iz nejlona, kotoryj tak akkuratno razveshivalsya kazhdyj vecher na stenke kupe. CHetvero sutok ehali vmeste. Za chetvero sutok ya pochti nichego ne uznal o nem: on otmalchivalsya, pil pivo i skverno igral v shahmaty. Kazhetsya, on vozvrashchalsya syuda posle ochen' dolgoj otluchki. YA podhozhu otmenno tverdoj pohodkoj. - Zdravstvujte, Denis. - A-a, privet vam! Sadites'... YA sazhus'. Ryadom s nim sidit malen'kij, so vz®eroshennoj sivoj shevelyuroj, s licom suhim, serditym, boleznenno zheltym Boris Litovko. Denis smotrit na menya dolgim vzglyadom, ne migaya, i molchit. Po ego glazam ya vizhu, chto on chudovishchno p'yan. Nakonec on s trudom razleplyaet guby. - Vot s etim kurchavym, - on kivaet na Borisa Litovko, - vot s nim my nachinali zhizn'. Let pochti dvadcat' nazad. My byli togda molodye i krasivye, to est' krasivym byl ya, a on byl takoj zhe sushenyj bob, Boris Grigor'evich, on zhe kroshka Cahes, tol'ko volosy u nego byli chernye, i on umel nravit'sya zhenshchinam, potomu chto pomnil desyat' tysyach anekdotov... Ty ni cherta ne izmenilsya, kroshka! YA uznal tebya na ulice po spine! - O chem ty boltaesh'? Nikomu eto ne interesno, - govorit Boris Litovke. - YA vspominayu tot den'. My priehali krasnovodskim poezdom. YA dazhe pomnyu, kakie u tebya byli botinki: takie vysokie, krasnye, s kryuchkami. Pomnish'? - Pomnyu, pomnyu, eto nikomu ne interesno. Interesno drugoe: ty muzhchina? U tebya est' volya? - YA muzhchina. No ya staryj muzhchina. - Ty ne staryj, ty prosto lipa! Slyuntyaj! Desyat' dnej sobiraesh'sya s duhom, hotya v etom absolyutno net slozhnogo. Vremya tebya podnyalo iz der'ma, postavilo na nogi, a ty boish'sya sdelat' shag. - Kroshka, o chem ty govorish'? Esli by ty prozhil moyu zhizn'... - YA prozhil svoyu zhizn'. Davaj mahnem ne glyadya, a? - Litovko zlo usmehnulsya. - Tvoya strashnaya zhizn' dlilas' shestnadcat' let, a moya semnadcat' sekund. No za eti sekundy ya poteryal vse. Vse, chto u menya bylo: mat', zhenu, dvoih detej - mal'chika devyati let i devochku shesti... - Teper' on obrashchaetsya ko mne, potomu chto Denis, vidimo, vse eto znaet. - A pochemu ya ostalsya zhiv? YA vyshel na dvor. |to bylo noch'yu, v dva chasa nochi. I menya lish' zadelo doskoj, kogda svalilas' ubornaya. Denis zakryvaet emu rot ladon'yu: - Ladno! Molchi... Potom ya uznayu istoriyu Denisa, kotoruyu tozhe rasskazyvaet Litovko. Trudno slushat', menya tomyat neotvyaznye mysli (s nim by mozhno posovetovat'sya nachistotu i sprosit': est' u menya shansy v gazete? Kak by sprosit'? On tam ne malen'kij chelovek, otvetsekretar', no sut' rasskaza ya ulavlivayu. Denis ne byl doma shestnadcat' let. V sorok vtorom popal v plen, osvobodili amerikancy. Zastryal v Evrope, shlyalsya iz strany v stranu, kak peremeshchennoe lico, i vot lish' nedavno priehal, posle amnistii. On priehal v gorod, gde ostavalas' ego sem'ya, zhena i syn, i do sih por ih ne videl. Ne hvataet smelosti pojti. Nikto, krome Borisa Litovko, ne znaet, chto on priehal, no on sam uzhe znaet vse. On znaet, chto u zheny drugoj muzh, nekto Annaev, turkmen. Direktor shkoly ili, kazhetsya, tehnikuma. ZHivut horosho, u nih svoj dom na Pishpekskoj i avtomobil' "Moskvich". A syn Volod'ka - emu bylo poltora goda v sorok pervom, kogda Denis uehal, - sejchas verzila basketbol'nogo rosta, desyatiklassnik. I, kazhetsya, familiya u nego ne Kuznecov, a Annaev. Vot uzhe vtoruyu nedelyu Denis zhivet u Litovko, v holostyackoj komnate na okraine. A chto budet dal'she? On pojdet tuda zavtra, a mozhet byt', cherez mesyac. Denis kovyryaet vilkoj salat, ronyaya tomatnye kapli na svoj gamburgskij, slegka uzhe potertyj na obshlagah kostyum. Smotryu na ego opushchennoe k tarelke lico, krasnoe, vydublennoe godami, toskoj, okamenevshee sejchas v kakom-to vospominanii. On, tak zhe kak ya, pochuvstvoval eto vsej kozhej: slom vremeni. Net, sprashivat' u Litovko nichego ne budu. Esli b on mog chto-nibud' skazat', on by sam skazal. Ot nego tam ni cherta ne zavisit. Stoliki vokrug nas opusteli. Kazhetsya, tol'ko chto bylo utro, a vot uzhe pozdnij vecher. Kogda-nibud' ya s takim zhe udivleniem podumayu o zhizni. Tak bystro? Neuzheli? A poka chto za oknom dushnyj, okutannyj noch'yu gorod. YA pochti ne znayu ego, no on mne nravitsya, on pohozh na cheloveka, tozhe podnimaetsya iz razvalin, i mne budet zhalko, esli ya uedu otsyuda. A ya uedu. Nevozmozhno zhdat'. U menya net deneg, net vremeni, prohodit zhizn', ya ne mogu zhdat'. I ya nikogda ne uznayu, vstretitsya li Denis so svoej sem'ej i kak ustroilsya v etom mire poteryavshij vse Boris Grigor'evich Litovko. I potom - mne nravyatsya zheltye gory. Po utram oni rozovye. Interesno, kakogo oni cveta, esli podojti blizko? Oficiantki zevayut. Muzykanty p'yut pivo za stolikom vozle estrady, svet nad estradoj potuh, pianino v chehle. Podhodit Sasha. - Ty ostaesh'sya? S Borisom Grigor'evichem oni obmenivayutsya holodnymi vzglyadami. Strannye lyudi, ssoryatsya iz-za pustyakov. YA vspominayu, chto nado rasschitat'sya, no Sasha govorit, chto uzhe rasschitalis'. Rebyata s kanala zaplatili za ves' stol. - CHemu ty udivlyaesh'sya? - Oni, po-moemu, nas ne znayut. - Erunda. U nih deneg vagon. Kazhetsya, ya zabyl poproshchat'sya s Denisom. Po temnoj ulice sochitsya zapah listvy, sladkij i tyazhelyj, kak patoka. SHarkaem po asfal'tu. On eshche teplyj posle dnevnogo znoya. Na skamejkah vo mrake gnezdyatsya parochki. My prohodim mimo raspahnutyh staven, mimo okon, zatyanutyh marlej i metallicheskimi tonkimi setkami ot moskitov, i slyshim obryvki neyasnoj nochnoj zhizni: shepoty, nevnyatnuyu rech', tihie vzdohi muzyki. Proshchaj, gorod! CHerez nedelyu ya pokinu tebya, s tvoej duhotoj, s tvoimi nochami, zvezdami, s tvoimi lyud'mi, zanyatymi svoej zhizn'yu... V oknah telegrafa gorit svet. Sasha vspomnil, chto emu nado poslat' telegrammu zhene. Ona sejchas gde-to daleko, v pustyne. - U nee, mezhdu prochim, zhizn' - ne podarok, - bormochet Sasha. - A my tut p'em, gulyaem... Sazhus' na lavku i zhdu, poka Sasha napishet tekst. Kakie-to lyudi s zastyvshimi, sonnymi licami sidyat po uglam zala v ozhidanii vyzova k mezhdugorodnomu telefonu. YA by tozhe poslal komu-nibud' telegrammu, no komu? I potom my dolgo idem po nochnym ulicam, gde pochti net fonarej, i iz kazhdoj podvorotni na nas layut sobaki. Ves' gorod lezhit vo t'me, a nad golovoj - yarkoe, cvetushchee zvezdami nebo. Ono kazhetsya zhivym ot zvezd, ono perelivaetsya, iskritsya, v nem brodyat svecheniya, golubovatye i serebryanye, kolyshetsya bespredel'nyj svet, ono svetloe. I tol'ko na yuzhnom krayu temno i bezzvezdno. Tam gory. Sejchas oni chernye, kak zemlya, po kotoroj my idem. 5 Raskalivshimsya sharom, utopaya v zharkoj pyli, katilos' leto. Vse dal'she taranili pustynyu stroiteli, metr za metrom vygryzali ee nutro, i vse koroche stanovilsya, poka eshche neoshchutimo, nedostupno sluhu i zreniyu, gigantskij put' do Murgaba. Vnov' pricepili budki k traktoram i povolokli na zapad - na novoe mesto. Nagaev prekrasno zhil v odnoj budke s Marinoj: chuzhak chuzhakom. Ni on ej, ni ona emu ne meshali. Ona, kak i ran'she, hodila na vechernie posidelki k Ivanu i Beki i pela "Golubku", Ivan po-prezhnemu poluchal tumaki, a Beki toskoval molcha. Marina niskol'ko ne stesnyalas' tem, chto ryadom na kojke zhivet muzhchina. Ona ego, vsegda hmurogo, ozabochennogo myslyami o kubah, o rabote, i za muzhchinu kak budto ne schitala. Tak, rabotyaga vrode otca, skuchnyj, staryj i sovsem ne pohozhij na nastoyashchih "kavalerov" i "mal'chikov", o kotoryh u Mariny bylo tverdoe predstavlenie kak u postoyannoj posetitel'nicy Kerkinskogo parka. Po utram ona prikazyvala otcu i Nagaevu: "Vy! Otvernites'!" - ili zhe: "Uhodite oba! YA myt'sya stanu". Inogda Nagaev uhodil, a inogda, esli vozvrashchalsya ustalyj posle nochnoj smeny, otvechal serdito: - Nogi ne hodyat... I otec uhodil, a Nagaev ostavalsya lezhat' na kojke, otvernuvshis' k stene. Marina pleskalas' v tazu, fyrkala i shlepala sebya po tugomu telu: ona byla neveroyatnaya chistyulya, oblivalas' do poyasa chut' li ne kazhdyj den'. Na novom meste voda byla vol'naya, turkmenskij kolodec ryadom, kupajsya - ne hochu. Prigovarivala vrazhdebnym shepotom: - Smotri, esli povernesh'sya! Kak dam tazom po golove, togda uznaesh'. - Nuzhna ty mne, kak korove zontik... - burchal Nagaev. Lyubila vesti s Nagaevym ehidnye razgovory: - Semenych, a verno govoryat, chto ty samyj bogatej iz ekskavatorshchikov? U tebya, breshut, sorok tyshch na knizhke. - Kto skazal? - nastorazhivalsya Nagaev. - Lyudi voobshche... A ne pravda? Nagaev otmalchivalsya ili otvechal grubo, stremyas' prekratit' nepriyatnyj razgovor. No otshit' Marinu bylo neprosto. Ona nastojchivo, s pritvornoj laskovost'yu dopytyvalas': - A zachem tebe stol'ko deneg, Semenych? Dyad'ka ty staryj, odinokij, ni kola u tebya, ni dvora. - U menya poldoma v Dmitrove. - CHto ty ponimaesh', treshchotka? - vstupalsya za Nagaeva Maryutin. - Sorok let, govorit, staryj. Glupost' kakaya. Vot imenno v samyj raz emu den'gi nuzhny, chtoby sem'yu zavodit' i vse hozyajstvo. - YA b tebe pokazal, kakoj ya staryj, - bormotal Nagaev. Marina hohotala: - Oj, nado zhe! Komik! Tol'ko pokazyvat' i ostalos', verno... - Mashka! YAzyk oborvu! - krichal Maryutin strogo, a v dushe smeyalsya. V nachale avgusta vydalsya odin osobo muchitel'no zharkij den'. Nikto v dnevnye chasy ne rabotal. |kskavatorshchiki valyalis' golyshom v budkah, istomivshiesya, dohlye: razgovarivat' len', kurit' neohota, i spat' ne spitsya. Dazhe chaj nalit' v pialushku ruka ne podnimaetsya. Odin lish' nagaevskij ekskavator gromyhal v zaboe. Vdrug umolk. Nastala tishina i dlilas' dolgo. Nagaev ne poyavlyalsya. Pochuyav nedobroe, Brin'ko s Amanovym natyanuli shtany, nakinuli rubashki, chtob ne spech'sya, i poshli v zaboj. Nagaev lezhal navznich' na peske vozle ekskavatora - glaza zakatilis', lico beloe, bezzhiznennoe, zakinuto podborodkom vverh. Kovsh, napolnennyj gruntom, pokachivalsya vysoko pod streloj. Vidimo, v poslednij mig pered zatmeniem soznaniya Nagaev uspel nazhat' na tormoz. Ubedivshis', chto Nagaev zhiv, no v glubokom obmoroke, Ivan sgreb ego v ohapku i pones v budku. Amanov polez v kabinu, chtoby vyvalit' grunt i opustit' kovsh, kak polozheno. V kabine stoyala takaya suhaya, mertvyashchaya zhara, kakaya mozhet byt' v tandyre, v turkmenskoj kamennoj pechke, kogda v nej pekut hleb. Dogonyaya Brin'ko, Amanov ispuganno krichal izdali: - ZHivoj? Serdce b'et? - Da b'et, b'et, - otvechal Ivan. - Somlel ot zhary i kuvyrnulsya. ZHadnost'... Prinesli, polozhili na kojku. Nagaev ne prihodil v soznanie. V budku vbezhala Marina, rastolkala vseh, nachala, sverkaya glazami, komandovat' bojko, vdohnovenno: - Kuda golovu lezhite? Besponyatnye! Batya, mochi polotence! Da kuda ty v vedro? To zh nagretaya! Begite odin kto k kolodcu! |senov pobezhal. |kskavatorshchiki peregovarivalis' vpolgolosa: - Emu by dvesti grammov... - A gde vzyat'? - Vot i ya pro to... - Nikakih grammov! I chego zadymili, chego zadymili? - nabrosilas' na muzhchin Marina. - Motajte otsyuda s tabakom! CHerez chetvert' chasa Nagaev prishel v sebya. Pervoe, chto skazal: "Kovsh opustite". CHut' spala zhara, ekskavatorshchiki ushli k mashinam. Nagaev tozhe popytalsya vstat' i pojti, no svalilsya na poroge budki. On ochen' oslab. On prolezhal ves' vecher i ves' sleduyushchij den'. Marina poila ego krepkim chaem, smachivala v holodnoj vode polotence i prikladyvala k ego golove i serdcu. Sil'nymi rukami ona perevorachivala ego s boku na bok i obtirala grud', spinu i plechi holodnym. Nagaev vorchal skvoz' zuby. Emu bylo stydno svoej nagoty i bespomoshchnosti. A Marina upivalas' rol'yu spasitel'nicy. Ona po-prezhnemu kak budto ne zamechala, chto imeet delo s muzhchinoj: Nagaev byl dlya nee prosto bol'noj dyaden'ka, vsamdelishnyj pacient, kotorogo interesno lechit' i vyhazhivat'. Ved' ona mechtala stat' medsestroj, a kogda-nibud' i nastoyashchim vrachom, - pravda, dlya etogo ej ne meshalo by zakonchit' tri poslednih klassa. ZHeltolicyj, obrosshij shchetinoj, protyanuv vdol' tela hudye ruki, lezhal Nagaev na kojke i pristal'nym vzglyadom smotrel na devushku. S trudom razzhimaya guby, cedil: - Nu i Truhmeniya, nu i dryan' zemlya... Propadi propadom... - Net, turkmenskaya zemlya horo-o-oshaya, - govorila Marina myagkim, bayukayushchim golosom, kakim polagaetsya govorit' bol'nichnym sidelkam. - Pravda, solnyshko u nas zloe, ego osteregat'sya nado. - I kakoe menya liho zaneslo syuda, duraka? - Zemlya nasha ochen' prekrasnaya, Semenych. Vot poehal by ty v CHardzhou... - Molchi! Ponimaesh' ty... - On vzdyhal i otvorachivalsya. Marina krotko molchala. - Ty ved', glupaya, zhizni ne znaesh'. Ne vidala nichego, krome peskov da pylyuki, - medlenno prodolzhal Nagaev. - A kakie lesa v Rossii! Reki... Gorodov nastoyashchih ne videla... |h, golubka... A dozhdi kakie! "Ne osennij melkij dozhdichek" - znaesh' pesnyu? - Slyhala voobshche... - Slyhala! - Nagaev prezritel'no dvigal rukoj. - CHto ty ponimat' mozhesh'? Nichego. I vnov' umolkal. Marina tiho sidela na vojlochnom polu, a on, peredohnuv, prodolzhal vyalo i sbivchivo ponosit' zharu, strojku, nachal'stvo, vspominal proshloe, kakie-to drugie strojki ("Vot byla zhituha! Daj bog vsyakomu!"), hvalilsya prezhnej svoej zhizn'yu i vdrug s neponyatnym razdrazheniem nachinal vysmeivat' Marinu za ee lyubov' k Turkmenii i za nevezhestvo. I, mozhet byt', ottogo, chto Marina pokorno slushala, ili ottogo, chto Nagaev prosto obmyak dushoj i telom, on delalsya vse otkrovennej i rasskazal koe-chto o svoej zhizni, chego ran'she nikogda ne rasskazyval. Iskolesil on, okazyvaetsya, vsyu stranu - ot Murmanska do Sibiri. Rabotal lesorubom, plotnikom, traktoristom, shoferom na avtobuse, a poslednie sem' let - ekskavatorshchikom na raznyh strojkah, v tom chisle na Volgo-Done. I v Moskve pobyval, i v Leningrade zhil dve nedeli, kak general, v samoj luchshej gostinice, i zagranicu uspel posmotret' v period vojny. Nakonec, syuda zaneslo, v chertovo peklo. Dal'she - bol'she, i pro semejnye dela poshel rasskaz. Ne vsyu zhizn' Semen Nagaev bobylem gulyal. Byla i u nego sem'ya kogda-to - zhena molodaya i rebenochek. Do vojny, konechno. A vernulsya s vojny v rodnoj gorod Dmitrov i uznal "priyatnuyu" novost': zhena drugogo muzhika nashla, odnogo zavgara, Lykina Serezhku. On ej v period vojny bol'shuyu pomoshch' okazyval, vyruchal krepko. I nichego udivitel'nogo, potomu chto u Serezhki transport v rukah i ves' rajon znakomyj. I, koroche govorya, ona k nemu prilepilas', i rebenochek ego uzhe papoj zovet, polnyj poryadok. Marina, zhadno slushavshaya, skazala reshitel'no: - Znachit, ne lyubila ona tebya, Semenych! - A za chto lyubit'? Prishel ya gol kak sokol. Barahla vsyakogo ne privez, kak drugie, ne dovelos'. Byl shoferyaga, i obratno za baranku sadis'. A tot-to, Lykin Serezhka, vsemu Dmitrovu byl korol', takie dela obdelyval - oj, gospodi! Pravda, na denezhnoj reforme, govoryat, pogorel sil'no... - Nu, a dal'she chto? Kak ty s nej? - ne terpelos' uznat' Marine. - Dal'she chto zh? Ona s nim, s dochkoj, a ya sam po sebe. Marina vzdohnula, nervno stiskivaya pal'cy. - Nado zhe... A dochka bol'shaya? - Semnadcatyj god nynche. Mat' u menya v vojnu pomerla, iz rodnyh odin brat zhivoj, u nego sem'ya gromadnaya, v Dmitrove zhivut. Tam poldoma moi. Kogda zahochu - vernus'. Da tol'ko chego tam delat'? Ne mogu ya tam... YA, naprimer, ponyal, kak zhit' nado. Ved' v zhizni samaya sila chto? Vot chto! - on podnyal ruku gorst'yu i bol'shim pal'cem s korotkim zheltym nogtem poter dva drugih pal'ca. - Tochno govoryu. YA po svetu pomotalsya, vse pro vse znayu. - A dlya chego, Semenych? - CHto? - Motaesh'sya dlya chego? - Da tak... - Nagaev posmotrel iskosa v sinie vnimatel'nye glaza Mariny i skazal ravnodushno: - Mashinu hochu kupit'. - A mashinu dlya chego? - Durochku-to ne lomaj. Ne znaesh', mashina dlya chego? - Net, pravda, koli ni sem'i, ni hozyajstva, zachem tebe mashina? - A eto nam izvestnyj vopros, - provorchal Nagaev i dobavil surovo: - Idi-ka za drovami, shlepaj. A to rebyata pridut, a chaj kipyatit' nechem. Marina vnezapno rashohotalas': - Oj, Semenych, smeshnoj ty kakoj! Komik! - I, vskochiv odnim dvizheniem na nogi, vybezhala iz budki. Na drugoj den' Nagaev vyshel v zaboj. Teper' on stal ostorozhnee i v samuyu otchayannuyu dnevnuyu poru pryatalsya, kak i vse, v budku. ZHara uprochilas', tyazhkaya, rovnaya - den' v den'. Po klubyashchejsya doroge, nyryaya v chashchobah pyli, prikovylyala "letuchka". Maryutinu i Nagaevu prishel srok po grafiku delat' profilaktiku. Proizvodili ee sami mashinisty s pomoshch'yu slesarej i mehanikov, i zanimala ona obychno den'-dva. Nagaev vdrug zayavil, chto delat' profilaktiku ne budet. Mashina, mol, v poryadke, i nechego tratit' vremya, kovyryat'sya popustu. I tak dva dnya poteryany iz-za bolezni. Slesari s "letuchki" sporit' ne stali. - Otkazyvaesh'sya? Ladno, delo tvo