s redaktorom, ego priglashenie i nereshitel'nost' Diomidova), i mne obeshchali razobrat'sya v etom dele i pomoch'. ...Itak, ya litsotrudnik oblastnoj gazety. Uzhe poltora mesyaca. Volnenie uleglos', mitingi konchilis', poshli budni, rabota. U menya oklad vosem'sot rublej (ne hudo dlya nachala) i eshche gonorary. I glavnoe - mozhno ezdit'. Da, da! Skol'ko ugodno, i dazhe v sosednie oblasti! Za poltora mesyaca ya pobyval v treh komandirovkah. Odna byla dvuhdnevnaya: v kolhoz nepodaleku ot Ashhabada, gde otkrylsya kolhoznyj universitet kul'tury. Ottuda ya privez dvesti strok dlya gazety i ocherk dlya Ataniyaza na radio. No pustyni ya tam ne videl. Vtoroj raz poehal na zapad, do Kizyl-Arvata poezdom i ottuda mashinoj na sever, v rajon kolodcev Toutly i CHotur, v glub' peskov. Vot tut byla nastoyashchaya pustynya. Ehali na mashine po takyru - rovnomu, kak asfal't, ogromnomu tverdomu polyu vysohshego solonchaka, mestami v treshchinah, mestami belogo ot prostupayushchej soli, - i vdrug na gorizonte voznikli tonen'kie zheltye grebeshki. Oni plavali v znojnom otdalenii, to ischezaya, to poyavlyayas'. |to byli barhany, raspolozhennye ochen' daleko, no po strannomu opticheskomu obmanu oni, kazalos', vyprygivali iz-za gorizonta i viseli v vozduhe. Pervyj mirazh pustyni, kotoryj ya videl. A cherez den' ya okazalsya v samoj gushche gigantskih sorokametrovyh i sovershenno golyh barhanov i brel po ih sklonam - pesok byl tak goryach, chto zheg stupni skvoz' podoshvy moih basketbol'nyh ked, - vmeste s malen'kim otryadom melioratorov. Geobotanik Ajna - vse zvali ee Anej, smuglaya, belozubaya turkmenka v vojlochnoj shlyape, v dlinnyh sharovarah, - uchila menya iskusstvu hodit' po barhanam. My vspominali Moskvu, Anya tozhe uchilas' v Moskovskom universitete, no na shest' let pozzhe menya, na biofake. |to bylo uzhe drugoe vremya, sovershenno drugoe... U melioratorov isportilas' raciya, dve nedeli oni ne chitali gazet i ne znali, chto proishodit. Oni nepreryvno govorili o svoih delah, o kakih-to vizirah, konturah, kvartal'nyh stolbah, o stepeni zarashchennosti i stepeni zasolennosti. ("CHert voz'mi, Ivan Ivanovich, vy eti vozvyshennosti okonturivaete? Pri kartirovanii?") Mrachnyj ryzheborodyj geodezist pokazyval Ane vetki saksaula i povtoryal, vidimo, ezhednevnuyu ostrotu: "Anya, skazhite, eto chernyj seksaul? Ili eto belyj seksaul?" U vseh na yazyke vertelos' shutlivoe slovechko "inshalla!". "Il'ya, vy poedete zavtra v Kizyl-Arvat?" - "Inshalla! Esli pozvolit allah..." V obshchem, oni zhili svoej zhizn'yu, svoej rabotoj. I oni mne nravilis'. Oni slovno ne zamechali tyazhelejshego byta, zhary, otdalennosti, konservnoj pishchi i skvernoj vody, hotya i peli takuyu chastushku: "Horosho tomu zhivetsya, kto befstroganov zhuet i iz nashego kolodca vodu tuhluyu ne p'et!" Vozle kostra ya uslyshal mnogo zanyatnyh istorij: naprimer, pro odnogo parnya, kotoryj zabolel kakoj-to neponyatnoj bolezn'yu; eto sluchilos' v pole, i rebyata reshili, chto u nego chuma, no potom okazalos', chto ne chuma, a osobaya mestnaya lihoradka. Interesno, kak po-raznomu veli sebya lyudi, no, v obshchem, nikto ne strusil, krome odnogo prohvosta. Ego potom vyzhili iz ekspedicii. S moej provodnicej Anej tozhe sluchilas' odnazhdy veselaya istoriya. Ona otstala ot otryada i probluzhdala vsyu noch'. Za neyu poslali chetyreh rebyat, oni celuyu noch' shli po ee sledam, kilometrov sorok, a ona shla po ih sledam. Tak by oni i ne nashli drug druga, esli by ne staryj Ata-Murad, verblyudchik. On soobrazil, v chem delo, i ostanovil snachala rebyat, potom Anyu i utrom privel vseh v lager'. Noch'yu po vsej okruge pastuhi zhgli kostry, ispolnyaya zakon pustyni: uvidel koster - zazhigaj sam, znachit, propal chelovek. No eto proisshestvie, kazhetsya, malo chemu nauchilo Anyu. Kogda stemnelo, my gulyali s neyu v peskah, i ona uhodila vse dal'she i dal'she ot lagerya, tak chto mne bylo ne po sebe, no ya, konechno, ne pokazyval vidu. Ona rasskazyvala, kak pahnut rasteniya v pustyne: tyul'pan Androsova, naprimer, pahnet sladkovato, kak i polagaetsya lilejnym, u kasatika tonkij zapah anisovogo yabloka, a u cvetushchego astragala - ele slyshnyj, chrezvychajno priyatnyj zapah, nemnogo pohozhij na zapah sireni. "A domoj-to my vernemsya?" - hotelos' mne sprosit'. Voobshche, prodolzhala ona, rasteniya v peskah pahnut slabo. Bol'shinstvo ne slyshit etih zapahov. YA skazal, chto prinadlezhu k bol'shinstvu. YA ne slyshal nichego, krome zapaha polyni. No ya i ne mog nichego uslyshat', ob®yasnila Anya, potomu chto efemery sgoreli dve nedeli nazad. I eshche ya slyshal neobyknovennuyu tishinu pustyni, takuyu gustuyu, chto v nej ischezali vse zvuki, vse zapahi, vse mysli i vospominaniya, ona pogloshchala vse eto legko i bessledno i ostavalas' tishinoj. I dazhe, vozmozhno, eto byla ne tishina, a takoe strannoe oshchushchenie, vrode togo, chto bylo u menya odnazhdy, kogda ya nadyshalsya efirom, - oshchushchenie beskonechnosti i pustoty vokrug. Mne nravilas' devushka, ee belye zuby, ee tverdye, nerobkie pal'cy: my podderzhivali drug druga, karabkayas' v sumerkah po barhanam i starayas' idti po ih grebnyam shag v shag, kak hodyat verblyudy. I mne kazalos', chto u menya mnogo vremeni vperedi i ya vse uspeyu. No pustynya oshelomila menya. I ya nichego ne uspel. Utrom ya uehal k chabanam, na sever, a vozvrashchalsya ne cherez Toutly, a po Zapadnoj doroge, cherez YAshan i Kazandzhik. I Anyu ya bol'she ne videl. Potom ya pobyval na sernom zavode. |to v serdce Karakumskoj pustyni, tuda nado letet' samoletom. YA prozhil tam shest' dnej. I tam vyyasnilos', chto vse moi prezhnie predstavleniya byli nepravil'nymi i to, chto, mne kazalos', ya ponyal, ya ponyal nepravil'no. ZHizn' v pustyne byla gorazdo proshche i vmeste s tem udivitel'nej, chem ya dumal. CHelovek mozhet zhit' vezde. Byla by rabota. Strannoe delo: ya umiral ot zhary, kogda zhil v gostinice, ne mog shevel'nut' pal'cem, chuvstvoval sebya mochalkoj, kotoruyu myali, terli, izo vseh sil vyzhali i povesili na gvozd'... No cherez neskol'ko dnej ya begal na solncepeke po gorodu, potom uehal v peski, tryassya v avtomobilyah na dushnyh dorogah, po mnogu chasov provodil na zhare, lazaya po barhanam, i - nichego, ne umer. Konechno, tut sygrala rol' privychka. YA vtyanulsya v zharu. I vse zhe, kogda tri dnya nazad ya vernulsya s sernogo zavoda, - v dymke znoya, prozharennyj, kak shashlyk, gorod pokazalsya mne zemlej obetovannoj. Zdes' byli derev'ya. Prodavali gazirovannuyu vodu. V restorane mozhno bylo vzyat' holodnuyu okroshku i pivo. Iz gostinicy ya shel v redakciyu peshkom, cherez ves' gorod, i eto medlennoe puteshestvie - mimo parka, otkuda neslis' kriki detej i plyl gustoj, gor'kovatyj zapah vyanushchej listvy, mimo gazetnyh kioskov, vozle kazhdogo iz kotoryh ya ostanavlivalsya i s naslazhdeniem kopalsya v svezhih gazetah, pokupal kakuyu-nibud' priklyuchencheskuyu knizhicu v izdanii Geografgiza, kotoraya v drugih gorodah narashvat, a zdes' spokojno lezhit na lotke v teni karagacha, i dal'she, mimo gorodskoj filarmonii, gde raskleeny afishi o gastrolyah suhumskogo dzhaza, mimo telegrafa, u steny kotorogo stoyat velosipedy, ostavlennye hozyaevami, i na kamennyh stupenyah sidyat na kortochkah korichnevolicye stariki v seryh rubahah, v chudovishchno teplyh baran'ih shapkah, s biblejskim terpeniem ozhidayushchie, kogda im dadut mezhdugorodnyj razgovor s kolhozom, i eshche dal'she nalevo, ogibaya bazar, cherez shumyashchuyu, potnuyu, tolkayushchuyusya sumkami tolpu, mimo otkrytyh dverej magazinov, gde zhuzhzhat ventilyatory, mimo pavil'onov, kioskov, telezhek, lotkov, lar'kov, gde prodayutsya nosovye platki, byustgal'tery, myl'nicy, knigi, sigarety, zharenye semechki, goryachie manty, prodolgovatye pirozhnye, ukrashennye kremom yadovitogo rozovogo cveta, - eto puteshestvie skvoz' znojnyj vozduh, po tenevym storonam ulic dostavlyalo mne udovol'stvie. Vchera ya sdal ocherk o sernom zavode, devyat' stranic pod nazvaniem "V okeane peska". Tam vse vremya obygryvalas' metafora naschet togo, chto lyudi v peskah zhivut kak na ostrove. Zahlebyvayas' ot vpechatlenij, ya rvanul eto sochinenie za odin den' i byl ubezhden, chto poluchilos' zdorovo. Sasha prochital, odobril, pravda bez vostorga (ya pripisal eto nekotoroj dole zavisti), i skazal, chto ocherk "proskochit, kak pulya". Vchera ya perepechatal ocherk v mashbyuro (na kazennoj mashinke vyshlo celyh odinnadcat' stranic!) i sdal Diomidovu. A segodnya shel poluchat' pozdravleniya. Pervym, kogo ya vstretil v koridore, byl ZHorka Tumanyan. On probezhal mimo menya, beglo kivnuv. Zatem ya uvidel tolstuyu sekretarshu redaktora Tamaru. Ona dvigalas' mne navstrechu, zhuya yabloko i utknuvshis' ochkami v svezhuyu polosu. Vid u nee byl ochen' vazhnyj, i ona menya ne zametila. Oni vse tut nemnogo vazhnichali, osobenno peredo mnoj, potomu chto ya im kazalsya chelovekom stolichnym, i oni staralis' podcherknut', chto oni, mol, hotya i provincialy, no tozhe ne lykom shity. Kogda ya raspahnul dver' sekretariata, na menya natknulsya vyhodivshij ottuda Borya Litovko, otvetstvennyj sekretar' redakcii. My s nim podruzhilis', govorim drug drugu "ty". Vprochem, pochti vse govoryat emu "ty" i nazyvayut Borej, hotya emu pod pyat'desyat. V kazhdoj redakcii est' voly, kotorye tyanut vsyu telegu. Vot on takoj. Bezotkaznyj rabotyaga. Prihodit ran'she vseh i uhodit poslednim. Lyubit dezhurit' v prazdniki, beret otpusk v samyj nezavidnyj sezon i vsem odalzhivaet den'gi. - Privet, starik! - skazal on, probegaya mimo i na hodu ceplyaya moyu kist' bystrymi pal'cami. - Zajdi k shefu. V subbotu ty ne stoish'. Postavili stroitel'nyj podval, po kanalu. - Kak! - YA oshelomlen. - Ved' eshche vchera vecherom... - Zajdi k Dio. |to on snyal, my ni pri chem. CHerez neskol'ko minut ya sidel v kozhanom kresle ryadom so stolom redaktora. Diomidov imel privychku razgovarivat', ne podnimaya glaz na sobesednika. Bylo takoe oshchushchenie, budto on sosredotochen na kakom-to glubokom vnutrennem razmyshlenii, a razgovor vedetsya sam po sebe, mehanicheski. Manera nepriyatnejshaya! Imenno v takoj manere - ya videl tol'ko nizko opushchennuyu golovu, chernye, gladko zalizannye, smochennye vodoj, blestyashchie volosy i verhnij kraj tolstoj rogovoj opravy - redaktor soobshchil mne, chto ocherk o sernom zavode v subbotu ne pojdet, tak kak est' ukazanie srochno pechatat' stat'yu inzhenera Horeva o nepoladkah na strojke kanala. YA molchal. On, ne podnimaya golovy, listal bumagi. |to byl nash tretij ili chetvertyj razgovor za vse vremya. Samoe strannoe zaklyuchalos' ne v tom, chto ocherk vytesnila drugaya stat'ya (v gazetnoj zhizni eto delo neredkoe), a v tom, chto redaktor ne nahodil nuzhnym skazat' mne ni odnogo slova ob ocherke. "Mozhet, zdes' tak prinyato? Iz pedagogicheskih soobrazhenij? - razmyshlyal ya. - Mozhet, zdes' schitaetsya durnym tonom hvalit' sotrudnikov? Odnako interesno vse zhe uznat' ego mnenie. Sidet' vot tak i molchat' nedelikatno, no i sprashivat' kak-to nelovko. Poluchitsya, chto nabivaesh'sya na kompliment". Moi nogi stali dejstvovat' avtonomno, ya vstal i poshel k dveri. I, uzhe podhodya k dveri, ya sprosil: - Igor' Nikolaevich, a kak voobshche moj ocherk? Redaktor popravil ochki, no golova ego opustilas' eshche nizhe. - Ocherk ne udalsya. Pridetsya sokratit' v tri raza. - V tri raza! Nastol'ko on ploh? - Vy ne ponyali zadachi. U vas byla konkretnaya tema: nedostatki v snabzhenii sernyh zavodov. A vy opisyvaete barhany, zakaty, znojnoe marevo. - Da, no... - Vse eto opisano tysyachu raz. Osobenno zdes', v Turkmenii. Vam kazhetsya, chto vy zdorovo nashli: "muarovye peski"? - On vdrug podnyal golovu i bul'knul korotkim smeshkom. YA uvidel ego zhestkie, temno-serye, kak grifel', zrachki. - A ved' eto nashli davno, let tridcat' do vas. - Vozmozhno, ya ne pretenduyu... - probormotal ya, sovershenno podavlennyj. - Slovom, vasha zhivopis' zdes' nekstati. A poleznaya chast' ocherka potonula v nenuzhnom opisatel'stve. Sokratit' do semidesyati strok. I on vnov', kak dulo minometa, nastavil na menya svoe chernoe blestyashchee temya. YA kivnul i vyshel. V konce dnya v komnatu, gde ya sizhu, zahodit Sasha i zhestom vyzyvaet menya v koridor. - Naplyuj, erunda. Nu sokratish', eka shtuka! Ved' ne shedevr zhe ty sochinil, verno? - Bezuslovno. - Na toj nedele dadut, ne volnujsya. A gonorar vse ravno ran'she dvadcat' tret'ego ne poluchish'. Mne kazhetsya, on chut'-chut', samuyu malost', dazhe rad tomu, chto u menya osechka. - Da ya, sobstvenno, ne volnuyus'. - Poslushaj, priehala moya blagovernaya, ona tebya hochet videt'. Prihodi v subbotu ko mne. YA ne hotel govorit' pri Vit'ke, potomu chto Lera ego ne ahti. Vernej, ne ego, a ego polovinu, a odnogo Vit'ku priglashat' neudobno. Vit'ka - Viktor Alekseevich Kritskij, litsotrudnik otdela literatury i iskusstv, - sidit so mnoj v odnoj komnate. On odin iz postoyannyh partnerov Sashi po preferansu, horoshij ego priyatel'. No - "Lera ego ne ahti". Sasha beret menya pod ruku i, slegka prityanuv k sebe, govorit vpolgolosa: - O moih priklyucheniyah v gostinice ty, razumeetsya... - Nu, razumeetsya! Nemedlenno rasskazhu! On, podmigivaya, napoddaet mne kulakom pod rebra. Emu nravitsya vspominat' o svoih priklyucheniyah v gostinice. On i sejchas zagovoril ob etom tol'ko zatem, chtoby mne napomnit' o nih. Kogda ya vozvrashchayus' v komnatu, Viktor Kritskij srazu sprashivaet: - Zamyshlyaete sabantujchik? - Da ne to chtoby... - Priehala madam? - Aga. Mne nelovko, kak budto ya vinovat v tom, chto Lera Viktora "ne ahti". A Viktor, kstati, neplohoj malyj, nachitannyj, sobiratel' knig. U nego poryadochnaya sem'ya: detej troe ili chetvero, staruha mat', zhena, i on - edinstvennyj rabotnik. Ego nazyvayut "literaturnyj kombajn". S odinakovoj legkost'yu i bystrotoj Viktor pishet peredovye, fel'etony, ocherki na moral'no-vospitatel'nye temy i novogodnie skazki. On ponyal moyu nelovkost' i Sashkinu hitrost', no vovse ne obizhen. - Nu da, - govorit on, - u madam den' rozhdeniya. Gde-to v avguste. Interesnogo budet malo, ya vam garantiruyu. V subbotu pozdnim vecherom ya podhozhu k domu Sashi. Na trotuare pod oknami sidyat na stul'yah kakie-to lyudi - ya ne vizhu v temnote lic, no slyshu zhenskie golosa, - i tut zhe, na asfal'te, begayut i vozyatsya malyshi. Vse naslazhdayutsya parnoj teplotoj vechera: ona kazhetsya prohladoj posle togo, chto bylo dnem. Sasha zhivet na vtorom etazhe. Okno ego komnaty raspahnuto, kak i vse okna v dome, i svet, padayushchij ottuda, ozaryaet serdcevinu bol'shoj akacii s pyl'noj, bescvetnoj listvoj. Iz Sashinogo okna nesetsya muzyka patefona. CHto-to latinoamerikanskoe. Vsya ulica slushaet Sashinu muzyku. YA idu cherez dvor. Smutno razlichayu v temnote stoyashchuyu posredi dvora krovat', na kotoroj kto-to spit. Na lestnichnoj ploshchadke vtorogo etazha stoyat dvoe i kuryat. Odin iz nih Ataniyaz, drugogo ya ne znayu. - Znakom'tes', - govorit Ataniyaz, - Mihail Ivanovich Annaev. |to Petr Koryshev, zhurnalist. - Slyshal o vas ot Sashi, - govorit gruznyj turkmen v beloj ukrainskoj rubashke i slegka protyagivaet mne svoyu ladon', derzha ee vozle zhivota. YA pozhimayu etu polnuyu dostoinstva ladon' i vspominayu, chto tozhe slyshal familiyu Annaev. No gde? Ot kogo? Vot chto: ee nazyval Denis. Takaya familiya byla u togo cheloveka, za kotorogo vyshla zamuzh zhena Denisa, kogda ona ustala zhdat'. No eto, mozhet byt', i ne tot Annaev. U turkmen mnogo odinakovyh familij. Tot Annaev byl, kazhetsya, direktorom chego-to. - Vy ne direktor? - sprashivayu ya. - Da, - govorit Annaev. - Direktor shkoly mehanizacii. - Mihail Ivanovich - muzh Lerinoj sestry, Zinaidy Nikolaevny, - govorit Ataniyaz. Nu vot. Konechno. Sudya po spokojnomu, blagopoluchnomu licu direktora, v ego zhizni ne sluchilos' nikakih nepredvidennyh sobytij. Znachit, Denis do sih por v teni. Nedelyu nazad ya vstretil ego v restorane na vokzale. Gamburgskij kostyum vyglyadel tak, budto ego vytashchili iz tugo nabitogo meshka, i sam Denis byl nebrit, bleden, kazalsya istoshchennym zharoj ili kakoj-to bolezn'yu. K tomu zhe on byl sil'no p'yan. On govoril, chto hochet zanyat'sya fotografiej. Annaev protyagivaet mne serebryanyj portsigar i s shchelchkom raskryvaet ego v ladoni. - Spasibo, - govoryu ya. - Nado, pozhaluj, zajti v dom, pozdorovat'sya. - Tozhe pravil'no! A to v nogah pravdy net! - govorit Annaev, ulybayas'. V prihozhej pahnet zharenym baran'im myasom i lukom, kipyashchim v masle. Menya vstrechaet Sasha. On po-domashnemu, v rubashke bez galstuka, v tapochkah. Beret menya za ruku i vvodit v komnatu, i ya vizhu Leru, - ona bol'shaya, temnolicaya, s temnymi, golymi do plech rukami. Sovsem ne takaya, kak byla vosem' let nazad. V nej chto-to broskoe i grubovatoe: na fone temnogo, mulatskogo lica - svetlye pshenichnye volosy i blednyj ot bledno-rozovoj pomady rot. - Pet'ka, ty takoj zhe! - Ona smeetsya chernymi blestyashchimi glazami. - Kak sohranilsya-to! - Starayus'. Ty tozhe prekrasno vyglyadish'. - YA? Nu, chto ty! YA rastolstela. A pomnish', kakaya ya byla strojnen'kaya? Pomnish', Pet'ka? - Nu konechno. - YA byla sovsem hudyshka, pravda? - Pravda, pravda, - govorit Sasha. - On zhe skazal tebe. - A ty beri primer so svoego druga. Posmotri na svoj zhivot. Zuby ne mozhesh' vstavit'... - U menya zato drugie dostoinstva... - Sasha obnimaet Leru za plechi i tyanetsya gubami k ee shcheke. Ona slegka ottalkivaet ego. - Ah, znaesh'... Petya, nu kak ty zhil eti gody? YA pomnyu, ty ushel na zaochnoe. - Nichego. Raznoobrazno. - Tebe prishlos' uehat' iz Moskvy, da? - Ona glyadit na menya pristal'no, bez ulybki. - Da. Potomu chto mama zhila v oblasti, i ya poehal k nej. - Pet'ka, a pomnish'? - Sasha dergaet menya szadi za rubashku. - Pomnish', kak ya vystupal na tom sobranii? Ego hoteli isklyuchit', no ya vystupil i perelomil vse sobranie. My vhodim v komnatu, i ya zdorovayus' s otcom Lery, Nikolaem Evstaf'evichem, s kakimi-to pozhilymi zhenshchinami, kotorye suyut mne suhie ladoni i nevnyatno proiznosyat svoi familii. Dve iz etih zhenshchin okazyvayutsya Lerinymi tetkami, a tret'ya - ih znakomaya. U nih plat'ya s bol'shimi vyrezami i veera, kotorymi oni nepreryvno obmahivayutsya. Oni razglyadyvayut menya s molchalivym lyubopytstvom. Odna iz tetok govorit, chto zhila v Moskve v tridcat' vos'mom godu i togda bylo ochen' dozhdlivoe leto. Ona vse vremya pokupala na bazare griby. Nikolaj Evstaf'evich, starik s klokochushchim, astmaticheskim golosom, sprashivaet, ne byval li ya v zdeshnem muzee. On zheleznodorozhnyj inzhener, sejchas vyshel na pensiyu i chrezvychajno uvleksya zhivopis'yu. On i sam pishet maslom. Slabo, konechno, nichego osobennogo, potomu chto nigde ne uchilsya i nachal eto delo na sklone let i s lechebnoj cel'yu, chtob uspokoit' nervy. No uzhe vystavlyalsya na dvuh vystavkah samodeyatel'nyh hudozhnikov. Odna takaya vystavka sejchas otkryta v muzee. YA obeshchayu nepremenno zajti v muzej i posmotret'. ZHenshchiny nakryvayut na stol, a muzhchiny tomyatsya ot duhoty i p'yut gazirovannuyu vodu iz termosa. Nakonec vse ponemnogu rassazhivayutsya. Tut voznikayut novye figury: dvoe lyudej neyasnogo vozrasta, muzh i zhena, Sashiny sosedi po kvartire, priglashennye, kak vidno, iz soobrazhenij kvartirnogo etiketa (oni ves' vecher molcha edyat i p'yut), i Lerina sestra Zinaida s det'mi. Zinaida namnogo starshe Lery, hudee, morshchinistej i prostovatej, nesmotrya na to chto v ochkah. U nee tozhe dlinnye, semejnye brovi. Zinaida - uchitel'nica. Ona tak razgovarivaet s det'mi, chto mozhno ne somnevat'sya v tom, chto ona uchitel'nica. Deti zabavnye, svetlovolosye, no smuglye, s chernymi turkmenskimi glazenkami, mal'chik let semi i devochka chut' starshe: prichudlivyj splav slavyanskoj i tyurkskoj krovi. Lere ispolnilos' segodnya tridcat'. My p'em za roditelej, za muzha, za syna Vasen'ku, kotoryj otdyhaet sejchas v detskom lagere v CHuli. Nikolaj Evstaf'evich provozglashaet tost za "dochkiny uspehi v rabote", za to, chtoby v nastupayushchem semiletii ona okonchatel'no pobedila pustynyu, prevrativ ee v cvetushchij i plodonosnyj sad. Sasha predanno uhazhivaet za zhenoj, i ya dazhe vizhu, kak on gladit ee ruku. Trogatel'naya scenka. Lera chto-to shepchet emu, delaya strogie glaza, no na samom-to dele ona dovol'na, rada-radeshen'ka, - nu konechno, zhenshchiny tak cenyat vnimanie. Interesno, kogo on taskal ko mne v nomer? Navernoe, kakuyu-nibud' zamuhryshku iz redakcii. A Lera krasivaya zhenshchina. I u nee harakter. Ona tut vsemi skryto komanduet, dazhe starshej sestroj i starikom. Stoya s bokalom v ruke, chto-to dolgo govorit Annaev. On proiznosit torzhestvennuyu i vitievatuyu, po-vostochnomu lukavuyu rech'. YA ulavlivayu, chto on v chem-to ne soglasen s pochtennym aksakalom, to est' s Nikolaem Evstaf'evichem. Aj-aj, ne nado ispytyvat' sud'bu, pustynya - plohoe mesto dlya molodyh zhenshchin. V pustyne zhivut chabany, kotorye mesyacami vidyat zhenshchin tol'ko vo sne, eto opasnye rebyata. - Ne kleveshchite na chabanov, Mihail Ivanovich, - govorit Lera. - Oni chudnye, dobrye lyudi. Davajte vyp'em za chabanov! - Togda uzh luchshe za muzha, - govorit Sasha. - Po vine zheny, kotoraya bez konca v raz®ezdah, muzh sam prevrashchaetsya v chabana. - YA, Sashen'ka, za tebya ne volnuyus'. Ty ne propadesh'. - Lera, smeyas', treplet ego za volosy. - Ty vse-taki v Ashhabade. - A Ashhabad, govoryat, gorod lyubvi, - dobavlyaet Annaev. - Kategoricheski ya ne utverzhdayu, chto propadu. Vyhody, konechno, est'. No i chabany ved' tozhe ne propadayut, u nih tozhe est' kakie-to vyhody... Annaev v vostorge ot Sashinogo ostroumiya; smeyas', on hlopaet konchikami pal'cev po Sashinoj ladoni - zhest osobennoj priznatel'nosti. Prinosyat plov. Vse s voodushevleniem prinimayutsya za edu. Nad stolom porhayut obryvki bumazhnyh salfetok. Odna iz Lerinyh tetok, ne obrashchayas' ko mne pryamo, no yavno v moj adres, govorit, chto v Moskve takogo plova ne poesh'. V tridcat' vos'mom godu ona odnazhdy poela plova v Moskve, i potom ves' den' ee mutilo. Ona vnov' vspominaet, chto v tridcat' vos'mom godu bylo dozhdlivoe leto. Dozhdlivoe leto! Vdrug ya vizhu ego, ono voznikaet s neobyknovennoj otchetlivost'yu. Snachala dolgaya poezdka na tramvae, ochen' dolgaya, na okrainu goroda, na ulicu Matrosskaya Tishina. Tam davali spravki i prinimali peredachi. Tam byli malen'kie chernye domishki, bulyzhnaya mostovaya, zabory i tolpa lyudej, kotoraya vystraivalas' v beskonechnuyu ochered' - zhenshchiny, deti, staruhi, vse oni stremilis' k okoshechku. Snachala stoyali na ulice, potom vlezali v pomeshchenie. Do okoshechka bylo neveroyatno daleko. Mne bylo dvenadcat' let, ya chital Val'tera Skotta, prislonyas' plechom k zasalennoj chernoj stene, iscarapannoj i ischerkannoj nadpisyami. Serdce nachinalo kolotit'sya, kogda okoshechko priblizhalos'. Potom, poluchiv spravku, ya vyhodil vo dvor i videl tu zhe tolpu, na kotoruyu seyalsya dozhd'. Da, da, bylo dozhdlivoe leto. Togda bylo uzhasno dozhdlivoe leto, ya ni razu ne kupalsya v reke, i ne bylo nikakoj dachi i nikakogo pionerlagerya, ya zhil u teti Oli na Ostozhenke i chital knigi, kak sumasshedshij. Devyatnadcat' let nazad. YA slyshu golos, pohozhij na golos teti Oli: - CHto za sem'ya - on tam, ona zdes'? - |to govorit drugaya rodstvennica Lery, ne ta, chto vspominala pro Moskvu. - Podumajte, tol'ko priehala - i cherez dve nedeli opyat' v peski! Ved' ona, bednyazhka, zhizni ne vidit. Odna slava, chto inzhener, a gody-to idut... |ta rodstvennica, kazhetsya, prodolzhaet temu Annaeva. Ona vse prinyala vser'ez i vser'ez otgovarivaet Leru ot vozvrashcheniya v peski. Lera pytaetsya otshutit'sya, no tetka nepreklonna. Ona trebuet otveta. Vsem yasno, chto razgovor neumesten, nachalsya s shutki i eta tema ne dlya vseobshchego obsuzhdeniya, no chelovek bez chuvstva yumora obladaet gigantskoj siloj. Vse vdrug nachinayut govorit' vser'ez. Nikolaj Evstaf'evich vser'ez dokazyvaet, chto Lera zanimaetsya vazhnoj i bol'shoj rabotoj: imenno dlya takoj raboty ona uchilas' pyat' let v Moskve. Lera govorit pozhiloj tetke chto-to nervnoe i rezkoe, i ta obizhaetsya i cherez chetvert' chasa vstaet iz-za stola i so stradal'cheskim licom, derzhas' za viski, kak budto u nee migren', proshchaetsya so vsemi i uhodit. No svoe delo ona sdelala. Sasha vdrug zayavlyaet Nikolayu Evstaf'evichu, chto nikakoj "vazhnoj i bol'shoj raboty" ne sushchestvuet. Kanal? Da ved' umnye lyudi davno ponimayut, chto tut bol'she shumu, chem dela. |ffekt budet neznachitel'nyj. - Kak glupo! - govorit Lera. - Kogda ty zlish'sya, ty vsegda govorish' vzdor. - YA ne zlyus'. CHego mne zlit'sya? Prosto ya govoryu, chto vse eto predpriyatie sil'no razduto. Tvoya rabota sama po sebe interesna, no ona prikladnaya. - Net, pozvol'-ka! - Nikolaj Evstaf'evich s volneniem pripodnimaetsya. - CHto imenno razduto? - Gde razduto? - udivlyaetsya Annaev. - Zachem tak govorish', Sasha? - Ne spor'te s nim. Papa, ne spor'. On govorit narochno. - Nichego podobnogo. - Togda pozvol': v svoej zhe gazete, gde ty rabotaesh'... - Za gazetu ya ne otvechayu. U menya svoe mnenie. Segodnya, kstati, napechatana stat'ya inzhenera Horeva, iz kotoroj yasno, chto tam idut beskonechnye skloki. Do sih por ne mogut utochnit' profil'. A vse delo v tom, chto kazhdyj na etom kanale ishchet chto-to dlya sebya. - I ya tozhe? - Nu net. Nu chto ty! - Uhmylyayas', on laskovo privlekaet ee k sebe. - A mozhet, i ty... V konechnom schete? Razve net? Lera slegka otodvigaetsya ot nego, ee guby vzdragivayut, kak budto ona hochet otvetit', no ona molchit. - Prosti, Lerhen, prosti menya. Ty ne obidelas', pravda? - Sasha beret ee ruku i celuet. - Ty sovsem drugoe delo, ya znayu. YA govoryu pro teh, kogo videl na trasse. Ved' ya zhil ne kak ty, na odnom meste i s odnimi lyud'mi, ya videl mnogo raznyh lyudej. Samyh raznyh. Ispisal tri vot takih bloknota, - on pokazyvaet dvumya pal'cami, kakoj tolshchiny bloknoty. - Est' takoj ekskavatorshchik Nagaev, on byl v Pionernom otryade u Feflova, sejchas u Karabasha. Izvestnyj chelovek, o nem pisali gazety, ya sam pisal, dazhe na radio tolknul ocherk - vot cherez Niyaza... - Pravil'no, - govorit Ataniyaz svoim zamogil'nym golosom. - Byl takoj ocherk. Ochen' posredstvennyj. - Nevazhno. Ne huzhe drugih. Tak vot ya Nagaeva sprashivayu: "Zachem, govoryu, vy sebya tak d'yavol'ski iznuryaete?" Ved' rabotayut, zveri, bez vyhodnyh, nochej ne spyat, zhadnost' k etim samym kubam - lyutaya. "A chto zh, govorit, poka rubl' dlinnyj, teryat'sya ne prihoditsya". Ponyatno? U nego, rebyata skazali, tysyach primerno sto dvadcat' na knizhke. - Den'gi ne vorovannye. Zazornogo nichego net, - govorit Nikolaj Evstaf'evich. - YA govoryu o stimule. - Sasha, ya ved' rabotal, kak tebe izvestno, v Sagamete, v rajonnoj gazete, - govorit Ataniyaz. - Na trasse byl mnogo raz. I ya s toboj ne soglasen. Potomu chto primery mozhno privodit' raznye. Na kolodce Kurtysh stoyala partiya geofizikov, u nih byl takoj shofer, Dmitrij Vasil'evich Plyushch. CHelovek uzhe nemolodoj, iz Groznogo, pravda, sovershenno odinokij, vdovec. On krepko zarabatyval i vsyu poluchku tratil znaete kak? Pokupal v Kizyl-Arvate yashchik vina, vyezzhal v peski, ostanavlivalsya gde-nibud' na doroge i vseh vstrechnyh shoferov poil besplatno. I ne tol'ko shoferov, a vseh, kto popadetsya. - Po-moemu, kakoj-to idiot, - govorit Zinaida. - Spaival lyudej. Annaev smeetsya. - Aj net, molodec! - On tyanetsya cherez stol i udaryaet konchikami pal'cev po ladoni Ataniyaza. - Aj, horoshij chelovek! - I dlya etogo svoego udovol'stviya - sidet' v peskah, na doroge, i poit' neznakomyh lyudej vinom - on dni i nochi krutil baranku. Vot vam i Plyushch. Voz'mite ego za rup' dvadcat'. - Patologiya, - govorit Sasha. - I potom - bylo, mozhet, raz ili dva, a razgovorov... - YA k tomu govoryu, chto stimuly u lyudej raznye. I obogashchenie daleko ne glavnyj. YA znayu lyudej, kotorym naplevat' na den'gi, kotorye ih v grosh ne stavyat, i ya imeyu v vidu dazhe ne takih, kak Plyushch ili kak Sashka Fomenko. Pro Sashku Fomenko slyhali? Nu kak zhe, eto original, na vsej trasse znamenityj. On desyat' mesyacev v zaboe bezvylazno, a dva - gulyaet, v Sochi, v Krymu, zhivet v luchshih gostinicah i vydaet sebya to za kakogo-nibud' kapitana, to za razvedchika ili polyarnogo letchika. Tut teatr, ponimaete? Igra, predstavlenie - eto sovsem drugoe. No est' desyatki parnej - i sredi nih mnogo mestnyh, turkmen, - kotorye prishli na strojku potomu, chto ponimayut, chto znachit eta strojka dlya nashej respubliki. Deti zevayut, prikryvaya smuglymi ladoshkami rot. Starik Nikolaj Evstaf'evich sidit s zakrytymi glazami. On zadremal, slushaya monotonnyj golos Ataniyaza. - Nu i chto? - govorit Sasha i tozhe zevaet. - Pravil'no. Kazhdyj ishchet chto-to dlya sebya. Odin - eto, drugoj - to. Kolhozniki ishchut odno, Nagaev - drugoe, Fomenko - tret'e. Odin bezhit ot sem'i, drugoj, naoborot, mechtaet najti sem'yu. Tretij delaet kar'eru. I Horev, kotoryj segodnya klepaet na Ermasova, tozhe presleduet svoi celi... Annaev sobiraetsya uhodit'. - Ne znayu, Sasha, kto tam chto ishchet, - govorit on, vstavaya. - No my, turkmeny, ishchem v kanale tol'ko odno - vodu. Voda, govoryat, eto zhizn'. A? Razve ne tak? On tihon'ko smeetsya, pohlopyvaya Sashu po plechu. Lera celuetsya s Zinaidoj. Semiletnij Borya sovsem spit, Annaev berezhno podnimaet ego i, derzha na vesu, kak barashka, kivaet i ulybaetsya vsem sladostnoj ulybkoj, i oni vyhodyat. YA by tozhe hotel vstat' i vyjti iz-za stola, potomu chto nevozmozhnaya duhota, ya oblivayus' potom, i tesno sidet', i utomitel'no slushat' razgovory naschet kakih-to neznakomyh lyudej. No vstat' nel'zya. Nikolaj Evstaf'evich, razbuzhennyj uhodom Annaeva, pochuvstvoval priliv sil. On vnov' zatevaet spor s Sashej - po povodu stat'i Horeva, s kotoroj on ne soglasen. I svoe reshitel'noe nesoglasie on vyskazyvaet, obrashchayas' pochemu-to tol'ko ko mne. Emu kazhetsya, chto ya tut glavnyj: ya obychno molchu v bol'shih kompaniyah, i vid u menya ochen' ser'eznyj. I vot on, peregibayas' cherez stol i hvataya menya za ruku, chtoby ya ne otvlekalsya i slushal vnimatel'no, raz®yasnyaet svoyu tochku zreniya na etu stat'yu, iz-za kotoroj sletel moj ocherk. Ponyat' ego trudno. On delaet kakie-to nenuzhnye dvizheniya yazykom, budto perekatyvaet vo rtu goryachij komok testa, kotoryj emu obzhigaet nebo. Pri etom on vse vremya zhuet gubami. YA razbirayu neskol'ko slov, kotorye on serdito vykrikivaet: - Ermasov - eto chelovek! Da! I vy mne nichego ne dokazhete! - Vy, Nikolaj Evstaf'evich, vse prinimaete na veru, - govorit Sasha, posmeivayas'. - Ne umeete myslit' kriticheski. |to stranno, tem bolee v vashem vozraste. Pomnite, kak vy vostorgalis' Glavnym turkmenskim kanalom? - Da ved' ne ya odin! - No nado zhe myslit' samostoyatel'no... - Perestan' tak razgovarivat' s otcom! - vdrug govorit Lera gnevnym, rezkim golosom i udaryaet ladon'yu po stolu. Lico ee pobelelo. - CHtob ya ne slyshala etogo tona! Vse obeskurazheny. Nastupaet molchanie. - Kakogo tona? - sprashivaet Sasha. - Vot etogo. Durackogo, pokrovitel'stvennogo tona. Moj otec umnyj, chestnyj chelovek. On vsyu zhizn' chestno trudilsya... - Lera, Lera! Uspokojsya, chto ty! - bormochet starik, privstavaya iz-za stola. - Aleksandr menya nichem ne obidel, po-moemu... - Net, no on razgovarivaet otvratitel'nym tonom. Papa, izvini! YA otvykla ot vas ot vseh... Lera vstaet i delaet popytku vyjti iz-za stola, no dlya etogo nuzhno, chtoby Sasha vmeste so svoim stulom otodvinulsya ot steny, osvobodiv prohod, a Sasha sidit nepodvizhno, s okamenevshim licom, i Lera vnov' saditsya na mesto. Sasha chertit koncom vilki po skaterti. Lerina tetka s pospeshnost'yu nachinaet nalivat' vsem chaj. Vzglyad Lery vstrechaetsya s moim, i ona vdrug ulybaetsya kak-to prinuzhdenno, neveselo. - Petya, izvini. YA dejstvitel'no otvykla ot civilizovannoj zhizni. - |to zametno, - vorchit Sasha. - Lerochka, ty pereutomilas', - govorit tetka. - Razve on skazal mne hot' odno obidnoe slovo? - sprashivaet Nikolaj Evstaf'evich. - Net, net! Nichego. Uspokojsya. On tebya ne obidel. Molcha p'em zelenyj chaj. Zdes' vse p'yut zelenyj chaj, on otbivaet zhazhdu bystree, chem chernyj. Ataniyaz, zhelaya narushit' molchanie i peremenit' razgovor, obrashchaetsya ko mne: - Vot zdes' govorili o Ermasove. A ty slyshal pro ermasovskij rejd? - Net. - Togda ya rasskazhu. CHtob ty ponyal, chto on za chelovek. - A on uzhe ponyal, - govorit Lera, - so slov Sashi. On ponyal, chto Ermasov, kak i vse, ishchet na kanale vygodu dlya sebya. - Nu net! - vozrazhaet Ataniyaz. - Ermasov drugoj chelovek. Vot ya rasskazhu... - Ne nado rasskazyvat', - govorit Sasha. - Vsem eto izvestno. I to, chto ty rasskazhesh', ne budet nastoyashchej pravdoj. - Net, ya rasskazhu. |to pravda. S chego nachalos'? Ermasov predlozhil ideyu, kotoraya rezko protivorechila vsemu proektu stroit' kanal s dvuh storon. Idti s vodoj ot Amudar'i i odnovremenno ryt' posuhu, so storony Murgaba. Dlya etogo on predlozhil zabrosit' tehniku v peski. |to byl derznovennyj plan. Nikto ne poveril, chto eto vozmozhno. Nikto! Ved' proektirovshchikov celyj institut, oni rabotali nad proektom god, a mozhet, i dva. I vdrug prihodit stroitel' i vse perevorachivaet vverh tormashkami. Vzryvaet glavnuyu ideyu. Predlagaet novuyu. I obeshchaet kolossal'nuyu ekonomiyu v sredstvah i vo vremeni... - Nu, ne sovsem tak, - govorit Sasha. - Proektirovshchiki ni za chto ne zhelayut menyat' proekt. Upravlenie ih podderzhivaet. Nikakie, govoryat, mehanizmy ne smogut projti po barhanam v glub' peskov. |to nereal'no, ubijstvenno dlya mashin i lyudej. I togda on reshaetsya na podvig, a mozhet, na prestuplenie. Vse bylo neyasno, kak obernetsya. Na svoj strah i risk brosaet mehanizmy v peski: okolo sta mashin, celuyu armadu!.. |to ochen' interesno i zanimatel'no, no kak-to ne vovremya. Sasha mrachno dumaet o chem-to svoem, Lera glyadit v okno. Odin Nikolaj Evstaf'evich slushaet Ataniyaza s radostnym interesom. - YA byl tam ot gazety, - govorit Ataniyaz. - Proshel s nim ves' put'. Stoyala vot takaya zhe zhara, seredina leta. Traktorami tashchili ekskavatory, baki s goryuchim, s vodoj, hozyajstva, stolovye, budki dlya zhil'ya. I Ermasov na svoem gazike nosilsya vdol' kolonny, kak beshenyj chert, vyskakival iz mashiny, oral, materilsya, nagonyal na vseh strahu i glotal validol. YA udivlyayus', kak on ne ruhnul. Desyat' let zhizni on poteryal tam navernyaka. A proektirovshchiki i vsya eta kompaniya sideli v kabinetah i zhdali: chem delo konchitsya? My proshli dvesti sorok kilometrov po barhannym peskam. Dlilos' vse puteshestvie okolo treh mesyacev. Zakrepilis' na kolodce Kizylcha-Baba, sdelali bazu, a sejchas tam bol'shoj poselok. - Krasivo rasskazyvaet! Stopku vodki emu, - govorit Sasha i obrashchaetsya ko mne: - Mezhdu prochim, tot zhe Ermasov s takim zhe rveniem rabotal na Glavnom Turkmenskom. Kotoryj potom s treskom zavalilsya... - Net, net! |to neverno! - vozbuzhdenno govorit Ataniyaz, hvataya menya za ruku. - YA v kurse dela! YA byl na Tahia-Tashe. Kak tol'ko umer Stalin, Ermasov napisal v CK pis'mo o tom, chto stroitel'stvo GTK neracional'no i ego nado zakryt'. Ponyal? Potomu chto GTK shel po neobzhitym, pustynnym mestam, kotorye prishlos' by zaselyat' lyud'mi, a eto dorogo i slozhno. I v aprele strojka byla zakryta. Tam odnih brosovyh zatrat - obvodnoj kanal, mosty, betonnyj zavod - na polmilliarda rublej. - Pochemu zhe on ran'she ne napisal takogo pis'ma? - Ty chto - malen'kij? Ili duraka valyaesh'? Ved' eto byla ego ideya! - Ideya, kstati, prinadlezhala Petru Pervomu... - Ataniyaz, milyj, - govorit Lera, - ne nado s nim sporit'. On schitaet, chto vse lyudi zanyaty svoim sobstvennym blagoustrojstvom, nu i pust' ego. I ran'she, i teper', i vsegda. On schitaet, chto Ermasov napisal pis'mo v CK, chtoby otlichit'sya i vydvinut'sya po sluzhebnoj lestnice. - Nu chto ty! - Ataniyaz s ispugom prizhimaet ruki k grudi. - |to sovershenno nepravil'no! Ermasov absolyutno beskorystnyj chelovek! Na takih, kak on, derzhitsya nashe gosudarstvo. - Da neuzheli? - Ataniyaz, nu chto on mozhet znat' o kanale i o Ermasove, esli on mesyacami torchit v Ashhabade? Raz v god vyezzhaet na trassu na tri dnya. - Tri dnya - eto malo? - Po-moemu, eto nichto. - Dlya umnogo cheloveka bol'she, chem nuzhno. Oni glyadyat drug na druga holodnymi, zlymi glazami. Nikolaj Evstaf'evich pytaetsya pripodnyat'sya i skazat' rech', no ego preryvaet stuk v dver'. Prishli gosti: ZHorka Tumanyan s buketom cvetov, eshche kakoj-to neznakomyj paren' i devushka. Vseobshchaya sueta, peremena ritma, kto-to vstaet, kto-to saditsya, dve pozhilye tetki uhodyat navsegda, i, vospol'zovavshis' minutoj, ya tozhe vstayu i probirayus' v koridor. Pribyvshih zabrasyvayut tarelkami, gorodyat vokrug nih blyuda zakusok, nalivayut shtrafnye. No, v obshchem, gosti nekstati. Sasha tozhe probralsya v koridor, vorchit mne na uho: - ZHorka - podonok: obyazatel'no v polnoch', kogda uzhe net nastroeniya... - Kto eto s nim? - Nasha znamenitost', Alik Sagadelyan. Iz ashhabadskogo "Burevestnika". Levyj insajd. - A devushka? - Da eto tak odna, neschastnen'kaya. Vse ej pomogayut, vse sochuvstvuyut, - u nee mat' bol'naya, oni otkuda-to priehali... K nam prisoedinyaetsya Ataniyaz. - Vot udostoilis'-to! - podmigivaya, govorit on shepotom. - Sam tovarishch Sagadelyan... - Ne shuti, brat: ego Mahachkala peremanivaet... My peregovarivaemsya vpolgolosa i skvoz' otkrytuyu dver' smotrim na sidyashchih vokrug stola. Lera i Nikolaj Evstaf'evich vsyacheski ugoshchayut gostej i razvlekayut ih razgovorami. Teper' govoryat o kakih-to pustyakah. O suhumskom dzhaze, o novom mebel'nom magazine. Pora uhodit'. Ne daj bog, ZHorka zavedet razgovor o futbole. - Petya! Pet'ka! - vdrug krichit ZHorka. |to dovol'no nepochtitel'no, i ya ne oborachivayus'. On mladshe menya na sem' let, sukin kot. - Petro! - krichit ZHorka. - A ty byl na novom stadione v Luzhnikah? - Net, - govoryu ya. - Kak! I na pervenstve mira po hokkeyu ne byl? - Kazhetsya, net, - govoryu ya. - Ne pomnyu. YA dejstvitel'no ne pomnyu. No, kazhetsya, ya byl Vse eto bylo chert znaet kak davno, na drugom krayu zemli. Futbolist v beloj shelkovoj rubashke s yantarnymi zaponkami chto-to rasskazyvaet svoej devushke. U nee pyshnye temno-ryzhie volosy, rassypannye po plecham, i tonen'koe lichiko. I grustnye glaza s chernymi, nakrashennymi tush'yu resnicami. Vnezapno ya chuvstvuyu smertel'noe bespokojstvo. |to tak sil'no i vnezapno, chto pohozhe na udar. Mne kazhetsya, ya kuda-to opazdyvayu, uzhe opozdal. YA poshatnulsya. No golova rabotaet yasno. - YA vyjdu na vozduh, - govoryu ya Sashe. - Idi. Oshchup'yu spuskayus' po temnoj lestnice. Sejchas temno, a kogda ya podnimalsya, gorela lampochka. Na dvore svetlee potomu, chto zvezdy. No tozhe temno. Ochen' temno. YA idu, protyagivaya vpered ruki. Idu vbok, nalevo, ne znayu, pochemu imenno nalevo, no idu uverenno, poka ne natykayus' na chto-to, pohozhee na skamejku. Da, skamejka. YA sazhus'. YA sizhu dolgo, naslazhdayus' odinochestvom. Bespokojstvo utihlo, ushlo kuda-to vglub', spryatalos'. |ti pristupy mne znakomy. Mne kazhetsya, oni proishodyat ot _vremeni_. Obychno my vremeni ne chuvstvuem, ono protekaet skvoz' nas nezametno, no inogda ono zaceplyaetsya za chto-to vnutri nas, i na mig stanovitsya strashno: pohozhe na priblizhenie smerti. No potom eto prohodit, kak pristup astmy. Kto-to vyshel iz dverej i ostanovilsya na kryl'ce. Pod podoshvami na cementnoj plite kryl'ca skripit pesok. O chem-to shepchutsya dvoe. Vot oni celuyutsya, vot opyat' shepchutsya. |to futbolist so svoej devushkoj. U nee takie grustnye glaza s narisovannymi resnicami. Net, etih dvoih ne muchayut pristupy begushchego vremeni. On govorit chut' gromche: - Nu, pojdem. I ona otvechaet: - A ZHorik? - Ostavim ego... Poshli bystren'ko! YA slyshu, kak on ee tyanet siloj, oni boryutsya, i smeyutsya, i snova shepchutsya, potom nastupaet tishina, tol'ko poskripyvaet pesok na cementnoj plite. Potom razdaetsya gromkij zvuk poceluya. Takoj protyazhnyj, sosushchij zvuk izdaet voronka vannoj, kogda v nee stekaet poslednyaya voda. I potom oni medlenno, ochen' medlenno, dolzhno byt' obnyavshis', idut cherez dvor i vyhodyat na ulicu. Utrom skvoz' poluson, skvoz' durnuyu tyazhest' v golove, stoya bosikom, razgovarival po telefonu s Sashej. On razbudil menya, chtoby sprosit', ne mogu li ya ustupit' emu nomer, ochen' nuzhno. YA skazal, chto mogu, hotya v dushe poslal ego k chertu. Bylo uzhe pozdno. Solnce stoyalo vysoko, i vsya komnata byla im zalita i uspela nakalit'sya. YA snova leg na krovat', no uzhe ne spalos' ot zhary. Po koridoru, gromko razgovarivaya, hodili lyudi, i na ulice, pod oknom, tozhe vse vremya sharkali, hodili, smeyalis', chuvstvovalos' voskresen'e. YA vstal pod dush i minut pyatnadcat' oblivalsya holodnoj vodoj. Potom pobrilsya i vyshel na ulicu za gazetami. Kioskersha prodavala gazety vozle samogo vhoda v gostinicu, na odnom iz kryl'ev betonirovannoj lestnicy. Po utram zdes' byla ten', a kiosk na protivopolozhnoj storone ulicy stoyal na solnce. Gazety, zhurnaly, pochtovye konverty, karandashi i pokorobivshiesya otkrytki s vidami pochemu-to Kislovodska i YAlty byli razlozheny na shirokoj brezentovoj raskladushke, a kioskersha sidela ryadom na taburete. Moskovskie gazety uzhe vse razoshlis', no kioskersha ostavlyala dlya menya to,