shchij. I mne bylo tak horosho neskol'ko dnej, kogda ty byl spokojnyj, veselyj i bez vsyakoj podozritel'nosti. S Alikom u menya nichego net i ne bylo, prosto on horoshij tovarishch. "No ved' ty celovalas' s nim vo dvore Sashinogo doma, - dumayu ya. - YA videl. YA slyshal, kak skripel pesok pod podoshvami tvoih bosonozhek, kogda ty vstavala na cypochki, chtoby obnyat' ego. I etot dlinnyj zvuk poceluya. No, mozhet byt', vse eto schitaetsya "nichego". So mnoj tozhe bylo "nichego". YA obnimayu Katyu, slegka pridvigayu k sebe, ladon'yu chuvstvuyu ee huduyu lopatku, a pod pal'cami b'etsya ee serdce. My sidim molcha i raskachivaemsya, doska pod nami poskripyvaet. Vokrug begayut koshki, krichat iz mraka detskimi golosami. Navernoe, okolo chasu nochi. Ona ne uhodit. Znachit, ej nravitsya sidet' so mnoj na etih skripuchih doskah, sredi koshek i lunnogo sveta. A kuda ona mozhet ujti? Nekuda ej idti. Mne stanovitsya ochen' stydno, u menya dazhe slezy vystupayut ot styda i ot zhalosti k nej. - Prosti, ya byl ne prav... Ee ruki slabo soprotivlyayutsya. Ee belaya kozha pri lunnom svete kazhetsya neestestvenno beloj. Ona otvodit guby i shepchet, chtoby ya ne igral s ognem. Hlopnula dver'. Kto-to shodit po stupen'kam kryl'ca i medlenno idet cherez dvor. My zamiraem. |to Raya, v dlinnom, do pyat, pyatnistom halate, yarko osveshchennom lunoj. Ona idet v glub' dvora. My sidim ochen' tiho do teh por, poka ona ne vozvrashchaetsya i ne zakryvaet za soboj dver', i togda my vstaem i vyhodim na ulicu. V konce ulicy, gde povorot k Russkomu bazaru, est' skamejka pod karagachem: tam avtobusnaya ostanovka. Avtobus davno ne hodit, prohozhih net. Luna ne dostigaet skamejki, ee svet gasnet v listve. 11 Mangyshlakskij turkmen po imeni Hodzha Nepes v 1714 godu pribyl k caryu Petru i soobshchil, budto v reke Amudar'e est' zolotoj pesok i chto hivinskie hany, zhelaya skryt' zoloto ot russkih, posredstvom plotiny otveli reku v Aral'skoe more, no techenie po staromu ruslu legko vosstanovit', i togda mozhno v izobilii dobyvat' v reke zoloto. Posle azovskoj neudachi car' nuzhdalsya v den'gah. No eshche zamanchivej zolota pokazalas' caryu vozmozhnost' otyskat' vodnyj put' v Indiyu. V 1716 godu Petr otpravil k beregam Kaspiya ekspediciyu Bekovicha-CHerkasskogo. CHerez shest' mesyacev Bekovich vernulsya, poteryav polovinu lyudej. Na drugoj god vyshla vtoraya ekspediciya Bekovicha, sostoyavshaya iz semi tysyach regulyarnogo vojska, yaickih i grebenskih kazakov i sta chelovek dragun "s dobrym komandirom". Pochti vse oni pogibli v karakumskih peskah ot boleznej i zhazhdy ili zhe byli perebity hivincami. Pogib, obmanutyj hanom, i sam neschastnyj Bekovich, byvshij kabardinskij bek Devlet-Kizden-Murza, pereshedshij na sluzhbu k caryu i stavshij russkim knyazem, kapitanom gvardii Preobrazhenskogo polka. Govoryat, ego kozhi hvatilo na odin nebol'shoj baraban... Vot etot unylyj zharkij prostor, belesyj ot soli, s belesym nebom bez edinogo oblachka, kotoryj torchit v okne neizbyvnyj, kak sud'ba, videli, umiraya, borodachi Bekovicha. Tot zhe unylyj prostor otkrylsya kogda-to Aleksandru Makedonskomu, kogda on perevalil cherez gory. I caryu stalo skuchno, i on povernul i ushel v Indiyu. Moim sosedom po kupe okazalsya milejshij chelovek, nekto professor Kinzerskij. On vozvrashchalsya v svoyu ekspediciyu, kotoraya rabotala v rajone trassy, zanimayas' problemoj bor'by s podvizhnymi peskami. My razgovarivali o Bekoviche, o Florio Beneveni, o kapitane Murav'eve i barone Kaul'barse, o Gedrojce, Konshine i akademike Bartol'de - ya kak raz nedavno prochital neskol'ko knig po istorii Turkmenii - i o tom, chto velikie idei ot chastogo upotrebleniya na protyazhenii vekov perestayut kazat'sya velikimi. - Prevratit' pustynyu v sad - eto zvuchit dostatochno banal'no, - govoril professor, - no nado sdelat' usilie i ponyat' smysl zanovo. Uvidet' veka, tysyacheletiya, skvoz' kotorye probivalas' ideya: ya imeyu v vidu povorot Amudar'i v Kaspij. Voz'mite Panamskij kanal: ego ideya vynashivalas' chetyresta let. A Suec? Vy znaete, kogda byl postroen Sueckij kanal? Oshibaetes', ne v proshlom veke, a tri tysyacheletiya nazad, pri Ramzese Vtorom. Potom on na stoletiya byl zabroshen, zasypalsya peskom, ego ryli zanovo pri Darii, pri Trayane, i snova on prihodil v negodnost'. No ideya prodolzhala zhit', k nej vozvrashchalis' araby, veneciancy, Napoleon. |to odin iz neuvyadaemyh soblaznov chelovechestva, ne menee drevnij, chem soblazn povernut' Amu v Kaspij. Hodzha Nepes vyskazal caryu ne svoyu sobstvennuyu genial'nuyu dogadku, a mechtu naroda, mechtu, uhodivshuyu chert znaet v kakie debri, v Horezm, v Parfiyu. A skol'ko kopij bylo slomano vokrug zagadki Uzboya! Skol'ko lyudej potratili zhizni na to, chtoby otkryt' istinu: chto takoe Uzboj? Staroe li eto ruslo, proliv ili "vadi"? I mozhno li propustit' po nemu amudar'inskuyu vodu? - YA chital ob etih sporah, - skazal ya. - Mne kazhetsya, prav akademik Obruchev: Uzboj - tipichnaya rechnaya dolina. Delo v tom, chto tri dnya nazad ya zakonchil chtenie populyarnoj knizhki, izdannoj Detgizom: "Zagadka beshenoj reki". Obodrennyj moimi znaniyami, Kinzerskij prodolzhal: - Da, napisany gory knig. I za nimi stoyat gory stradanij, podvigov, geroizma, razbityh zhiznej. Moj universitetskij drug pogib v peskah v semidesyati kilometrah ot Iolotani. |to byla ekspediciya pro proektu Rizenkampfa, dvadcat' vos'moj god. Vse dnevniki ekspedicii i pribory oni zaryli v peskah, postavili flag, a sami otgrebli verhnij sloj peska, dokopalis' do bolee prohladnogo sloya i legli v etu yamu. U nih vse konchilos': voda, sily, patrony. YA eshche zastal znamenitogo Cinzerlinga, kotoryj provel dvadcat' pyat' let v pustynyah Meksiki i Kalifornii. On byl avtorom proekta propuska vody po Uzboyu cherez Sary-Kamyshskuyu vpadinu, s plotinoj na Tahia-Tashe. Eshche v vos'midesyatyh godah etu mysl' razvival Gluhovskij, a za sto let do nego inzhener-kapitan Ladyzhenskij, plavavshij po Kaspiyu, a do Ladyzhenskogo - i tak dalee, vplot' do parfyan. I vot sejchas ideya perebroski amudar'inskih vod v Kaspij - puskaj ne v severnom, a v yuzhnom variante, cherez Kelifskij Uzboj, - osushchestvlyaetsya. Delaetsya velikoe delo. "To, o chem vekami mechtal turkmenskij narod", kak vy lyubite vyrazhat'sya v gazetah. I vot vy priezzhaete v Mary, v trest, potom na trassu i vstrechaete lyudej, kotorye delayut eto delo... Vy pervyj raz na trasse? - Pervyj, - skazal ya. - I chto vy slyshite? Razgovory o rybnyh konservah, o tom, chto v magazin privezli tyul', chto nachal'nik uchastka takoj-to kupil chetyre holodil'nika i otpravil svoim rodstvennikam v Tashkent, slyshite kakie-to tupye spory o bul'dozerah, zapchastyah. O bozhe, net nichego uzhasnee ispolnitelej! - No eto luchshe, professor, chem bez konca treshchat' o velikoj strojke, kak bylo eshche nedavno. Mne kak raz nravitsya to, chto Karakumskij kanal, v otlichie ot Glavnogo turkmenskogo, stroitsya bez barabannogo treska. Pust' govoryat o tyule, no delayut delo. - Ne nado _razgovarivat'_, nado imet' vot zdes', - on prizhal ogromnuyu, s rastopyrennymi pal'cami ladon' k grudi. - YA staryj chelovek i pomnyu lyudej, kotorye voevali s pustynej v tridcatye gody. |to byli oderzhimye. Fanatizm nauki i fanatizm revolyucii - predstavlyaete etu smes'! K tomu zhe oni byli nishchi i beskorystny, kak dervishi. A nyneshnih molodyh lyudej ya nablyudayu dovol'no blizko, ibo nasha ekspediciya imeet svoim mestopolozheniem kak raz poselok stroitelej. |ti postroyat kanal, voz'mut raschet i mgnovenno zabudut, chto takoe Turkmeniya. Drugoj kolenkor. Prostite, chto ya tak govoryu. Hotite chashku kofe? On vytashchil iz ryukzaka termos, otvintil kryshku, zapahlo nastoyashchim kofe. Vecherom my priehali v Mary. Nas nikto ne vstrechal. Nad sumerechnym, raskalennym za den' perronom eshche plaval znoj. My proveli noch' v gostinice, a utrom professor uehal. Za nim pribyl legkovoj gazik. Professor proshchalsya so mnoj, uzhe pereodevshis' dlya pustyni: on byl v kletchatoj rubashke, v korotkih shtanah - do kolen, v zashchitnogo cveta paname s dyrochkami, kakie tut nosyat pogranichniki. On byl pohozh na voskresnogo turista, pozhilogo, no polnogo sil. - Nu, my s vami eshche vstretimsya, - skazal on. - Zdes' pustynya, i vse drug s drugom vstrechayutsya... Ves' den' ya provel v dushnom pomeshchenii tresta, begaya s etazha na etazh. Menya eto zlilo, hotelos' uvidet' trassu, nastoyashchee delo, bul'dozery v zaboe, a tut prihodilos' razgovarivat' so shtabistami. Smirnov ne uspel uehat' na trassu, ya zastal ego v odnoj iz komnat, gde on lyubeznichal s devushkami, i my tut zhe seli za svobodnyj stol, i on dal mne vse fakty i cifry, kasavshiesya zapolneniya ozer. Smirnov mne ponravilsya: zhivoj paren', bez fanfaronstva i vazhnosti, hotya zanimaet dovol'no bol'shoj post - nachal'nik proizvodstvenno-tehnicheskogo otdela Pionernoj kontory. On posovetoval davat' material ob ozerah bez osobennoj pompy. Potomu chto eto ostryj inzhenernyj eksperiment, rezul'taty kotorogo budut yasny ne srazu. |konomiya ekonomiej, no vremya pokazhet. Razgovarivaya so Smirnovym ob ozerah, ya kraem uha slyshal razgovor devushek o zhatom vengerskom sitce, kotoryj poyavilsya v magazine. Potom eshche neskol'ko raz v techenie dnya mne vspominalsya professor. Redaktor mnogotirazhki "Kanalstroevec" Iskanderov, molodoj chelovek, nedavno okonchivshij Bakinskij universitet, serdito perechislyal nedostatki i bezobraziya: ne hvataet zapchastej, v osobennosti frakcionov, tretij mesyac remontiruyut ledodelku, sportivnoj raboty nikakoj, zhena Horeva vedet sebya v kerkinskom orse kak hozyajka, nedavno poluchili shvejnye mashiny - rabochim ne dostalos' ni odnoj... U menya byl odin svobodnyj den'. YA reshil vyrvat'sya na trassu i posmotret' vse, chto mozhno uvidet' za odin den', s takim raschetom, chtoby pospet' vecherom k poezdu. My poehali s Iskanderovym. On dostal mashinu v politotdele. Dobrat'sya do vody nam, konechno, ne udalos'. My proehali Zahmet, Desyatyj uchastok, stroyashchijsya Pyatyj vodosbros, to est' bol'shuyu chast' "Maryjskogo plecha", gde strojka shla po-suhomu. K koncu dnya, razbityj zharoj, gonkoj, razgovorami so mnozhestvom lyudej, ustavshij beskonechno - my otmahali po peskam, navernoe, kilometrov dvesti, - s golovnoj bol'yu, ya vernulsya v Mary i ele uspel vskochit' v vagon. Iskanderov byl so mnoj do othoda. On okazalsya velikolepnym parnem. Po ego slovam, ego nenavidit vse nachal'stvo, nachinaya s Ermasova i konchaya snabzhencami, za to, chto on besposhchadno, nevziraya na lica, kritikuet nedostatki i vykorchevyvaet bezobraziya. Kogda poezd tronulsya, ya vyshel v koridor pokurit'. Okna byli otkryty, noch' letela navstrechu, nesya v duhote znakomuyu tleyushchuyu gorech' pustyni. YA privyk k pustyne, ona perestala udivlyat' menya. YA dumal o lyudyah, kotorye vihreobrazno, v techenie odnogo gromadnogo dnya, mel'knuli peredo mnoj, i o tom, chto govoril Kinzerskij. Prav li on? Mne trudno bylo sudit', ya videl slishkom nemnogo. No mne kazalos', chto on ne prav. Prosto te, kto uhodyat, vsegda sokrushenno glyadyat na idushchih na smenu: eto zakon. Kogo ya videl? Prostyh parnej, nedavnih krest'yan, soldat. Turkmen, russkih, azerbajdzhancev, kazahov. Na Pyatom vodosbrose bylo mnogo kazahov. Videl rebyat iz Moskvy, inzhenerov, oni sprashivali, uspel li ya pobyvat' na otkrytii Dvorca sporta i videl li Venskij balet na l'du. Da, ih ochen' interesoval Venskij balet na l'du. |to pokazalos' by strannym lyudyam tridcatyh godov - strannym i podozritel'nym. O, tridcatye gody! YA lyubil tridcatye gody, osobenno ih nachalo, s molodym goluboglazym Kinzerskim, togda eshche studentom-praktikantom, s avtomobil'nym probegom, s "Pustynej" Pavlenko, so stihami Tihonova: I - po konyam... I strannym allyurom, Toj yurgoj, chto mila skakunam, Vkos' po dyunam, po glinam, po burym Saksaulam, solonchakam... CHtoby pafosom vechnoj zaboty, CHerez gryaz', lihoradku, cingu, Raskachat' etih yurt pereplety, |tih nishchih, chto mrut na begu. Izumitel'nye tridcatye gody! Nezabvennye tridcatye gody. Davno net nishchih, kotorye mrut na begu, net lihoradki. No pustynya ostalas'. Potomu chto byli veshchi eshche strashnee pustyni, i s nimi stolknulis' lyudi: naprimer, vojna. Poetomu pustynya ostalas', a lyudi stali drugimi. Oni stali luchshe, potomu chto oni stali opytnej. Opyt u lyudej teper' gromadnyj, eto tochno. Ocherk byl napisan za odin vecher i noch'. Tret' ego zanimal razgovor s Kinzerskim, eta chast' mne kazalas' naibolee interesnoj, no ona vypala srazu. Luzgin skazal, chto vse eto davno opisano: Hodzha Nepes, Bekovich, Cinzerling... "Voobshche, ne zalezajte v istoriyu, - skazal on. - Vy ne professor istorii, a my ne populyarnyj zhurnal". Moi otnosheniya s Luzginym eshche bolee obostrilis' posle togo, kak on ne otpustil so mnoj Denisa. Ostal'nuyu chast' ocherka, stranic shest', zanimal rasskaz o moej vylazke na trassu. Vse eto nazyvalos' "Odin den'". "Pervaya vstrecha s kanalom razocharovyvaet. - Pered vami prorytoe ruslo. - Prorytoe ruslo? YA vizhu dlinnuyu vpadinu s pologimi sklonami, napominayushchuyu estestvennuyu pazuhu mezhdu barhanami. Ona zarosla travoj, kustarnikom. V moem predstavlenii prorytoe ruslo dolzhno vyglyadet' kuda bolee torzhestvenno. - Konechno, eto eshche ne gotovoe ruslo, - ob®yasnyaet prorab. - Ono budet uglublyat'sya. Budut stroit'sya damby. No eto ruslo uzhe mozhet prinyat' vodu. Strojka udivitel'no mnogoobrazna. U nee net opredelennogo pejzazha. Est' uchastki, gde na neskol'kih kilometrah ne vstretish' ni odnogo cheloveka, ni odnogo mehanizma. I est' mesta, gde tesno ot lyudej i mashin. Est' odinokie budki ekskavatorshchikov, razbrosannye po trasse, gde lyudi zhivut na otshibe, ne vyezzhaya po nedelyam i dazhe po mesyacam. I est' bojkie, shumnye poselki, nastoyashchie "goroda" v peskah, gde imeyutsya kluby, stolovye, magaziny, biblioteki, bani. Odin iz takih "gorodov", vyrosshih za poslednee vremya, - tak nazyvaemyj Desyatyj uchastok. Eshche nedavno zdes' byla golaya peschanaya step'. Sejchas vystroilis' v lineechku zhilye doma. SHumyat na vetru derevca, eshche slaben'kie i toshchie, stradayushchie ot bezvod'ya. Robko zeleneet vinogradnik. V proshlom godu on chut' ne pogib ot zasuhi. Voda zdes' arychnaya, ee malo. Molodye posadki otchayanno boryutsya za zhizn', im nado proderzhat'sya nedolgo, vsego neskol'ko mesyacev, i voda pridet - peredovye bul'dozery Pionernoj kontory uzhe nedaleko... Nachal'nik uchastka, molodoj inzhener A.N.Dokukin, govorit, chto na Desyatom dva bol'nyh mesta: malo vody i nedostaet transporta. U samogo nachal'nika net mashiny, i on ne mozhet, esli byvaet neobhodimost', srochno vyehat' na uchastok. Vospol'zovavshis' nashim prisutstviem, Dokukin prosit podvezti ego do dal'nih mehanizmov. Edem vdol' trassy. Neumolchnoe zheleznoe rokotanie to utihaet, to grozno sotryasaet vozduh. Oblaka pyli dymyatsya nad mehanizmami. Kogda my edem za damboj, po etoj pyli opredelyaem, gde rabotaet traktor. |kskavatory vidny izdaleka: ih vysokie strely raskachivayutsya shiroko i stremitel'no. Rabotayushchij ekskavator kazhetsya pochemu-to razgnevannym. S serditym lyazgom, kak nadoevshuyu obuzu, shvyryaet on nazem' svoj kovsh, i sekundy, dve kovsh ustalo i bezzhiznenno lezhit na zemle. K chertu! Nadoelo rabotat'! No vot napryagaetsya tros, i razinutaya stal'naya past' nachinaet medlenno v®edat'sya v grunt. Eshche neskol'ko sekund - i kovsh, polnyj zemli, ugrozhayushche pokachivayas', vzletaet v vozduh - strashno stoyat' s nim ryadom! - i vsya ogromnaya mashina vmeste s letyashchim kovshom vdrug povorachivaetsya sudorozhno i rezko. U skrepera drugoj harakter: on neuklyuzh i medlitelen. V nem est' kakaya-to tupaya bespomoshchnost': ved' sam po sebe on ni na chto ne sposoben. On priceplen k traktoru i poslushno tashchitsya za nim. I tak eti dve zheleznye mahiny, prikovannye odna k drugoj, gromyhayut, tolkayutsya i, kazhetsya, uzhasno razdrazhayut drug druga. A posmotrite-ka na bul'dozer! Kak yarostno vonzaet on svoj moguchij nozh v grunt, kak neuderzhimo i moshchno ego dvizhenie vverh, kogda on tolkaet pered soboj goru zemli! Nedarom zdes' govoryat o tom, chto blizitsya Velikoe Nastuplenie Bul'dozerov. Dvoe molodyh rabochih podnimayutsya ko mne po zybkomu sklonu. |to skreperisty Orun Tashliev i Kurban CHaryev... - Smotrite, kak rabotaet skreper! - krichit odin iz nih. Zdes' vse krichat drug na druga, starayas' pereorat' grom mashin. - On ne uderzhivaet i poloviny zemli! Vsya prosypaetsya! Vidite? |tot skreper rasschitan na drugoj grunt, a v peskah ot nego pol'zy malo! - Dlya Karakumov nuzhen special'nyj skreper! - krichit drugoj rabochij. Tak vpervye ya uslyshal kritiku v adres zemlerojnoj tehniki..." Nu, i dal'she v takom zhe duhe. Opisyvalis' razgovory so skreperistami, ekskavatorshchikami. Pyatyj vodosbros, gde uzhe betonirovalis' chetyre ogromnyh "okna", kuda dolzhny lech' truby. V konce ya dal svedeniya o gotovyashchemsya zapolnenii ozer: to, chto rasskazal Smirnov. Ocherk poluchilsya ne vydayushchijsya, no vpolne "na urovne", glavnoe - sdelan s fantasticheskoj bystrotoj. Menya hvalili rebyata, ochen' hvalil Boris Litovko, ya polnost'yu reabilitiroval sebya za proval s Ermasovym. Ocherk srazu byl nabran, no pochemu-to ego ne postavili ni v chetverg, ni v pyatnicu, ni v subbotu. Boris skazal, chto chto-to temnit Luzgin. V ponedel'nik ya prishel k Luzginu i sprosil: v chem delo? On nachal vilyat', stal govorit', chto schitaet ocherk moej udachej, hotya u nego est' zamechaniya, - naprimer, mnogo opisanij, nekotoryj infantilizm stilya i "yakan'e". |to neskromno: "ya podumal", "ya uvidel", nado pisat': "my podumali", "my uvideli". No eto melochi, ocherk v obshchem udalsya i budet napechatan v blizhajshih nomerah. Ocherk ne proshel ni v sredu, ni v chetverg. S kazhdym dnem ego napechatanie stanovilos' vse bolee problematichnym, potomu chto priblizhalos' nastoyashchee zapolnenie ozer i uzhe nado bylo pisat' o nem, a ne o podgotovke k nemu. Diomidov byl v ot®ezde. On sobiralsya vyjti na rabotu v ponedel'nik, i my reshili v ponedel'nik na letuchke ustroit' Luzginu "benc". Glavnoe v takoj operacii - vnezapnost'. Uslovilis', chto nachnet Boris, potom vystupit Sashka, potom Kritskij, ZHorka Tumanyan i ya. Povodom dlya ataki dolzhen byl stat' moj ocherk, ego zazhim, no, konechno, razgovor neminuemo razvernulsya by krupno, u kazhdogo iz rebyat byli svoi schety k Luzginu. Predlozhil vse eto Boris, prichem ya vozrazhal, schital, chto ocherk moj ne nastol'ko velikolepen, chtoby podnimat' iz-za nego shum, no oni stali krichat' na menya, chto delo ne v ocherke, a v principe. V voskresen'e ya prishel v park, v shashlychnuyu, obedat' i vstretil Kritskogo. Nastroenie u menya bylo skvernoe ottogo, chto ya sidel bez deneg, ostavalos' dvadcat' dva rublya do poluchki i nikakih perspektiv. Pravda, Sashka obeshchal odolzhit' rublej sto dvadcat', no tol'ko vo vtornik. Iz-za bezdenezh'ya ya ne smog vstretit'sya v etot den' s Katej. Bylo ochen' zharko, stoly stoyali pod otkrytym nebom na dvore, usypannom peskom, i nad kazhdym stolom vozvyshalsya kruglyj zont iz polosatoj materii. YA el shashlyk, zapival pivom i dumal: u kogo by odolzhit' deneg? V eto vremya voshel Kritskij. On blizoruko oglyadyvalsya, ishcha svobodnoe mesto. YA podozval ego, on podoshel i sel, polozhiv na stol tolstuyu kozhanuyu papku. On vsegda hodit s etoj papkoj, potemnevshej i zalosnivshejsya vnizu ot potnyh ladonej, nabitoj zhurnalami i gazetami, kotorye on pokupaet pachkami. - SHashlyk goditsya? - Nichego. - A kak pivo? - CHto vy sprashivaete? Ved' vy pivo ne p'ete. On nichego ne p'et, emu nel'zya. On yazvennik. - A, plevat'! - On sdelal otchayanno-molodcevatyj zhest. - Segodnya hochu napit'sya. Podozvav oficianta, on zakazal salat iz pomidorov, shashlyk i butylku piva. YA sprosil: chto sluchilos' segodnya? Obychno on obedaet doma. On skazal, chto u nego durnejshee nastroenie, hochetsya sest' v poezd i uehat' kuda glaza glyadyat, hotya by v Tashkent ili v Krasnovodsk. Porugalsya s zhenoj. - Nichego, zavtra pomirites', - skazal ya. - Net. |to ser'ezno. - On pechal'no pokachal golovoj. - |to ser'eznej, chem vy dumaete. YA chuvstvoval, chto emu hochetsya rasskazat', no mne ne hotelos' slushat'. U nego postoyannye peredryagi s zhenoj, eto vsem izvestno i malozanimatel'no. Deneg u nego, navernoe, ne bylo. Da i neudobno bylo prosit', raz on namerevalsya bezhat' iz doma, vo vsyakom sluchae govoril ob etom. - Da, eto gorazdo ser'eznej... - skazal Kritskij, kotorogo razbiralo zhelanie podelit'sya. - CHto tam u vas stryaslos'? - Neohota rasskazyvat'. - Rasskazhite. Stanet legche. - Net. - Nu togda ne rasskazyvajte. - Ej-bogu, neohota... - Lico ego prinyalo skorbnoe, stradal'cheskoe vyrazhenie, on snyal ochki, proter stekla bumazhnoj salfetkoj i, vypiv zalpom bokal piva, vdrug nachal rasskazyvat'. Kakaya-to chepuha. On kupil knigi, a zhena trebovala, chtoby on kupil sebe plashch, potomu chto ona sobiralas' pokupat' sebe chto-to iz tryapok, no otlozhila: nado pokupat' tol'ko neobhodimye veshchi. No emu luchshe znat', chto emu bolee neobhodimo - plashch ili knigi. YA sprosil, kakie knigi on kupil. Sobranie sochinenij Garina-Mihajlovskogo. - Budete chitat'? - Da. A chto? Pochemu vy sprashivaete? - on vzglyanul na menya podozritel'no. - Uzh ne schitaete li vy, chto ya pokupayu knigi "dlya mebeli"? YA chitayu ochen' mnogo. Navernoe, bol'she vas. - Navernoe. - Ponimaete, Petya, literatura dlya menya ne razvlechenie. |to moe delo, moya professiya. - V ego golose zvuchali chopornye notki. Po-vidimomu, ya slyshal frazy iz razgovorov s zhenoj. - Pushkin pyatuyu chast' zarabotka tratil na knigi. - No Pushkin zarabatyval gorazdo bol'she vas. Nichego, zavtra pomirites'. - Ah, chert! Uzhas takih istorij v tom, chto oni vyshibayut nas iz kolei. - On stisnul pal'cami viski. - Mne nado pisat' stat'yu dlya Ataniyaza, potom na mne visit recenziya, potom eshche odin perevod, - slovom, raboty do d'yavola, a ya ne mogu idti domoj. Vot situaciya, vot koshmar! Propal den', i voobshche... YA smotrel na ego opushchennuyu, s rannej lysinoj, v venchike belokuryh kudrej golovu, na ego hudye, so sledami chernil pal'cy, nervno szhimavshie viski, i dumal: bednyj "literaturnyj kombajn"! Emu dejstvitel'no ploho. Nado kormit' troih detej, dvuh mamash, a on tak legko vybivaetsya iz kolei. Posporil s zhenoj, hlopnul dver'yu - i gotov, razryumilsya, nichego ne mozhet. I zavtra ot nego ne budet tolku. Prav, chto li, Kinzerskij: slaboe plemya, drugoj kolenkor? On ne zagovarival o zavtrashnej letuchke, ya tozhe. YA sprosil, chto on pishet dlya Ataniyaza. Okazyvaetsya: na semejnuyu temu, o feodal'no-bajskih otnosheniyah. - Esli vo vtornik ne sdam, - skazal on, - ya ne uspeyu k blizhajshej vyplate. - Kstati, vy ne odolzhite mne rublej sto? Ili pyat'desyat? - sprosil ya. On el shashlyk, zachem-to snyav ochki, nizko naklonyaya lico k tarelke. Sejchas on nadel ochki i, prodolzhaya zhevat', sunul ruku v karman bryuk i stal tam shurshat' bumazhkami. Poshurshav nekotoroe vremya, on vytashchil tri smyatyh bumazhki, odnu zasunul obratno. - Mogu dat' tridcat' rublej, - skazal on. - Ustroit? - Ustroit. Spasibo! - skazal ya. YA ochen' obradovalsya i podumal: net, on paren' nichego. Na drugoj den' v dvenadcat' nachalas' letuchka. Zakonchilas' ona ne v chas i ne v polovine vtorogo, kak obychno, a v chetyre. I vse iz-za moego ocherka. Pervym vystupil, kak i ugovarivalis', Boris i postavil obshchij vopros: kak eto poluchaetsya, chto otlichnye materialy, posvyashchennye samym ostrym i zlobodnevnym voprosam, marinuyutsya nedelyami do teh por, poka teryaetsya nuzhda v ih pechatanii? Kto v etom vinovat? Davajte, mol, razberemsya. Diomidov sprosil, chto on imeet v vidu, i Boris kak odin iz primerov privel istoriyu s moim ocherkom. On skazal, chto trizhdy stavil ocherk v polosu, no Artem Ivanovich pod raznymi predlogami perenosil ego iz nomera v nomer. I do sih por ocherk ne napechatan. Luzgin sejchas zhe stal vozrazhat': - Ne sozdavajte vpechatleniya, Boris Grigor'evich, budto ya vyiskival kakie-to special'nye predlogi, chtoby perenosit' ocherk Korysheva... Mezhdu nimi voznik spor. Luzgin, kak vsegda, sporil grubo, kriklivo, stremyas' srazu podavit' i oglushit' protivnika, prichem delal eto pri pomoshchi gromkogo povtoreniya odnoj kakoj-nibud' frazy. Sejchas, naprimer, on vykrikival frazu: "Ne nado peredergivat'! Ne nado peredergivat'! Pe-reder-givat' ne nado!" Diomidov ne slushal spora i chto-to chital. Navernoe, moj ocherk. Teper' dolzhen byl vstupit' v delo Sasha, no on pochemu-to medlil. On, naverno, zabyl, chto ego ochered' posle Borisa, i spokojno, dazhe s interesom kak by postoronnego cheloveka, slushal spor Luzgina i Borisa. Iz-za etogo nash scenarij narushilsya. Diomidov sprosil: "A chto skazhet avtor?" Mne ne hotelos' vystupat' v pervyh ryadah, o sebe govorit' nelovko, no delat' nechego, prishlos'. YA skazal, chto, po-moemu, glavnoe, chto dolzhno byt' mezhdu sotrudnikami gazety i ee rukovoditelyami, - eto yasnost' i doverie. Ot priemov plashcha i shpagi pora otkazat'sya. Pochemu ocherk marinuetsya? YA tak i ne znayu. Nuzhno skazat' chestno, v chem delo, a ne vodit' za nos i otdelyvat'sya obeshchaniyami. Luzgin, pobagrovev, vdrug kriknul: - Hotite chestno? - Konechno, - skazal ya. - Tak vot, chestno: vy napisali posredstvennyj ocherk. I ya udivlyayus' vashim pretenziyam. - CHto zh, vozmozhno, - skazal ya, srazu sbivshis' s tona. Udar byl pod lozhechku. YA tozhe podozreval, chto ocherk vyshel posredstvennyj. - No, po-moemu, ne huzhe drugih... - |to ne argument! CHto za kriterij: ne huzhe drugih? - No pochemu zhe vy govorili, chto ocherk udalsya? - Ne peredergivajte! YA ne govoril etogo! YA govoril ob otdel'nyh udachah i o krupnyh nedostatkah: naprimer, vy bez konca "yakaete". Voobshche, ne nado bylo vam razmahivat'sya na putevoj ocherk. Dlya putevyh ocherkov redakciya sobiraetsya poslat' na trassu drugogo cheloveka, eto nado delat' osnovatel'no, a ne tak, kavalerijskim naskokom, galopom po evropam... Vnezapno ya pochuvstvoval, chto vyglyazhu glupo. - Nu horosho, - probormotal ya. - Togda nado bylo skazat' eto pryamo. I vovremya... YA sel. V samom dele, ya vyglyadel glupo. Tut nachalsya spor naschet ocherka. Rebyata zashchishchali ego. Snova vystupil Boris, potom Kritskij, potom chto-to myamlil v moyu zashchitu Sasha, potom zav promyshlennym otdelom Surgakin skazal, chto ocherk nado bylo davat' dve nedeli nazad, a sejchas pozdno, potom ZHorka Tumanyan proiznes gimn v moyu chest': on skazal, chto ya sovershil podvig, za chetyre dnya sdelat' "podval" po kanalu, i menya nado privetstvovat' i velichat' kak geroya, a ne motat' mne nervy. I dobavil, chto Luzgin zanimaetsya udusheniem iniciativy. Tot vzorvalsya: "Vy ne imeete prava! |to politicheskoe obvinenie!" Togda ZHorka skazal: "Artem Ivanovich, ya znayu, pochemu vy marinuete ocherk Korysheva. Hotite skazhu? Potomu chto etot ocherk protivorechit stat'e Horeva, kotoruyu vy prodvigali!" Luzgin kriknul: "|to nepravda!" ZHorka stal govorit' o stat'e Horeva, no Luzgin v svoej "manere gluhogo", to est' ne slushaya opponenta, a govorya sam, prodolzhal krichat' o moem ocherke: "|to nepravda! Byli sovershenno drugie osnovaniya zaderzhat' ocherk Korysheva!" Kritskij sprosil: kakie zhe osnovaniya? Luzgin, razumeetsya, nichego ne mog skazat', on tol'ko tverdil tumanno: "Byli, byli osnovaniya!" I tut "literaturnyj kombajn" vdrug vstal, poblednev, kak Ivan Kalyaev pered metaniem bomby, i proiznes rech'. Dazhe Diomidov smotrel na nego s izumleniem. Kritskij skazal: dovol'no! Vremena mistiki konchilis'! Esli Artem Ivanovich vse eshche zhivet vospominaniyami, to pora ego razbudit'. Kakie tainstvennye sily zazhimayut ocherk Korysheva? Kakie tainstvennye sily tormozyat recenziyu na knigu Mahtuma Maksumova, napisannuyu poltora mesyaca nazad? Kakie tainstvennye sily snyali moj fel'eton ob odnom otvetstvennom tovarishche iz CHardzhouskoj oblasti, - vy znaete, o chem rech'? Kakie tainstvennye sily vsuchili nam putanuyu, nepravil'nuyu stat'yu Horeva, posle kotoroj my do sih por ne mozhem rashlebat'sya s nepriyatnostyami? Nikakih sil net! Est' inerciya. Est' starye znakomstva, est' starye privychki rabotat' po-staromu: ni s kem ne sovetuyas', nichego ne ob®yasnyaya, samochinno, to est' antidemokraticheski. V etom meste Kritskij, vidimo, ot bol'shogo volneniya, zaglotnulsya slyunoj, vnezapno smolk i sel. Luzgin slushal molcha, ne svodya s Kritskogo soshchurennyh glaz. Bylo pohozhe, chto on nemnogo oslab i podavlen. Vmesto nego vstal zavotdelom informacii Vdovenko i nachal korit' Kritskogo i vseh nas za to, chto my neuvazhitel'no govorim o starom zhurnaliste, nashem zhe tovarishche, i chto glavnoe - rabotat' kollektivno, potomu chto vse my vintiki odnoj mashiny. Vot etu frazu, kotoraya zastryala v ego pamyati s dopotopnyh vremen, emu ne sledovalo govorit'. Kritskij vdrug vskochil kak uzhalennyj. - YA ne hochu byt' vintikom! - zakrichal on. - Mne nadoelo! Hvatit! Skol'ko mozhno? S vintikami nikto ne schitaetsya! Im mozhno ni cherta ne ob®yasnyat', pered nimi ne otchityvat'sya - oni ved' besslovesnye! A ya trebuyu ob®yasneniya: pochemu lezhit, kak koloda, recenziya Ataniyaza Durdyeva na knigu Maksumova? Vse my znaem, chto Maksumov provel semnadcat' let v lageryah, vernulsya bol'nym starikom. On polnost'yu reabilitirovan, nedavno vystupal po radio. V chem zhe delo, tovarishchi redaktory? Kto tormozit? Luzgin, obradovavshis' tomu, chto razgovor vozvratilsya k chastnomu voprosu, stal chto-to ob®yasnyat' naschet knigi Maksumova i stat'i Ataniyaza: po ego mneniyu, Ataniyaz napisal nedostatochno gluboko, kniga zasluzhivaet bolee kvalificirovannogo analiza. No Diomidov prerval ego i skazal, chto vremya pozdnee, pora brat'sya za dela, a recenziyu Ataniyaza nado obsuzhdat' ser'ezno, ne naspeh, i my eto sdelaem v blizhajshee vremya. Moj ocherk on uspel prochest'. Ocherk emu nravitsya, hotya zlobodnevnost' utrachena ("Ona utratilas', dorogoj tovarishch Koryshev, v tot den', kogda vy prozevali Ermasova. S togo dnya, esli uzh govorit' chestno, i nachalis' vashi ogorcheniya..."), i poetomu on predlagaet sokratit' ocherk, ostavit' razgovor s professorom ("|to, po-moemu, vam kak raz udalos'"), kakie-to kartiny trassy, snyat' vse naschet ozer, potomu chto my opozdali, i v vide etakogo esse, milen'kogo otryvochka, dat' v "Literaturnoj stranice". I tak vse konchilos' - ni tem ni sem. Vprochem, nichem konkretnym vse eto i ne moglo konchit'sya. No my pochemu-to byli dovol'ny. Vozbuzhdennye, my razoshlis' po svoim komnatam. CHerez pyat' minut, kak ni v chem ne byvalo, my razgovarivali s Luzginym po povodu nomera, polosy, sokrashcheniya dvenadcati strok, i vse-taki v glubine dushi my chemu-to neponyatno radovalis'. Tol'ko Sasha, kogda my ostalis' vtroem, skazal: - Ni k chemu vse bylo, zrya... - Net, ne zrya, - skazal Kritskij. - Ne zrya hotya by potomu, chto skazali to, chto dumaem. Znaesh', kak priyatno govorit' to, chto dumaesh'! - I on zasmeyalsya. - A, erunda! V stakane vody... YA vdrug razozlilsya. - CHego ty karkaesh'? Ty ved' sdrejfil, molchal, kak mysh', dazhe pro Ataniyaza boyalsya piknut', a teper' karkaesh'. - YA ne karkayu, a sovershenno iskrenne vyskazyvayu svoe mnenie. Vsej etoj demonstracii kopejka cena, ponyatno? Nichto v etom mire ne izmenitsya ni vot na stol'ko! - on pokazal nogot' mizinca. - Pustaya govoril'nya, mahanie kulakami po vozduhu. A ya ne lyubitel' uchastvovat' v takih spektaklyah. - Nu konechno, legche sidet' v uglu i uhmylyat'sya. - Da chert vas deri, oluhi, neuzheli vy dumaete, chto vam udastsya svalit' Luzgina? Vy zhe idioty! Vy karasi-idealisty, kotoryh b'yut palkami po golove, a oni krichat: "Ura, ura! Novye veyaniya!" - Ne my valim Luzgina, a vremya, vremya! My tol'ko pomogaem vremeni. - Ladno, molchu. Blazhen, kto veruet. - Sashen'ka, ne opravdyvajsya, ty izvestnyj trus, - skazal Kritskij, smeyas'. - S dvumya tuzami na viste vsegda pasuesh'! Sashka obidelsya i vyshel iz komnaty. Potom my tozhe vyshli v koridor, i nam navstrechu popalas' Tamara Gzhel'skaya, sekretarsha redakcii, bezhavshaya zachem-to v apteku. Okazyvaetsya, za validolom dlya Artema Ivanovicha. Sashka i Kritskij ostalis' v gazete do pozdnego vechera. YA shel domoj s Borisom. Avtobus "chetyre", kotoryj prohodit po nashej ulice - on idet ot bazara cherez centr na vokzal, - kak vsegda v eti chasy, byl perepolnen. Kolhozniki vozvrashchalis' s bazara. Gremeli bortami porozhnie gruzoviki, gde v kuzovah sideli na kortochkah nedavnie torgovcy dynyami i vinogradom. Sedoborodyj aksakal promchalsya, razduvaya poly halata, na motocikle. My ostanovilis' vozle vinnoj lavki, na dveryah kotoroj visel listok s nadpis'yu karandashom: "Vino Bizmein samyj molodoj 15 r.". Boris predlozhil zajti i vypit' po stakanu. Turkmen v papahe nalil v stakany iz nebol'shoj oval'noj bochki, stoyavshej na prilavke. Vino bylo ne prosto molodoe, a mladencheskogo vozrasta: prigotovleno na proshloj nedele. Ono zakleivalo zuby kislovatoj vyazkost'yu, ot nego pahlo kozlyatinoj, i v obshchem ono bylo ne ochen' vkusnoe. My vzyali po kusku belogo syra i eshche po stakanu. Vino bylo zdorovo kisloe. Prosto nam ne hotelos' rashodit'sya. V nas eshche ne issyaklo dnevnoe vozbuzhdenie, i my razgovarivali vse o tom zhe. Boris skazal, chto povedenie Sashki ego ne udivilo: vo-pervyh, eto v Sashkinom stile, a vo-vtoryh, on kak raz tot "drugoj chelovek", kogo sobirayutsya poslat' za putevymi ocherkami na trassu. - |to ego lichnoe delo, - skazal ya. - Menya volnuet drugoe: prav on ili net, kogda govorit, chto nikakogo tolku ne budet? - Tolk budet, - skazal Boris. - Budet, budet, vot uvidish'. Ne srazu, konechno, mozhet byt', cherez mesyac ili cherez polgoda, no tolk budet obyazatel'no. 12 Ideya "Literaturnoj stranicy" voznikla ili, vernee, vozrodilas' - ibo v gazetnom dele nichto ne voznikaet, a lish' vremya ot vremeni vozrozhdaetsya - eshche v nachale leta. S teh por kak ya popal v gazetu, ya slyshal razgovory: "Nado delat' "Litstranicu"!" No pervaya polosa vyshla lish' v sentyabre. Zanimalis' etim delom Kritskij, Sasha i ya. Byla u nas v redakcii i svoya poetessa - tolstaya, ochkastaya Tamara Gzhel'skaya. Moj ocherk dolzhen byl idti v sleduyushchej "Litstranice", v konce sentyabrya, no ne proshel. Diomidov skazal: "Znaete, pochemu Artem Ivanovich zasomnevalsya v vashem materiale? Net, net, eto ne tak prosto. On opytnyj chelovek. YA nazyvayu ego minoiskatelem: u nego blestyashchaya sposobnost' uchuivat' opasnost'. Vashi rassuzhdeniya o negodnosti skreperov mogli vyzvat' vzryv: ved' tam idet lyutyj spor mezhdu stroitelyami i proektirovshchikami. Proekt delalsya v raschete na skrepery i ekskavatory. |to bol'naya tema, nel'zya kasat'sya ee pohodya. Vidimo, on uspel posovetovat'sya s kem-nibud' v upravlenii. Vy ponyali? Poprobuem vynut' razgovor so skreperistami..." YA sprosil: znachit, Tumanyan prav? Moj ocherk zastryal ottogo, chto vyrazhal poziciyu, protivopolozhnuyu stat'e Horeva? Diomidov skazal: "V kakoj-to stepeni". - Igor' Nikolaevich, no neuzheli zhe ya, zhurnalist, ne mogu vyskazat' svoe mnenie? Ved' ya dejstvitel'no govoril so skreperistami, i oni dejstvitel'no zhalovalis' na to, chto skrepery ne godyatsya! - Dorogoj drug, vy novyj chelovek, nedavno v gazete, vy ne mozhete znat' situaciyu tak, kak znaet Artem Ivanovich. Vy probyli na trasse poldnya, a lyudi potratili na nee gody zhizni. Soglasny? Konechno, ya byl soglasen. CHto ya mog vozrazit'? - Poetomu davajte vynem skreperistov. |to slozhnyj vopros, pust' ego podnimayut v respublikanskoj gazete. I podnimat' ego dolzhny - uchtite! - ne zhurnalisty, a lyudi, osushchestvlyayushchie stroitel'stvo... My vynuli skreperistov. Eshche ran'she byl vynut razgovor so Smirnovym i sil'no sokrashchen razgovor s professorom Kinzerskim. Ocherk prevratilsya v uzhasnyj obrubok, i ya sam ego dobil. On byl nabran, stoyal v polose, no ya ego snyal. Zato recenziya Ataniyaza na knigu Maksumova byla polnost'yu napechatana cherez desyat' dnej posle znamenitoj letuchki. My vse schitali eto nashej obshchej pobedoj, i ya ne slishkom ogorchalsya neudachej s ocherkom, tem bolee chto v seredine oktyabrya proshel moj rasskaz "Tekinskij ornament", - sobstvenno, tozhe ne rasskaz, a dobrotnyj ocherk. V nachale oktyabrya ya byl v komandirovke v Kizyl-Arvate i tam, v kovrovoj arteli, poznakomilsya s odnoj kovrovshchicej, rasskazavshej mne svoyu istoriyu - dovol'no zauryadnuyu istoriyu molodoj devushki, buntovavshej protiv samodurstva roditelej. Ee hoteli nasil'no vydat' zamuzh, ona bezhala iz aula v gorod, postupila v kovrovuyu artel' i odnovremenno stala zanimat'sya v kruzhke zhivopisi: ona okazalas' sposobnoj hudozhnicej. Vot i vse. Zdes' ne bylo nikakogo syuzheta, no byli podrobnosti zhizni. Rasskaz moj neozhidanno vsem ponravilsya, ego srazu zhe pereveli na turkmenskij yazyk, chitali po radio. Diomidov hvalil rasskaz na letuchke, upotreblyaya pri etom neobychnye dlya nego hvalebnye epitety (bylo dazhe slovo "darovityj"), i v dovershenie vsego vdrug poruchil zavedovanie "stranicej" mne. Takoj oborot dela neskol'ko ozadachil Sashku i Kritskogo, schitavshih hudozhestvennuyu literaturu svoej monopoliej v redakcii, i oni dazhe nemnogo nadulis' na menya, no potom, uvidev, chto nikakih preimushchestv eto zavedovanie mne ne daet i chto, v sushchnosti, ot menya malo chto zavisit - ya obyazan byl prosto otbirat' i podgotavlivat' material dlya shefa, kotoryj vynosil okonchatel'nye resheniya, - oni primirilis' s vnezapnym vzletom moej kar'ery i stali pomogat' mne. Sejchas ya gotovlyu predprazdnichnuyu "stranicu". Dvadcat' pyatogo Diomidov prosil pokazat' emu ves' material, segodnya uzhe dvadcat' vtoroe, a u menya v portfele est' lish' neskol'ko stihotvorenij, posredstvennyh perevodov s turkmenskogo, fel'eton Kritskogo i bol'she nichego. Est', pravda, scenarij Hmyrova, kotoryj ya prochel dve nedeli nazad, no on ne goditsya. Mne nelovko pered rebyatami za to, chto ya pritashchil ego v gazetu. Prochitav, ya srazu pozvonil Hmyrovu i skazal, chto, k sozhaleniyu, podhodyashchego otryvka ne nashlos'. On nachal predlagat' raznye varianty, kotorye ya vezhlivo otklonyal, posle chego on skazal, chto, esli "ne vytancovyvaetsya" otryvok, mozhno dat' scenarij celikom, v sokrashchennom vide, s prodolzheniem. Pri etom on zametil, chto scenarij vysoko ocenen v respublikanskom Ministerstve kul'tury i uzhe idet razgovor o povyshenii dogovornoj summy. YA slushal ego s nekotorym oshelomleniem. YA oshchushchal energiyu takoj sily, chto mne ostavalos' lish' zavidovat' i udivlyat'sya: otkuda eto u tomnogo, zhenopodobnogo intelligenta, vsegda ustalogo, s tihim golosom? Po-vidimomu, on, kak sportsmen, bol'shuyu chast' vremeni rasslablen, a v nuzhnyj moment umeet sobrat'sya i napryach' vse sily. YA skazal, chto peredam rukopis' redaktoru i pust' on reshaet. Emu eto, kak vidno, ne ochen' ponravilos', potomu chto on suho skazal: "Horosho, dejstvujte, ya poprobuyu nazhat' s drugogo boka". |to prozvuchalo kak ugovor edinomyshlennikov i v to zhe vremya kak ugroza. Snachala mne bylo neyasno: zachem on tak rvetsya pechatat' otryvki scenariya v gazete? CHto eto emu dast? Slavy nemnogo, den'gi nebol'shie. I takoe beshenoe stremlenie, kak u shkol'nika, kotoryj greshit stishkami, napechatat'sya vo chto by to ni stalo! YA dazhe obsuzhdal etu zagadku s Sashej, i on vyskazal ostroumnoe predpolozhenie naschet togo, chto Hmyrovu, mozhet byt', neobhodimo kak mozhno skoree utverdit' v pechati svoe avtorstvo potomu, chto pervonachal'no avtorom scenariya byl tot, vtoroj, - Sasha znaet eto tochno ot odnogo parnya iz scenarnogo otdela, - a Hmyrov namechalsya v rezhissery, a potom on vdrug prikleilsya k scenaristu. No ya ponyal potom, chto delo ne v etom. Intrigi intrigami, oni sushchestvuyut otdel'no, no tut delo ne v nih: delo v haraktere. Hmyrov chelovek osnovatel'nyj, on vse delaet na sovest' i dovodit do konca. I kogda on zanyat delom, kogda on, podobno navoznomu zhuku, neuklonno katit svoj kom gryazi po tochno vybrannoj doroge, dlya nego ne sushchestvuet ni samolyubiya, ni lozhnoj skromnosti, ni somnenij, ni kolebanij, ne sushchestvuet bol'shih deneg i malen'kih deneg, dlya nego sushchestvuet tol'ko rezul'tat, okonchatel'naya pobeda. Takie, kak on, dobivayutsya vsego. Denis razgadal ego sut': chelovek dela. I ya uzhe ne udivlyalsya tomu, chto Hmyrov stal ezhednevno, utrom i dnem, zvonit' mne po telefonu i, ne obrashchaya vnimaniya na moj suhovatyj, unylyj, vorchlivyj golos, sprashival odno i to nee: "Nu-s, tak chto my imeem? Redaktor prochel?" On zanimalsya delom, katil svoj kom. Redaktor ne chital dolgo. U nego ne bylo vremeni. I ya uzhe stal nadeyat'sya, chto on "zabodaet" Hmyrova. I vdrug menya vyzval redaktor i skazal, chto nado podobrat' kusok iz hmyrovskogo scenariya. YA chertovski rasstroilsya. Pochemu-to ya byl uveren, chto on ego "zabodaet". - A vy prochitali? - sprosil ya, berya papku s rukopis'yu. - Scenarij prinyat k postanovke na nashej studii, - skazal Diomidov, po svoej privychke glyadya v stol i nastaviv na menya blestyashchee ot briolina chernoe temya. - Posmotrite