potryaslo neozhidannoe sobytie: zhenilsya Boris Litovko. |to  bylo
kak sneg na golovu karakumskim letom. YA ne videl zheny  Borisa,  a  rebyata,
kotorye videli,  vyskazyvalis'  neopredelenno:  odni  govorili  -  nichego,
drugie - tak  sebe,  odni  nazyvali  ee  staruhoj,  drugie  govorili,  chto
molozhavaya, hotya, konechno, ne pervoj molodosti, godkov za  sorok.  Rabotaet
hudozhnicej v "Goroformlenii".
   YA srazu vspomnil tu noch' pered prazdnikom, kogda my s  Tamaroj  uvideli
Borisa stoyashchim na ulice i  nas  potryaslo  ego  odinochestvo.  A  on  prosto
smotrel, kak rabotaet  ego  zhena.  Oni  poznakomilis'  v  proshlom  godu  v
Kislovodske, Boris priglasil ee v  Ashhabad,  i  ona  priehala  v  oktyabre.
Snachala zhila v gostinice, sejchas - u nego. Vseh porazilo ne to, chto  Boris
zhenilsya, a ego skrytnost'. On skazal, chto na svad'bu net deneg i on  budet
priglashat' druzej partiyami "na ryumku chayu".
   Menya on pozval vmeste s Ataniyazom i Sashkoj, kotoryj  nakanune  vernulsya
iz komandirovki. Sashka kolebalsya. On ne osobenno lyubil Borisa. Krome togo,
on ustal v poezdke, vernulsya bol'noj, prostuzhennyj i v durnom nastroenii.
   - Ladno, pojdem, - reshil on. - Naderus' tam, kak shakal.
   Boris skazal, chto u nego v gostyah budet odin mestnyj pisatel', redaktor
al'manaha na russkom yazyke, i mne ne hudo budet s  nim  poznakomit'sya.  On
dazhe posovetoval zahvatit' rasskaz  pro  doktora  Grishu  i  prochitat'  pri
sluchae. YA skazal, chto eto, po-moemu, neudobno i rasskaz  ne  dlya  svad'by.
"Kakaya svad'ba? Zabud' ty pro svad'bu! - skazal on serdito.  -  Ty  prosto
prihodish' na ryumku chayu, ya tebya znakomlyu s moim drugom..."
   Kak by to ni bylo, ya poshel v magazin podarkov vozle Russkogo  bazara  i
kupil kakuyu-to hrustal'nuyu shtuku za vosem'desyat  rublej.  Sashka  vzyal  dve
butylki shampanskogo. V dveryah, kogda my  prishli  k  Borisu,  nas  vstretil
Ataniyaz i zasheptal preduprezhdayushche:
   - Tol'ko, rebyata, bez svadebnyh tostov i raznyh tam "gor'ko", ponyali?
   - Da pozhalujsta, - skazal Sashka. - Kak ugodno.
   Boris byl v narochito neprazdnichnom  vide:  v  kovbojke,  v  parusinovyh
shtanah. Na hrustal'nuyu shtuku on ustavilsya s nedoumeniem: "|to  chto  takoe?
Zachem eto eshche?" - i postavil ee na shkaf v prihozhej. Ego  komnatu  bylo  ne
uznat'. Vmesto krovati i raskladushki, na kotoroj obychno spal Denis, stoyala
shirokaya tahta,  pokrytaya  chernym  uzbekskim  palasom.  Poyavilis'  kakie-to
polochki, kakaya-to  keramika,  gravyury,  izobrazhavshie,  na  pervyj  vzglyad,
neponyatno chto. I poyavilis' chetyre ochen' bol'shih fotograficheskih  portreta,
visevshie v ryad, - pogibshej zheny i troih detej. Ran'she  etih  portretov  ne
bylo. Ran'she malen'kaya fotografiya zheny i obshchij detskij portret  stoyali  na
ego stole.
   Hudozhnica okazalas' tshchedushnoj, smuglolicej, s  ochen'  gladkimi  chernymi
volosami, sobrannymi szadi v puchok. Ee zvali Irina Vasil'evna. Ona byla  v
bryukah, kurila sigarety v obkurennom derevyannom  mundshtuke  i  ves'  vecher
tihon'ko kashlyala. Vse prishli iz  lyubopytstva  k  etoj  zhenshchine  i  snachala
zagovarivali s nej, starayas' vyvedat', chto  ona  takoe,  no  ona  otvechala
odnoslozhno ili ulybalas'  bledno,  odnimi  gubami,  otmalchivayas'.  I  bylo
kak-to nelovko.  Boris  nervnichal.  No  potom,  kogda  vypili,  nelovkost'
propala, i vse stali razgovarivat' gromko mezhdu  soboj,  zabyv  pri  Irinu
Vasil'evnu.
   Krome  nas  s  Sashej  prishli  Ataniyaz,  Tamara,  nash  zavotdelom  pisem
Vdovenko, s  kotorym  Boris  znakom  s  dovoennogo  vremeni,  i  dvoe  mne
neznakomyh: direktor tresta "Goroformleniya", pozhiloj turkmen, i tot  samyj
redaktor  al'manaha,  o   kotorom   govoril   Boris.   Redaktor   derzhalsya
vnushitel'no, vstupal v razgovor, kogda vzdumaetsya, perebivaya drugih.
   Rasskaz pro doktora Grishu ya na vsyakij sluchaj vzyal, no chitat'  ego  bylo
nelepo.  Mozhno  bylo  prosto  peredat'  rukopis',  no  eto  tozhe  kazalos'
neumestnym. Kakaya-to hmyrovshchina. V obshchem, ya reshil ob etom ne dumat'.
   Posle togo kak osushili tri butylki suhogo, Boris stal uprashivat' Tamaru
pochitat' stihi. Ona dolgo otnekivalas', potom  stala  chitat'.  Iz-za  etih
stihov i nachalsya ves' shum. Stihi, konechno, byli slabye.  Vrode  togo,  chto
pechatayut v den' Vos'mogo marta pod rubrikoj "Iz  liricheskoj  tetradi".  No
Platon Kir'yanovich - tak zvali redaktora - obrushilsya na nih  sovsem  ne  za
to, za chto sledovalo. On skazal, chto v nih malo  sovremennogo,  chto  takie
stihi mogli byt' napisany pyat'desyat let nazad.  YA  zachem-to  nachal  s  nim
sporit'. Delat' eto ne nuzhno bylo. YA skazal, chto ego  suzhdeniya  popahivayut
rappovshchinoj tridcatyh godov. On  vdrug  vskipel.  "Ne  trogajte  tridcatye
gody! |to nasha  molodost'!  Vot  etimi  rukami  ya  stroil  Sazy-Keprinskoe
vodohranilishche, a  vecherami  rabotal  i  posylal  korrespondencii  v  "Zaryu
Vostoka". A Temka Luzgin, kotoryj sejchas zamom v vashej gazete,  rabotal  u
nas brigadirom ketmenshchikov!"
   YA skazal, chto eto zdorovo, no ya ne vizhu svyazi.
   - Kak vy ne vidite svyazi? Sejchas, kogda vam nado poehat'  v  Kushku,  vy
spokojno sadites' v poezd i edete, a my brali s soboj vintovku! Teper'  vy
vidite svyaz'?
   - Vy menya ne ponyali, - skazal ya. - YA ne imel  v  vidu  nichego  durnogo,
govorya o tridcatyh godah. V nih bylo mnogo chistogo, romantichnogo.  No  oni
ushli i nikogda ne vernutsya. Slava bogu, oni ne znali,  chto  takoe  atomnaya
bomba, total'naya  vojna,  luchevaya  bolezn',  Osvencim,  Majdanek,  oni  ne
dogadyvalis' o mnogom...
   - Zachem zhe povtoryat' to, chto vse znayut bez vas?
   - Pravil'no! Konechno! - skazal starik Vdovenko,  chelovek  bezobidnyj  i
nedalekij. - Zachem, ponimaete, zhevat' odno i to  zhe?  Davajte-ka  podnimem
bokaly za Boryu! - I on zapel:

   Vyp'em my za Bo-oryu,
   Boryu dorogo-ogo!

   - Net, - skazal Boris. - Postojte. Ty, Platon, mne drug, no istina, kak
skazano, dorozhe. Po-tvoemu, prosto _znat'_ - etogo dostatochno?
   - Ne etim, Borya, nado sejchas zanimat'sya.  Pered  nami  stoyat  gromadnye
narodnohozyajstvennye zadachi. Voz'mi nashu  respubliku:  problema  orosheniya,
vekovechnaya zhazhda vody...
   Togda ego nachali perebivat':
   - Nikto ne sporit!
   -  Est'  zhazhda  gorazdo  sil'nee,  chem  zhazhda   vody,   -   eto   zhazhda
spravedlivosti! Vosstanovleniya spravedlivosti!
   - Partiya eto i delaet.
   - Partiya delaet, a vy chto zhe? A  vy?  -  krichala  Tamara,  i  glaza  ee
sdelalis' malen'kimi i zlymi. - Pochemu vy ne hotite pomogat' partii?
   - Vah, zachem tak krichat'?  -  skazal  direktor  "Goroformleniya".  -  Vy
znaete, kak turkmeny utolyayut zhazhdu? Vot poslushajte: snachala utolyayut "maluyu
zhazhdu", dve-tri pialki, a potom, posle uzhina,  -  "bol'shuyu  zhazhdu",  kogda
pospeet bol'shoj chajnik. A cheloveku, kotoryj prishel iz pustyni, nikogda  ne
dayut mnogo vody. Dayut ponemnogu.
   - Inache emu budet ploho, - skazal Platon Kir'yanovich.
   - Da ne budet nikomu ploho! CHepuha eto!  Ne  veryu!  -  govorila  Tamara
vozbuzhdenno. - Kak mozhet  byt'  _chereschur  mnogo_  pravdy?  Ili  _chereschur
mnogo_  spravedlivosti?  Skazhite,  a  v  principe  vy  soglasny   s   temi
peremenami, kotorye sejchas proishodyat?
   Platon Kir'yanovich, vnezapno pokrasnev vsem licom, proiznes otryvisto:
   - YA schitayu vash vopros oskorbitel'nym i prekrashchayu razgovor.
   Vskore posle etogo on ushel, ochen' nedovol'nyj, edva poproshchavshis'. Boris
byl ogorchen: "Zachem napali na starika? On vovse ne dogmatik i myslit tochno
tak zhe, kak my s vami, no s nekotorymi illyuziyami emu rasstavat'sya trudnee,
chem nam. |to svyazano s vozrastom".
   Za stolom mezhdu tem prodolzhalsya razgovor o tom, kak  nasha  zhizn'  budet
razvivat'sya dal'she: odin iz teh beschislennyh razgovorov, kotorye velis'  v
tot vecher v domah Ashhabada, i v domah malen'kih gorodkov, prilepivshihsya  k
Kopet-Dagu, i v tysyachah drugih gorodov na vostoke, gde byla  uzhe  glubokaya
noch', no mnogie lyudi ne spali i razgovarivali, i na zapade, i na severe, i
v Moskve, gde lil holodnyj dozhd', i  shum  Arbata  donosilsya  v  komnatu  s
lepnym potolkom, i u sosedej igral televizor, i lyudi sideli  vokrug  stola
pod deshevoj nemeckoj lyustroj, pili chaj i razgovarivali o tom zhe samom.
   Kogda Irina Vasil'evna zachem-to vyshla iz komnaty,  Boris  vdrug  skazal
tiho:
   - Vy znaete, u Iriny vse rodnye pogibli v Osvencime. Ona tozhe byla...
   - Da chto ty? - shepotom udivilsya Vdovenko. - Vot by nikogda ne skazal!
   - Rebyata, sejchas Irina Vasil'evna  postavit  chajnik,  -  gromko  skazal
Boris. - Budem utolyat' "bol'shuyu zhazhdu"!
   No vse uzhe podnimalis', bylo pozdno, vtoroj chas  nochi.  Boris  provozhal
nas po chernomu, kak pogreb, pereulku. My s nim nemnogo otstali ot vseh.
   - Glavnoe, Petya, ty zdorovo  naladil  otnosheniya  s  Kir'yanychem.  Mozhesh'
smelo nesti rasskaz.
   - YA, kstati, ne dumal, - skazal ya, - chto sredi tvoih druzej est'  takie
mamonty.
   - Da net, on nedurnoj muzhik.  Vy  ego  ne  raskusili.  |to  byl  pervyj
chelovek, kotoryj prigrel menya, kogda ya priehal syuda s Den'koj dvadcat' let
nazad. On rabotal togda znaesh' kem? Sledovatelem ugrozyska. Oh,  eto  bylo
davno...
   - A gde Denis? - sprosil ya.
   - On, ya dumayu, u Poliny. On ved' tol'ko  pozavchera  vernulsya.  -  Boris
pomolchal. Polina byla oficiantkoj iz "Darvazy", znakomoj Denisa.  -  Denis
kak-to ne ochen' privetstvuet peremenu v moej zhizni.
   - Mne Irina Vasil'evna ponravilas', - skazal ya.
   - Da, da. - On tiho zasmeyalsya. - V nej est'  chto-to  takoe,  pravda?  I
kogda ya s nej, menya nichto ne gnetet...
   On stisnul moyu ruku i bystro poshel obratno.  Snachala  on  shel  bystrymi
shagami,   potom   pobezhal.   Na   prospekte   ot   nas   otstal   direktor
"Goroformleniya", kotoryj vsem velel  zapisat'  ego  adres  i  v  sleduyushchuyu
subbotu obyazatel'no prijti k nemu na  plov.  My  shli  vpyaterom  poseredine
prospekta. Vdovenko vzdyhal: "Da, Boren'ka nash speksya! Teper' uzh u nego ne
odolzhish' deneg". Noch' byla holodnaya, Sashka protrezvel na vozduhe i  chto-to
nudno, vorchlivo govoril Tamare naschet ee stihov. Ona obidelas'. On dazhe ne
poshel ee provozhat'. Vozle kinoteatra "Ashhabad"  ona  povernula  nalevo,  i
vmeste s neyu poshel Vdovenko, kotoryj zhil gde-to ryadom.
   I my ostalis' vtroem: Ataniyaz, Sashka i ya. Nashi botinki  druzhno  stuchali
po asfal'tu. Sashka shel pritihshij, pryacha lico v vorotnik plashcha.
   - Samoe glavnoe znaete chto? Perestat' barahtat'sya, - vdrug skazal on.
   - V smysle? - sprosil Ataniyaz.
   - Nu, vot my b'emsya, barahtaemsya, lezem von iz kozhi, hotim protolkat'sya
vpered, a zachem? Mne nadoelo...
   - Mozhno sovsem ne zhit', - skazal Ataniyaz.
   - Net, zhit' ya hochu. No ya hochu naslazhdat'sya zhizn'yu. Hochu chitat'  horoshie
knigi, umnye stat'i i ne muchit'sya zavist'yu, ne sprashivat' sebya: a  chto  ty
sdelal? Tebe uzhe tridcat' pyat', staromu duraku,  a  chto  ty  mozhesh'?  CHemu
nauchilsya? Pisat' otchety o kurultae hleborobov? O da, luchshe menya eto  nikto
ne umeet... K chertyam! Mne vse nadoelo, ya bol'she ne barahtayus'.
   Minuty dve my molcha stuchali botinkami.
   - Est' takoj rasskaz o kompozitore Guno, - skazal Sasha. - Guno  govoril
o sebe: v dvadcat' let ya govoril: "Guno!", v  tridcat'  govoril:  "Guno  i
Mocart!", v sorok -  "Mocart  i  Guno!",  i  v  pyat'desyat  let  ya  govoryu:
"Mocart..." Vot i ya govoryu: Mocart. Ne nado byt' Guno, eto ne obyazatel'no,
nado prosto skazat' sebe odin raz tiho: "Mocart" - i pust'  vse  idet  kak
idet.
   On ushel ot nas na ploshchadi pered teatrom, skazav na proshchan'e, chtob my ne
barahtalis'.
   Ataniyaz - ochen' molchalivyj chelovek, i my dva kvartala proshagali  molcha.
Potom on vdrug zagovoril. On vzyal moyu rukopis'  i  skazal,  chto  poprobuet
protolknut' rasskaz na radio. Esli ne udastsya na radio, on mozhet perevesti
ego na turkmenskij i  otdat'  v  turkmenskij  zhurnal.  Nado  pisat'  mnogo
rasskazov, chtob byl vybor. Nado barahtat'sya izo vseh  sil.  Rabotat',  kak
prachka, u kotoroj sem' chelovek detej. Togda budet  interesno  zhit',  budet
horosho na dushe, i ne nado valyat' duraka pered druz'yami. Tak  skazal  svoim
zamogil'nym golosom Ataniyaz - vostochnyj chelovek s neulybayushchimisya  glazami,
kotorogo ya polyubil v etom gorode.
   On pokinul menya na perekrestke vozle gostinicy, gde ya zhil prezhde.
   Mne nuzhny byli den'gi. Nastupili holoda, a  ya  priehal  bez  pal'to,  s
odnim plashchom. YA mechtal kupit'  pishushchuyu  mashinku.  V  univermage  poyavilis'
portativnye nemeckie "|riki" - to, chto nuzhno. No oni stoili  dorogo.  Vse,
chto ya zarabatyval, ya tratil na komnatu  i  na  obedy  v  "Darvaze"  ili  v
dietstolovoj, kuda my pochti  ezhednevno  hodili  s  Katej.  A  rasskaz  pro
doktora Grishu ne proshel ni na radio, ni v turkmenskom zhurnale. Ataniyaz byl
udruchen ne men'she menya. On skazal, chto vse delo v tom, chto mestnye deyateli
kak ognya boyatsya temy zemletryaseniya. Ne hotyat vspominat'.
   Moi priyateli byli uvereny, chto my s Katej pozhenimsya. Ni s kem iz nih  ya
ne govoril vser'ez. Vprochem, kazhdyj zhivet svoej zhizn'yu. Oni tol'ko  delayut
vid, chto interesuyutsya moimi delami, sochuvstvuyut, dayut sovety, a  na  samom
dele im vse ravno, zhenyus' ya ili net, na Kate ili na kom-nibud' eshche. U  nih
hvataet svoih zabot.
   Sashka priehal s  trassy  zlym  nevrastenik-gm.  Snachala  on  nichego  ne
ob®yasnyal, potom priznalsya: porval s Leroj. Ona tam s kem-to soshlas'.
   Denis skazal, chto hochet postupat' na strojku shoferom. Kto-to obeshchal emu
mesto shofera na legkovoj. YA udivilsya: strannyj malyj!  S  takim  uporstvom
dobivalsya raboty v redakcii i, edva ustroivshis', rvetsya v peski -  krutit'
baranku.
   - Ideya voznikla tam, na trasse, - skazal Denis. - No snachala ya dumal ob
etom neser'ezno, a kogda vernulsya, to ponyal, chto eto pravil'no. Nu chto mne
v gorode? Rodnyh u menya net. Bor'ka zhenilsya. YA,  konechno,  ushel  ot  nego,
hotya on predlagal zhit' v ego kvartire, i Iren tozhe. No ya  ne  mog.  CHestno
govorya, ya ne ochen' veryu v etot brak, osnovannyj na vzaimnoj zhalosti...
   Lyudi kazhutsya strannymi, poka ne vlezesh' v ih shkuru.
   No to, chto proishodit u menya  s  Katej,  nikomu  ne  kazhetsya  strannym.
Neskol'ko dnej nazad ya vstretil  na  ulice  futbolista  Al'berta.  My  oba
stoyali v ocheredi k gazetnomu kiosku na bazare. |to luchshij gazetnyj kiosk v
gorode, prodavec vsegda ostavlyaet mne to, chto nuzhno.
   Futbolist stoyal vperedi. YA delal vid, chto ne zamechayu ego,  no  on  vzyal
gazety i sam podoshel. Razgovor vyshel samyj mirolyubivyj. On pozdorovalsya  i
poprosil peredat' Kate, chto ej dostali to, chto ona prosila. YA skazal,  chto
peredam.
   - A to ya davno ee ne vizhu, - skazal on.
   - YA peredam, - skazal ya.
   YA vzyal gazety, i my  vmeste  vyshli  cherez  bazarnye  vorota  na  ulicu.
Pogovorili o futbole, on rascenival nashi shansy v SHvecii nevysoko.  Skazal,
chto u nas prilichnaya zashchita, no nikuda ne  goditsya  napadenie.  My  nemnogo
posporili, u menya byli svoi soobrazheniya na etot schet. YA lyublyu pogovorit' o
futbole. |to uspokaivaet. Alik skazal, chto on probolel polsezona i lechitsya
do sih por. Rebyata ezdili v Afganistan na tri igry, a on  zagoral,  sdaval
zachety za proshlyj god.
   V konce razgovora ya sprosil:
   - CHto Katya dolzhna sdelat': pozvonit' vam ili kak?
   - Telefona u menya net. Pust' zajdet.
   Vecherom ya vse peredal Kate, nadeyas', chto ona ob®yasnit,  chto  u  nee  za
dela s futbolistom, no Katya nichego ne ob®yasnila. A ya ne  stal  sprashivat'.
No menya zaelo: pochemu ona dolzhna zahodit' k nemu? CHto za tajny? Na  drugoj
den' ya vse zhe sprosil, v chem delo.  Okazyvaetsya,  nichego  osobennogo:  ona
prosila priyatelej futbolista dostat' v Afganistane nejlonovuyu koftochku.
   Nashe ob®yasnenie proishodilo v kino, pered seansom. My sideli v  bufete,
pili sladkuyu ajvovuyu  vodu  i  eli  pirozhnye  iz  seroj  muki,  ukrashennye
yarko-rozovym kremom. Ot etogo krema u menya zanyli zuby.
   YA skazal, chto mne vse eto ne nravitsya.
   - CHto ne nravitsya? - sprosila Katya.
   - Istoriya s koftochkoj. I to, chto ty  dolzhna  k  nemu  zahodit'.  Ty  zhe
govorila, chto s nim vse koncheno?
   Pomolchav, ona skazala:
   - Da, vse koncheno. No mne nuzhna nejlonovaya  koftochka  -  ty  mozhesh'  ee
dostat'?
   - Ty u menya ni razu ne prosila.
   - A chto ya u tebya voobshche prosila?
   - Kazhetsya, nichego.
   - Ne kazhetsya, a tak i est': ya u tebya nikogda nichego ne prosila. A s ego
priyatelyami u menya delovye otnosheniya. Nikto ne znaet, kak  ya  vykruchivayus',
na kakie hitrosti idu, chtoby hot' kak-to odet'sya, chto-to priobresti. Tak v
chem delo? CHto tebe ne nravitsya?
   YA nalil v stakan ostatki ajvovoj vody, hotya mne  pit'  ne  hotelos',  i
vypil. Potom postavil stakan na stol  i  vyter  guby  bumazhnoj  salfetkoj.
Prozvenel zvonok, i publika potyanulas' iz bufeta v foje, a ottuda  v  zal.
My prodolzhali sidet'.  Vmeste  s  nami  za  stolom  sideli  dva  malen'kih
chelovechka,  vidimo  muzh  i  zhena,  oba  v  odinakovyh  zelenyh  plashchah   s
kapyushonami, otkinutymi na spinu kletchatoj podkladkoj naruzhu. |ti dvoe tozhe
pili vodu i s interesom prislushivalis' k  nashemu  razgovoru.  U  nih  byli
korichnevye, sovershenno glinyanye  ot  mnogoletnego  zagara  lica:  naverno,
priehali iz peskov, s kakoj-nibud' meteostancii. Oni ostalis'  sidet'.  Ih
interesovalo, kak lyudi ssoryatsya v bol'shih gorodah.
   - Mne ne nravitsya vot chto, - skazal ya,  -  to,  chto  etot  paren'...  V
obshchem, ya ne hochu, chtob ty k nemu zahodila.
   - Da?
   - Da, da.
   - A pochemu ty tak govorish'? - Ona vstala i poshla k vyhodu. YA  poshel  za
neyu. - U tebya est' prava tak govorit'? Razve ty moj muzh?
   Dvoe s glinyanymi licami tozhe vstali - oni okazalis'  nizen'kogo  rosta,
sovsem korotyshki - i poshli vsled za nami.
   Vmeste s tolpoj zritelej my voshli v zal.  |to  byl  novyj  kinoteatr  s
prostornym zalom,  udobnymi  kreslami.  Nesmotrya  na  pozdnij  chas  -  byl
poslednij seans, - zal zapolnyalsya bystro, nekotorye sadilis'  na  otkidnye
stul'ya. Vozduh byl  tyazhelyj  po-vechernemu.  YA  otyskal  nashi  mesta  vozle
prohoda, my seli, no potom  neskol'ko  raz  vstavali,  propuskaya  lyudej  v
seredinu ryada. Vperedi sideli starik kolhoznik  v  baran'ej  shapke  i  dve
starye turkmenskie zhenshchiny, zakutannye v platki.  Vse  sideli  na  mestah,
kogda v prohode poyavilsya opozdavshij, s oshalelym licom Vit'ka Kritskij;  za
nim shla ego zhena Nadya, sil'no nakrashennaya i napudrennaya, v kozhanom muzhskom
pal'to i s beloj sumkoj. Vyrvalis' razvlech'sya, detej kinuli na babushku.
   Nachalsya zhurnal "Novosti dnya". YA skazal tiho:
   - Po-moemu, u menya est' kakie-to prava. Po krajnej mere, chtob prosit'.
   - Kakie-to prava? CHtob  prosit'?  A  ya  ne  hochu  priznavat'  "kakie-to
prava", - bystro prosheptala ona. - |to gadko, nechestno! Ty povsyudu  hodish'
so mnoj, znakomish' so svoimi druz'yami, ya nochuyu v tvoem dome, i vse ob etom
znayut...
   YA vzyal ee kist' i szhal, chtoby ona zamolchala. Katina  ruka  byla  suhaya,
teplaya, a konchiki pal'cev, kak vsegda, holodnye. Katya zamolchala.
   - Potom pogovorim, - skazal ya.
   Katya otodvinulas'.
   - Zachem? Ty uzhe skazal pro kakie-to prava...
   Nachalsya fil'm "Utrachennye grezy". YA videl etu kartinu eshche v Moskve, ona
mne  ochen'  ponravilas'.  Byli  ital'yanskie  kartiny   sil'nee,   naprimer
"Pohititeli velosipedov" ili "Rim v odinnadcat' chasov", no eta  byla  tozhe
prekrasna. Snachala ya smotrel na ekran, a dumal o Kate,  o  tom,  chto  ona,
mozhet byt', v chem-to prava, no nel'zya razreshat' ej  menya  durachit'.  Potom
Sil'vana Pampanini uvlekla menya, i ya na nekotoroe vremya zabyl o Kate.
   YA sledil za pechal'noj istoriej neapolitanskoj  devushki  Anny,  i  kogda
vdrug stalo osobenno zhal' ee - ona ehala na eskalatore, a  navstrechu  ehal
tot tip s loshadinym licom, direktor reklamnoj  kontory,  kotoryj  zastavil
Annu sojtis' s nim, a potom uvolil, on ehal s zhenoj  i  s  det'mi,  i  ona
uvidela ego, i on tozhe uvidel ee, no ne pozdorovalsya  i  dazhe  ne  kivnul,
prosto molcha posmotrel na nee, kak na neznakomogo  cheloveka,  potomu  chto,
vidno, uzhasno boyalsya svoej zheny, i tak  oni  molcha  raz®ehalis'  v  raznye
storony, - tut ya opyat' vspomnil o Kate. Direktor s loshadinym licom byl  ne
prosto  sluchajnyj  sovratitel',  on  byl   Neizbezhnyj   Muzhchina,   kotoryj
vstrechaetsya na puti kazhdoj zhenshchiny. Neapolitanskoj devushke on prines bedu,
no mog i ne prinesti bedy. Vse moglo byt' inache. Gorazdo blagopoluchnej. On
mog pri vstreche vezhlivo ulybnut'sya i dazhe pripodnyat' shlyapu.  Delo  v  tom,
chto on ne prines lyubvi. On - Neizbezhnyj Muzhchina, Ne Prinosyashchij Lyubvi.
   U nas bylo vse drugoe. YA ne zhenat. Katya ot menya  ne  zavisit,  i  ya  ne
prinuzhdal ee  ni  k  chemu.  I  tem  ne  menee  ya  vdrug  predstavil  sebe:
kogda-nibud'  ya  tozhe  budu  ehat'  s  zhenoj  i  s  det'mi  na  eskalatore
Moskovskogo metro i uvizhu Katyu, - chto budet? YA,  konechno,  pozdorovayus'  s
nej, kivnu ili ulybnus'. Nashi vzglyady soedinyatsya na mig, i my raz®edemsya v
raznye storony, chtoby ne vstretit'sya uzhe nikogda v zhizni. YA  ne  sravnival
sebya s tem, s direktorom. YA schital, chto ya luchshe, gorazdo luchshe.  No  mezhdu
nami byla kakaya-to obshchnost'. My byli oba - Ne Prinosyashchie Lyubvi.
   Tem vremenem vernulsya  iz  plavaniya  zhenih  Anny,  moryak.  Delo  shlo  k
razvyazke. Moryak  ne  prostil  Anne  ee  istorii,  lyubov'  ih  razrushilas'.
Schastlivye lyudi, im bylo chto razrushat'! Vot  oni  proshchayutsya  v  portu.  Ih
razdelyaet vysokaya metallicheskaya ograda. Anna bezhit vdol' ogrady,  ceplyayas'
za zheleznye prut'ya, - kak "Bespridannica", padayushchaya na cepi...
   Kak odinoka zhenshchina, neschastnaya v lyubvi! Ni mat', ni podrugi,  nikto  v
celom svete ne mogut spasti ee ot odinochestva.
   YA vzyal Katinu ruku. Ona szhala pal'cy v kulak, no ne otnyala ruki. Tak my
sideli neskol'ko mgnovenij, poka ne zazhegsya svet, i  potom  vstali  i,  ne
glyadya drug na druga, dvinulis' k vyhodu. Staruhi turkmenki zamatyvalis'  v
platki,  poputno  vytiraj  platkami   glaza.   Tolpa   zritelej   medlenno
prodavlivalas' po prohodu, vse molchali, u mnogih byli zaplakannye glaza. YA
shel vperedi, derzha za spinoj v svoej ruke ruku Kati.  YA  dumal  o  Kate  s
grust'yu, dumal o ee odinochestve, pustyh nadezhdah, o ee zhizni,  napolnennoj
melkimi, chepuhovymi  celyami.  V  etom  ee  sut':  strastnoe  stremlenie  k
chepuhovym celyam. Kakaya-to motyl'kovaya celeustremlennost'. Tak bylo s belym
kruzhevnym vorotnichkom, teper' s nejlonovoj koftoj. I ona  gotova  na  vse,
chtoby dobit'sya  svoej  celi.  Zachem  tol'ko  ya  nachal  razgovor  o  kofte?
Navernyaka, chto-nibud' zhalkoe, groshovoe, kuplennoe v Kabule na rynke.
   My vyshli na ulicu. Bylo teplo, zvezdno. Lyudi bystro rasseyalis'.  Vskore
my okazalis' odni na ulice. Teplyj veter gnal po trotuaru suhie list'ya.
   YA sprosil, hvatit li u Kati deneg, chtoby vzyat'  etu  samuyu  koftu.  Ona
skazala, chto reshila ne brat' ee. Esli ya ne  hochu,  ona  ne  voz'met.  Est'
bolee neobhodimye  veshchi.  My  stali  sporit',  ya  ubezhdal  ee  vzyat',  ona
uporstvovala. Ona vdrug zagovorila  o  futboliste  s  takim  prezreniem  i
nenavist'yu, chto ya udivilsya.
   - Net, net! - govorila ona, chut' ne placha. - YA ne voz'mu ni za chto!  Ni
za chto! I ty ne ugovarivaj!
   Byl pervyj chas nochi. Avtobusy uzhe  ne  hodili,  taksi,  kak  nazlo,  ne
popadalis'. Vozle telegrafa ya  ostanovil  kakuyu-to  mashinu:  eto  okazalsya
hlebnyj furgon. My vlezli v kabinu k  shoferu.  Za  pyaterku  on  soglasilsya
dovezti nas do tekstil'nogo kombinata, a tam bylo blizko.  V  kabine  bylo
tesno, pahlo svezhimi bulkami, i Katya sidela u menya na kolenyah v  neudobnoj
poze, prignuv golovu.


   YA vstretil na ulice otca Lery, Nikolaya Evstaf'evicha, i on ochen' suho so
mnoj pozdorovalsya. Potom na bazare ya vstretil odnu iz Lerinyh tetok -  ona
proshla mimo, sdelav vid, chto menya ne znaet.  A  ran'she  my  s  nej  vsegda
privetlivo rasklanivalis'. YA ponyal, chto tut znal bol'she drugih.
   Ob etom ya rasskazal Sashe v otvet  na  ego  pros'bu  shodit'  k  Nikolayu
Evstaf'evichu i chto-to tam proshchupat', prozondirovat'.
   My pili v moej  komnate  kofe.  Ochen'  sladkij,  dymyashchijsya,  neimoverno
sytnyj i pitatel'nyj kofe: ya delayu ego sam  pri  pomoshchi  kipyatka  i  banki
sgushchenki. Okno bylo otkryto, sinelo  utro.  V  sadu  perebegali  solnechnye
pyatna, shurshal veter, pahlo prosyhayushchej zemlej i vesnoj - hotya kakaya  vesna
v seredine dekabrya? No pahlo vesnoj.
   - Vot poetomu, - skazal ya, - mne nelovko k nim idti.
   - Ty tut ni pri chem. No i ya tozhe ni pri chem. |to ochen'  tipichno:  kogda
chelovek obizhaet kogo-to, delaet zlo, on potom izbegaet etogo cheloveka  ili
zhe pri vstreche sam napuskaet na sebya vid obizhennogo...
   - A chto ya dolzhen govorit'?
   - Snachala poslushaj, chto tebe skazhut. YA  byl  u  nih  posle  vozvrashcheniya
dvazhdy. Pervyj raz pryamo  s  aerodroma.  Otec  nichego  ne  znal,  obnimal,
ulybalsya. YA ego bukval'no oshelomil: tak i tak, mol, vasha  Lerhen  to-to  i
to-to, i potomu ya tak-to i tak-to. On glaza vytarashchil. A  kogda  ya  prishel
cherez tri dnya, on derzhalsya sovershenno inache, dazhe ne  priglasil  k  stolu.
Obychno on menya kormit, kogda ya  prihozhu.  Vidimo,  poluchil  pis'mo.  ZHalko
mal'chishku. On privyazan ko mne...
   - V obshchem-to, chto skazat'-to?
   - Skazhi tak...  -  On  obnyal  ladon'yu  lob.  Ego  pal'cy  neobyknovenno
utonchilis', pozhelteli, nogti byli nechistye.  Mozhet,  u  nego  vsegda  byli
takie pal'cy, no ya tol'ko sejchas zametil? - Skazhi, chto  ya  gotov  prostit'
etu istoriyu, chert s nimi... YA mogu.
   - Skazhu.
   - No tol'ko pri uslovii, chto ona ujdet iz ekspedicii, - ponyal?
   - Ladno.
   - Tol'ko pri takom uslovii. Nikakih poblazhek!
   On pomolchal, priosanilsya, pal'cami myal lob. Navisla pauza. Ego hotelos'
obodrit', no chto skazat'? YA-to znal bol'she drugih.
   YA sprosil - kak-to ne prishlo nichego umnee - pro etogo  cheloveka,  iz-za
kotorogo syr-bor. Kto takoj?
   - Mal'chishka, sukin syn! Dvadcat' sem' let. YA ego chut' ne izbil, podleca
- pozhalel. Ponyat' nevozmozhno, chto ona v nem nashla,  nu  sovershenno  nel'zya
ponyat'. Nichtozhestvo, seryj malyj i bol'she nichego. Inzhenerishko...
   On govoril eshche dolgo. "I ya, konechno, ne angel, sam znaesh'". YA  znal.  YA
dumal, chto on-to, navernoe, i vinovat glavnym obrazom, no bylo ego  zhalko,
i ya dumal o Lere nedobro.
   On sprosil menya naschet svoih ocherkov. YA skazal, chto slyshal, kak  kto-to
hvalil ih, eto byla pravda. Kto-to hvalil, no ya zabyl  kto.  On  napechatal
dva  ocherka  -  o  vskrytii  peremychki  i  o  Golovnom  -  i  nedavno  eshche
proizvodstvennuyu stat'yu, ochen' tolkovuyu,  o  zemlerojnyh  mehanizmah.  |ta
stat'ya okazalas'  osobenno  udachnoj.  V  redakciyu  zvonil  Niyazdurdyev  iz
Upravleniya vodnymi resursami, blagodaril i skazal,  chto  tam  est'  cennye
mysli. Sashka voobshche umeet rabotat'. U  nego  est'  hvatka,  chut'e,  legkij
slog. No vse, chto on pishet, nemnogo holodno, skuchno i kak-to so storony.
   YA ulybnulsya gor'ko, sekundno. Mne vspomnilis' nashi studencheskie  spory,
nashi mechty i to, chto Sashka pisal togda v bol'shoj razlinovannoj tetradi dlya
kontorskih schetov, - byl krizis bumagi, i Sashka lyubil  pisat'  na  bol'shih
listah - ostrye,  polnye  yumora,  nablyudatel'nosti  vospominaniya  o  svoej
voennoj yunosti, evakuacii, zhizni na Urale, v kakom-to zahudalom gorodishke.
Vse my schitali, chto iz Sashki vyrastet blestyashchij ocherkist,  fel'etonist,  a
mozhet byt', i pisatel'. I vot teper' stat'ya o zemlerojnyh  mashinah.  I  on
dovolen, schitaet etu stat'yu bol'shoj udachej, i my tozhe tak schitaem.
   YA podumal obo vsem etom v techenie dvuh mgnovenij. On  ne  zametil  moej
ulybki. On chto-to govoril naschet svoej stat'i  i  naschet  etogo  parnya,  s
kotorym sputalas' Lera. Za poslednee vremya my otdalilis'  drug  ot  druga,
eto nachalos' posle toj letuchki, kogda on  strusil.  Viktor,  Borya  i  dazhe
Denis Kuznecov stali mne kak-to blizhe, chem on. No emu bylo teper'  zdorovo
ploho.
   YA skazal, chto mogu hot' segodnya pojti  k  Nikolayu  Evstaf'evichu.  Sashka
rastrogalsya: "Spasibo, starik!" My vyshli vmeste.  On  stal  zhalovat'sya  na
priyatelej: poka nemnogie znali o ego razryve s Leroj (cherez  nedelyu  budet
znat' ves'  Ashhabad),  no  te,  kto  znal,  ne  proyavlyali  sochuvstviya,  ne
vykazyvali dazhe udivleniya. |to ego pochemu-to osobenno  zaedalo:  nikto  ne
udivilsya, vse  schitali  etu  istoriyu,  porazivshuyu  ego  v  serdce,  vpolne
obyknovennoj, v poryadke veshchej.
   YA skazal, chtoby on zhdal menya v shest' vechera v "Darvaze".
   Po  sluchayu  voskresen'ya  ya  zastal  vseh  v  sbore:   starika   Nikolaya
Evstaf'evicha, obeih tetok i mal'chika, kotoryj v budni hodit  v  sad.  Menya
vstretili nastorozhenno, no bez vrazhdebnosti. Priglasili k stolu, dali  chayu
s olad'yami. YA skazal Nikolayu Evstaf'evichu vse tak, kak prosil Sasha. Starik
slushal, tyazhelo dysha i otduvayas', kazhdyj ego vzdoh  soprovozhdalsya  slozhnym,
mnogogolosym sipeniem i klokotaniem legkih. On zametno sdal za dva mesyaca,
chto ya ego ne videl.
   Slushaya menya, on kival, kival, potom skazal:
   - Dorogoj tovarishch, ya v ih dela ne  vmeshivayus'.  Lerochka  kak  v  Moskvu
poehala dvenadcat' let nazad, tak ot nas otlomilas'. Eshche mamka byla zhivaya,
a ona vse  ravno  nikak,  nipochem  ne  sovetovalas'...  -  On  peredohnul,
poskripel legkimi, potom, gluboko vobrav vozduh, prodolzhal: - Moe  mnenie?
Aleksandr - muzh ne osobenno plohoj. I zatem - rebenku nuzhen otec.
   - Znachit, esli Sasha prostit Valeriyu...
   - A ya ne znayu. Ne ponimayu ya, kto chego prostit...
   Mne pokazalos', chto on nemnogo pridurivaetsya.
   - No vy zhe ponimaete, chto rebenku nuzhen  otec.  Znachit,  nuzhno  sdelat'
vse, chtoby vosstanovit' sem'yu...
   On polozhil na moyu ruku svoyu legkuyu, starcheskuyu ladon'.
   - Dorogoj tovarishch, eto vy ne mne vnushajte, a im. Vot pro Vasen'ku ya vse
znayu, vse mogu ob®yasnit', pro sebya tozhe znayu,  a  pro  nih  -  net.  Temna
voda... Tret'eva dni zvonila iz Marov: ne priedem li my s Vasen'koj k  nej
na Novyj god? Toskuet, mol, hochet videt' i tak dalee. A kak tuda, v peski,
malysha tashchit'? YA sam-to  ele  mozhahom,  no  ya  b  eshche  koe-kak  i  dazhe  s
udovol'stviem - mne v peskah legche dyshitsya. I u menya k tomu zhe  besplatnyj
proezd po zheleznoj doroge raz v godu,  tak  chto  est'  raschet.  No  kak  s
malyshom?
   - Riskovanno, - skazal ya.
   - Vot i ya dumayu. Potomu chto legkomyslie  krugom.  YA,  konechno,  skazal:
posmotrim, budet vidat'...
   Otvorilas' dver', v komnatu na mig zashla odna iz tetok, ostro vzglyanula
na nas i ischezla besshumno.
   - Eshche vot chto: ochen' po telefonu  Aleksandra  rugala.  Kakuyu-to  stat'yu
podluyu napisal. Ne znaete?
   - Byla nedavno ego stat'ya o zemlerojnoj tehnike,  no  ya  ne  chital.  Ne
znayu, chto tam podlogo.
   - Ochen', govorit, podlaya. Ne stat'ya, a donos. YA,  govorit,  Sashke  etoj
stat'i nikogda ne proshchu.
   - Nado budet prochitat'.
   - YA tozhe otlozhil v stol  gazetku,  da  ne  soberus'  nikak,  ved',  kak
svobodnoe vremya, kist' v ruki - i malyuyu...
   - A ya, naoborot, slyshal, chto stat'ya del'naya, - skazal ya.
   Nikolaya Evstaf'evicha razgovor o stat'e bol'she ne interesoval, on  vstal
i  napravilsya  k  stene,  uveshannoj  samodel'nymi  kartinkami  v  bagetah,
vykrashennyh  serebristoj  kraskoj:  takoj   kraskoj   krasyat   ogrady   na
zheleznodorozhnyh vokzalah. No prezhde chem starik uspel raskryt' rot, ya vstal
i poproshchalsya. V koridorchike ko mne podoshla odna iz tetok - ne ta,  chto  ne
uznala menya na bazare, a drugaya, menee serditaya.
   Ona skazala, chto Nikolaj Evstaf'evich ochen' bolen, astma ego izmuchila, i
oni starayutsya ne bespokoit' ego, oberegat' ot volnenij, no  dochka  i  zyat'
sovershenno ne dumayut o starike. Im kazhetsya, chto ih dela gorazdo vazhnee ego
zdorov'ya, kotoroe uzhasno. Segodnya emu nemnogo luchshe, potomu chto  na  ulice
teplo, a v holoda on prosto pogibal. I, konechno,  ni  o  kakoj  poezdke  v
peski ne mozhet byt' i rechi. Kto s nimi poedet, so starym i malym?  Voobshche,
Nikolaya Evstaf'evicha nado ostavit' v pokoe...
   Vse eto ona progovorila shepotom, stoya na lestnichnoj ploshchadke i glyadya na
menya prositel'no. Mne sdelalos' nelovko: ya, chto li, ne ostavlyayu starika  v
pokoe?
   Vecherom ya skazal Sashe, chto Nikolaj Evstaf'evich ploh i nadeyat'sya na nego
nechego. O telefonnom zvonke Lery i razgovore naschet  stat'i  ya  promolchal,
no, pridya posle "Darvazy" domoj, otyskal nomer so stat'ej i prochel. Nichego
podlogo ya tam ne uvidel. Obychnaya proizvodstvennaya stat'ya s rezkoj kritikoj
glavnogo inzhenera Pionernogo otryada Gohberga  za  varvarskoe  otnoshenie  k
zemlerojnoj  tehnike.   Privodilis'   fakty.   Mestami   byla,   navernoe,
reporterskaya natyazhka, dlya krasnogo slovca, - chto zh osobennogo? U  nas  eto
nazyvaetsya:  "vstavit'  pero".  Gazetchiki  -  narod  zubastyj,  inogda   i
perekusyat tam, gde nado nadkusit'. |tomu  Gohbergu  "vstavleno",  konechno,
krepko.
   I zagolovok mne ponravilsya: "Kladbishche imeni Gohberga" - liho!



        20

   Stat'ya A.Zurabova nadelala mnogo shumu, kak v Pionernom, tak i v  Marah,
i  v  Ashhabade.  Protivniki  bul'dozernogo   metoda,   "antiermasovcy"   i
"ketmenshchiki" vospryanuli duhom. V  obvineniyah,  vydvinutyh  gazetoj  protiv
rukovodstva Pionernoj kontory, oni prochli  podtverzhdenie  svoim  myslyam  o
tom, chto bul'dozernyj metod osnovan na prestupnoj ekspluatacii mehanizmov.
   V stat'e bylo tri glavnyh obvineniya: 1) v  tom,  chto  rukovoditeli  SMK
"Pionernaya" vmesto  togo,  chtoby  remontirovat'  traktory,  prezhdevremenno
vyshedshie iz stroya, spisali 31 traktor, sredi kotoryh byli  mashiny  vypuska
1954-1957 godov; 2) v tom, chto rukovoditeli SMK,  chtoby  skryt'  imeyushchuyusya
yakoby nedostachu traktorov, sobrali 7 traktorov i etim  pokryli  nedostachu;
3) v tom, chto pered priezdom na trassu predstavitelej  upravleniya  vodhoza
te zhe rukovoditeli SMK sobrali so vsej trassy mehanizmy i "spryatali" ih  v
storone ot trassy, na 185-m kilometre.
   Poslednee obvinenie bylo osobenno groznym. V to  vremya  kak  na  trasse
radovalis' udachnomu zapolneniyu ozer i tomu, chto  bul'dozernyj  metod  sebya
prevoshodno opravdyvaet, gazetchik sumel za vsem  etim  torzhestvom  uvidet'
nezashchishchennoe mesto i bol'no udarit'. Formal'no  kritika  byla  pravil'noj.
Da, na trasse  skopilos'  bol'shoe  kolichestvo  neprigodnoj  tehniki.  Odni
mehanizmy nuzhdalis' v remonte, drugie (skrepery)  okazalis'  bespomoshchny  v
peskah, tret'i pali zhertvoj "raskulachivaniya". Da, bylo i "raskulachivanie".
A  chto  delat',  esli  strojka  ispytyvala  volchij,  neizbyvnyj  golod   v
zapchastyah? Kak udalos'  by  osushchestvit'  v  sentyabre  Velikoe  Nastuplenie
Bul'dozerov, esli by prishlos' otkazat'sya  ot  chastichnogo  "raskulachivaniya"
skrepernyh traktorov i pereoborudovaniya ih v bul'dozery?
   Lyudi,  otvechavshie  za  dostavku  tehniki  na   strojku,   byli   protiv
bul'dozernoj zatei. Oni  ne  zhelali  davat'  ni  odnoj  lishnej  mashiny.  V
Pionernom bylo vsego 8 bul'dozerov i 58 skreperov, visevshih na shee kontory
mertvym gruzom. Za korotkij srok udalos' otremontirovat' i pereoborudovat'
iz  skrepernyh  traktorov  eshche  34  bul'dozera,   i   eto   reshilo   uspeh
stroitel'stva na samom trudnom, barhannom uchastke.
   Pamyatnikom etomu uspehu bylo skoplenie travmirovannoj tehniki na  185-m
kilometre. Karabash derzhalsya spokojno, no  predvidel  gustye  nepriyatnosti.
Moglo byt' chto ugodno. Stat'ya byla pushchena s dal'nim pricelom.
   "Kak zhe otchityvayutsya, - sprashival avtor  stat'i,  -  za  prezhdevremenno
ugroblennye  mehanizmy  Arkadij  Moiseevich  Gohberg  i  drugie?  Ved'  eti
mehanizmy ukazany v balanse kak osnovnye sredstva... Do  kakih  por  budut
carit' bezotvetstvennost' i beshozyajstvennost' na velikoj  strojke,  kakoj
yavlyaetsya Karakumskij kanal?"
   Ermasov govoril s Karabashem po racii  v  tot  zhe  den',  kak  poyavilas'
stat'ya. On rychal: "Kakogo d'yavola vy otkrovennichali s  etimi  prohindeyami?
Kakoj sukin syn vozil  ego  na  sto  vosem'desyat  pyatyj  kilometr?"  Slova
"d'yavol" i "sukin syn" byli naibolee delikatnymi sredi vyrazhenij, kotorymi
Ermasov v  tot  den'  potryasal  efir  Vostochnyh  Karakumov.  Ermasova  uzhe
shtrafovali odnazhdy za izlishnyuyu goryachnost' po radio: special'naya  komissiya,
sidevshaya gde-to v Uzbekistane, strogo sledila za radiorazgovorami i karala
besposhchadno.
   "Sukin  syn"  vskore  obnaruzhilsya:  Smirnov.  Na   otkrytom   partijnom
sobranii, sozvannom cherez dva dnya  posle  poyavleniya  stat'i,  Smirnov  sam
priznalsya, chto vozil korrespondenta na rembazu. "No ya emu nikakih faktov i
cifr ne soobshchal. On byl polnost'yu v  kurse,  ya  dazhe  udivlyalsya".  Emu  ne
ochen'-to verili, no delo, sobstvenno, bylo  dazhe  ne  v  tom,  kto  i  chto
naboltal korrespondentu. Nado bylo zashchishchat'sya. Teper'  nagryanut  komissii,
posyplyutsya  akty,  zaklyucheniya.  Gohberg  byl  podavlen  sluchivshimsya.   Ego
porazilo to, chto glavnyj udar byl nanesen po nemu:  kak  raz  to,  na  chto
drugie ne obratili vnimaniya. Na partijnom sobranii on nervno opravdyvalsya,
poputno obvinyaya avtora stat'i v demagogii i nepartijnom tone.
   - Vot on pishet... - Gohberg chital, derzha gazetu.  Ego  obychno  gromkij,
rezkij golos zametno sel i zvuchal neotchetlivo. - "Pered priezdom na trassu
predstavitelej Upravleniya vodnymi resursami i tehnadzora  glavnyj  inzhener
SMK  "Pionernaya"  Gohberg  i  drugie  rukovoditeli   kontory   edinoglasno
"postanovili": ob®yavit' shturm i  stashchit'  ranee  ostavlennye  na  proizvol
sud'by mehanizmy podal'she ot trassy..." Naskol'ko mne ne izmenyaet  pamyat',
ya   nichego   ne   "postanovlyal"   i   ne   "ob®yavlyal".   Togda    ottashchili
odin-edinstvennyj traktor S-80, kotoryj stoyal pri v®ezde v poselok...
   - Pravil'no! - kriknul kto-to iz rabochih. - YA ego tashchil...
   - Dal'she etot chudesnyj korrespondent pishet tak: "Tri  dnya  i  tri  nochi
neustanno trudilis' shturmoviki..." Otkuda tri dnya i tri nochi, otkuda?  CHto
za arabskie skazki?  Koncentraciya  mehanizmov  na  sto  vosem'desyat  pyatom
kilometre proizvodilas' v techenie  vsego  perioda  raboty,  eto  izvestno,
prostite menya, kazhdomu verblyudu iz nashego turkmen-aula na Inche... "Zametaya
sledy varvarskogo..." Ah,  bozhe!..  "Otnoshenie  k  pervoklassnoj  tehnike,
sozdannoj  zabotlivymi  rukami  sovetskih  lyudej  na  zavodah  CHelyabinska,
Kostromy, Voronezha i drugih gorodov nashej Rodiny  dlya  stroitelej  velikoj
vodnoj  magistrali".  Vy  chuvstvuete?  Nas   obvinyayut   uzhe   v   kakom-to
zloumyshlenii protiv sovetskih lyudej CHelyabinska, Kostromy i Voronezha i chut'
li ne protiv nashej velikoj Rodiny! Rodiny - s bol'shoj bukvy!
   Na drugoj den' priehal Ermasov, srazu otpravilsya na  185-j  kilometr  i
sam  vse  osmotrel.  Velel  Gohbergu  napisat'  ob®yasnitel'nuyu  zapisku  i
sostavit'  podrobnyj  perechen'  vybrakovannogo  oborudovaniya.   K   vecheru
perechen' byl gotov.  Sredi  dvadcati  treh  traktorov,  dvuh  grejderov  i
tridcati vos'mi skreperov bylo vsego pyatnadcat'  mashin  molozhe  1952  goda
vypuska. Vse oni zhdali kapremonta.
   Ob®yasnitel'naya zapiska byla sochinena v tot zhe den', chtoby  Ermasov  mog
zahvatit' ee s soboj v Mary. Komissii  nachnut  svoyu  burnuyu  deyatel'nost',
konechno, s Marov.
   Ermasov ne rychal, ne gnevalsya, ne topal nogami, byl neozhidanno molchaliv
i sosredotochenno,  gluboko  rasstroen.  Ustalyj  starik,  glaza  v  temnyh
meshkah, on sidel za stolom Karabasha i, chut' ulybayas', chital  "ob®yasnenie",
napisannoe Gohbergom. Vsegda kazalos', chto on chut' ulybaetsya, no eto  byla
ne ulybka, a grimasa napryazhennoj mysli.
   Prochitav, vzdohnul.
   - Znaete, chto ya vspomnil? Let dvadcat' pyat' nazad  vrachi  skazali,  chto
mne ostalos' zhit' odin god. Zlokachestvennaya opuhol' i vsyakaya takaya  shtuka.
YA  byl  togda  letchikom-nablyudatelem  zdes',  v  Srednej   Azii.   Nu,   ya
demobilizovalsya, konechno, a chto dal'she? Kak zhit'? CHto delat'? Reshil ya,  ne
mudruya osobenno, pojti uchit'sya, tem  bolee  chto  paren'  ya  byl  ne  shibko
gramotnyj. Hot' god, dumayu, a prouchus', zajmus' delom.  Poshel  v  Institut
irrigacii. Vstupitel'nye ekzameny sdaval s prevelikimi  mukami,  no  sdal,
popal, stal uchit'sya. I vot - zhiv, kak vidite.
   V komnate byli Karabash i Gohberg, oni ugryumo slushali.
   - A chto s opuhol'yu? - sprosil Karabash.
   - A leshij ee znaet. To li vrachi  oshiblis',  to  li  kak-to  sama  soboj
rassosalas'. YA vsegda vspominayu  etot  moment  iz  moej  biografii,  kogda
sluchayutsya raznye nepriyatnosti. "Nu, dumayu, i ne to  byvalo!  A  vse  zhivoj
ostavalsya". |to chtoby vy nosy ne veshali.
   - Da my ne veshaem, - skazal Gohberg.  -  No  znaete,  Stepan  Ivanovich,
kakoj-to  ton  u  etoj  statejki  nehoroshij.  Pochemu,  naprimer,  on  menya
vydelyaet? Nazyvaet po imeni-otchestvu? Po-moemu, tut est' nehoroshij  dushok,
kak schitaete?
   - Bros'te vy, Arkadij. Net tut nichego etogo, - skazal Karabash. - Voobshche
stat'ya napravlena ne protiv vas, a protiv menya.
   - Zachem zhe takoe izdevatel'skoe nazvanie:  "Kladbishche  imeni  Gohberga"?
Sof'ya Mihajlovna ochen' pravil'no segodnya skazala: pochemu by  ne  prosto  -
"Evrejskoe kladbishche"?
   - Arkasha, u vas bol'noe voobrazhenie. Tut etogo net. No tut est' drugoe,
i vy znaete chto. |ta stat'ya napravlena protiv menya,  a  vy  -  dlya  shirmy.
Otvechat' vse ravno budu ya, kak nachal'nik SMK.
   - Golubchiki, bratcy moi, - skazal Ermasov, - vy oshibaetes' oba.  Stat'ya
eta napisana ne protiv vas ili vas, a protiv menya. Svyataya pravda. Pisal-to
ee pisaka, a vdohnovlyal i pridumyval sovsem  drugoj  chelovek,  i  dazhe  ne
odin, a celaya solidnaya kompaniya. Iz izvestnogo upravleniya. Nu,  posmotrim,
chto u nih poluchitsya.
   Ermasov vstal, nakinul kozhanoe pal'to na plechi, vzyal so  stola  kozhanyj
staren'kij kartuz.
   - U turkmen,  mezhdu  prochim,  est'  horoshaya  poslovica:  "Sobaki  layut,
karavan idet vpered". Vot i pojdem vpered. Podavaj-ka,  Mihalych,  kolyasku,
poehali na dvesti sorokovoj!
   Dvesti sorokovoj - eto byl samyj krajnij, Zapadnyj piket,  do  kotorogo
doshla Pionernaya transheya. Vernulis' ottuda glubokoj noch'yu. V gostinice, gde
Ermasov ostalsya nochevat', posideli nemnogo, vypili po ryumke kon'yaku, chtoby
sogret'sya i razveyat'  ustalost'.  Vse  ustali  uzhasno,  i  ne  stol'ko  ot
poezdki, skol'ko ot suety, razgovorov, volnenij. Kon'yak nichemu  ne  pomog,
tol'ko spat' zahotelos'.
   Karabash podhodil k svoej budke, ele derzhas' na nogah. Ego  shatalo,  kak
bul'dozerista posle smeny. Priezdy Ermasov