ob odnom-edinstvennom odolzhenii: ya dolzhen pogovorit' s Hmyrovym. Oni ishchut artistku na kakuyu-to nebol'shuyu rol'. Pogovorit', bol'she nichego. YA skazal, chto pogovoryu. I posle etogo mgnovenno zasnul. My spali do treh chasov dnya. Potom ya shodil v magazin, prines piva, kakoj-to edy, sigaret, kupil v kioske gazetu. Za zavtrakom chital vsluh novogodnij fel'eton Vit'ki Kritskogo - poryadochnyj, strok na chetyresta. Smysl byl takoj: kogo nado puskat' v novyj god, kogo ne nado. Obygryvalis' familii. V etom zaklyuchalsya yumor. Proraba Pripiskina, shofera Poltorastova, prodavshchicu Nedoveskinu puskat', konechno, ne nado bylo. YA predstavil sebe, kakuyu tyazhelejshuyu noch' provel "litkombajn", pridumyvaya tri desyatka familij! On ved' k tomu zhe vydal ogromnoe novogodnee radioobozrenie: nakanune my ego slushali, sidya za stolom. Katya skazala, chto ej prisnilsya zajchonok - takoj seren'kij, horoshen'kij, kotorogo ona lovila, lovila i nakonec pojmala i sunula pod koftu, chtoby on ne ubezhal. Rasskazyvaya, ona smotrela na menya kak-to stranno. CHestno govorya, rasskaz pro zajchonka mne ne osobenno ponravilsya. Net, ne potomu, chto ya chego-to ispugalsya, a potomu, chto vdrug podumal, chto ona, vozmozhno, hitrit. YA sprosil, zdorova li ona. - A ty hochesh', chtob ya byla zdorova? - Konechno. - Ne znayu... po-moemu... mozhet byt', ya i ne sovsem... - Ona snova posmotrela tainstvenno. Vecherom my poshli v teatr, no ni posle teatra, ni na sleduyushchij den' Katya bol'she ne zagovarivala o svoem novogodnem sne. A byl li son? Mozhet, nikakogo sna vovse ne bylo? Skorej vsego, nikakogo sna ne bylo, potomu chto Katyu zanimalo drugoe: chtoby ya pogovoril s Hmyrovym. Ona tverdila ob etom s vozrastayushchej nastojchivost'yu, kazhdyj den', a mne ne hotelos' obrashchat'sya k Hmyrovu s pros'bami, voobshche ne hotelos' imet' s nim delo. Krome togo, ya znal, chto eto bespolezno: kakaya Katya aktrisa? Pochemu eto ee budut snimat' v kino, pust' dazhe po takomu lipovomu scenariyu, kak hmyrovskij? Vse eto v myagkoj forme ya popytalsya ej vnushit', chto konchilos' gromadnoj ssoroj. Ona skazala, chto ya uzhasnyj tip, chto huzhe menya ona ne vstrechala nikogo v svoej zhizni ("Tebe trudno pogovorit' s chelovekom, kotoryj tebe chem-to nemnogo ne po dushe, a dlya menya eto zhiznenno vazhnoe delo! Kakoj ty zhutkij egoist!") i chto ona sama pojdet k Hmyrovu i vsego dob'etsya. Ona privykla vsego dobivat'sya sama. YA-to znal, chto eto vran'e, nichego v zhizni ona ne dobilas' sama: ona vsegda prilipala k komu-nibud', vyzyvala zhalost', pritvoryalas' neschastnoj i v konce koncov dejstvitel'no dobivalas' svoego, no s chuzhoj pomoshch'yu. V obshchem, my rasstalis' neozhidanno i, kazalos' by, iz-za pustyaka: iz-za togo, chto ya otkazalsya pogovorit' s Hmyrovym. No ya ne mog etogo sdelat'! Vse eto proizoshlo vos'mogo yanvarya, a devyatogo ya uehal so smutnym chuvstvom gorechi i oblegcheniya. ...Gruzovik zamedlyaet hod i ostanavlivaetsya. YA sazhus' na pachki bel'ya i glyazhu po storonam. Net, eto ne kolhoz. My stoim vozle domika, slozhennogo iz kizyachnyh kirpichej, na nem vyveska: "CHajhana". Kakaya-to zheleznodorozhnaya stanciya. Barhany do gorizonta. S bezoblachnogo neba svetit solnce, i teper', kogda gruzovik stoit, yavstvenno chuvstvuetsya, kak ono pechet. No veter, naletayushchij poryvami, holodnyj. Ataniyaz zadremal, ya rastalkivayu ego, my sprygivaem na zemlyu i idem v chajhanu obedat'. Zavmag i shofer uzhe tam. Zavmag - ego zovut Haldurdy - hochet nas ugostit', on schitaet nas gostyami. No ugoshchat' osobenno nechem. Berem po tarelke myasnogo, s liverom, supa, banku rybnyh konservov i prosim narezat' luk. Hleb mestnoj vypechki, presnovatyj i nesdobnyj. Haldurdy sprashivaet, ne hotim li my vodki. Sam on ne p'et, a shoferu nel'zya. Net, my ne hotim. Haldurdy let pyat'desyat s lishkom, u nego zheltovato-temnoe skulastoe lico, glaza navykate, v krasnovatyh vekah. Na nem kitel' armejskogo obrazca, brezentovye sapogi, na lysoj golove nevysokaya papaha iz dorogogo, zolotisto-korichnevogo karakulya "sur". Dlya sel'skogo zhitelya Haldurdy odet bogato. U nego est' eshche makintosh iz serogo gabardina, izryadno ponoshennyj i propylennyj, koe-gde v pyatnah, kotoryj on ostavil sejchas v kabine gruzovika. V Marah on rashazhival v etom makintoshe po ulice, s portfelem v ruke, i vyglyadel ochen' vazhnym. Snachala razgovor idet o kolhoznyh novostyah. Zavmag uporno norovit govorit' po-turkmenski, no Ataniyaz stol' zhe uporno perebivaet ego, zastavlyaya govorit' po-russki, chtoby ya ne sidel durakom. I vse-taki oni inogda zabyvayut obo mne i nachinayut vse troe bojko govorit' po-svoemu, a ya sizhu i skuchayu. Net, ne skuchayu, a dumayu o svoih delah, o Ermasove, o gazete. Potom razgovor perehodit na kanal: voda uzhe blizko, kilometrah v vos'midesyati ot aula, gde zhivet Haldurdy. - |to budet velikaya pobeda, - govorit Haldurdy. - Turkmenskij narod davno mechtal... Dzhejhun sdelaet iz pustyni sad... On, vidimo, schitaet, chto s nami, gazetchikami, nado razgovarivat' takim yazykom. Proiznosya frazu, on ulybaetsya iskatel'no, kak prikazchik, i vo rtu ego otkryvayutsya shirokie zheltye zuby. On rasskazyvaet istoriyu pro starogo chabana, kotoryj podoshel k kanalu na gotovom uchastke i, reshiv, chto eto aryk, stal perehodit' ego i utonul. Vah-vah, takoj glupyj yashuli! On ne umel plavat'. On ne mog poverit', chto v pustynyu prishla reka. Vah, eto sluchilos' nedavno, k yugu ot kolodca Teza-Kuyu... - Vah-vah, kakoe vremya! Kakoe zamechatel'noe vremya! - Haldurdy smeetsya. - Staryj chelovek utonul v pustyne - vah, zamechatel'noe vremya. Smeyutsya vse morshchinki ego zheltogo lica, smeyutsya ego zheltye shirokie zuby, no glaza v krasnyh belkah glyadyat ser'ezno. A potom on kuda-to ischezaet. My zhdem ego chas, drugoj. Nakonec on yavlyaetsya i govorit, chto byl v gostyah u svoego dyadi. My priezzhaem v aul noch'yu. V dome roditelej Ataniyaza, gde vse uzhe spali, - perepoloh, begotnya zhenshchin, kuda-to unosyat spyashchih detej, prinosyat podushki, svorachivayut odeyala, rasstelennye na kovre. Po obychayu, snimaem obuv' u poroga i v noskah vhodim v komnatu, gde eshche gust zapah spal'ni. Sadimsya na kover. YA razglyadyvayu komnatu, v kotoroj zhivet uchitel', otec Ataniyaza: dve polki s knigami, bol'shoj portret Mahtumkuli v samodel'noj ramke, radiopriemnik "Belarus'", i vmeste s tem eto komnata turkmenskogo doma, gde skatert' rasstilaetsya ne na stole, a na polu, gde na pochetnom meste vozvyshaetsya gora odeyal, a na nej gora podushek: chem bol'she podushek, tem bogache dom. ZHenshchiny ischezli v glubine doma, otec i mladshij brat Ataniyaza rasstavlyayut na skaterti farforovye chajniki, pialushki, melko nakolotyj sahar, lepeshki hleba i motki sladkoj sushenoj dyni. Kogda Ataniyaz govorit, chto nas privez Haldurdy, lica ego slushatelej vytyagivayutsya. Otec chto-to bystro i vozbuzhdenno rasskazyvaet po-turkmenski. Ataniyaz vskakivaet na nogi. YA vizhu, chto on neobyknovenno vzvolnovan. - CHto sluchilos'? - Potom, potom! Lozhis' spat', ya skoro pridu... On odevaetsya i uhodit. Za nim uhodit otec. Na drugoj den' ya uznayu, v chem delo. Proshloj noch'yu v aule proizoshlo ubijstvo: ubili molodogo parnya, komsomol'ca. On rabotal na strojke i priehal v aul na pobyvku. V ubijstve zameshany synov'ya Haldurdy, a nevol'noj vinovnicej stala ego doch' Ogul'dzhan, kotoraya byla zhenoj etogo parnya. Mezhdu rodstvennikami Ogul'dzhan i etim ubitym byli kakie-to schety iz-za kalyma. Kazhetsya, on chto-to ne doplatil ili ne hotel platit' vovse, i oni stali ego presledovat' i staralis' razrushit' ego brak s Ogul'dzhan, chtoby vydat' ee zamuzh vtorichno. Ubitogo zvali Byashim, chto v bukval'nom perevode znachit "Moj pyatyj". On byl pyatym synom u otca. Byashim priehal v aul so svoim drugom, i synov'ya Haldurdy pobaivalis' zatevat' ssoru. Drug, govoryat, byl ochen' zdorovyj. No kak tol'ko on uehal, oni ustroili draku i krepko pobili Byashima, a Ogul'dzhan siloj uveli v svoj dom. |to bylo tri dnya nazad. A proshloj noch'yu Byashima ubili. Ego nashli na rassvete, s pererezannym gorlom, nedaleko ot doma Haldurdy. Synov'ya Haldurdy ubezhali v peski, i vmeste s nimi ischez tot chelovek, kotorogo oni prochili v zhenihi Ogul'dzhan. Vot chto rasskazyvaet Ataniyaz. Nado vysprosit' vse podrobno, zapisat', zapomnit' smyatennye lica, rydayushchie golosa zhenshchin, vsyu etu atmosferu proletevshego uzhasa, kotoraya vsegda soprovozhdaet ubijstvo. Zapomnit' holodnuyu sin' neba s rvanymi oblakami i severnyj veter, prinosyashchij oznob. On letit izdaleka. V nem chuvstvuetsya dal'nij razbeg i holod russkoj zimy. Zapomnit' vcherashnie glaza Haldurdy v krasnovatyh vekah, kak budto ot melkih carapinok, i ego zuby, ploskie, kak u zajca. Sledovatel', molodoj turkmen s krasivym, zhenstvennym licom, molcha shchelkaet fotoapparatom, izmeryaet shagami ulicu. Vozle doma ubitogo tolpyatsya lyudi. Nikto iz kolhoznikov ne rabotaet. Izdali ya vizhu ubitogo: prozrachnyj vzdernutyj nos, sheya zamotana sharfom. Potom my s Ataniyazom i s neskol'kimi kolhoznikami zabiraemsya v kuzov trehtonki i edem v peski. My edem mimo hlopkovyh polej, peresekaem suhie aryki, vdol' kotoryh s obeih storon vozvyshayutsya zemlyanye valy: gory ila, vynutogo vo vremya hosharnyh rabot. Kolhozniki v kuzove nepreryvno razgovarivayut. Kazhetsya, oni sporyat o tom, v kakuyu storonu ehat'. My edem iskat' synovej Haldurdy i togo, tret'ego, kogo vse schitayut ubijcej. Tot, tretij, nazyvaet sebya turkmenom, no na samom dele on farsi. Tol'ko farsi, govoryat mne, ubivayut lyudej takim sposobom: rezhut gorlo ot uha do uha. Gruzovik ostanavlivaetsya u kromki peskov. Besplodno i dolgo my mesim stylyj pesok barhanov. Pod vecher vozvrashchaemsya v aul. Nizkoe solnce osveshchaet tolpu lyudej, sgrudivshuyusya vokrug otkrytogo groba. Govoryat rechi. Neskol'ko molodyh rebyat, sredi nih dvoe sovsem podrostkov, chto-to krichat gromkimi, vzvolnovannymi golosami. Ataniyaz ob座asnyaet: oni dayut klyatvu pojti na strojku i vyuchit'sya na mashinistov. Potom vyhodit malen'kaya zhenshchina s licom ploskim, blednym, razmytym slezami. Ee podderzhivayut pod ruki. Snachala ya dumayu, chto eto mat' ubitogo, no, okazyvaetsya, eto zhena. Ona proiznosit chto-to ele slyshnoe, neskol'ko medlennyh slov. I tut vdrug tolpa zadvigalas', vse nachinayut shumet'. CHto ona skazala? Pochemu krichat? Ataniyaza net so mnoj ryadom. Kakoj-to starik beretsya ob座asnyat', s usiliem podbiraya slova. V obshchem, smysl takoj: ona skazala, chto ni za chto ne vernetsya v dom otca. CHitayut telegrammu so strojki kanala, iz poselka Sagamet. - Trebuem rasstrelyat' zlodeev! Tochka! - chitaet odin iz parnej, davavshih klyatvu stat' mashinistami. - Obshchee sobranie Tret'ego otryada Pionernoj kontory reshilo prisvoit' otryadu imya nashego dorogogo, nezabvennogo tovarishcha Byashima Muradova! Tochka! Tut mnogo familij: Bajnurov, Egers, Brin'ko, |senov, Ibadullaev, eshche mnogo... Stalo sovsem temno, ya s trudom razbirayu bukvy, kotorye pishu v bloknote. Vo vsem etom gorestnom syuzhete, raskryvshemsya tak osleplyayushche i kratko, kak kartina nochi, vyrvannaya na mig bleskom molnii, est' kakaya-to glubinnaya sut', do kotoroj ne prosto dobrat'sya. V chem istinnye prichiny ubijstva? Lyubov'? ZHazhda obogashcheniya? A mozhet byt', nechto inoe, skrytoe ot nas, ponyatnoe lish' Vostoku? Ataniyaz schitaet, chto ubijstvo nosit politicheskij harakter. Von on krichit i potryasaet rukoj, szhatoj v kulak, i ego dobroe, sovinoe lico s rasshirennymi glazami kazhetsya mne neuznavaemo zhestkim. Ego gluhoj golos neestestvenno napryazhen, on nikogda tak ne krichal. Vojna etih lavochnikov s Byashimom Muradovym - eto vojna pustyni s kanalom. Oni nenavideli Byashima. Oni nenavidyat kanal, kotoryj neset v pustynyu ne tol'ko vodu, no i druguyu zhizn'. On krichit to po-russki, to po-turkmenski. - Esli raskovyryat' ih, - krichit Ataniyaz, - to sredi ih rodni navernyaka otyshchetsya kakoj-nibud' byvshij baj, vladevshij mnogimi tysyachami ovec, ili byvshij mulla, kotoryj spas svoyu shkuru tem, chto klevetal na chestnyh lyudej. Da u nih i sejchas est', mozhno ne somnevat'sya, poryadochnaya podpol'naya otara, kotoruyu ih dal'nie rodstvenniki v roli naemnyh chabanov gonyayut po gluhim pastbishcham gde-nibud' na severe. Oni stanut govorit', chto on ne podchinilsya "turkmenchiliku" i za eto oni ubili ego. No eto lozh'! On ne podchinilsya ih samodurstvu, i oni ubili ego. On ne podchinilsya ih alchnosti, i oni ubili ego. No net takogo nozha, kotorym mozhno pererezat' gorlo reke! Nikogda ya ne videl Ataniyaza v takom vozbuzhdenii. Neskol'ko zhenshchin nachinayut gromko rydat'. Potom vstaet kakoj-to nizkoroslyj, v kitele i govorit chto-to, prizhimaya ladon' k grudi. To, chto on govorit, vyzyvaet shum i dvizhenie. Ego perebivayut krikami. Tot zhe starik ob座asnyaet mne, chto chelovek v kitele skazal, chto poka eshche neizvestno, kto ubil Byashima Muradova, i nado podozhdat' okonchaniya sledstviya. No lyudi krichat emu, chto vse izvestno. V eto vremya sledovatel' saditsya v mashinu. On edet v gorod i soglasilsya vzyat' menya v legkovuyu. Zavtra utrom ya dolzhen byt' u Ermasova. Ataniyaz protalkivaetsya ko mne, chtoby poproshchat'sya. On protyagivaet mne drozhashchuyu ruku. - Teper' ty ponyal, - govorit on, - chto kanal v pustyne - eto ne tol'ko bul'dozery i pesok... YA krepko zhmu emu ruku. - Kogda ty priedesh' v Mary? - Dnya cherez tri! CHerez pyat'! - Menya uzhe ne budet... Voditel' vklyuchaet skorost', mashina dergaetsya, lico Ataniyaza otletaet nazad, i my unosimsya v noch'. I dolgo edem molcha. Sledovatel' ne raspolozhen razgovarivat'. Dve chernye golovy, povernutye ko mne zatylkami, - sledovatelya i shofera - pokachivayutsya na fone vetrovogo stekla, ozarennogo svetom far. "I po konyam! I strannym allyurom, toj yurgoj, chto mila skakunam..." - vot chto menya presleduet. Sledovatel' vdrug govorit: - Vash drug Durdyev, kak nastoyashchij poet, nemnogo fantaziruet. Boyus', chto v etom dele net takih nauchnyh kornej, kakie emu mereshchatsya. No naschet odnogo on signaliziroval verno... - Tut on povorachivaetsya vpoloborota, i ya vizhu ego kruglyj, zhenstvennyj lob. - Naschet ih rodstvennikov. Rodstvenniki u nih imeyutsya, i dovol'no sil'nye v masshtabe nashej oblasti, hotya, konechno, ih vremya proshlo. Teper' - zakonnost' na pervom meste... CHelovek, o kotorom ya tak mnogo slyshal i s kotorym tol'ko odnazhdy govoril po telefonu, okazalsya sedym, korotkonogim, lobastym starikom. V techenie razgovora ego lico legko menyalo ottenki: to blednelo, to mgnovenno nalivalos' kraskoj. On byl ploho vybrit. Ego golos byl rezok i tverd. Na ego bol'shih, rastyanutyh, kak u lyagushki, gubah vse vremya brodila nedobraya usmeshka, kak budto on kazhduyu minutu sobiralsya skazat' nechto ehidnoe. On byl nedovolen moim prihodom i ne skryval etogo. Snachala on grubym, prezritel'nym tonom govoril o gazete. Govoril, chto nasha gazeta ne "ostroe oruzhie partii", a ruzh'e s krivym stvolom, chtoby strelyat' iz-za ugla. Obrushilsya na Sashkinu stat'yu, skazal, chto ona napisana idiotom, chto my prolivaem "korokodilovy slezy po povodu skreperov, kotorye stroiteli otbrosili k chertovoj materi, kak negodnuyu ruhlyad'". YA smirenno slushal. On zakrichal vdrug: - Vy chto, proglotili yazyk? - YA? Net. - Pochemu vy molchite? Pochemu ne sporite, chert poberi? Dlya chego vy prishli? YA skazal, chto prishel dlya togo, chtoby uslyshat' ego soobrazheniya o kanale, o polozhenii del na strojke, a ne o nashej gazete, deyatel'nost' kotoroj mne v obshchih chertah znakoma. Tut on raz座arilsya i zakrichal: - A, vam neinteresno govorit' so mnoj o gazete? A mne neinteresno govorit' s vami o stroitel'stve! YAsno? Idite v politotdel, tam poluchite svedeniya. Mne nekogda. U menya net zhelaniya tratit' na vas vremya. Odnako ya ne ushel. I pravil'no sdelal. Emu samomu ne hotelos', chtoby ya uhodil. On eshche ne dogovoril, ne dorugalsya, ne vylil ves' yad. - Vy, konechno, poslany za mater'yal'chikom? Kak eto nazyvaetsya: "Po sledam nashih vystuplenij", tak, chto li? - Net, ne ugadali. Prosto edu na trassu. Hochu, kstati, poprosit' u vas mashinu... - Nu, yasno, yasno. |to vy vsegda prosite. Tak vot, znachit: "Po sledam nashih vystuplenij". Zamnachal'nika upravleniya tovarishch Niyazdurdyev - tozhe "krupnyj deyatel'" irrigacii, ne znayu, kak ego Atamuradov terpit, - tret'ego dnya prislal bumagu: srochno soobshchite, kakie mery prinyaty po stat'e naschet zemlerojnoj tehniki. Znaj, mol, chto nahodish'sya v podchinenii. A kakie mery? Vot moj prikaz ot shestogo yanvarya sego goda: "Prikazyvayu! Paragraf pervyj. Spisat' s balansa osnovnyh sredstv Karakumkanalstroya po ih pervonachal'noj stoimosti... stol'ko-to traktorov i dva grejdera... Paragraf vtoroj. Nachal'niku SMK "Pionernaya" tov. Karabashu i nachal'niku Upravleniya rempredpriyatij tov. Hidyrovu nemedlenno organizovat' v masterskih na sto vosem'desyat pyatom kilometre razborku spisyvaemyh traktorov, s odnovremennoj sortirovkoj detalej i uzlov... i tak dalee... na tri kategorii: a, b, v..." V to vremya kak Ermasov chital, v kabinet zashel snachala odin chelovek v poluvoennom kostyume, s papkoj, potom eshche dvoe, ostanovivshiesya vozle dverej, i vse oni terpelivo slushali, kak on chital, i posmatrivali na menya bez osobogo interesa, no s nekotoroj, delikatno skryvaemoj, nasmeshlivost'yu. - "Nachal'niku Upravleniya rempredpriyatij tov. Hidyrovu, - chital Ermasov, - predlagayu dogovorit'sya s Glavvtorchermetom ob organizacii na trasse Karakumskogo kanala (zhelatel'no v rajone sto vosem'desyat pyatogo kilometra) priemochnogo punkta... tak, tak... Rashody po dostavke i sdache metalloloma proizvesti za schet Karakumkanalstroya po smete..." i tak dalee... "Upravlyayushchij trestom - Ermasov". CHislo, data. Vse! Vot kakie prinyaty mery. On shvyrnul listok prikaza na stol i posmotrel na menya pobedonosno. - Vot tak-to! - skazal on. - Po-moemu, ochen' tolkovo, - skazal ya. - Da net, vashi komplimenty mne ne nuzhny. Mery kak mery. To, chto schitayu nuzhnym. No im-to nado drugoe, im hochetsya raznos uchinit'. Komu v zad kolenom, komu v zuby, komu pod dyh... Stoyavshie vozle dveri zasmeyalis'. CHelovek v poluvoennom kostyume sprosil: - O kom rech', Stepan Ivanovich? - Da vy znaete! - Ermasov otmahnulsya. - No ya im - figu. Ponyatno? Nikomu dazhe na vid ne postavil. Teper' oni novoe zatevayut, s drugogo boku. Vot prohindei! Esli b oni svoyu nastojchivost' da izvorotlivost' na delo obernuli, tut takie kanaly narubat' mozhno, takie gory svorotit'... - Tochno, Stepan Ivanovich, - skazal odin iz teh, kto stoyal vozle dveri. Ermasov vzyal menya za pugovicu i, mignuv po-priyatel'ski, sprosil: - A tot korrespondent, chto statejku s chuzhih slov pisal, on nebos' gonorar za nee davno uzh propil? - Da, vozmozhno, - skazal ya. - Tochno ne znayu. - Net, ya tochno znayu: davno propil. I davno zabyl pro nee. I gazeta ta ischezla, net ee, sginula, tol'ko gde-nibud' v biblioteke zavalyalas' na nizhnej polke, v podshivke. A vot delo, chto eyu zateyano, - dryannoe delo, vran'e! - ono sushchestvuet i zhivet sebe dal'she kak ni v chem ne byvalo. - Lico Ermasova vnov' burno zalilos' kraskoj. On sprosil rezko, zadyhayas': - Vy znaete, chto Karabashu i Gohbergu grozit tyur'ma? YA molchal. On glyadel na menya s nenavist'yu. - Tretij den' na Pionernom sidit komissiya, chego-to udyat, vynyuhivayut, v bumagah royutsya. No ya preduprezhdayu! YA preduprezhdayu, tovarishchi! - On stuknul kostyashkami kulaka po stolu. - Nichego iz etogo meropriyatiya ne vyjdet. YAsno? YA uzhe napisal v CK respubliki, no, esli nado, ya v Moskvu polechu, no etih lyudej ne dam v obidu! YA kak lev budu drat'sya, yasno? - Vy govorite tak, budto ya glavnyj zloumyshlennik... - skazal ya, nemnogo opeshiv ot ego krika i nenavidyashchego vzglyada. On ne slyshal menya. - Preduprezhdayu: ya budu drat'sya kak lev! Tut ya podumal, chto eto vykrikivaetsya, mozhet byt', ne tol'ko mne, no i komu-to eshche, iz teh, kto stoyal vozle dveri ili byl za dver'yu. YA posmotrel na stoyavshih vozle dveri. CHelovek v poluvoennom kostyume userdno kival. Ermasov vdrug protyanul mne ruku. - Spasibo za besedu. Prostite, chto zaderzhal. YA govoryu k tomu, chtob vy pomnili, tovarishch molodoj chelovek, kakoe v vashih rukah na samom dele ostroe i besposhchadnoe oruzhie, i otnosilis' sootvetstvenno. - YA ponyal. Spasibo. A kak byt', Stepan Ivanovich, s transportom, chtob na trassu... - Vot k nemu, k nemu! On sdelaet. - Odnu minutu, - skazal chelovek v poluvoennom kostyume i, podojdya k stolu Ermasova, raskryl svoyu papku. Polchasa ya prozhdal v priemnoj, poka chelovek v poluvoennom kostyume - on okazalsya nachal'nikom Maryjskogo uchastka Alimovym - vyshel iz kabineta Ermasova. My spustilis' s nim na pervyj etazh, v ego kabinet. On stal komu-to zvonit', dogovarivat'sya, potom skazal, chto mashina budet poslezavtra utrom. - Starik vam dal hodu, a? YA slyshal, - skazal on veselo. - Nu, znaete, eta zurabovskaya statejka prosto chert znaet chto!.. Itak, poslezavtra utrom, v vosem' nol'-nol', proshu vas k pod容zdu nashego upravleniya. A na starika ne obizhajtes'. - Da ya niskol'ko, - skazal ya. - Naoborot, vash starik mne ponravilsya. Vyehat' poslezavtra mne ne udalos'. Vinoyu tomu byla Lera, kotoruyu ya neozhidanno vstretil na pochtamte: ona posylala den'gi otcu. Lera kak-to izmenilas', to li pohudela, to li poblekla, soshel zagar, ona byla nebrezhno prichesana, v gruboj muzhskoj fufajke, v lyzhnyh shtanah. My vyshli iz pochtamta vmeste i nemnogo proshli po ulice. Razgovor ne vyazalsya, ya chuvstvoval ee nastorozhennost', dazhe nekotoruyu vrazhdebnost', - ved' ya byl chelovek drugogo lagerya, Sashkin priyatel'! O Sashke my ne govorili. Lera skazala, chto u nee massa zabot, bolen otec, ona dolzhna ehat' v Ashhabad, chtoby organizovat' lechenie, a tut eshche vsyakie drugie nepriyatnosti, po rabote i tak. Odno za odnim, kak eto byvaet. YA skazal, chto, vidimo, sushchestvuet takoe special'noe ministerstvo nepriyatnostej. Ono planiruet vypusk nepriyatnostej, sledit za tem, chtoby nepriyatnosti vyrabatyvalis' druzhno, serijno. Lera dazhe ne ulybnulas'. - Da, da, - skazala ona, - u menya sejchas trudnaya polosa. Kogda proshchalis', ya dal ej telefon gostinicy, prosil pozvonit', esli chto nuzhno, hotya znal, chto zvonit' ona ne budet. Ej bylo ne do menya. Sleduyushchij den', nakanune ot容zda, ya provel pochti celikom v treste. Razgovarival s Alimovym, s ego zamestitelem, byl v redakcii mnogotirazhki "Kanalstroevec", u svoego starogo druga Iskanderova, potom poznakomilsya s inzhenerom Horevym, tem samym, kto napechatal u nas v gazete stat'yu, iz-za kotoroj shumeli. Horev vozglavlyaet Kerkinskij uchastok, on priehal v Mary na soveshchanie. On byl ochen' predupreditelen, predlozhil byt' moim shefom i gidom v delah strojki, no ya vspomnil, chto on priyatel' Luzgina, i uklonilsya. Bol'she drugih mne pomogli Iskanderov i Alimov, podarivshij svoyu broshyurku, izdannuyu respublikanskim obshchestvom po rasprostraneniyu politicheskih i nauchnyh znanij: "Karakumskij kanal i ego znachenie dlya respubliki". V obshchem, ya provel den' s pol'zoj. A vecherom v gostinicu neozhidanno pozvonila Lera i skazala, chto ej neobhodimo so mnoj uvidet'sya. YA skazal, chto uezzhayu utrom. - Togda ya pribegu sejchas! - skazala ona. Bylo okolo devyati vechera. YA vyshel na ulicu i zhdal Leru pered vhodom v gostinicu. Ona prishla ochen' skoro i srazu, eshche ne otdyshavshis', sprosila: - Petya, ty mozhesh' zavtra ne ehat'? - Ne ehat'? Zavtra? Voobshche-to ya torchu tut uzhe shestoj den'... - Petya, ya tebya prosto umolyayu otlozhit' poezdku na dva dnya. Do devyatnadcatogo. Sejchas ya ob座asnyu. No ty mozhesh', skazhi? - V principe, konechno, da... - No ochen' ne hochetsya? - Ne hochetsya potomu, chto nado nakonec popast' na trassu. U menya i srok komandirovki konchaetsya. A chto sluchilos'? My proshli vo dvor gostinicy i seli na skamejku. Lera byla vzvolnovana. Ona nachala razgovor kak prositel'nica, i eto bylo tak neestestvenno i ne pohozhe na nee, chto ya tozhe stal derzhat'sya neestestvenno i zagovoril s nej kak-to po-glupomu suho. Lera skazala, chto zvonila mne segodnya ves' den', kazhdyj chas, no menya ne bylo v gostinice. YA dolzhen pomoch' Aleshe. |to tot chelovek, radi kotorogo ona ostavila Sashku: Aleksej Karabash, nachal'nik Pionernoj kontory. Nu i chto s nim stryaslos'? Vosemnadcatogo chisla sostoitsya zasedanie byuro obkoma, gde budut obsuzhdat'sya vyvody komissii o sostoyanii zemlerojnoj tehniki v Pionernoj kontore. |ta komissiya byla sozdana posle Sashkinoj stat'i. Aleshe mozhet byt' ochen' hudo. Oni hotyat peredat' delo v sud. Vse zavisit ot togo, kak projdet zasedanie obkoma, na kotorom ya dolzhen vystupit' i zashchitit' Aleshu. Da, da, zashchitit' Aleshu. Odin golos mozhet okazat'sya reshayushchim. YA ved' predstavlyayu tu samuyu gazetu, kotoraya napechatala stat'yu protiv Aleshi, tak chto moe mnenie ochen' vazhno. Vse eto zvuchalo naivno. O chem ya mogu govorit' na byuro obkoma? I kak ya budu zashchishchat' etogo samogo Aleshu? Krome togo, mne, konechno, ochen' ne hotelos' eshche dva dnya torchat' v gorode. Komandirovka konchaetsya, a ya do sih por ne mogu popast' na trassu. YA prigotovilsya vse eto ob座asnit'. No Lera stala rasskazyvat' ob otce: kak on ploh, gasnet, a starye tetki bestolkovy, bespomoshchny, nichem ne mogu pomoch'. Sejchas ona poedet v Ashhabad, chtoby organizovat' lechenie, nanyat' sidelku. Mozhet byt', ej samoj pridetsya pozhit' s otcom, togda ona voz'met syna iz detsada, potomu chto on okazalsya sejchas i bez materi i bez otca. CHtoby poehat' k stariku, ona dolzhna poluchit' vneocherednoj otpusk, za svoj schet, konechno, no delo v tom, chto ekspediciya sejchas zdes', v Marah, zanyata ochen' srochnymi kameral'nymi rabotami, i nachal'nik upersya - i ni v kakuyu. Alesha sovetuet ujti s raboty. No ona ne znaet. Vse tak slozhno... YA sprosil: - Kogda ty edesh' v Ashhabad? - Zavtra, tashkentskim poezdom. Aleshu ya ne dozhdus', a mne hotelos' vas poznakomit'. Petya, ya tebya ochen' proshu. Ty dolzhen eto sdelat'! - Ona nastojchivo, umolyayushche zaglyadyvala mne v glaza. - Tebe nelovko, da? U tebya kakie-to obyazatel'stva druzhby? No ty pojmi, chto tut stradayut nevinnye lyudi, ty dolzhen vstat' na ih zashchitu, eto gorazdo vazhnej... YA skazal, chto menya smushchaet drugoe. Vo-pervyh, kak eto ya ni s togo ni s sego pridu na zasedanie byuro obkoma? Menya nikto ne zval... Ona eto ustroit. Ona pogovorit s kem-to. Menya priglasyat. Vo-vtoryh, ya ne chlen partii. Da, no ya oficial'noe lico: predstavitel' gazety, kotoryj nahoditsya zdes' v oficial'noj sluzhebnoj komandirovke! YA imeyu pravo prisutstvovat'. |to nesomnenno. |to tochno. Dlya nee ne sushchestvovalo prepyatstvij. Esli b ya lezhal v goryachke, s temperaturoj sorok, ona by, naverno, nashla sredstva podnyat' menya s posteli i zastavit' pojti. - Nu i lyubish' ty svoego Aleshu, - skazal ya. - Neuzheli on takoj zamechatel'nyj? - On-to zamechatel'nyj, no delo ne v etom. On prosto ne vinovat, ponimaesh'? I on, i Gohberg, i ostal'nye hoteli tol'ko sdelat' kak luchshe, uskorit' tempy stroitel'stva - ponimaesh'? - a ih obvinyayut v tom, chto oni narochno iskalechili tehniku. |to ochen' podlo. Svodyat s nimi schety. YA videla etu komissiyu, kuda narochno podobrali staryh specialistov, pensionerov: ih tut nazyvayut "ketmenshchiki"... - No ved' Ermasov budet zashchishchat' Karabasha i Gohberga, - skazal ya. - On skazal, chto budet drat'sya za nih kak lev. YA sam slyshal. - Eshche by! Konechno, on budet zashchishchat' ih. Ne tol'ko ih, no i samogo sebya. Ermasov - lico zainteresovannoe. A vot esli vystupit predstavitel' gazety... Petya, ty menya izvini! YA tak nasedayu znaesh' pochemu? Potomu chto menya strashno muchaet odna mysl'... - Kakaya? - O tom, chto, esli b ne ya, nichego by etogo ne bylo. YA ponimayu, chto eto ne tak, chto tut glubokie prichiny, proizvodstvennye ili kakie-to drugie, i vse-taki ved' on napisal etu stat'yu v otmestku za to, chto sluchilos', pravda ved'? Znachit, ya v kakoj-to stepeni vinovata? Vot chto menya muchaet, i poetomu ya muchayu tebya, a ty, kak chelovek lenivyj i nereshitel'nyj... Ona ulybnulas' i vzyala menya za ruku. - CHto - ya? - Posylaesh' menya, naverno, k chertu i ne znaesh', na chto reshit'sya. No ty ostanesh'sya, Petya. I vystupish'. Potomu chto nel'zya dopuskat', chtoby osuzhdali nevinnyh lyudej. - |to tochno, - skazal ya. - |to uzh tochno: nel'zya. 23 Itak, ya ostalsya v etom gorode eshche na dva dnya. Lera uehala. Ataniyaz vernulsya iz aula i tozhe srazu uehal: ego zachem-to srochno, telegrammoj, vyzvali v Ashhabad. Dnem ya motayus' po koridoram i lestnicam Maryjskogo upravleniya, vycezhivayu iz sotrudnikov vse novye fakty, cifry, imena i rasskazy o strojke, potom obedayu v restorane "Murgab", potom idu k Iskanderovu s namereniem sygrat' partiyu v shahmaty, esli on ne zanyat srochnoj rabotoj i zhena ne zagruzhaet ego kakimi-nibud' hozyajstvennymi delami, naprimer kupaniem detej. U nego dvoe detej. On hochet uhodit' iz mnogotirazhki. Ego mechta - pereehat' v Ashhabad i postupit' v respublikanskuyu gazetu. Esli Iskanderov kupaet detej, ya vozvrashchayus' v gostinicu i ne znayu, chem zanyat'sya. Na gorod obrushilsya snegovoj uragan. Ulicy zavaleny snegom, temperatura upala do minus odinnadcati. Noch'yu ya merznu pod dvumya bajkovymi odeyalami, nakryvayus' pal'to i dazhe, stydno priznat'sya, tekinskim kovrikom, kotoryj visit na stene vozle krovati. Devyatnadcatogo mne govoryat, chto zasedanie byuro obkoma otlozhili na dva dnya, to est' do dvadcat' pervogo. V peskah proizoshlo neschast'e: snezhnym buranom otognalo na yug bol'shuyu otaru ovec, neskol'ko tysyach golov. Kerkinskij rajkom partii obratilsya k rukovoditelyam strojki s pros'boj pomoch' kolhoznym mashinam probit'sya na yug. Vsemi operaciyami po spaseniyu ovec zanimaetsya Pionernaya kontora. Esli by ya vyehal na trassu, kak predpolagal, shestnadcatogo, za den' do burana, vsya eta istoriya razvernulas' by u menya na glazah i ya, navernoe, sam uvyazalsya by s kakim-nibud' bul'dozerom na yug. Ved' eto syuzhet, eto dorogogo stoit: spasenie ovec v burane! Nastroenie u menya mrachnoe. Utrom devyatnadcatogo sazhus' pisat' ocherk o nashej poezdke v aul i obo vseh tamoshnih sobytiyah. No, napisav tri stranicy - obed v chajhane, razgovory s Haldurdy, ego vneshnost', nash priezd v aul, - ya vizhu, chto rasskaz ob ubijstve zazvuchit lish' togda, kogda vozniknet harakter ubitogo yunoshi, Byashima Muradova, ego sud'ba, a eto ya uznayu na trasse, v otryade, kotoryj nazyvaetsya teper' ego imenem. No za tri dnya, ostavshiesya ot moego komandirovochnogo sroka, ya, konechno, nichego ne uvizhu i ne uznayu. Soobraziv vse eto, ya begu na pochtu i zakazyvayu razgovor s Ashhabadom. CHerez polchasa slyshu znakomyj kartavyj govorok Borisa: "Starik, chto s toboj stryaslos'? Pochemu ne na trasse?" Vdrug s udovol'stviem soznayu, kak mne priyatno slyshat' golos Borisa. Tak i vizhu ego: stoit, ssutulivshis', v napryazhennoj poze, prizhimaya plechom trubku k uhu, vozle svoego gromadnogo sekretariatskogo stola, ves' v dymu, v bumagah, v zabotah, delaet pravoj rukoj kakie-to magneticheskie zhesty Tamare, a levoj chto-to zapisyvaet i odnovremenno ulybaetsya mne v trubku: "Nu, chto, chto tam u tebya?" Sejchas dvenadcat' chasov. U Diomidova idet planerka, i Boris speshit dogovorit'sya so mnoj, chtoby pospet' na planerku. A v bol'shoj komnate sejchas pusto, no cherez polchasa vse vernutsya syuda, zakipit rabota, nachnetsya trep, zastuchat mashinki, potom pribezhit Valechka iz mashbyuro i soobshchit, chto v kinoteatre "Ashhabad" idet novyj meksikanskij fil'm, i kogo-to bystren'ko snaryadyat za biletami, potom Kritskij budet vsluh chitat' svoyu recenziyu, i mezhdu nim i Tumanyanom vdrug vspyhnet vysokonauchnyj spor na butylku shampanskogo, kotoryj pridetsya razreshat' u Dalya ili u Brokgauza, potom nastanet obedennoe vremya, i v bufete budet teplo i tesno, i tetya Klava budet krichat', chtob ne kurili, i posle obeda snova vse zavertitsya, pojdut posetiteli, budut zvonki iz byuro proverki, vyzovy k Luzginu, srochno, nemedlenno, o chem vy dumali, ne nado perebarshchivat', sem' raz otmer' - odin otrezh', speshka do dobra ne dovodit, - i vdrug s neveroyatnoj bystrotoj nastupit vecher. Gospodi, kak ya uzhe privyk k etim lyudyam, k etim komnatam, k etim razgovoram, i k gorodu, i k avtobusu nomer chetyre, kotoryj privezet menya pozdnim vecherom domoj! I mne tosklivo bezo vsego etogo. Tut nichego ne podelaesh'. YA krichu Borisu, chto zastryal po neotlozhnomu delu v Marah i proshu prodlit' komandirovku dnej na sem'. Boris govorit, chtob ya slal "telegu", to est' telegrammu, chtob byl dokument, i oni sejchas zhe vyshlyut komandirovochnye. I zatem proiznosit suhim, oficial'nym tonom: - Starik, dolzhen soobshchit' tebe odnu nepriyatnuyu novost': ty bol'she ne podchinyaesh'sya tovarishchu Luzginu. - V kakom smysle? - V tom smysle, chto tovarishch Luzgin u nas bol'she ne rabotaet. So vcherashnego dnya. - Da bros'! Ser'ezno? - Konechno. Segodnya uzhe est' prikaz. My vse, kak ty ponimaesh', chrezvychajno opechaleny etim sobytiem, v kollektive prosto traur. Vse-taki stol'ko let vmeste... YA hohochu, a on prodolzhaet tem zhe tonom: tut sygrala rol' zurabovskaya stat'ya, iz-za kotoroj Ermasov pisal v CK respubliki. Artem Ivanovich sovershenno ubit. Bednyj starik, on tak derzhalsya vse eti gody! A kto na ego mesto? Boris prosit, chtob ya ne padal v obmorok: odin tovarishch iz radiokomiteta. - Ataniyaz? - krichu ya. - Da, on. My ugovarivali nashego dorogogo Ataniyaza Nepesovicha dva dnya, etot negodyaj otkazyvalsya naotrez. Govoril, chto esli pojdet v gazetu, to nikogda ne zakonchit svoej dissertacii. - Kogda vse eto proizoshlo? Kogda vy ego ugovarivali? - Pervyj razgovor byl, kazhetsya, pered vashim ot容zdom. - Potryasayushchij chelovek! My zhili pyat' dnej bok o bok, i on ne skazal mne ni slova... Boris govorit, chto emu nekogda boltat' po telefonu, chtoby ya nemedlenno slal "telegu", a zavtra on postaraetsya vyslat' telegrafom den'gi. YA vyhozhu iz pochtamta, perepolnennyj novostyami, v radostnom nastroenii, no v karmane u menya vosemnadcat' rublej, i ya dolzhen dozhit' do zavtra. Poetomu ya idu obedat' ne v restoran "Murgab", a v stolovuyu vozle vokzala. Na drugoj den' v etoj stolovoj ya vstrechayu professora Kinzerskogo, s kotorym kogda-to ehal v poezde. My stalkivaemsya u okoshka, gde vydayut vtorye blyuda. Professor derzhit podnos, zastavlennyj tarelkami i stakanami kompota. - A! - govorit on bez vsyakogo udivleniya. - Vot i vy! YA zhe skazal, chto zdes' pustynya i vse drug s drugom vstrechayutsya... My sadimsya za odin stol. Professor ochen' bystro s容daet dve porcii gulyasha i, kak syrye yajca, vysasyvaet tri stakana kompota. Pri svete holodnogo zimnego dnya zagoreloe lico professora kazhetsya temno-krasnym, zakopchennym, kak staraya med'. On sprashivaet, videl li ya razvaliny starogo Merva. Net, hotya slyshal o nih i chital. Oni nahodyatsya v rajone Bajram-Ali. - Kak, vy ne videli starogo Merva?! - peresprashivaet professor s izumleniem. - Net. - |to porazitel'no! Ne videt' "Sultana Sandzhara", kotoryj nahoditsya v neskol'kih kilometrah! Polchasa na mashine! - On hohochet i glyadit na menya, kak na dikovinku. - Lyudi edut za tysyachi kilometrov, chtoby vzglyanut' na eto potryasayushchee kladbishche vekov, na etot nekropol' civilizacii, na mertvoe serdce drevnej Azii - Merv, stolicu Margiany! - a vy torchite v dryannoj gostinice, hodite po raznym kancelyariyam, stolovym, i vam ne prihodit v golovu poehat' i vzglyanut' na velichajshie razvaliny! Vam ne stydno? - Mne stydno, professor. YA, otkrovenno govorya, kak-to zabyl ob etih razvalinah. YA chital o nih... - Tem huzhe! Tem otvratitel'nej! Garun-al'-Rashid nashel vremya priehat' v Merv iz Bagdada tol'ko zatem, chtoby posmotret' na proslavlennyj gorod i pokopat'sya v ego bibliotekah, a vy, molodoj zhurnalist, tomites' tut i ne znaete, kak ubit' vremya. CHto vy za lyudi, d'yavol vas poberi? CHto vas interesuet? I interesuet li vas chto-nibud' voobshche? On uzhe ne smeetsya, a glyadit na menya nepriyaznenno. YA govoryu, chto menya interesuet ochen' mnogoe. Dazhe chereschur mnogoe. I kak raz poetomu ya ne dogadalsya poehat' k razvalinam. Posle obeda my vmeste zahodim na pochtamt, i ya uznayu, chto mogu poluchit' den'gi. Samochuvstvie moe velikolepnoe, teper' ya gotov ehat' ne tol'ko k "Sultanu Sandzharu", no hot' v drevnij Horezm ili Buharu. Edinstvennoe, chto menya glozhet, - eto mysl' o zavtrashnem zasedanii. YA ne lyublyu publichnyh vystuplenij, teryayus', ploho govoryu, osobenno esli prihoditsya govorit' pered neznakomymi lyud'mi, no glavnaya trudnost' ne v etom, a v tom, chto ya pochti ne znayu sushchestva dela. YA sochuvstvuyu Ermasovu, sochuvstvuyu etomu Aleshe i ego tovarishcham, kotorym grozyat kakie-to bedy, i mne ne nravitsya Horev, priyatel' Luzgina, i v obshchem ya primerno vse ponimayu, no ved' nichego konkretnogo, nikakih faktov u menya net. A kak govorit' bez faktov? Vot chto menya trevozhit i o chem ya dumayu, gulyaya s professorom po ulice. On rasskazyvaet chto-to interesnoe o pustynyah, kotorye sdavili zemlyu kol'com: Blizhnij Vostok, Afrika, Meksika, Kitaj, Gobi, Srednyaya Aziya. On schitaet, chto ostanovit' pustyni mogut tol'ko lesa. Unichtozhenie lesov i istoshchenie pochvy priveli k obrazovaniyu pustyn', kotorye rasshiryayutsya s ugrozhayushchej bystrotoj. Gerodot pisal o plodorodnejshih zemlyah Vavilona i Livii - teper' eto besplodnye pustyni. Iz opyta pyatisot let izvestno, chto Sahara rasshiryaetsya v yuzhnom napravlenii s dovol'no znachitel'noj skorost'yu. Ozero CHad neuklonno umen'shaetsya po ploshchadi i glubine. A pustynya Karakum ne menee bystro dvizhetsya na zapad: Kaspij meleet katastroficheski, poluostrov CHeleken nedavno, vsego neskol'ko desyatkov let nazad, byl ostrovom. Da i Evropa ne mozhet schitat' sebya v polnoj bezopasnosti. YUg Evropy uzhe ispytyvaet na sebe adskoe dyhanie afrikanskih pustyn', otkuda duyut issushayushchie vetry. Klimat Italii za poslednie neskol'ko stoletij stal gorazdo bolee zharkim. Drevnie rimlyane chasto zhalovalis' na morozy i snegopady, a v nyneshnej Italii eto pochti neveroyatno. Prevrashchenie rajskih kushch v pustyni - vot chto prinesla civilizaciya, istoshchivshaya pochvy s oshelomlyayushchej bystrotoj. - Gde zhe spasenie? - Spasenie - v lesah. Tol'ko lesa mogut ostanovit' vselenskoe istoshchenie pochvy. |j! Bekmurad! Stop! - Professor vdrug brosaetsya na seredinu ulicy s vysoko podnyatoj rukoj i ostanavlivaet zamyzgannyj "GAZ-57" s latanym brezentovym verhom. - |to nasha ekspedicionnaya. Proshu sadit'sya! YA sazhus' nazad, professor ryadom s shoferom, i my edem v staryj Merv. K mavzoleyu sultana Sandzhara pod容zzhaem v gustyh sumerkah. On stoit v sovershennom odinochestve na goloj i ploskoj zemle, kotoraya kazhetsya pustynej, no vblizi vidno, chto eta zemlya isholmlena ostatkami drevnih fundamentov, sten, obrushennyh do osnovaniya bashen. Koe-gde v rytvinah beleet sneg. Veter s shorohom perekatyvaet pesok. Mozhno podojti k mavzoleyu Sandzhara, no eshche luchshe smotret' na nego izdali: podnimayushchayasya luna osveshchaet ego tupye kamennye hrebty. Sidya v mashine, my p'em goryachij kofe iz professorskogo termosa. Kinzerskij rasskazyvaet chto-to ob arabah, o Tuli-hane, syne CHingisa, kotoryj srovnyal s zemlej stolicu sel'dzhukov, vyrezav vse naselenie, neskol'ko sot tysyach chelovek, i unichtozhil vse zdaniya Merva. I tol'ko mavzolej Sandzhara ne smogli razrushit' mongoly. - Hotite podojti poblizhe? - sprashivaet professor. - Vy uvidite eti kamni, oshchutite dvizhenie vekov. - Kak hotite. No, po-moemu, vse yasno. - Vse yasno! Da, da... Zamechatel'no skazano: vse yasno... - On usmehaetsya i umolkaet. My edem obratno. Sprava bezhit ten' mashiny, skol'zyashchaya temnoj volnoj po belomu ot luny bugristomu polyu. Pomolchav, ya govoryu, chto mne nikogda ne udavalos' vzvolnovat'sya pri vide staryh kamnej i oshchutit' nechto torzhestvennoe, vrode dvizheniya vekov, ili dvizheniya let, ili dazhe prosto dvizheniya vremeni. No zato ya oshchushchayu eto pri vide lyudej. Pri vide nekotoryh ya vizhu gody, desyatiletiya i dazhe inogda veka. Vot nedavno, naprimer, na bazare ya videl cheloveka, kotoryj vpolne mog byt' odnim iz vsadnikov Tuli-hana. On prodaval orehi. No u nego byli takie glaza i takie ruki, chto ya srazu ponyal: on ottuda, ot Tuli-hana. Moj otec vsyu zhizn' prones na sebe pechat' semnadcatogo goda. A est' lyudi konca dvadcatyh godov, serediny tridcatyh, i lyudi nachala vojny, i lyudi konca vojny, i oni, kak i moj otec, ostayutsya takimi do konca svoih zhiznej. - Vy soglasny, professor? - YA soglasen, no menya interesuet, k kakomu godu vy otnosite sebya, moj slavnyj analitik? Pro menya uzh ne sprashivayu: navernyaka k kakomu-nibud' devyat'sot shestnadcatomu ili trinadcatomu. - Moj god, ya dumayu, eshche ne nastupil. - A moj, mal'chik? - Professor smeetsya. - My vse tak dumaem. 24 Snachala vysokij ochkastyj starik chital zaklyuchenie komissii. Nichego strashnogo. Raznye melkie nepoladki i neznachitel'nye greshki: ploshchadka masterskih zasorena detalyami, otsutstvuyut navesy, net zavodskih tablichek s nomerami... Ego napryazhenno slushali. YA sidel ryadom s Iskanderovym, kotoryj shepotom ob座asnya