on rasskazyval svoyu zhizn'. Ne znayu, chem ya ego pronyal. Nad nim, on skazal, vsyu zhizn' bushevali grozy, no molnii ego shchadili, i poetomu on schitaet sebya schastlivym. On byl na vojne i ucelel. Vrachi obrekli ego na smert', no on vyzhil. YA sprosil, ne vstrechalsya li emu na teh, dovoennyh strojkah, takoj Koryshev, Andrej Aleksandrovich? Inzhener-stroitel', stroil mosty. Net, takogo ne pomnit. Ne vstrechal. Ni s kem ya tut ne delilsya, ne otkrovennichal i voobshche ne lyublyu govorit' ob etom - tak zhe, kak ashhabadcy o zemletryasenii, - i vdrug s etim starikom, kotorogo vizhu vtoroj raz v zhizni, menya razobralo. YA stal rasskazyvat' ob otce, o svoej zhizni bez nego i bez materi, o tom, kak ya vospityvalsya u tetki i eto bylo nesladko, no vse zhe luchshe, chem detskij dom, o tom, kak mytarilsya posle universiteta. Malen'kaya starushka smotrela na menya pechal'nymi chernymi glazami i edva zametno pokachivala golovoj. Ona ne govorila ni slova, tol'ko pododvigala ko mne to blyudechko s varen'em, to pirozhki, nachinennye tem zhe samym varen'em. YA videl, chto starik nemnogo tomitsya moim rasskazom. Vse eto bylo emu znakomo do boli i ne ochen' interesno. Krome togo, on lyubil govorit' sam. No ya ne mog ostanovit'sya. YA kak budto p'yanel ot etogo abrikosovogo varen'ya. On sprosil: - Ty chlen partii? YA ne byl chlenom partii. - |to nepravil'no, - skazal on. - Ty dolzhen byt' kommunistom. Tem bolee, chto i tvoj otec byl kommunistom. YA skazal: da, verno. No ran'she, do reabilitacii otca, menya, navernoe, ne prinyali by v partiyu, a sejchas poka sovestno podavat': ya nichego ne dobilsya. No ya eshche dob'yus' chego-nibud', naprimer, napishu knigu o pustyne. I togda on skazal, chto esli net dela, kotoroe lyubish', kotoroe bol'she tebya, bol'she tvoih radostej, bol'she tvoih neschastij, togda net smysla zhit'. - Voz'mi hot' nashu strojku, - skazal on, - skol'ko my rugaemsya, sporim, topchem drug druga, obizhaem smertel'no! I skol'ko vokrug melkih strastishek, skol'ko nespravedlivostej my terpim i sami tvorim, i oshibaemsya, i chert eshche znaet chto, no kanal stroitsya, i voda idet na zapad, puskaj medlenno, tiho, no idet, idet! Nesmotrya ni na chto. I vot dlya etogo - dlya togo, chtoby shla voda, - nado zhit'. Tak on govoril, uhmylyayas' svoim bol'shim rtom, a glaza glyadeli pronicatel'no, gluboko. Mne videlas' ego zhizn': pustaya kvartira v Moskve, gde fikusy, pyl' v divane, davno ne natiravshijsya parket, i zhivet kakoj-nibud' plemyannik, student Baumanskogo uchilishcha, kotoryj prihodit tol'ko nochevat' i zavtrakaet na kuhne, gde kislo pahnut butylki iz-pod kefira i povsyudu natykany okurki i obgorelye spichki. YA uvidel vzroslyh detej: oni shlyut telegrammy. YA uvidel starost'. I ya uvidel delo, ogromnoe, gorazdo bol'she starosti, bol'she razluk, i boleznej, i vsego ostal'nogo, chto prihoditsya ispytat' cheloveku. Vot chto ya uvidel vchera, vnezapno, v tesnoj komnate, gde stoyali dve krovati i kruglyj stol, pokrytyj kleenkoj, i na stene visela fotografiya kakih-to detej, dvuh mal'chikov i devochki s bol'shimi rtami. A sejchas ya s nimi proshchalsya. On sidel v kabine, derzha sakvoyazh na kolenyah, i smotrel na zhenu, vse vremya pristal'no smotrel na zhenu, poka mashina ne tronulas', a menya kak budto ne zamechal. Menya on kak budto nemnogo pozabyl so vcherashnego dnya. 25 Na dvesti vosemnadcatom peremychka ne udalas': bystrotok snosil grunt, kotoryj sbrasyvali bul'dozery. Ne pomog i otvod vody v loshchinu. K vecheru vybrali novoe mesto dlya ataki, na chetyre kilometra vyshe. Bul'dozery shli, vystroivshis' dvumya kolonnami - odna navstrechu drugoj, - i nepreryvno shvyryali pod otkos gory peska. Stremitel'no tekla noch'. Lyudi ne zamechali ni moroza, ni zvezd. Oni ne slyshali drug druga, oglohnuv ot zheleznogo groma. Oni sideli v kabinah, cepeneya ot odnoobraznyh dvizhenij, ot yarostnogo zhelaniya delat' vse to zhe samoe, chto oni delali kazhdyj den', no tol'ko gorazdo luchshe, vo mnogo raz bystree. Oni sideli v kabinah do sostoyaniya mertveckoj ustalosti, potom vyprygivali na moroznyj pesok, sadilis', vytyagivali nogi ili dazhe lozhilis', i ot ih lic i ruk, kogda oni sdergivali rukavicy, valil par, i smenshchiki srazu zhe vskakivali na ih mesta v kabiny bul'dozerov, a oni, mertvecki ustavshie, posidev nemnogo na peske, vstavali i shli v palatku, gde davali goryachuyu edu i po stopke kon'yaku. Kon'yak davali cherez kazhdye tri chasa. Ego pili vse bul'dozeristy, dazhe Marina, odin Martyn Egers otkazyvalsya. No lyudi p'yaneli ne ot kon'yaka - chto tam odna stopka! - a ot lyutogo napryazheniya. I te, kto sidel na rychagah, i inzhenery, nablyudavshie za bor'boj, ne smykavshie glaz vtorye sutki, znali, chto reshaetsya v eti chasy. Ob etom ne stoilo govorit'. I oni ne govorili. Oni ne zaglyadyvali vpered, ne staralis' predstavit' sebe dazhe na minutu, chto proizojdet, esli vyrvavshijsya potok ne budet ostanovlen v blizhajshie dva dnya, ne zadumyvalis' nad tem, chem eto konchitsya dlya strojki i dlya kazhdogo iz nih lichno. Oni videli tol'ko chernuyu, kak ruda, lavinu vody, kotoraya neslas', kipya, krutya voronki, vzdyblivayas' ot nepomernogo kolichestva peska, kotoroe ej vpihivali, kidali v zhadnuyu past', mchashchuyusya, nenasytnuyu past', i ona naduvalas', i burlila, i pozhirala bessledno, pozhirala do poslednej krupicy, pozhirala mgnovenno, i mogla pozhrat' eshche stol'ko zhe i gorazdo bol'she togo, i neslas' dal'she, pozhiraya. Bul'dozeristy vyvodili mashiny na samyj kraj otkosa, chtoby kak mozhno skorej i polnej svalivat' s nozha grunt. V nochi, osveshchennoj dvizhushchimsya svetom far, kogda vse metalos' pered glazami, vse bylo zybko, netverdo, vse delalos' na otchayannoj skorosti, povinuyas' ne stol'ko opytu, skol'ko intuicii i kakomu-to dikomu, besshabashnomu azartu, - kazalos' pochti chudom to, chto bul'dozery uderzhivayutsya na krayu otkosa i ne valyatsya vniz. Niyazov i Gohberg rabotali naravne s mashinistami, podmenyaya ustavshih. Karabasha tomil zhar, on chuvstvoval, chto s nim neladno, no, kak vse lyudi, redko boleyushchie, ne prislushivalsya k sebe i tol'ko vdrug udivlyalsya, kogda oshchushchal vnezapnuyu slabost' ili golovokruzhenie. Pochti vsyu noch' on provel na nogah, ryadom s Ermasovym. To oni sideli v palatke, to mchalis' k mestu proryva, potom vozvrashchalis' na dvesti vosemnadcatyj, no bol'she vsego chasov proveli na otkose vozle togo mesta, gde sypalas' peremychka. Ermasov ne govoril ni o chem, chto ne kasalos' by blizhajshego dela. Lish' odnazhdy on skazal Karabashu tiho, usmehayas' kak-to stranno, sekretno: - A znaete, dorogoj nachal'nik kontory, chto nynche reshaetsya nasha s vami sud'ba? Karabash znal eto, no posmotrel na Ermasova udivlenno. Tot prodolzhal tak zhe tiho: - I pochemu ya eto zaklyuchil - znaete? Potomu, chto nikto syuda ne edet: ni zamnachal'nika upravleniya, ni Horev, ni tovarishchi iz tehnadzora. Oni zhdut, chem konchitsya delo. V seredine nochi priehal Alimov s korrespondentom ashhabadskoj gazety. YA sprygivayu na zemlyu, traktornyj grohot okruzhaet menya. Kakie-to lyudi begut navstrechu. Alimov s nimi zdorovaetsya. V potemkah nikogo ne mogu uznat' i menya ne uznaet nikto. Potom ya vizhu Karabasha, on zakutan do podborodka sharfom, mehovoj treuh nizko nadvinut na glaza. Karabash pozhimaet moyu ruku, ne snimaya rukavicy, i tut zhe kuda-to ischezaet vmeste s Alimovym. Vot oni speshat k palatke. YA slyshu golos Alimova: - Tekst byl takoj: proryv damby na ozere, kak rezul'tat narusheniya utverzhdennogo proekta... - Kuda telegramma? - sprashivaet golos Ermasova. - V upravlenie i v CK partii respubliki. - I chto dal'she? - Dal'she prognoz: na likvidaciyu proryva ujdet ne men'she dvenadcati dnej... - Vot kak pugayut, cherti! Nu, eto poglyadim! V palatke ya nahozhu svobodnyj yashchik i sazhus'. Posredine na takom zhe yashchike stoit kerosinovaya lampa. Vsem dayut chaj. Mne tozhe dayut zhestyanuyu kruzhku, kotoraya pochemu-to pahnet odekolonom. YA p'yu chaj i dumayu o Denise. SHofer gruzovika, na kotorom my ehali s Alimovym, rasskazal o ego gibeli. |to strashnaya novost', i mne tak gor'ko ot nee, tak muchitel'no grustno. Nu chto mne Denis? Ne rodstvennik i ne drug, prosto ya sochuvstvoval ego neyasnoj sud'be - chego on, sobstvenno, hotel ot zhizni? - i vdrug takoj konec. Takoj torzhestvennyj i takoj nelepyj. Kak grustno! On kak budto zahotel osvobodit' vseh ot sebya. Vseh, komu on meshal, kogo pugal svoim proshlym, kogo razdrazhal svoej mutnost'yu - tem, chto on ne takoj prozrachnyj, kak drugie. I vot on pokazal, chto tam bylo, pod mutnost'yu. Mne vspomnilis' ego slova: "Nel'zya sudit' lyudej po ih postupkam". No ya budu sudit' o nem tol'ko tak. Lyudi v palatke proiznosyat slova s panicheskoj bystrotoj. YA vizhu, chto im ne do menya. O Denise oni tozhe zabyli. Im ni do kogo, i dazhe ne do sebya. Proryv proizoshel v rezul'tate togo, chto ne uchli razgona volny na ozere, gde v eto vremya goda, v yanvare, duyut sil'nye yugo-zapadnye vetry. Okol'covochnaya damba zakladyvalas' s chereschur krutymi otkosami - kak togo treboval proekt, - poetomu bystro razrushilas' ot udarov voln. Nado bylo zakladyvat' gorazdo bolee pologie otkosy. Vot chto ya uspevayu ponyat' iz razgovorov. Kstati, i vojnu protiv bul'dozerov proektirovshchiki veli pod tem flagom, chto bul'dozeram ne pod silu vybirat' stol' krutye otkosy. No teper' oni ispol'zuyut proryv v svoih celyah, esli ego ne likvidirovat' v fantasticheski korotkij srok. Teper' vse zavisit ot mashinistov, ot etih rebyat v chernyh promaslennyh kombinezonah, kotorye vhodyat v palatku, shatayas' ot ustalosti. Vot vvalivaetsya muzhchina zdorovennogo rosta, s shirokim, temnym ot bagrovogo rumyanca licom i nachinaet na chto-to zhalovat'sya Karabashu. Golos u nego tonkij, babij, i govorit on so strannym akcentom. On pochemu-to trebuet butylku kon'yaku. Okazyvaetsya, bul'dozeristam cherez kazhdye dva-tri chasa dayut po stopke, a etot zdorovyak vyderzhival harakter i teper' zhelaet poluchit' butylku celikom. Karabash vyhodit vmeste s nim iz palatki. I vskore vse vyhodyat iz palatki, i ya tozhe, i my idem v storonu vody, gde grohochut bul'dozery i bluzhdayut ogni far. CHerez korotkoe vremya ya nachinayu razbirat'sya v nochnoj sumatohe: mne stanovitsya ponyatno, kuda idut bul'dozery, chego hochet voda i chego dobivayutsya lyudi. Bul'dozery s dvuh storon sdavlivayut gorlovinu potoka. Peremychka vozvoditsya ochen' uzkaya - v dva nozha. Vpered traktory idut na pervoj peredache, nazad - zadnim hodom na tret'ej. I skorost' u nih dovol'no bol'shaya, primerno, ya dumayu, desyat' - dvenadcat' kilometrov. Tut nuzhna smelost'! Glavnoe, chto noch', ni cherta ne vidno, fary motayutsya i sozdayut kakoe-to sudorozhnoe svetovoe mel'kanie. Bul'dozeristy, podhodya k kostru, trut ladonyami shei. Nu da, sheyu lomit eshche bol'she, chem ruki i nogi: vse vremya oglyadyvayutsya, krutyat golovoj. Kogda-to podrostkom, v pervyj god vojny, ya nauchilsya v kolhoze rabotat' na traktore. I menya vdrug ohvatyvaet zhelanie sest' na bul'dozer, vorvat'sya v etot potok raboty, v ego sut', v ego nakal, ob®edinyayushchij vseh lyudej i vse dvizhenie etoj nochi. No ya ne smogu rabotat' na takoj skorosti. I, navernoe, ya vse zabyl. - Stepan Ivanovich, - govoryu ya, - mne hochetsya chto-to delat'. CHto mne delat'? On ne slyshit. My stoim chereschur blizko ot bul'dozerov. Odin bul'dozer razvorachivaetsya v treh shagah ot nas, ya vizhu v kabine zhenshchinu-mashinista; molodoe, zastyvshee v napryazhenii lico. Ermasov ne mozhet ponyat', chego ya ot nego hochu. On morshchitsya neterpelivo i s neudovol'stviem. Nakonec on ponyal i govorit, chtoby ya shel k palatke. Vozle palatki, gde kuhnya, hozyajnichaet korotkonogij, pozhiloj muzhichonka, Terentij Fomich. On rukovodit kostrom, edoj, otpuskaet kon'yak po merke, sledit za tem, chtoby rebyatam posle smeny - komu nado pospat' - bylo mesto v palatke. On daet mne topor i posylaet v saksaul'nik za drovami. |to nedaleko ot palatki, za barhanom, no svet tuda ne dostigaet, i ya rabotayu na oshchup'. Saksaul - nevynosimo krepkoe derevo, a na moroze on prevrashchaetsya v sovershennoe zhelezo. Rubit' ego v temnote chertovski trudno. Nakonec, brosiv topor, nachinayu lomat' such'ya rukami. Prohodit polchasa, poka mne udaetsya nabrat' ohapku drov, i ya begu s neyu, ronyaya po doroge vetki, iz t'my i odinochestva - na svet, k kostru. Vozle ognya stoyat, greyas', neskol'ko chelovek. YA uznayu zhenshchinu, kotoruyu videl v kabine bul'dozera: ona polnaya, shirokaya v bedrah i kazhetsya eshche shire ot gruznyh brezentovyh shtanov, a lico sovsem moloden'koe, kurnosoe, dovol'no milovidnoe, no ochen' ustaloe. Ona vdrug legko, tochno padaya, opuskaetsya na pesok. Dvoe muzhchin naklonyayutsya k nej. Terentij Fomich daet ej kruzhku s vodoj, i ona p'et, sidya na peske. Potom ee podnimayut pod ruki i vedut v palatku. Ej sdelalos' ploho. Ona chto-to govorit, kachaya golovoj. Net, ona ne hochet, chtoby ee veli pod ruki, i ottalkivaet svoih soprovozhdayushchih - eto dva turkmenskih parnya v chernyh mehovyh shapkah, - i sama prohodit v palatku i lozhitsya. CHerez nekotoroe vremya ya zahozhu tuda i vizhu, chto ona spit, nakryvshis' koshmoj. Lico ee sero, suhoj, obozhzhennyj vetrom rot nekrasivo, odnim bokom, otkryt. Ona mne kazhetsya izmuchennoj mater'yu pyateryh detej. - Aj, gospodi, muzhiki-to s kopyt valyatsya... - bormochet Terentij Fomich. On kidaet mne pustye vedra. YA begu za vodoj. Ermasov niskol'ko ne udivlyaetsya, kogda ya probegayu mimo nego s vedrami. Kazhetsya, on prinimaet menya za kogo-to drugogo. ZHazhda uchastiya v obshchem dele perepolnyaet menya. YA eshche neskol'ko raz begayu za drovami, prinoshu vodu, potom Terentij Fomich ischezaet nadolgo - edet kuda-to za goryuchim, - i ya odin zaveduyu kostrom, sogrevayu chaj, otkryvayu nozhom konservnye banki i vsyacheski suechus'. Menya uzhe vse znayut, ko mne privykli. Obrashchayutsya ko mne tak: "|j, ale!" I ya tozhe postepenno vseh uznayu. Tut rabotayut bul'dozeristy iz otryada imeni Byashima Muradova - togo parnya, kotorogo ubili v aule. YA im rasskazyvayu, kak ehal v gruzovike s testem Byashima, i kak potom lovili ubijcu, i kak proishodili pohorony, i kak chitali vsluh telegrammu ot stroitelej kanala... Kazhdyj novyj chelovek, podhodyashchij k kostru, prosit rasskazat' vse snova, i ya rasskazyvayu. Oni lyubili etogo parnya. I poluchilos', budto ya tozhe znal ego, i lyubil, i privez poslednij privet ot nego. Tak prohodit ostatok nochi. Na rassvete Karabash i Ermasov sadyatsya vozle kostra na zemlyu, i po tomu, kak oni prosyat chaj i razgovarivayut o pogode, o tom, chto nebo ochistilos' i budet solnechnyj den', ya vizhu, chto u nih otleglo ot serdca. Da, peremychka rastet! Teper' eto yasno. Mesto po rel'efu vybrano pravil'no. Karabash chudovishchno ishudal za poslednie sutki: shcheki vpali, glaza blestyat, kak u bol'nogo. Pervyj uspeh vsem pribavlyaet sily. Nikto v eti rassvetnye chasy ne spit, i dazhe Marina, otdyhavshaya, mozhet byt', tri chasa, rvetsya na bul'dozer i pytaetsya vytolknut' iz kabiny svoego smenshchika. No vdrug proishodit sobytie, kotoroe grozit svesti na net vse usiliya nochi. Odin za drugim vyklyuchayutsya motory traktorov. V nastupivshej tishine slyshu, kak lyudi chto-to krichat. My vse, kto byli u kostra, bezhim k peremychke: okazyvaetsya, svalilsya bul'dozer. Von on vnizu, napolovinu v vode. Mashinist uspel vyprygnut' iz kabiny i vyplyt', eshche by nemnogo - i kryshka. Dolgovyazyj turkmen stoit, drozha ot ledyanoj vody, ves' mokryj, bez shapki, hriplo dyshit i oziraetsya s dikim i bessmyslennym vyrazheniem. - Gde ego smenshchik? Gde Saparov? - krichit, mechas' po beregu, kakoj-to molodoj, zarosshij chernoj shchetinoj turkmen iz nachal'nikov. - Saparov bral tros! - Dajte emu kon'yaku! Gde goryachij chaj? - Nesite tros! - Nado spasat' mashinu! - Nado peremychku spasat'! Voda smoet ves' grunt, poka budem ego vytaskivat'! - Zasypat' ego peskom! Pozhertvovat' im! Vse eto vykrikivaetsya napereboj, v techenie neskol'kih sekund. Traktor uzhe gluboko pogruzilsya, nad poverhnost'yu torchit odna kabina. Voda, kak by obodrennaya vnezapnym smyateniem lyudej i tem, chto peschanaya bombardirovka prekratilas', s udvoennoj skorost'yu pronositsya mimo berega i razryvaet telo peremychki, ee osnovanie, sozdannoe s takim trudom. Poka inzhenery i mashinisty lihoradochno sovetuyutsya, kak byt', odin iz rabochih nachinaet vdrug razdevat'sya. |to rusyj borodatyj paren', ego zovut Ivan. Vot on uzhe v trusah i v rubashke, na belyh nogah ostalis' chernye skruchennye noski, i on bezhit k otkosu. - Davaj tros! - krichit on. Emu protyagivayut metallicheskij tros. On prygaet v vodu. Nyryaet v ledyanoe nutro. On propal. Ego ne vidno, ego net, ego vse eshche net. Ego net, navernoe, uzhe minutu. V takoj vode mozhet byt' sudoroga. No vot on! Vyskochil! Vsklokochennaya golova s razinutym rtom, hvatayushchim vozduh. Emu chto-to krichat, no on ne slyshit. On snova nyryaet, i opyat' ego dolgo net. Traktora tozhe net. Voda poglotila ego, i na tom meste, gde traktor ischez, kipit vodovorot. Snova vynyrivaet vsklokochennaya golova i, otvechaya na vse voprosy s berega, motaet otricatel'no: net, net, net! Iz tolpy stoyashchih na beregu razdaetsya krik: - Vanya, ya zdes'! - Eshche odin paren' razdevaetsya i, mel'kaya smuglym hudym telom, soskakivaet s otkosa i kak-to neumelo, bokom, no reshitel'no plyuhaetsya v vodu. |to turkmen, smenshchik Ivana. Teper' oni vynyrivayut po ocheredi. Poka odin nabiraet v legkie vozduh, drugoj rabotaet pod vodoj s trosom. Nado zacepit' tros za kryuk. Nakonec posle shestogo ili sed'mogo nyryaniya eto im udaetsya. Oni vybirayutsya na bereg posinevshie, na podgibayushchihsya nogah. Ih podhvatyvayut, nabrasyvayut na nih koshmy i vedut k kostru. Turkmenskij malyj ne mozhet vymolvit' ni slova, stuchit zubami i tarashchit glaza - shutka li dlya turkmena brosit'sya v ledyanuyu vodu! - i lico ego uzhasno ispugannoe, kak u cheloveka, kotoryj dumaet, chto on vot-vot umret, a Ivan gudit nevnyatnoe, to li hochet zasmeyat'sya, to li rasskazat' chto-to, no guby ego ne slushayutsya, i on tol'ko otduvaetsya i vstryahivaet golovoj, i s borody ego letyat bryzgi. Rebyatam dayut kon'yaku i po polulitrovoj banke goryachego chaya. - Korrespondent! Gde korrespondent? - krichit Ermasov, priblizhayas' k kostru. Kak vsegda, on dvizhetsya stremitel'no, kozhanoe pal'to raspahnuto. - Zdes', - govoryu ya. - CHto zhe vy ne pishete? Ne skrebete perom? Vot geroi nashih dnej. - On treplet za volosy okochenevshih rebyat. - CHerti, pochemu golovy ne sushite? K ognyu k ognyu! Sushit' nemedlenno! A vy zaryazhajte ruchku... - Sdelaem, Stepan Ivanovich. - A to naschet ugroblennoj tehniki gorazdy, a vot naschet spasennoj... On pronositsya dal'she, v palatku. CHerez chetvert' chasa Ivan i ego smenshchik otogrevayutsya i gotovy vnov' sadit'sya za rychagi. Saparovskij bul'dozer vyvolochen na bereg. I snova grohochut, vystroivshis' v kolonnu, bul'dozery, s shumom obrushivaetsya pesok i vzbuhaet voda nad mestom budushchej peremychki. I nikto ne zamechaet togo, chto na vostoke vstalo zheltoe, kak yantar', solnce i nebo v toj storone aloe, a naverhu, gde eshche mercayut dve-tri zvezdy, redeet prozrachno-zelenyj sumrak. Nikto ne zamechaet chistoty i prozrachnosti neba, nikto, krome menya. Eshche den', i noch', i eshche odin den' revut, ne zatihaya, motory bul'dozerov i gorit koster na beregu. Na tret'yu noch' peremychka vozdvignuta. Voda ostanovilas'. Teper' mozhno vosstanavlivat' dambu. Lyudi, ne spavshie troe sutok, vpervye poluchayut udovol'stvie ot zatyazhki papirosoj i goryachego chaya. Oni vspominayut o tom, chto konchilsya yanvar' i skoro vesna, i sladko vdyhayut zapah dyma, solyarki, mazutnyh tryapok, goryashchih v kostre, i podmorozhennyh koshm, kotorye medlenno syreyut, otogrevayas' vozle ognya, i chudesno pahnut baran'ej sherst'yu. Vecherom tret'ego dnya Karabasha nashli v palatke, lezhashchim bez dvizheniya. U nego byl zhar. On poteryal soznanie ot vysokoj temperatury. Na gazike Ermasova ego povezli v poselok, i on ne videl, kak noch'yu, zakonchiv peremychku, likovali u kostra bul'dozeristy, i kak vo vremya etogo likovaniya pribyli na treh mashinah vysokie gosti iz Ashhabada - odin byl, kazhetsya, iz upravleniya, drugoj chut' li ne avtor proekta Baskakov, i s nimi svita chelovek pyat', - i Ermasov ironicheski blagodaril ih: "Spasibo, tovarishchi, chto vy tak vovremya priehali! Bol'shoe spasibo za pomoshch'! No sejchas vse u nas slava bogu..." Gosti osmotreli mesto proryva, razrushennuyu dambu, gde uzhe shli vosstanovitel'nye raboty, i peremychku i ne mogli skryt' svoego oshelomleniya. Oni byli rady, razumeetsya, i vse-taki oshelomleny. Im kazalos', chto tut raboty eshche dnej na desyat'. Oni pribyli spasat' strojku ot katastrofy, vooruzhivshis' dlya etoj celi chrezvychajnymi polnomochiyami i programmoj samyh krutyh mer. Vplot' do smeny rukovodstva. Vse eto rasskazal Ermasovu pod sekretom starik Umanskij, tot samyj, chto vozglavlyal komissiyu po proverke remmasterskih. YA stoyal ryadom i slushal: starik schital, chto ya edinomyshlennik Ermasova. On sheptal vzvolnovanno: - Stepan Ivanovich, no kakim obrazom udalos'?.. - Narod vyruchil! Rebyata nochej ne spali. - Podvig, podvig, Stepan Ivanovich! I nam, stroitelyam, eto yasno, no chinovniki, konechno, svoi sledstviya vyvodyat. Panika proizoshla gromadnaya. I uzh prikaz gotovilsya, i na vashe mesto podyskivali. Dazhe familiyu nazyvali... - Nu, ponyatno, - skazal Ermasov. - Kak zhe bez familii? No tak i ne sprosil, kakaya familiya. Priezzhie pokrutilis' okolo chasu, Ermasov ugovarival ih ostat'sya perenochevat' v palatkah - mesta mnogo, i spal'nye meshki est', - no ashhabadcy uehali v Sagamet. V konce nochi proizoshlo eshche odno sobytie: zabolela Marina. Snachala ona lezhala na koshme i tiho stonala, potom stala krichat' ot boli. Vse sbezhalis' v palatku. Nikto ne mog ej pomoch', dazhe Ermasov, kotorogo ya vpervye videl v rasteryannosti. My dumali, chto nachalis' rody, no otec Mariny, pozhiloj bul'dozerist, skazal, chto ona na chetvertom mesyace i eto, dolzhno byt', ne rody, a prezhdevremennoe, to est' vykidysh. Uspokaivaya krichashchuyu doch', on bormotal kakuyu-to chepuhu naschet mamki-pokojnicy, u kotoroj byla "takaya zhe petrushka" - povredilas' cherez sil'nuyu rabotu, i nichego, oboshlos'. A chto oboshlos'? Bednuyu devku lomalo i korchilo na koshme. Lico ee stalo kak zemlya. Ona sovsem obezumela ot boli. To ona prosto krichala: "A-a!", to, kogda bol' chut' otpuskala ee, proklinala kogo-to s beshenoj siloj. My vyshli iz palatki i stoyali vozle kostra, ocepenev ot etih uzhasayushchih voplej, i ne znali, chto delat'. Rebyata govorili pro togo parnya, ot kotorogo ona zhdala rebenka. Govorili, chto horosho by ego, gada, syuda i pust' by poslushal. Ermasov vdrug nabrosilsya na Gohberga: - Kto razreshil ej sest' na bul'dozer? - YA! YA! - zarosshij chernoj shchetinoj Bajnurov stuchal sebya v grud'. - Vy chto - idiot? Nechego zhdat', nado vezti v bol'nicu! Dostavajte mashinu! Gde hotite! Mashin ne bylo. Na ermasovskom gazike uvezli Karabasha, a gazik samogo Karabasha ushel utrom v Mary: kassir poehal za den'gami. Bajnurov pognal v Inche traktor i cherez chetyre chasa vernulsya ottuda s mashinoj. Byl uzh svetlyj den', solnce stoyalo vysoko, osveshchaya burye gorby barhanov, dambu, napolovinu opustevshij vremennyj lager' bul'dozeristov. Pochti vse bul'dozeristy ushli k mestu proryva, na dvesti tridcatyj. Ermasov uehal tuda zhe. A ya ostalsya v palatke, gde lezhala Marina i bylo eshche neskol'ko chelovek: ee otec, Ivan so svoim smenshchikom Beki, Gohberg. Marina lezhala pritihnuv, boyas' poshevelit'sya, ej stalo nemnogo legche. Otec, derzha ee za ruku, vse sprashival: "Nu kak?" Marina molcha edva kivala: "Luchshe, luchshe", - i ulybalas' smutno, a v glazah ee stoyali slezy. I bylo v ee glazah, melkih, temnyh i suzivshihsya ot slez, chto-to takoe dalekoe i zhenskoe, chego my ne mogli ponyat'. No ona ne plakala. Marinu posadili ryadom s shoferom. V kuzov seli ee otec i Beki, kotoryj lyubil ee, i vse eto videli. Kogda my stoyali vozle kostra i slushali ee kriki, on vdrug sorvalsya i ubezhal kuda-to. Ne mog slushat', kak ona krichit. Oni uehali, a my s Gohbergom koe-kak umostilis' na traktore Ivana i popolzli na dvesti tridcatyj. YA provel s bul'dozeristami eshche tri dnya, poka ne zakonchili vosstanovlenie damby i potom vskryli peremychku, i voda smirno potekla po ruslu, kak ej polagalos'. Vse eto bylo pri mne. I ya dazhe dva poslednih dnya sam rabotal na bul'dozere. Rebyata skazali, chto ya paren' nichego, "molotok", vpolne mogu sdelat' razryad i rabotat' v otryade hotya by na bul'dozere Semena Nagaeva, znamenitogo "kita", kotorogo prognali so strojki. On-to i byl muzhem Mariny, hotya oni zhili neraspisannye. |tu istoriyu mne rasskazali, i ya zapisal ee podrobno. YA ispisyval kazhdyj den' po pyatnadcat' - dvadcat' stranic. I vse mne kazalos' - malo, malo! Mne prishlo v golovu, chto ya mogu ostat'sya na kanale i rabotat' v mnogotirazhke "Kanalstroevec". Iskanderov tverdo reshil perebirat'sya v Ashhabad i podyskival zamestitelya. YA razdumyval ob etom vser'ez. Mne vdrug predstavilos', chto eto zamechatel'naya mysl', nailuchshij vyhod i reshenie vseh problem. Zdes' ya oshchushchal ogromnoe delo, ya videl ego i delal. I zdes', kazalos' mne, ya napishu knigu o pustyne. U nas byl dolgij razgovor s Ermasovym v Inche, v komnate Karabasha, za neskol'ko chasov do moego otleta v Mary. Karabash eshche ne opravilsya posle bolezni. U nego byla kakaya-to mestnaya lihoradka s vysokoj temperaturoj, i on lezhal hudoj, s shafronovo-zheltym licom, kak kitaec, i molcha slushal nas. Ermasov skazal, chto ya ne dolzhen uhodit' iz gazety. Zachem? Tam tozhe ogromnoe delo, i svoj kanal, i svoi proryvy, i svoi horevy i baskakovy, kotoryh nado vyvorachivat', kak truhlyavye pni. Oni krepko ceplyayutsya, u nih moguchie korni, no vyvorachivat' ih mozhno. Vremya idet, kak voda, tiho-tiho i nezametno, no poprobuj ostanovi ego! A emu, skazal on, bylo by skuchno zhit', esli by ryadom ne bylo takih horevyh i baskakovyh, kotoryh nado vyvorachivat' kornyami naruzhu. - Sejchas oni podnimut shum iz-za proryva, - skazal Gohberg. - |to kak pit' dat', - skazal Ermasov. - Nachnut govorit', chto v rezul'tate narusheniya proekta... - A my budem govorit' svoe, ne v etom delo. Delo v tom, chtoby podnyat'sya odnazhdy i posmotret' sverhu - i uvidet', kak dvizhetsya voda. Vy ponyali? Kak ona dvizhetsya, medlenno, no gorazdo bystree, chem oni predpolagali. Vdvoe bystrej togo. |to samoe glavnoe - uvidet' sverhu... S vysoty pyatisot metrov, iz okna pochtovo-passazhirskogo, propahshego otrabotannym benzinom i neshchadno treshchavshego samoletika, ya uvidel pustynyu, kotoraya raskachivala vnizu svoe pupyrchatoe sero-zheltoe telo. YA uvidel beskrajnyuyu peschanuyu gol', starost' zemli, ee mertvennyj oblik cherez tysyachi let, kogda my sami, i nashi predki, i vse, chto zhilo na zemle i eshche budet zhit', prevratitsya v etot legkij, kroshashchijsya na vetru sero-zheltyj pesok. Milliardy milliardov peschinok pokroyut materiki, poglotyat lesa, goroda, atomnye zavody, zal'yut soboyu ves' nash malen'kij zemnoj shar, i v kazhdoj iz etih peschinok budet zaklyuchena ch'ya-to ugasshaya zhizn'. Tak budet, esli chelovek sdrejfit. Esli ne hvatit sil pobedit' pustynyu. Passazhiry treshchashchego samoletika sideli spinoyu k oknam. Ih bylo vosem' chelovek. Vse eto byli lyudi strojki, oni leteli po raznym delam i dumali ob etih delah i, ozabochennye myslyami, ne smotreli v okna. Vid pustyni s vysoty pyatisot metrov ne zanimal ih. Odna staraya turkmenka, mat' ili zhena kogo-to iz passazhirov, zakryla lico platkom, chtoby sluchajno ne posmotret' vniz i ne ispugat'sya. A vnizu tyanulas' beskonechnaya, v polulun'yah barhanov, peschanaya step', kotoruyu peresekal strannyj uzkij rubec. YA ne srazu ponyal, chto eto kanal. |to byl kanal! Vpervye ya uvidel, kakoj on v samom dele. On byl porazitel'no pryamoj i blestel pod solncem, kak tonkij stal'noj rel's. 26 Malo komu bylo izvestno, chem zanimalsya Nagaev eti vosem' mesyacev. Govorili, chto on dolgo boltalsya v Marah, provodil vremya v restorane "Murgab" v okruzhenii raznoj golyt'by i prihlebatelej, kotorye norovyat vypit' za chuzhoj schet, potom kupil poderzhannuyu "Pobedu" i kto-to podbil ego mahnut' k chabanam za shkurkami - byl kak raz mart, period okota, - no chem eto konchilos', neizvestno. Govorili, chto vernulsya on bez shkurok i bez mashiny i vskore ischez iz Marov nadolgo. Ne poyavlyalsya vsyu vesnu i leto. Rabotal budto v Rossii, a kto govoril - gde-to na Altae. No fakt tot, chto osen'yu on vdrug yavilsya v Mary, v trest, i skazal, chto hochet vernut'sya na strojku. On-to dumal, konechno, chto ego primut s rasprostertymi ob®yatiyami, staroe, mol, davno zabyto, a opytnye mashinisty nuzhny pozarez, potomu chto pervuyu ochered' zavershili, amudar'inskaya voda prishla v Murgab, i teper' tyanuli vtoruyu ochered', ot Murgaba do Tedzhena. A emu skazali: ladno, rabotaj, tol'ko snachala ne mashinistom, a slesarem v remontnyh masterskih, za vosem'sot celkovyh v mesyac. |to bylo obidno, no on soglasilsya. Emu hotelos' dokazat', chto on pervym sdelaet na bul'dozere pyat'desyat tysyach kubov. I chto-to eshche hotelos' emu dokazat'. No poka on rabotal celyj god slesarem v Zahmete, i potom poluchil bul'dozer, i prishel na Tedzhenskij uchastok, teh, komu on hotel dokazyvat', uzhe ne bylo na strojke. 27 Gazik ostanovilsya na grebne mezhdu dvumya barhanami. Ataniyaz vyklyuchil motor, i my vyshli. Vperedi za zelenymi uvalami blesnula voda. Tam byli ozera. - Ne budem zaderzhivat'sya, ladno? - skazal Ataniyaz. - A to opozdaesh' na samolet. - Ladno, - skazal ya. - Davaj pod®edem. My snova seli v mashinu i medlenno, vperevalku, popolzli vniz. Pod kolesami treshchali kusty cherkeza, myalas' trava, rasprostranyaya dushnyj i gor'kij zapah. V nizinke v®ehali v zarosli tyul'panov. Vse bylo krasno ot nih. Pri zahodyashchem solnce zdes', vnizu, stoyal legkij sumrak, i tyul'panovoe pole bylo temnovatym, vinnogo ottenka. Ataniyaz vel mashinu po staroj, vidimo proshlogodnej, kolee, zabitoj travoj. Zdes' davno nikto ne ezdil. Sredi krasnyh tyul'panov popadalis' zheltye, mel'kali kakie-to sirenevye i lilovye cvety, luzhajkami rosli romashki. Kak vse eto gusto, zhadno cvelo! Kak yarostno toropilos' kuda-to! I kak pahlo! Ot tyul'panov podnimalsya sladkovatyj zapah, no ego perebival kuda bolee sil'nyj zapah romashki, i nado vsem reyal oduryayushchij lekarstvennyj duh polyni. Pustynya navsegda ostanetsya dlya menya soedinennoj s zapahom polyni. Staraya koleya voshla v saksaul'nik. On sil'no poredel. Dva s polovinoj goda nazad, v moroznuyu noch', ya lomal tut such'ya, obdiraya kozhu. A vot tut stoyali palatki, zdes' byl ochag i gorel koster. Ataniyaz ostanovil mashinu vozle damby i zakuril, ostavshis' sidet' za rulem. A ya vyprygnul na zemlyu i podoshel k vode. Techenie zdes' bylo bystroe. Bol'shaya ryba bultyhnulas' na seredine, i po vode pobezhali krugi. Mne vspomnilas' ta pervaya yanvarskaya noch' i potom moj priezd vesnoj, i letom, i eshche raz proshlym letom, i proshloj osen'yu. Proshloj osen'yu Stepan Ivanovich uzhe sdaval dela. Vtoruyu ochered' nachali bez nego, hotya on opyat' nadelal shumu, vydvinuv kakoj-to vstrechnyj proekt. Snova byli spory, gazetnaya diskussiya, i v konechnom schete on, kazhetsya, pobedil, no potom vdrug uehal na Tyan'-SHan'. Uehal stroit' gigantskoe vodohranilishche i mnogih zabral s soboj: Gohberga, Alimova, Egersa, eshche kogo-to iz mehanizatorov. Kazhetsya, i Marina s otcom uehali. No prezhde on sdelal delo, a eto glavnoe. Raz®ehalis' lyudi, ushli mashiny na zapad, i ostalis' pustynnye damby i voda, kotoraya zhurchit tam, vnizu, i pahnet ryboj. - Nu chto? - kriknul Ataniyaz. - Budem nochevat'? On nervnichal, potomu chto eto on zateyal poezdku na kanal, dostal gazik i dogovorilsya o katere, kotoryj zhdal nas v Inche. On boyalsya, chto po ego vine ya opozdayu na samolet Kerki - Ashhabad. YA letel v Moskvu, proshchalsya s Turkmeniej. I ne mog delat' eto naspeh. No uzh ochen' on nervnichal. - Sejchas edem, - skazal ya. - Sadis'. CHto zh ty stoish'? - Sejchas. Poehali. - YA sel v mashinu i zahlopnul dvercu. - |to bylo tak nedavno, i vot uzhe vse konchilos'. Kanal postroen. I ya izdal knizhku ocherkov. I dazhe snyat fil'm ob etom kanale, gde, kstati, igraet odna nasha znakomaya. Pomnish' takuyu, Katyu? Vse samoe neveroyatnoe sluchilos'. - I dazhe to, chto ty uezzhaesh', - skazal Ataniyaz. - YA dumal, chto ty ne uedesh'. - YA sam tak dumal, - skazal ya. Stanovilos' temno, my ehali navstrechu mgle, iz kotoroj slabo, edva pobezhdaya etu mglu, vybleskivali pervye zvezdy. Barhany uzhe nalilis' chernotoj. Po kanalu protarahtela motornaya lodka, potom my obognali bol'shuyu samohodnuyu barzhu: v domike na korme gorel svet. Ataniyaz vklyuchil fary. - I vse-taki tvoj Karabash vazhnichaet, - skazal Ataniyaz. - Pochemu? - Vazhnichaet, vazhnichaet! Otpustil borodu zachem-to. Valeriya tozhe izmenilas', chto-to v nej stalo takoe domashnee, samodovol'noe, - mne bylo vchera skuchno, ej-bogu. - Ne znayu. A mne net, - skazal ya. Vchera my byli u nih v gostyah, v toj samoj komnate na okraine Marov, gde kogda-to zhil Stepan Ivanovich. Oni kupili nedavno radiolu "Lyuks", i Lerin synishka ves' vecher krutil ee, stavil plastinki, i my dazhe tancevali. Net, mne ne bylo skuchno. Prosto vozniklo kakoe-to tomyashchee chuvstvo nadezhdy i zhelanie zaglyanut' vdal'. Tak byvaet, kogda rasstaesh'sya nadolgo, navsegda, i vperedi mayachit novaya zhizn', a staraya ostaetsya kak by za steklyannoj dver'yu: lyudi dvigayutsya, razgovarivayut, no ih uzhe pochti ne slyshno. 1959-1962