ej nekogda, opazdyvaet, v drugoj raz, no on pristaval, hvatal za ruki, vel sebya kak huligan, a Levka i ne dumal ee zashchishchat'. Vprochem, ona sama mogla sebya zashchitit'. YA dumayu, ona byla ne slabej Agababova, esli b delo doshlo do bor'by. Agababovu bylo pyatnadcat', a ej devyatnadcat'. No on, etakaya dubina, byl odnogo s nej rosta, dazhe povyshe. Vse-taki on zastavil ee tancevat', on krivlyalsya, oral durnym golosom kakoj-to motiv, a Min'ona hohotala, pytalas' vyrvat'sya, odnako on derzhal ee krepko, i ona volej-nevolej podchinyalas' i delala nuzhnye pa. I tak oni nosilis' po komnate, s grohotom oprokidyvaya stul'ya, ronyaya posudu. Agababov diko vopil, a Min'ona, smeyas', krichala: "Perestan'! Durak! Sumasshedshij! Leva, ujmi ego!" Levka pozhimal plechami i krivo ulybalsya. V razgar etoj kuter'my voshel Stanislav Semenovich. On byl ne tak hud, kak prezhde, no pokazalsya mne sedym i starym. U nego poyavilas' chernovato-sedaya chahlaya borodenka. Stanislav Semenovich povesil rzhavyj portfel' na gvozd', beglo oglyadel komnatu, vseh nas, i chto-to vrode ulybki mel'knulo. On sel na krovat' i proiznes shepotom: "Prodolzhajte, prodolzhajte... Kstati, zdes', na Kaluzhskoj, vsegda davali baly..." Prodolzhat' nikomu ne hotelos'. Byla tyagostnaya minuta, ya ne vyterpel i vyshel vo dvor. Vskore za mnoj vyshli Agababov i Levka. "Zadohlik, - skazal Agababov i splyunul. - Da ya, esli zahochu, budu s nej v "SHestigrannike" tancevat'". |to byla neslyhannaya pohval'ba. Razumeetsya, ya ne poveril, no promolchal. "SHestigrannik" - restoran v parke, gde vecherami tvorilos' chert znaet chto. Potom bystrymi shagami iz doma vyshla Min'ona, na nej bylo zelenoe pal'to, zelenyj beretik, chernaya sumochka v ruke. Min'ona probezhala mimo nas, a kogda Agababov hotel bylo ucepit' ee pod ruku, otdernula ruku i skazala: "Otstan', melyuzga". Otvorilas' dver', i Stanislav Semenovich slabo kriknul: "Kogda ty vernesh'sya?" Min'ona ne otvetila. Nachalsya dozhd'. Byla osen'. Pahlo lekarstvami. Vse konchilos' na bol'nichnom dvore, i zdes' zhe, pod dozhdem, nachinalos' chto-to drugoe. Levkina mat' v belom halate bezhala vsled, byl rydayushchij krik: "Tebya Stas' sprashivaet! Pochemu ne otvechaesh', gadina?" - "Zamolchi!" - kriknul Levka i dernul mat' za ruku s takoj siloj, chto ona upala. I byl zimnij den', kogda ya pribezhal v Levkin dom v poslednij raz. Lyutyj moroznyj den', ochen' yarkij, solnechnyj, vsyu noch' shel sneg, i Kaluzhskaya byla zavalena snegom, trollejbusy ele dvigalis', na bol'shoj peremene my bezhali cherez ulicu, i bylo pohozhe, budto bezhim po snezhnomu polyu. Nahodilis' duraki, kotorye hohotali i tolkali drug druga v sneg. YA dogadyvalsya, otchego oni raduyutsya: mozhno propustit' urok himii, ottogo chto sejchas begut k Levke. Utrom odin paren' skazal - Levkina mat' udavilas'. YA uvidel belyj, sverkayushchij na solnce dvor i chernuyu, nastezh' raskrytuyu dver' v dom. Raskrytaya dver' kak budto udarila - v etom dome bylo ne nuzhno teplo! Na dvore stoyali kruzhkom neskol'ko zhenshchin, a Levka sidel za "kozlovym" stolikom i smotrel v storonu, hotya nas srazu zametil. My podoshli, pozdorovalis', on kivnul, prodolzhaya smotret' v storonu. YA ne znal, o chem s nim govorit'. A Levka molchal i smotrel v storonu. YA zametil, chto on drozhit. Mozhet, on sidel tut davno i zamerz. Kakaya-to zhenshchina stala zvat' ego v dom, no Levka skazal: "Net!" - i na ego lice poyavilas' krivovataya ulybka, kakaya byvala, kogda on proigryval i dolzhen byl sdat'sya. Ved' on tak ne lyubil proigryvat'. On srazhalsya do poslednej peshki. YA pochuvstvoval, chto on moj drug, ya ego lyublyu. YA polozhil ruku emu na plecho i skazal: "Lev, hochesh' bronzovyj kinzhal? Na vsyakij pozharnyj sluchaj?" On ne otvetil i plechom stryahnul moyu ruku. Ujti ot nego ya ne mog, no i stoyat' vozle nego bylo muchitel'no, a idti v dom ya boyalsya. Rebyata zahodili, smotreli na Levkinu mat', ona lezhala v grobu. Potom kakoj-to muzhchina vyshel iz doma, stal vseh progonyat', rugalsya negromko, no serdito: "Vy chto tut ne videli? A nu, marsh otsyuda, ogol'cy!" Stal vytalkivat' rebyat so dvora, otognal ih daleko, ya tozhe hotel ujti, no Levka shvatil menya za ruku i ostanovil. YA sel na skamejku. Moroz byl ochen' sil'nyj. YA nachal drozhat'. ZHenshchina rasskazyvala shepotom: "Malyj vorotilsya so shkoly, a na chulane na dveri zapiska: "Ostorozhno, ya zdes' vishu..." |to, znachit, pozabotilas', chtob ne napugat'..." Lico Levkinoj materi bylo temnogo, jodistogo cveta. Stanislav Semenovich lezhal, kak obychno, na krovati, nakryvshis' s golovoj odeyalom i povernuvshis' k stene, no, kak tol'ko my voshli, on zhivo otognul kraj odeyala i poglyadel na menya. Mne kazhetsya, on menya ne uznal. On glyadel na menya zorkim i neskol'ko udivlennym vzglyadom, kak na chuzhogo. Stanislava Semenovicha vskore zabrali v bol'nicu, a Levka uehal k rodstvennikam v drugoj gorod. Posle togo zimnego dnya ya bol'she ego ne videl. Govorili, budto on pogib na vojne. Agababov tozhe voeval, byl letchikom, vernulsya s nagradami i rabotal v grazhdanskoj aviacii gde-to na Kavkaze. A zapisi v kontorskih knigah popali ko mne sluchajno, cherez odnu pozhiluyu damu, koncertmejstera oblastnoj filarmonii, kotoraya peredala ih mne po pros'be nekoj Mariny Osipovny, kuda-to uehavshej iz Moskvy. |ta Marina Osipovna tozhe rabotala v filarmonii pianistkoj. YA ne srazu soobrazil, chto Marina Osipovna - ta ryzhaya devchonka, kotoruyu zvali Min'ona. V zapisyah ne bylo nichego, krome sbivchivo i nudno, s beskonechnymi povtoreniyami rasskazannoj istorii Neskuchnogo sada i nyneshnego Parka kul'tury, no polubezumnyj avtor dokazyval, chto istinnym vladel'cem vsej territorii i ustroitelem sada byl ober-proviantmejster Nikolaj Maksimovich Pohodyashin, otec kotorogo byl prostoj izvozchik, sostavivshij sebe millionnoe sostoyanie otkrytiem mednyh rudnikov. Sej Pohodyashin, pochivshij v boze pochti dvesti let nazad, byl ponuzhdaem prodat' imenie za bescenok grafu Orlovu, po povodu chego avtor zapisej gnevno sokrushalsya. Koe-gde gluho namekalos' na to, chto avtor yavlyaetsya po materinskoj linii potomkom ober-proviantmejstera. Odnako avtor ne pretendoval ni na chto, krome ustanovki mednoj - nepremenno mednoj - doski na vorotah parka s ukazaniem zaslug sem'i Pohodyashinyh. V konce rukopisi, pisannoj chernilami, byla strannaya zapis' karandashom bol'shimi nerovnymi bukvami: "No net prekrasnejshego, chem..." - i dal'she sledovali pustye stranicy i polnaya neizvestnost'. Vo vremya vojny park byl pust i tih, na naberezhnoj, gde ran'she byvali gulyan'ya, kolyhalis' gromadnymi serebristymi oblakami otdyhayushchie aerostaty. Vecherom oni podnimalis' na nevidimyh pautinkah v nebo i oslepitel'no goreli na solnce. Oni napominali chudovishchnogo razmera kokony, iz kotoryh dolzhny byli kogda-nibud' poyavit'sya fantasticheskie babochki. Mozhet byt', oni i poyavilis'. YA redko byvayu v parke. I ne imeyu predstavleniya o tom, chto tam sejchas proishodit. TVERSKOJ BULXVAR - I Dom vyhodit oknami na bul'var, gde mnogo snega, sobak, povyazannyh platkami babok, starikov s meshkami, milicionerov, kitajcev, prodayushchih rozovye bumazhnye igrushki; v storone cherneet, kak bashnya, gromadnyj kamennyj chelovek po imeni Timiryazev, a v drugoj storone, ochen' daleko, stoit takoj zhe chernyj Pushkin, k nemu mozhno podojti, eshche luchshe pod®ehat' na sankah i uvidet', chto on grustnyj. Nyan'ka Tanya, sobirayas' so mnoj gulyat', sprashivaet u mamy: "Kudy ittit' - k entomu Pushkinu ili k entomu Pushkinu?" Mezhdu bul'varom i domom gromyhaet tramvaj. Drebezzhanie tramvaya - pervoe, chto doletaet do menya iz syrogo snezhnogo mira. YA boyus' tramvaya. Vse govoryat, chto on strashnyj. Inogda menya stavyat na podokonnik, ya smotryu vniz i vizhu: tramvaj nesetsya kuda-to kak sumasshedshij, nad ego kryshej sverkayut oslepitel'nye oranzhevye iskry. No rech' ne obo mne. Rech' pojdet ob _Antipove_, kotoryj tozhe zhil prezhde na Tverskom bul'vare i na svet poyavilsya poblizosti, v rodil'nom dome na Molchanovke, no potom pereehal v drugoe mesto. Odnako ego svyazyvalo s bul'varom ochen' mnogoe. V nachale sorok shestogo goda k Antipovu priehala mat', kotoroj on ne videl vosem' let. Kogda oni rasstalis', emu bylo dvenadcat', on byl tolsten'kij, kudryavyj, doma hodil v barhatnyh korotkih shtanah, ochkov ne nosil, hotya byl blizoruk, v klasse sidel za pervoj partoj, ukazatel'nym pal'cem chasto ottyagival kozhu vozle ugla levogo glaza, otchego glaz soshchurivalsya i videl nemnogo luchshe, a teper' Antipovu bylo dvadcat', on byl student vtorogo kursa, hudoj, s shirokimi kostlyavymi plechami, nosil ochki v nekrasivoj krasno-korichnevoj oprave, pro kotoruyu sestra govorila, chto ona "tarakan'ego cveta", doma hodil v chem popalo, v obnoskah lyzhnogo kostyuma iz rzhavoj flaneli, v starikovskih shlepancah; i kogda v desyat' chasov vechera mat' pozvonila v kvartiru na shestom etazhe neznakomogo doma - vo vremya ee otsutstviya deti pereselilis' iz prezhnej kvartiry syuda, na okrainu, - i s kolotyashchimsya serdcem prislushivalas' k shlepayushchim shagam v koridore, kotorye pokazalis' shagami starika, ispugalas', o starike nikto v pis'mah nichego ne pisal, i vdrug dver', shchelknuv zamkom, otvorilas', ona uvidela v polutemnom koridore vysokuyu ochkastuyu figuru muzhchiny, otshatnulas' i ahnula: "SHurka?" - a Antipov uvidel malen'kuyu zhenshchinu v vatnike, v platke, s chemodanchikom, sirotlivo obshitym holstom, vozle ee nog na polu, sekundu glyadel na zhenshchinu molcha, potom protyanul ruki i skazal: "Mama?" I v ih slabyh vskrikah prozvuchal voprositel'nyj ton, no ne potomu, chto ne uznali drug druga, hotya ne uznat' bylo nemudreno, a potomu, chto mgnovennym poryvom bylo sprosit': kak bylo to? Kak eto? I kak vse za eti vosem' let? I mozhno li, bozhe moj, nakonec, v samom-to dele, mozhno li verit' glazam, rukam i gubam? Mat' pochuvstvovala, chto ot syna pahnet tabakom, a syn zametil, chto lico i odezhda materi propitany parovoznoj gar'yu. Mat' ehala do Moskvy shest' sutok. Vot ob etom ona i rasskazyvala, kogda seli pit' chaj vmeste s sestroj Lyudmiloj i Fainoj, zhenoj brata materi, kotoryj lechilsya v gospitale posle tyazhelogo raneniya, a Faina s malen'koj Lenochkoj zhila s Antipovymi v odnoj komnate kommunal'noj kvartiry. Konechno, bylo by luchshe pit' chaj bez Fainy, potomu chto u Antipova, i osobenno u sestry, otnosheniya s Fainoj za poslednij god isportilis', no det'sya bylo nekuda, a na kuhne odna iz sosedok, Okolelova, ustroila glazhku i zanyala stol. Faina vela sebya smirno i vykazala iskrennyuyu radost', uvidev mat' Antipova, kotoruyu znala po rasskazam, pocelovala ee, dazhe vsplaknula, a Lyudmila glyadela na mat' strannym, ispuganno-oshelomlennym vzglyadom i ne mogla govorit' ot volneniya. Oni dolzhny byli pereskazat' drug drugu takie gory dnej, takoe mnozhestvo vstrech, ispytanij, stradanij, schastlivyh minut, chto eto kazalos' neposil'nym delom, ne stoit i brat'sya, i oni bessoznatel'no - tak bylo legche - nachali s samogo prostogo, s togo, chto sluchilos' vchera i pozavchera. Oni kak by otkinuli navsegda minuvshee, to, chto sostarilo mat', prevratilo sestru v sutuluyu plaksivuyu tetku, a Antipova sdelalo vzroslym chelovekom, i, smeyas', rasskazyvali o vcherashnih pustyakah: o tom, kak sestra ezdila v Veshnyaki na smezhnoe predpriyatie, pereputala nakladnye, potomu chto ves' den' vyschityvala, kogda pridet poezd, vyhodilo, chto zavtra utrom, nachal'nica sdelala ej vygovor, i o tom, kak Antipov ubezhal s lekcii, chtoby posidet' nad rasskazom, nado ego peredelat' i perepisat', skoro on dolzhen chitat' na seminare Kiyanova, eto ochen' otvetstvenno. A mat' rasskazala o tom, chto sluchilos' s neyu v poezde: ona lezhala na verhnej polke, vnizu dvoe muzhchin, odin, voennyj, kak-to koso posmatrival, i materi kazalos', chto on dogadyvaetsya, otkuda ona edet. Ona s nim ne zagovarivala. Vnezapnym tolchkom sredi nochi poezd ostanovilsya. Mat' prosnulas' i vdrug ponyala, chto eto ona ostanovila poezd - sluchajno vo sne sorvala ruchku tormoza. Lyudi v vagone prosypalis', gomonili, sprashivali: v chem delo? Pochemu stoim? Poezd stoyal v neproglyadnoj t'me. Po koridoru bystrymi shagami kto-to shel, hlopali dveri, rezkij golos sprashival: "V vashem kupe? Zdes'?" Mat' v odin mig so smertel'noj yasnost'yu predstavila sebe: obnaruzhat sorvannyj kran, potrebuyut dokumenty, a ee glavnye dokumenty hotya i v poryadke, no razreshenie na v®ezd v Moskvu ne oformleno do konca, mat' ne poehala v oblastnoj gorod, gde nuzhno bylo poluchit' podpis' nachal'nika oblastnogo upravleniya, bez kotoroj razreshenie ne vpolne dejstvitel'no, ono dejstvitel'no pri dobrom otnoshenii i nedejstvitel'no pri kazennom, pri zlom, a tut kak raz moglo proyavit'sya zloe, potomu chto lyudi ozloblyayutsya, kogda nepredvidennaya ostanovka zamedlyaet put' domoj, no mat' byla nevinovna, ona ne mogla poehat' v oblastnoj centr za podpis'yu, potomu chto propustila by etot poezd, prishlos' by zhdat' eshche dve nedeli, chto bylo svyshe chelovecheskih sil, i ona risknula, ne buduchi riskovym i ochen' hrabrym chelovekom, prosto ne mogla zhdat', i vot teper' iz-za nelepoj sluchajnosti ee zaderzhat, uvidyat nepravil'no oformlennoe razreshenie i otdadut pod sud. Za samovol'nuyu ostanovku poezda polagaetsya ot odnogo do pyati let tyur'my. Net, podumala mat', ya nichego ne vyderzhu bol'she. YA umru zdes', v vagone, u menya razorvetsya serdce. Otkrylas' dver' kupe, i nachal'stvo v chernom kartuze prosunulo golovu: "U vas tut chto?" Voennyj vzglyanul na mat' surovo, posmotrel na nachal'nika v chernom kartuze i otvetil: "U nas normal'no. Vse spali". Dver' zahlopnulas'. Nachal'nik ushel. Mat' lezhala ni zhiva ni mertva. Voennyj pogasil svet v kupe, i zhizn' prodolzhalas'. Antipov podumal: iz etogo mozhno sdelat' rasskaz. Faina chto-to sprashivala, kak obychno, glupoe, naschet voennogo - k kakomu rodu vojsk on prinadlezhal? - a Antipov uzhe razmyshlyal, proektiroval, chto tut izmenit', chto ostavit'. Vyhodilo tak, chto rasskaz ne poluchitsya. |to stanovilos' bolezn'yu, on zhil teper', poslednie goda poltora, kakoj-to dvojnoj zhizn'yu: vse, chto sluchalos' s nim, s ego druz'yami, s dalekimi znakomymi, o kotoryh on uznaval ponaslyshke, okruzhal zagadochnyj oreol _vozmozhnogo voploshcheniya_. Nado bylo etot oreol uvidet' i tajnyj smysl razgadat'. Ne vse godilos' dlya voploshcheniya, no vse dolzhno bylo podvergat'sya momental'noj proverke; kak fenomenal'nyj schetchik Arago, kotoryj, edva zavidya cifry, tut zhe nevol'no nachinal proizvodit' v ume matematicheskie dejstviya, tak i on totchas pochti bessoznatel'no prinimalsya otgadyvat' i primeryat'. Dlya togo chtoby skoropalitel'nye dogadki i letuchie soobrazheniya ne isparyalis', on zavel zapisnuyu knizhku - Boris Georgievich govoril o pol'ze zapisnyh knizhek - i zanosil tuda mysli, slovechki, sravneniya, anekdoty. Kto-to porazil Antipova, zayaviv, chto dlya prozy nuzhny anekdoty. Velikij roman mozhno svesti k anekdotu. Nado sobirat' vse podryad, vse gluposti, durackie istorii, chepuhu, avos' prigoditsya. On ne rasstavalsya s knizhechkoj ni dnem, ni noch'yu, delal zapisi na lekciyah, v metro, v trollejbusah, v pivnom bare; odnazhdy ego zaderzhali i potrebovali pred®yavit' dokumenty, potomu chto on zapisyval v metro, a ryadom sideli dvoe, vedshie vsyu dorogu kakoj-to neyasnyj razgovor, oni-to i zapodozrili Antipova. I vot teper', v chetyre utra, kogda reshili nakonec idti spat', Antipov, pridya v komnatu, gde on snimal ugol za sto rublej v mesyac u nekoego tehnika po naladke tekstil'nyh stankov, Valeriya Izmailovicha, - tot byval zdes' redko, pochti vse vremya nocheval u kakih-to svoih rodstvennikov ili druzej i dazhe hotel ot komnaty kak-to izbavit'sya, obmenyat' ee na chto-to, - tut zhe sel k stolu i zapisal v knizhechku: "Ot mamy pahnet parovoznoj gar'yu. Vatnik nesurazen, velik, s chuzhogo plecha. CHemodan obshit meshkovinoj. Istoriya s tormozom i voennym, kotoryj mrachno molchal". Podumav, pripisal: "Mozhet byt', chelovek vernulsya iz nemeckogo plena?" Kogda on pogasil nastol'nuyu lampu i leg, razdalsya tihij stuk v dver', voshla mat'. Sprosila shepotom: - Ty spish'? - Net, - otvetil Antipov. Mat' stoyala vozle krovati. On pochuvstvoval, chto ona plachet bezzvuchno. On privstal, polozhil ruki na odeyalo i skazal: - Mama, sadis' syuda... esli hochesh'... Mat' prodolzhala stoyat', nerazlichimaya v temnote, ne sadilas' i nichego ne govorila, on dogadyvalsya, chto ee dushat slezy. Potom vdrug naklonilas' i sprosila, mozhno li pocelovat' ego. On skazal: "Da". Mat' pocelovala Antipova, kak kogda-to celovala kudryavogo mal'chika v staroj pustovatoj komnate s vysokim potolkom na son gryadushchij. Ot lica materi uzhe ne pahlo parovoznoj gar'yu, a pahlo prostym mylom i chem-to eshche, ot chego u Antipova szhalos' serdce. Zasypaya, dumal: napisat' rasskaz "Poceluj". No "Poceluj" byl u CHehova. Togda, mozhet byt', tak: "Na son gryadushchij". No i "Na son gryadushchij" bylo u kogo-to. Kazhetsya, u Hemingueya. Skvoz' son tomilo - vse uzhe napisano. Seminar otmenili. Kiyanov zabolel. Sekretar' kafedry Susanna Vladimirovna, zhenshchina v vozraste, let soroka, no zhivaya, bojkaya, koketlivaya, s chernym plutovskim vzorom, otozvala Antipova v storonu i zasheptala: - Sasha, vy ne mogli by po pros'be kafedry... Sobstvenno, eto i moya lichnaya pros'ba... YA vam dam talony i den'gi... - Bystrym dvizheniem ona vynula iz sumochki bumazhnyj paketik i sunula ego v karman antipovskoj kurtki. - Navestite Borisa Georgievicha, a? On sovershenno odin, bez vsyakoj pomoshchi, zhena v bol'nice. Soglasny? Bylo by tak blagorodno s vashej storony! - A dlya chego den'gi? - krasneya, sprosil Antipov, kotoromu pochudilos' oskorbitel'noe. - Kupite, pozhalujsta, hleba, sahara i tabaku. Esli tabaku net, voz'mite papiros. On kurit inogda "Kazbek". Zajdite v Eliseevskij, potom na Bronnuyu. Vy znaete, gde Boris Georgievich zhivet? Antipov kivnul. Susanna Vladimirovna, nesmotrya na ee vozrast, nemnogo smushchala Antipova. U nee byla tonkaya taliya, a vse, chto nizhe talii, porazhalo neobyknovennoj kruglotoj i ob®emom. Antipov bormotal, soglashayas', glyadya v storonu. S utra ego volnovalo ozhidanie vechernego chteniya - nechto podobnoe on ispytyval v dni, kogda nado bylo idti k zubnomu vrachu, - i teper', kogda vse otmenilos', chuvstvoval dosadu i oblegchenie odnovremenno. Poetomu vnimanie ego bylo razboltano, i on ne zametil strannosti: togo, chto Susanna Vladimirovna tainstvenno otvela ego v ugol - chego delat' vovse ne nuzhno, kol' rech' idet o pros'be kafedry, - a bumazhnyj paketik, kotoryj sunula emu v karman, byl prigotovlen zaranee. Vse eto on soobrazil posle. Teper' zhe pokorno poshel v Eliseevskij, postoyal za saharom, potom vzyal hleb i tabak i dvinulsya nazad cherez bul'var na Bronnuyu. Idti k Borisu Georgievichu bylo boyazno: vdrug tot budet nedovolen? Skazhet: "Zachem eto vy sebya utruzhdali? YA vas ne prosil". Ved' on holodnovatyj, yazvitel'nyj, derzhit svoih uchenikov na rasstoyanii i dazhe teh, k komu blagovolit - Volodyu Gusel'shchikova, |lku Pugach i hitromudrogo Kvashnina, - ne priglashaet v dom. Vrode by potomu, chto zhena bol'naya. Ne hochet, chtob ee videli. U nee byvayut pristupy tyazheloj depressii. Tut Antipov dogadalsya: vse boyatsya k nemu idti, vot i zapryagli Sashku Antipova! Potomu chto Antipov - noven'kij, ni on Borisa Georgievicha, ni Boris Georgievich ego ne znaet po-nastoyashchemu. Tri mesyaca nazad Antipov vzyal na zavode raschet, perevelsya s vechernego otdeleniya na dnevnoe i stal poseshchat' seminar Kiyanova. CHital u nego lish' raz, i rezul'tat byl neyasen. Ne to chtoby rugali osobenno, no i ne hvalili. Net, ne hvalili vovse. Nikto ne proronil slova "talant". No, pravda, nikto ne skazal i slova "serost'", ili "bezdarnost'", ili "net nikakoj nadezhdy", ili "perejti v drugoj institut". A Boris Georgievich molchal, pyhtel trubkoj i proiznes zagadochno: "CHto takoe Antipov, my uznaem, kogda prochitaem vtoroj rasskaz. Renar govoril, chto odnu genial'nuyu stranicu mozhet napisat' kazhdyj. Vse delo v tom, chtoby napisat' trista". I Antipov vozlikoval: eti slova mozhno bylo rascenivat' v tom smysle, chto v rukopisi Antipova est' _odna genial'naya stranica_! No antipovskij drug Miron ohladil likovanie: skazal, chto Boris Georgievich lyubit povtoryat' eti slova Renara. Povtoryal ih raz vosem'. Vozle vysokogo doma nomer semnadcat', na tom uglu, otkuda vedet hod v prohodnye dvory - imenno v etom dome zhil avtor v rannem detstve i s vysoty tret'ego etazha tupo i zhadno razglyadyval snezhnyj bul'var s chernymi derev'yami, no Antipov o tom ne znal, - vstretilsya Antipovu Vit'ka Kotov, on zhe Viktuar, on zhe poprostu Kot, bezhavshij kuda-to svoej zhidkonogoj podprygivayushchej pobezhkoj. - Ty kuda? - sprosil Antipov. - Na Arbat. K odnoj dame. Ona takoj supchik rybnyj delaet, zakachaesh'sya! Antipov vzyal Kota pod ruku i povlek za soboj. Po doroge ugovarival: dama ne ubezhit, supchik mozhno potom razogret', a navestit' starogo pisatelya iz gumannyh soobrazhenij - znaesh' kak zamechatel'no! Kot poshel ne soprotivlyayas'. Po doroge rasskazyval kakuyu-to chush' o svoih uspehah u zhenshchin, uspehi dostigalis' na begu, na hodu, na lestnice, slovom, s neveroyatnoj legkost'yu, i vdrug sprosil: - Kak schitaesh', Kiyanov - pisatel' nichego? - Po-moemu, nichego. YA ego do vojny chital. - Ha! Do vojny my vsyakuyu drebeden' chitali, - skazal Kot. - CHto v ruki popadalos', to i chitali. A po-moemu, srednevatyj. U nego yazyka net. Intrigu vyazhet, a yazyka net. Vot Mihail Teterin byl - eto da! Ego priyatel'. Vot etot, govoryat, byl - sila! Oni kakoj-to zhurnal izdavali v dvadcatyh gorah. Mne odin muzhik rasskazyval. Teterin, govorit, byl kumir molodezhi, hotya vypustil vsego dve knigi: roman "Akvarium" i sbornik rasskazov. A Kiyanov byl pri nem vrode by vtoroj nomer. - CHto-to ya takogo ne slyshal, - skazal Antipov. - Vot uslyshal ot menya. "Spasibo" skazhi. Spasibo, mol, Viktuar Evdokimych, chto prosveshchaete menya, goremychnogo. - A ya s toboj ne soglasen, - skazal Antipov. - Naschet Kiyanova. CHto zh, i "Zvezda-polyn'" - plohaya kniga? - Ty ser'ezno? - Kotov zahohotal. - Perestan'! - Po-moemu, veshch' nedurnaya. - A po-moemu, plesh'. Antipov vspomnil: na odnom iz poslednih seminarov Viktuaru krepko dostalos'. Boris Georgievich raznes ego rasskaz v puh i prah, da i rebyata nesli. Odna Susanna Vladimirovna lepetala v zashchitu. I Antipov skazal: - Susanna, konechno, bol'she ponimaet, chem Kiyanov. - Susanna? - Kotov sdelal nedoumevayushchee lico. - Nameka ne ponyal. Ne po adresu, moj milyj... |to ne moya vesovaya kategoriya... Ostanovilis' pered paradnym starogo trehetazhnogo doma na Bol'shoj Bronnoj. Kot pochemu-to medlil, ne podnimalsya, a Antipov uzhe stoyal na verhnej stupen'ke. Paradnoe bylo raspahnuto i chernelo iznutri kakim-to nezhil'em. Antipov syuda prihodil odnazhdy s rebyatami, provozhali Borisa Georgievicha posle seminara do paradnogo. - CHego-to neohota idti... - govorit Kot v nereshitel'nosti. - CHert ego znaet, neohota, i vse. - Pochemu? - Nu, neohota, brat. YA emu den'gi dolzhen. V proshlom godu sidel bez stipendii, golodnyj kak pes, nu i poprosil sduru. Kakie den'gi! Sto rublej. A u kogo prosit'? Vsem zadolzhal. Skazal: na bumagu. Roman pishu. On sprosil: "Skol'ko nuzhno?" Sotni, govoryu, dve ili tri. Nu, govorit, eto ne na bumagu, i dal sotnyu. Otdat' ya emu, konechno, otdam, da vse ne poluchaetsya, sam znaesh'... Opyat' s fevralya stipendiyu sharahnuli, nemeckij ne sdal. - Ladno, pojdem, - skazal Antipov. - Potom rasskazhesh'. - Postoj! YA zh govoryu, nelovko idti. Ili, kak dumaesh', nichego? On, konechno, bez moej sotni ne obednyaet, no kak-to vse zhe ne to. YA emu, kogda vizhu, vsyakij raz govoryu: "Boris Georgievich, ya vse pomnyu, vash dolzhnik. U menya rasskaz v "Molodom kolhoznike" prinyali, poluchu gonorar, otdam". On kivaet - ladno, mol, horosho. A u samogo fizionomiya postnaya. V poslednee vremya stal kak-to razdrazhenno otvechat' i glyadit serdito. A tut nedavno s takoj zlost'yu: "Odno iz dvuh, Kotov, libo otdajte eti neschastnye sto rublej, libo prekratite, radi Hrista, postoyanno pro nih vspominat'". - Vse! Poshli! - Antipov tyanul Kotova za ruku. - CHego ty zateyal u nego pod oknami? - Net, postoj, daj doskazat', - sheptal Kotov, upirayas'. - |tot vopros i psihologicheski interesno razobrat'. Neuzhto on takoj skuperdyaj? Ili, mozhet, tut nravstvennyj princip! A element zavisti ty ne dopuskaesh'? Dlya nego, konechno, sto rublej - neschastnye, dlya menya - summa. Net, eto ochen' zagadochnaya istoriya. I ona mne poperek gorla, ya luchshe poslednyuyu rubashku prodam, lish' by takih razgovorov ne slyshat'. YA ih voobshche ne terplyu, razgovorov podobnogo roda. - Vdrug on povysil golos, stal chut' li ne krichat', i Antipov podumal: narochno, chtob uslyshali. - A chto zh teper' delat', esli vzyat' negde? Na seminar k nemu ne hodit'? Ruki na sebya nalozhit'? Da esli po-chestnomu, po gamburgskomu schetu, zachem emu etu sotnyu u bednogo studenta tyagat'? A? Kak schitaesh', otdavat' ili net? Po-moemu, ne obyazatel'no vrode... Antipov nasharil v karmane bumazhku, protyanul. - Otdadim, i delo s koncom! Poshli! Kotov vertel bumazhku, glyadya na Antipova izuchayushche i nedobro. - A ya ran'she maya ne smogu sootvetstvovat'. Oni mne pyatyj nomer obeshchayut. - V mae otdash'. - Nu, spasibo. V mae otdam. Poka! - Ty kuda? - udivilsya Antipov. Viktuar bezhal, podprygivaya, po mglistoj ulice proch'. - Opazdyvayu, San'! Spasibo tebe! Otdam! Antipov smotrel emu vsled i dumal: napisat' rasskaz "Rybnyj supchik". Vse bylo yasno, krome damy, kotoraya zhivet na Arbate. U Antipova ne bylo znakomyh dam. Krome, pozhaluj, dvuh - ego sobstvennoj kuziny Tamary i odnoj vrachihi, znakomoj sestry. Podnimayas' po lestnice na tretij etazh, Antipov obdumyval: kak soedinit' Kota, rybnyj supchik i Tamaru? Tiho nasvistyvaya, nazhal knopku zvonka. Dver' otomknulas', obnaruzhila pochti takuyu zhe temnotu, kak na lestnice, shchelknul vyklyuchatel', zazhglos' chto-to zhalkoe v neveroyatnoj vyshine i osvetilo zhenshchinu, pohozhuyu na stog, v halate s golovy do pyat. ZHenshchina proiznesla surovo i zhestko, kak slova verdikta: - |tot zvonok ne trogat'. Im v nizhnij zvonit'. A etot ne trogat' nikogda. I, shelestya i ronyaya suhie travinki, poplyla kuda-to vo t'mu kvartiry, a Antipov pobrel v druguyu storonu naugad. On shel po dlinnomu koridoru mimo zakrytyh dverej i vozle odnoj iz nih, sam ne znaya pochemu, ostanovilsya i postuchal. Seden'kij prizemistyj chelovechek, to li gorbun, to li prosto ne imeyushchij shei, ustavilsya na Antipova v trevoge, klonya golovu nabok, i vdrug vskrichal: - Ah da! Bud'te lyubezny! Antipov poshel vsled za seden'kim, kotoryj pyatilsya i zhestami zval Antipova za soboj, oni proshli odnu komnatu, druguyu, tret'yu, kakuyu-to kishku iz komnat, kak v starinnyh dvorcah; i verno, mel'kalo nechto dvorcovoe: to stul'ya s vysokimi spinkami, to dve, tri kartiny, blesnula bronza, no vse vyglyadelo kak-to pyl'no, neryashlivo, vraznoboj. Pri etom fotografii na stenah, pomyatye kovriki, cvety v gorshkah. V tret'ej komnate na polu byla rasstelena gazeta, na kotoroj lezhalo dve stopki trepanyh knig bez oblozhek, kazhdaya stopka obvyazana shnurkom. - Zdes'! - skazal seden'kij, pokazyvaya na stopki. - CHto eto? - sprosil Antipov. - Radi etogo my vas vyzyvali. Mozhete smotret', yunosha. Tut vse celo do poslednej stranichki. - YA student iz seminara Borisa Georgievicha... - nachal Antipov. - Menya eto ne kasaetsya! - seden'kij zhestom presek Antipova. - Kto vy, chto vy, menya ne interesuet. Ved' vy Markusha? - Net, ne Markusha. YA prines hleb, sahar i tabak, - skazal Antipov, na chto-to serdyas' i norovya vynut' iz portfelya pokupki. Seden'kij tainstvennym obrazom ischez, zatem ego golos donessya iz glubiny chetvertoj, eshche nevedomoj komnaty: - Vasha familiya? Antipov nazvalsya. Posle pauzy, napolnennoj sharkayushchim dvizheniem za stenoj, vorkotnej golosov, doletel znakomyj hriplyj slabyj bas: - Antipov, vhodite, koli prishli... Antipov voshel. Komnata okazalas' uglovoj. Imenno zdes' protekala zhizn': stoyal pis'mennyj stol v bumazhnom hlame, v knigah, v peple, k odnoj stene tulilsya uzkij divanchik, k drugoj - tonkonogij izyashchnyj stolik, zagromozhdennyj chashkami, tarelkami. Boris Georgievich sidel na divanchike, zapahnuvshis' vo chto-to bajkovoe, iz-pod chego belela nochnaya sorochka, a vnizu torchali nogi v temno-sinih horoshih bryukah i v shtibletah. Pohozhe, on odelsya napolovinu i pochemu-to prekratil. Lico u Borisa Georgievicha bylo i vpravdu bol'noe, opuhshee, s nabryakshimi vekami, soshchurennye glaza smotreli skvoz' ochki vysokomerno i, kak pokazalos' Antipovu, vrazhdebno. Nikogda Antipov ne videl u Borisa Georgievicha takih uzkih nedobryh glaz, da i voobshche uznat' ego bylo trudno. - CHto eto? Spasibo, polozhite. Bros'te tam... - Kiyanov mahnul rukoyu v neyasnom napravlenii, imeya v vidu tonkonogij stolik, a mozhet byt', podokonnik ili fortochku. - Naprasno vy eto. Teper' Grisha tut, on vse dostanet, ne nado bespokoit'sya. Vprochem, ya vas blagodaryu. - Sidya na divanchike, on popytalsya ceremonno poklonit'sya. Bajkovyj halat, nochnaya sorochka i ves' boleznennyj, zatrapeznyj oblik Borisa Georgievicha porazili Antipova - on privyk videt' ego elegantnym, v krasivom kletchatom pidzhake, v rubashke s galstukom, s trubkoj. Vsegda Kiyanova soprovozhdal osobyj pisatel'skij zapah _blagopoluchiya_: trubochnogo tabaka i odekolona. A tut v komnate vozduh byl zathlovat. I pahlo neschast'em. Vse govorilo o tom, chto sleduet nemedlenno uhodit'. I Boris Georgievich podtalkival k etomu resheniyu - stal vdrug zevat' i, zalezshi rukoyu pod sorochku, pochesyvat' grud'. Antipov pospeshno kivnul i metnulsya k dveri. Kogda on probegal tret'yu komnatu, ego krikom pozvali nazad: - Odnu minutu, Antipov! Hotel vas sprosit'... Vy chto zhe, sobiralis' nynche chitat'? - Da, - skazal Antipov. - Rasskaz ili otryvok? - Rasskaz. - Mgm. Tak, tak. Rasskaz. Vy syad'te na minutu... Grisha, podaj stul. Syad'te, ya vas proshu. Boris Georgievich zapahnulsya v bajkovyj balahon, sel na divanchike udobnee, noga na nogu, ustavilsya na Antipova hmurym i, kak pokazalos' Antipovu, ispytuyushchim vzorom. - O chem rasskaz, esli ne sekret? - Nu, kak... Trudno ob®yasnit'... O molodom cheloveke voobshche... Opisyvaetsya zavod. - Kakoj zavod? - Nu, skazhem, aviacionnyj. Kotoryj delaet radiatory. - Ponimayu. Blagodaryu vas. Ochen' zhal', chto chtenie ne sostoyalos'... Izvinite menya... Vprochem, prichiny uvazhitel'nye... Skazhite, Antipov, a vot s etimi darami vy sami dogadalis' pritashchit'sya ko mne ili kto-nibud' nadoumil? Tol'ko chestno. - CHestno, sam ne dogadalsya. Susanna Vladimirovna nadoumila. - CHto? - Boris Georgievich dazhe privskochil na divanchike. - A chto ya tebe skazal, Grigorij? Vot rezul'taty tvoej deyatel'nosti! - Boris, nichego strashnogo... - Da ne nado bylo! Kto tebya za yazyk tyanul? - Boris Georgievich stisnul rukami golovu, spolz s divanchika i stal, poshatyvayas', motat'sya po komnate, bormocha: - Znaesh', kto ty takoj? Ty melkaya provincial'naya balda! Izvinite, Antipov... Vy ni pri chem... Prosto etot grazhdanin vmesto pomoshchi i oblegcheniya umeet vse eshche bol'she zaputat'... Ah, shut s nim! Reniksa, kak govoril Anton Pavlovich. - YA pojdu, - skazal Antipov. - Do svidan'ya, Boris Georgievich. - Net! Sadites'. Sejchas on prineset lekarstvo, i ya pochuvstvuyu sebya chelovekom... Priznajtes', Antipov, nebos' smotrite na menya i dumaete: u starika zhidkaya borodenka, kak u Van Goga... I nogti serye, nechishchenye... Da i proza u nego kakaya-to seraya. Sejchas tak ne pishut. Sejchas etak dlinno, pyshno, razvesisto, pod Tolstogo, a u starika kakoj-to poganyj telegrafnyj stil'. A? Ugadal? Nesi, chto zh ty stoish'! Gorbaten'kij pobezhal, toropyas', prisedaya na odnu nogu, v sosednyuyu komnatu. - Grigorij Naumych... starinnyj drug. Navernoe, edinstvennyj, kto ostalsya. On beskonechno dobr. No ot dobroty delaet gluposti. My uchilis' v odnoj gimnazii v YAroslavle - on, ya i Misha Teterin. Slyshali takogo pisatelya? - Konechno, - skazal Antipov, - roman "Akvarium", rasskazy... - Verno! - Kiyanov posmotrel s izumleniem. - Rad za vas! Misha, stalo byt', sushchestvuet. |to priyatno... Teper' skazhite sleduyushchee, Antipov! - Boris Georgievich podobralsya, vypryamilsya i opyat' stal sverlit' Antipova okom. - CHto bylo vam skazano, kogda prosili prinesti eti, eti, eti... - vytyanul ruku i terebil pal'cami v vozduhe, podyskivaya nuzhnoe slovo, - dary danajcev... - Nichego, prosto skazali, chto bylo by horosho... Nado by navestit'... - Da pochem ej znat': _nado_ ili _ne nado_? - zakrichal Boris Georgievich. - Bozhe moj, kakie strannye lyudi! Vidyat vneshnie obstoyatel'stva i pytayutsya reshat' glubinnye veshchi! Kak budto by _nado_, a na samom dele _ne nado_, chert poberi! Vot vy, Antipov, dolzhny pomnit' - postupki i frazy na poverhnosti, a magma vnutri... - Tak chto ne ver'te krikam dorogogo uchitelya, - skazal Grigorij Naumovich. - Vse eto koketstvo. Na! - On podal Borisu Georgievichu ryumku na blyudce i sprosil u Antipova: - Dat'? - Zachem sprashivaesh'? Nesi! - Pust' chelovek pojdet v stolovuyu i voz'met ryumku. YA emu nal'yu. Antipov poshel v stolovuyu, tam bylo temnovato, on sharil po stolu, po kryshke bufeta, ishcha ryumku. Antipov pil vodku redko i cherez silu. Grigorij Naumovich zazheg svet i, otkryv bufet, otkuda pahnulo koricej, dostal ryumku, chto-to pri etom nevnyatnoe bormocha. Antipov vslushalsya: seden'kij sheptal o nevzgodah Borisa Georgievicha. Valentinu Pavlovnu zabrali v bol'nicu, ona popadaet tuda regulyarno, eta beda vvergla Borisa Georgievicha v druguyu bedu, i krome togo, obnaruzhilis' vsyakie melkie nepriyatnosti, o kotoryh ne hochetsya govorit'. Nedarom nam prisylayut hleb i sahar. On tak i skazal "nam". - Valentina Pavlovna, mezhdu nami govorya, ploha, - sheptal Grigorij Naumovich. - Vojna ee razrushila... Gibel' Dimy, edinstvennogo syna, vot chto ih slomilo... - Hotite, ya chto-nibud' sdelayu? - sprosil Antipov. - YA mogu byt' uborshchikom, mogu pochistit' kartoshku... - Net, spasibo, ne nado. I krome togo, v etom dome mogu pomogat' tol'ko ya, staryj hren i drug... Vernulis' v uglovuyu komnatu, i Grisha nalil Antipovu vodki. Antipov vypil. Tol'ko sejchas on zametil portret yunoshi - chubatogo, nasmeshlivogo, ulybayushchegosya, s papirosoj v uglu rta, v beloj rubashke, s galstukom, - visel nad divanchikom. Navernoe, eto byl syn. Boris Georgievich smotrel na Antipova mrachno, v upor, no tot ne ispytyval nikakogo neudobstva ot etogo. Boris Georgievich skazal: - Nu chto zh? CHitajte rasskaz. - Sejchas? - udivilsya Antipov. - Konechno. Ved' on lezhit, kak ya podozrevayu, v portfele i zhdet ne dozhdetsya, kogda ego nachnut chitat'. Poetomu ne ispytyvajte terpeniya. - Vashego? - Ego. - Boris Georgievich ukazal na portfel'. Antipov ponimal, chto chitat' ne nuzhno, chto eto glupost', no tak hotelos' prochest'! Vynul rukopis' i nachal chitat'. Boris Georgievich vnov' vodruzilsya na divanchik, Grisha nabrosil na nego pled, i Boris Georgievich, ustroyas' kak-to plotno, myagko, udobno, zakinuv ruku pod golovu, stal slushat'. Antipov izredka na nego posmatrival. Bol'shoe myasistoe lico Borisa Georgievicha s nabryakshimi meshkami shchek, sedymi brovyami, sedoyu shchetochkoj usov postepenno klonilos' dolu i prinimalo osoloveloe vyrazhenie, tolstye guby raskrylis', glaza soshchurilis', i v komnate stal slyshen edva ulovimyj svist, ne ostavlyayushchij somneniya v tom, chto Borisa Georgievicha odolevaet son. Antipov prerval chtenie, skazav: - V drugoj raz, Boris Georgievich. Vy ustali, ya vizhu... Boris Georgievich kivnul. Po-prezhnemu derzha ruku pod golovoj, s poluprikrytymi glazami, on skazal neozhidanno trezvo i yasno: - Pozhaluj. Verno, ya ustal. No delo vot v chem. Vy pomnite stihi Tyutcheva: "Ne to, chto mnite vy, priroda ne slepok, ne bezdushnyj lik..." Tak vot, ne to, chto mnite vy, literatura ne slepok, ne fraza, ne okayannyj trud, kak vas uchat. Literatura - eto stradanie. Vam ne prihodilos' stradat', Antipov? Net? I slava bogu. No znachit, poka vam nechego skazat' lyudyam. A uchit' vas, kak delat' frazu, mne skuchno. Izvinite, Antipov! Vozmozhno, zavtra ya stanu govorit' inoe, no zapomnite, sejchas govoryu istinnoe. - Mne kazhetsya, ty ne sovsem prav, - skazal Grigorij Naumovich. - Literatura ne stradanie, a skoree, mozhet byt', sostradanie. - |to odno i to zhe. Milye, nichego, krome mysli i stradaniya, net na zemle dostojnogo literatury. Skazano zhe: ya zhit' hochu, chtob myslit' i stradat'... - Boris Georgievich zakryl ladon'yu glaza. Guby ego szhalis' puchkom, prinyali vyrazhenie strannoe, kakoj-to detskoj obidy. "Starost' - eto nakoplenie obid, - podumal Antipov. - Gospodi, kak strashno!" Antipov poproshchalsya. Po koridoru navstrechu bezhal, tolknuv v potemkah, kakoj-to shumnyj, lohmatyj, topayushchij sapogami i govorivshij sam s soboj: "Kto zh ego ne znaet? Ego vse znayut... "Zvezda-polyn'" i prochee..." - "Otkuda?" - sprashival za spinoj golos Grigoriya Naumovicha. "Ot verblyuda! - hohotal shumnyj. - Markusha, iz knizhnogo! Voobshche-to poyu, zanimayus' vokalom, a knigi - tak, uvlechenie..." Hlopnula dver'. SHumnyj gudel za stenoj. Pokupayushchie knigi veselyatsya, prodayushchie stradayut. Ulica byla pusta, kak noch'yu. V nemnogih oknah gorel svet. Antipov shel, podavlennyj tyagostnym razmyshleniem. Net, emu, k sozhaleniyu, ne prihodilos' stradat'. Pravda, let desyat' nazad on lishilsya otca, prishlos' uehat' iz Moskvy, byl golod, rabota v cehe, zlobnost' starika Terent'icha, pridirki nachal'nika, odnazhdy izbili rebyata iz litejnogo, odnazhdy chut' ne otdali pod sud, zhenshchiny ne zamechayut ego, on nekrasiv, nelovok, neudachliv, no vse eto byli nenastoyashchie stradaniya. A kogda budut nastoyashchie? Neuzheli tol'ko s godami, so starost'yu? Antipov byl v otchayanii. On chuvstvoval, chto eshche dolgo ne stanet pisatelem. Pozdnej noch'yu Antipov prishel domoj, podnyalsya peshkom na shestoj etazh, otkryl dver' klyuchom i voshel v spyashchuyu mertvym snom kvartiru. Proskol'znuv v komnatu, vzyal papku rukopisej i na cypochkah proshel na kuhnyu, gde mozhno bylo zazhech' svet i chitat'. CHtoby sogret' kuhnyu, vklyuchil gaz. V musornom vedre shurshali tarakany. Antipov chital vse rasskazy podryad do treh chasov nochi, vse bolee ogorchayas' i ispytyvaya otvrashchenie k napisannomu, gde ne bylo nikakih stradanij. Zatem on stal szhigat' rukopisi v gazovom plameni nad plitoj, odin rasskaz za drugim, chto dlilos' dolgo. CHernye hlop'ya letali po kuhne. Vdrug prosharkala, shchuryas' ot sveta, Lyudmila v shlepancah, v dlinnoj nochnoj rubashke i sprosila: - Otkuda dym? - ZHgu svoi proizvedeniya, - skazal Antipoj. - A! - skazala sestra i sela k stolu, polozhiv golovu na ruki. - Ty chto? - sprosil Antipov. - Ne mogu ya s nej, - skazala sestra, ne podnimaya golovy. - Prosto ne v silah... Ona mne kak chuzhaya... Ved' tak zhdala mamu vse gody! I vot ona vernulas'... Sestra zarydala neslyshnym, gluhim voem, utknuvshis' v ruku. Antipov stoyal ryadom, ne znaya, chto skazat'. TVERSKOJ BULXVAR - II Tlela vyalaya, syraya zima. Na bul'vare bylo cherno, bessnezhno, po utram derev'ya serebrilis' ot vlagi, edva perehodivshej v izmoroz', ot zemli shel tuman, k seredine dnya tuman i izmoroz' ischezali, vse vnov' chernelo, blestelo, k vecheru opyat' napolzala mgla. Moskvu odoleval gripp. Govorili, mnogo lyudej umerlo ot grippa. V tramvayah ot syryh vorotnikov shel psinyj zapah. Vse kashlyali, chihali, smorkalis'. Faina uzhe neskol'ko dnej lezhala s vysokoj temperaturoj, sestra i mat' za neyu uhazhivali, a devochku otvezli k znakomym, chtoby ne zarazilas'. I v etu gniluyu poru, v seredine fevralya, zhizn' Antipova perelomilas', chego nikto ne zametil. A on navsegda zapomnil syroj obmanchivyj vozduh nenastoyashchej vesny. Zapomnil ocheredi v aptekah. Zapomnil otvar shipovnika i zapah chesnoka, reyavshij v moskovskih kvartirah. Vse eto soedinilos' s tem sokrovennym, chto mozhno bylo by nazvat' - osvobozhdenie ot straha. Do chego eto bylo nichtozhno, kak vyyasnilos' potom! I kak eto bylo gromadno v tu syrost'! Antipova odurmanival tajnyj i vyazkij strah, strah togo, chto on kem-to ne stanet i chego-to ne smozhet. Vse opasnosti mira kazalis' menee strashnymi, chem eto - ne stat' i ne smoch'. Tem bolee chto vse vokrug kem-to ponemnogu stanovilis' i chto-to uzhe mogli. Odin tam, drugoj zdes', tretij eshche v kakom-nibud' zhalkom zhurnal'chike, chetvertyj hvalilsya tem, chto zarabatyvaet den'gi na radio, a pyatyj vral, budto ego povest' beret "Oktyabr'". Tak zhe oni vrali o zhenshchinah. A mozhet byt', i ne vrali. |tot vopros - vrut ili net? - byl dlya Antipova muchitel'nym, pochti stol' zhe muchitel'nym, kak strah ne stat' i ne smoch'. I eto bylo to, chto postoyanno i bessoznatel'no zanimalo ego um, chto bylo fonom vseh myslej o druz'yah i priyatel