yah, no vot tol'ko razgovarivat' ob etom on ne mog ni s kem. Potomu chto ne zhelal beredit' zapretnuyu bol', ottalkival i boyalsya ee, staralsya pro nee zabyt'. I zabyval v techenie dnya. Vprochem, odnazhdy v mig slabosti ili pod vliyaniem zhigulevskogo piva - sideli v bare na Pushkinskoj, gryzli rakov - sam zagovoril s Mironom i priznalsya v svoej tajne, kotoraya pokazalas' Mironu erundoj, ne stoyashchej vnimaniya. Kak Antipov potom raskaivalsya! Miron vzyal tajnu na vooruzhenie i vrode iz dobryh chuvstv, iz zhelaniya pomoch' terzal Antipova sovetami i poucheniyami, pokazyvaya svoyu nad nim vlast'. Ved' vsyakaya tajna est' vlast'. A ta, skrytno palyashchaya - ne tajna, a rana, - kotoruyu po slabodushiyu obnaruzhil Antipov, dala Mironu zhguchuyu vlast', i on eyu pol'zovalsya, etakaya skotina. Na seminare Borisa Georgievicha, kogda Miron chital rasskaz, dovol'no slaben'kij, o lyubvi sovetskogo soldata i pol'skoj devushki, rebyata ego dolbali, i Antipov tozhe dolbal, skazav oprometchivo: "Tak v zhizni ne byvaet!" Miron prerval naglym smeshkom: "Ty u nas znatok v lyubovnyh delah!" I skazano bylo s takoj intonaciej, chto dlya vseh, konechno, _vse stalo yasno_. |ta replika byla ravnosil'na predatel'stvu. Antipov reshil tak i skazat' Mironu posle seminara, porvat' s nim otnosheniya, no vyshlo ne do togo: vse goryachilis', krichali, Miron dorugivalsya so svoimi kritikami, i, kogda Antipov, uluchiv minutu, skazal emu tiho: "A ty vse zhe treplo!" - tot nichego ne ponyal. Poglyadel s nedoumeniem i sprosil: "Pochemu? Schitaesh', nado sokrashchat'?" Vot tak: sam togo ne zamechaya, delaet melkie pakosti i iskrenne izumlyaetsya, kogda emu govoryat: "Podlec!" No samoe udivitel'noe, ved' on poistine hotel Antipovu _pomoch'_ - kak budto mozhno v takih delah _pomogat'_! - norovil poznakomit' s kem-to, chut' li ne siloj tashchil v odin dom, gde, po ego slovam, zhili dve milye devushki, sochinyavshie stihi: "|ta vygnutaya mebel' odinakovo godna i dlya yunosheskih tancev, i dlya starcheskogo sna..." No Antipov dogadyvalsya, chto vse eto byvaet ne tak. Mozhet byt', u drugih tak, no u nego dolzhno byt' ne tak. V glubine razumnoj dogadki tailsya vse tot zhe strah. On otkazalsya pojti v dom s vygnutoj mebel'yu, no ispytal k Mironu nechto vrode blagodarnosti: tot proyavlyal zabotu, kak umel. Ni minuty ne somnevalsya Antipov v tom, chto poroyu, kogda Mirona vdrug okatyvali prilivy blagotvoreniya, on goryacho zhelal Antipovu udachi i gotov byl okazat' lyubuyu pomoshch', vplot' do fizicheskoj. No inogda tochno bes tolkal ego nasmeshnichat', yazvit', pokazyvat' tajnuyu vlast', i Antipov staralsya byt' v takie minuty ot nego podal'she. On mog, naprimer, v kompanii sprosit', podmigivaya: "Otchego takoj blednyj, SHurik? Vse amury? Ty sebya beregi, brat, ty nuzhen otechestvennoj slovesnosti". Lyudi, konechno, prinimali za shutku, propuskali mimo ushej, no Antipov oshchushchal vsyu yadovituyu kolkost' etoj boltovni i nakalyalsya nenavist'yu, gotov byl Mirona udarit', hotya, razumeetsya, ne pokazyval vida. Po-nastoyashchemu nenavidet' Mirona on ne umel. I otkleit'sya ot nego ne mog. V Mirone bylo mnogo soblaznov. I on byl pervyj, kto privel Antipova na seminar Borisa Georgievicha, kto terpelivo vyslushival antipovskoe marakan'e trehletnej davnosti - kak vse nachinayushchie, Antipov strastno pytal priyatelej chteniem vsluh! - chto-to v etih veshchichkah nahodil, chem-to umilyalsya i govoril, hlopaya Antipova po plechu: "Starik, ty mogesh'!" V proshlom godu on zashchishchal Antipova pered direkciej, kogda grozil perevod na zaochnoe otdelenie za uchastie v "kapustnike", kotoryj direkciyu rasserdil. A odnazhdy na bul'vare vdvoem horosho dralis' s kakimi-to zabuldygami. Voobshche v trudnye pory on pokazyval sebya tovarishchem. I etot zhe chelovek mog v koridore v prisutstvii rebyat, mnogoznachitel'no glyanuv na Antipova, skazat': "Tot, kto ne spal s zhenshchinoj, ne mozhet stat' nastoyashchim pisatelem!" Rebyata soglasno hmykali. Vse, po-vidimomu, uzhe spali s zhenshchinami. Ili tol'ko delali takoj vid. Antipov tozhe kivnul, soglashayas', hotya vnutrenne peredernulo privychnoj mgnovennoj nenavist'yu: "Sukin syn! On metnul na menya vzglyad!" Antipov possorilsya s Valeriem Izmailovichem, i tot otkazalsya sdavat' emu ugol. Vot gadost': kuda-to pereselyat'sya, iskat' kryshu nad golovoj, uezzhat' ot materi i sestry! No v odnoj komnate, gde vse stesnilis' gurtom, zhit' stalo nevozmozhno. V sorok chetvertom priyutili Fainu, sovershili blagoe delo i rokovuyu oploshnost', teper' vse koncheno. Ona tut propisana, a u materi i propiski net. Vse v eti fevral'skie dni styanulos' uzlom: bezdomnost', vnezapnaya oslepitel'naya mechta napechatat'sya i poyavlenie Natashi. Nikto ne znal, pochemu Valerij Izmailovich otkazal Antipovu. Materi Antipov skazal kratko: "On antisanitarnyj tip. I bol'she nichego". Togda mat' popytalas' vtihomolku vyyasnit' u Valeriya Izmailovicha, v chem delo, unizhalas' i prosila prostit' syna, esli on v chem provinilsya, no Valerij Izmailovich otvechal neyasno: s odnoj storony, Antipov hrapit, a on, kak kontuzhennyj v golovu, hrapa ne vynosit; s drugoj storony, dolzhen priehat' plemyannik iz Tomska, a s tret'ej, vyhodilo tak, budto on i ne sovsem uzh protiv sdavat' Antipovu ugol, no tot sam kapriznichaet i vedet sebya grubo. Byla kakaya-to tumannaya chepuha. Mat' vstrevozhilas'. Ej pochudilos', chto synu ugrozhayut opasnosti. Kogda Antipov uznal, chto mat' pala tak nizko, chto vtajne ot nego prosila Valeriya Izmailovicha smilostivit'sya, on skazal, chto budet zhit' u tetki Margarity, u Mirona, nochevat' na vokzale, gde ugodno, no ne u etogo tipa. - A tebya, mama, proshu v moi dela ne vklyuchat'sya! - skazal Antipov neozhidanno rezko. I sam ispugalsya. Vpervye povysil na mat' golos. Ona, poblednev, ushla iz komnaty. Ves' den' Antipova byl isporchen, on muchilsya stydom, a mat' eshche dobavila: - Ne poverila Valeriyu Izmailovichu, a teper' vizhu - ty dejstvitel'no grub. On ne mog nichego ob®yasnit'. Pozdnim vecherom otpravilsya nochevat' k Mironu. Mat' sobrala v chemodanchik bel'e, on polozhil knigi, britvu, rukopis'. Mat' ves' den' skorbno molchala, no tut ne vyderzhala: - Syn, izvini menya, esli ya nenarokom... Ved' ya ot tebya otvykla... Ty ponimaesh', chto znachit - ne videt' detej vosem' let... - Ah, mama, erunda! - On obnyal ee i prizhal k sebe. - YA ponimayu. - Net, ne ponimaesh'. Ne mozhesh' ponyat'. I ne daj bog... - Nu ladno, ne obrashchaj vnimaniya. Ty menya tozhe prosti. - A kak trudno bylo s Lyudoj! - YA znayu. No ved' sejchas netrudno, pravda zhe? - Da... Spustya god... YA stol'ko plakala iz-za nee, i ona tozhe... Ty ne zamechaesh', u tebya svoya zhizn', ty zanyat tvorchestvom. - Ah, mat'... - On usmehnulsya. - Ne tvorchestvom, a suetoj. Ved' ni cherta ne vyhodit. - Net, syn, ya v tebya veryu, ochen' uvazhayu tvoyu rabotu... No tak gor'ko - hotela oblegchit' vam zhizn', a vmesto etogo nichego ne mogu, tol'ko uslozhnyayu, zanyala mesto, i ty dolzhen iz-za menya... - Mat' opyat' byla na grani slez, - uhodit' kuda-to iz doma... Mozhet, mne uehat', hotya by vremenno? |to tebe pomozhet? - Net. |to hudshee, chto mozhet byt'. No s tem tipom ty bol'she, pozhalujsta, ne razgovarivaj. Mat' kivala obeshchayushche i skvoz' slezy so strastnym vnimaniem glyadela na syna - pytalas' dogadat'sya, kakie temnye sily emu ugrozhayut. Miron zhil na Solyanke, v starom dome, na vtorom etazhe. V tom dome, chto stoit na vzgorke, na zavorote Solyanki k ploshchadi Nogina. Kvartira byla gromadnaya, s zaputannymi koridorami, s beschislennymi zhil'cami, v dvuh komnatah yutilas' sem'ya Mirona - otec s mater'yu i mladshim bratom v odnoj, Miron zanimal druguyu. Otec Mirona byl advokat, no kakoj-to melkotravchatyj, neuspeshnyj, rabotal v oblasti, motalsya po elektrichkam i vid imel sovsem ne advokatskij - pohodil na zamorennogo zhizn'yu provincial'nogo schetovoda, kladovshchika, veterinara, zhivushchego na skudnuyu kopejku. I mat' byla vroven' emu: takaya zhe maloroslen'kaya, sogbennaya, suetlivaya, s zhilistymi rukami sudomojki i prachki. Oni byli dobrye lyudi. I kogda Antipov prihodil k nim, on oshchushchal etu osobuyu dobrotu bednyh lyudej, kotoraya vo sto krat slashche dobroty bogatyh. Ego usazhivali za stol, pokrytyj kleenkoj, istertoj i peremytoj do takoj stepeni, chto risunok ischez, ostalas' lysaya belizna, nalivali chayu, davali hleb, kusochek syru, stavili na seredinu stola blyudce s ledencami i rassprashivali Antipova o materi, o sestre ochen' dotoshno i del'no, davali sovety, radovalis' horoshim novostyam, ogorchalis' iz-za durnyh. Ni mat', ni sestru oni ne znali i nikogda ne videli, no interesovalis' ih zhizn'yu, kak blizkie lyudi. Otec Mirona peredaval materi Antipova vsyakie sovety, kak pisat' zayavleniya, komu zvonit', kuda idti. Mat' Mirona peredavala sovety hozyajstvennye i medicinskie. Ona otlichno znala osobennosti moskovskih rynkov, pochemu-to predpochitala Palashovskij. Vse v etoj sem'e davali sovety. Miron govoril: "Koli obnyal devushku, nado derzhat' krepko. Kak mozhno krepche". Dazhe trinadcatiletnij Sen'ka daval sovety, gde pokupat' deshevye rassypnye papirosy. Miron budto stesnyalsya svoih roditelej. Vsegda norovil poskorej utashchit' Antipova k sebe. Polovinu ego komnaty zanimal obshirnyj divan, pokrytyj kovrom, na etom divane Miron provodil bol'shuyu chast' vremeni: tut on valyalsya s knigami, tut razmyshlyal, lezha navznich', zakinuv nogu na nogu i kurya trubku, tut po nocham, a to i dnyami proishodilo nechto, o chem Antipov ne hotel dumat'. Na divane vprityk k stene lezhalo neskol'ko podushek. Miron govoril, chto ustraivaet iz podushek kombinacii. Antipov ne zhelal ob etom znat'. Zdes' zhe na divane Miron inogda rabotal - lezha na zhivote, pisal karandashom v bol'shih bloknotah, kotorye emu dostaval otec. I zdes' on srazu zhe razvalilsya, kak tureckij pasha, podmyal pod sebya podushki, zapalil trubku i prigotovilsya slushat' - Antipov ne uterpel i naprosilsya prochest' desyat' stranic rukopisi, nezakonchennyj rasskaz. Vsego budet stranic dvenadcat'. Tak, erunda, nichego ser'eznogo, dlya gazetki "Molodoj moskvich". Susanna Vladimirovna sosvatala. U nee tam znakomyj, nekij Rojtek, nedurnoj muzhik. Sprashivaetsya: esli erunda, zachem chitat' v dvenadcatom chasu nochi? |toj strannosti nikto ne zametil: ni avtor, palimyj iznutri edinstvennym zhelaniem _prochitat'_, ni hozyain doma, takoj zhe vospalennyj sochinitel', polagavshij, chto i on mozhet vskore, vozmozhno etoj zhe noch'yu, obrushit' na gostya odnu, dve glavy novoj povesti. Teper' on uzh imel pravo na takoj nemiloserdnyj postupok. Odnako odno zadelo hozyaina - pochemu Susanna sosvatala s Rojtekom Antipova, a ne ego? I poka Antipov chital svoi desyat' stranic, hozyain doma predavalsya razmyshleniyam, kak byt' s Susannoj dal'she i stoit li, sobstvenno, byt' _dal'she_? V tom, chto Rojteka pronesli mimo, proyavleno neudovol'stvie. Ne prigovoren zhe on k Susanne, kak rab k galere? On chelovek vol'nyj. Vprochem, ne bezgranichno. Ot Susanny mozhno osvobodit'sya, no ot Susanny Vladimirovny - opasno, da i nel'zya. Kogda Antipov zakonchil chtenie - Miron pochti nichego ne ponyal, slushal vpoluha, chto-to o detstve, liricheskoe, s rekoj i lodkoj, - Miron sprosil: - A chto takoe Rojtek? - Rojtek? - peresprosil Antipov. - On zavotdelom. Muzhik delovoj, avtoritetnyj, mne ponravilsya. Razgovarival vezhlivo. Esli, govorit, prinesete k seredine marta, popadete v martovskuyu litstranicu. Da nu, erunda! YA ne veryu. I gazetka chahlen'kaya. - |to verno, - skazal Miron. - Gazetka chahlen'kaya. Esli uzh nachinat', to gde-to po-krupnomu. A tut vse ravno chto nigde. "Zaviduet", - reshil Antipov. I sprosil: - Nu, a kak tebe rasskazik pokazalsya? - Rasskazik-to? Da rasskazik podhodyashchij. V samyj raz dlya nih. CHahlen'kij. Antipov hmyknul. Emu samomu, kogda chital, rasskaz ponravilsya ochen'. "Vot tak i nado! YA nashel chto-to vazhnoe, - dumal Antipov, obradovannyj. - Nedarom Mirosha zagrustil". Miron opyat' vskipyatil chajnik, prines v komnatu: pili, razgovarivali, spat' ne hotelos'. Miron dopytyvalsya: otchego ssora s Valeriem Izmailovichem? Antipov otvechal gluho, zhelaniya rasskazyvat' ne bylo. Miron pristaval: kak zhe tak? Ved' on tebya lyubil? Priglashal v konservatoriyu? Daval den'gi v dolg? A vot tak, prishlos' dat' po morde, okazalsya skotinoj. Govorit' o Valerii Izmailoviche bylo nesnosno, zato hotelos' rasskazat', odnako boyalsya, pro Natashu. Ved' Miron serdceed, znatok, zhenshchiny k nemu l'nut - tak on rasskazyval o sebe, Antipov bezogovorochno veril. Miron mog by dat' nuzhnyj sovet, v chem Antipov nuzhdalsya. Ah, net, net! Ne v sovete delo, chert s nim, s sovetom, prosto pogovorit', otkryt'sya, vypustit' par... Tomila ohota ispovedat'sya... Mozhet, s etoj tajnoj nadezhdoj on i pribezhal nochevat' k Mironu, a ne k tetke Margarite... No uderzhivalo vot chto - teper'-to Antipov znal! - Miron chelovek legkomyslennyj, radi krasnogo slovca pogubit rodnogo otca, i tut byla lovushka. Mechas' mezhdu soblaznom i strahom lovushki, Antipov vo vtorom chasu nochi stal vse zhe pomimo voli sklonyat'sya k soblaznu. On gluho probormotal, chto u nego est' sejchas _odin kadr_, kotoryj, veroyatno, vpolne, mozhet byt', hotya i ne tochno, no dovol'no real'no, ne tak uzh ploh. - Dlya chego? - sprosil Miron. - Nu, dlya lyubvi, razumeetsya. - Dlya lyubvi ili dlya plotskih naslazhdenij? - YA dumayu vse-taki... - Antipov umolk v zatrudnenii, morshcha lob. - Dlya togo, veroyatno, no i dlya drugogo tozhe... - "Ona by uslyshala!" - podumal on, uzhasayas'. Miron blagorodno predlozhil: esli est' zhelanie - rasskazyvaj, esli net - budem spat'. On zeval i ponemnogu razoblachalsya, ostalsya v trusah i v majke. Po sovesti govorya, nado by spat', no Antipova uzhe potashchilo - dve nedeli nazad uvidel vpervye v Zachat'evskom pereulke, v obshchezhitii teatral'nogo instituta, privel Kotov, u nego tam devchonka, Lana, a eta Lana zhivet v komnate s Vikoj, u kotoroj podruga Natasha. No Natasha zhivet ne tam. Ona na Lenivke, vozle naberezhnoj. Tam u nih kakaya-to shpana vo dvore, chut' s nimi ne scepilsya. Oni by izmolotili. Natasha v chernom triko, tonen'kaya, smuglaya, izobrazhala cirkachku. Ee predki - ssyl'nye polyaki, mat' kazachka. Ona iz Blagoveshchenska. Ochen' talantlivaya. Igrala s odnim zdorovennym usatym balbesom v tel'nyashke, on izobrazhal silacha - podymal yakoby shtangi i giri, naduval shcheki, vypuchival glaza, potom vdrug, zabyv, chto derzhit shtangu, smorkalsya, a ona, kak u Pikasso, devochka na share. Potom balbes vyryval svoe serdce, brosal ej, ona im igrala, kak myachikom, ochen' zdorovo, net, verno, devchonka talantlivaya. Tol'ko u nee, kazhetsya, s etim usachom amury... - Ty emu krepko dal? - sprosil Miron. - Komu? - Valeriyu Izmailovichu. - Da pri chem tut! YA rasskazyvayu, a ty ne slushaesh'. Tut kazhdaya podrobnost' vazhna. - YA slushayu. S usachom amury... Antipov umolk, obizhennyj. Tozhe razdelsya, leg na raskladushke vozle okna. Miron pogasil svet. Antipov, pomolchav, sprosil: - Rasskazyvat' ili net? - Davaj, - skazal Miron. - Tol'ko otvet': ty emu dal, kak ya tebya uchil? Kryukom snizu? - Nu tebya k chertu, - skazal Antipov. I prodolzhal rasskazyvat'. Glavnoe, hotelos' dat' ponyat', chto Natasha - neobyknovennaya. Ona zhivet tyazheloj zhizn'yu. Platit za komnatu trista rublej. No i zarabatyvaet sama: vystupaet v klubah, v domah kul'tury s etim usatym. Da! Vyshla komediya s Viktuarom! Vse prishli k Lane i Vike, nabilos' chelovek desyat', vdrug Kot iz®yavlyaet zhelanie chitat' glavu iz romana. Nahal'no vynul rukopis', saditsya posredi komnaty i nachinaet: bu-bu-bu-bu! CHto-to nudnoe. Vse stali potihon'ku smyvat'sya. Antipov i Vika sidyat. On k nim: a vy chego zaderzhalis'? Osvobodite pomeshchenie! A? Ostroumnyj malyj! |to on chtoby s Lanochkoj ostat'sya vdvoem... - Ty s nim ne ochen', - skazal Miron. Nu ladno, ne v etom delo. Ne o Kotike rech'. Vika uzhasno razozlilas', a Natasha smeyalas'. Ona chto-to zabyla v komnate, a nazad-to puti net - tam zaperlis'. Seli na podokonnik i stali zhdat'. CHto-to vazhnoe, bez chego Natasha ne mogla vernut'sya domoj. CHut' li ne sumku s den'gami. A on prosto tak sidel, kak tovarishch Kotova. Vrode by ego zhdal. Razumeetsya, glupee glupogo! Vika kipela ot zlosti i nakonec ushla. Ostalis' vdvoem. Ona sprashivaet: ne mozhet li Antipov, koli on zanimaetsya literaturoj, sochinit' neskol'ko repriz dlya estrady? Reprizy - eto to zhe, chto anekdoty, no v vide scenok. CHtoby usatyj mog vklyuchit' ih v programmu. Govorit: moj drug Borya horosho zaplatit, za odnu reprizu pyat'desyat, za ochen' udachnuyu sto. Antipovu eto, konechno, ne ponravilos', no vse zhe stal vspominat' raznye anekdoty, to anglijskie, to pro sumasshedshih, ona znala vse napered, i vdrug - bac! Tihim golosom rasskazala takoj, chto on ahnul. Hotya, konechno, ne pokazal vida. Pro vdovu na pohoronah. Medlenno i pechal'no. Da, uzh eto byl anekdotec! Tut srazu stalo yasno - ne anekdot, a signal. Nado dejstvovat'. Vrode krasnoj rakety. I ruku vot tak na ee ruku budto sluchajno kladet... Poslyshalos' legkoe posvistyvanie. Miron spal. Antipov povernulsya na bok, licom k oknu, stal vspominat' i dumat': kak by vse eto moglo prodolzhat'sya. I skoro zasnul. Emu prisnilas' Susanna Vladimirovna, u nee byli usy, lipkie holodnye ruki, vdrug ona prishlepala bosikom k krovati Antipova, razbudila ego legkim tolchkom v plecho i skazala: "Teplo, svetlo, i muhi ne kusayut". Emu prishlos' podvinut'sya, i ona legla ryadom s nim na uzkuyu krovat', chto bylo neudobno. Bylo holodno, on chuvstvoval, kak ruka Susanny Vladimirovny drozhit. Dushil pritornyj zapah odekolona. Otvratitel'no bylo dyshat' etim zapahom, on otodvigalsya k stene, vse blizhe, vplotnuyu, Susanna Vladimirovna dvigalas' za nim, ne otpuskala ego, prilipala k nemu, kak syraya prostynya, i sheptala v uho: "Teplo, svetlo, i muhi ne kusayut". S yarost'yu udaril loktem, Susanna Vladimirovna skatilas' s krovati na pol, on bil ee nogami, ona upolzala, pryatalas', hripela iz-pod stola zadavlennym shepotom: "CHelovek, kotoryj ne spal s zhenshchinoj..." Miron dal sovet: puskaj Boris Georgievich napishet dva slova ili hotya by pozvonit Rojteku. Rasskaz byl zakonchen, nazyvalsya "Reka i lodka" i kazalsya Antipovu esli ne shedevrom, to luchshim iz togo, chto im sozdano v zhizni. A inoj raz mereshchilos' - shedevr! Net, chto verno, to verno, rasskaz poluchilsya. V nem byli tonkie opisaniya, kak u Paustovskogo, i razgovory neznachitel'nye, no so smyslom, kak u Hemingueya. |to byl, v sushchnosti, _rasskaz ni o chem_. Ne vse ponimali takuyu prozu. Mat' i sestra, kogda on prochel im rasskaz noch'yu na kuhne, byli ozadacheny: mat' v smushchenii priznalas', chto ne vse rasslyshala, a sestra skazala, chto rasskaz horoshij, no skuchnyj. Zato tetka Margarita, kotoraya pechatala rasskaz na svoej mashinke prishla v vostorg i izumlenie: "SHura, ty chudno pishesh'! Kak Anri de Ren'e! YA tak lyubila Anri de Ren'e!" Tetka Margarita ponimala v literature bol'she, chem mat' i sestra. Ee pokojnyj muzh rabotal v izdatel'stve. V kvartire tetki Margarity, gde Antipov nashel pristanishche, knig bylo nemnogo, no vse cennye - izdatel'stva "Akademiya". I krome togo, tetka rabotala mashinistkoj, pechatala rukopisi pisatelyam i dramaturgam. CHerez svoyu znakomuyu ona nemnogo znala Borisa Georgievicha. Neponimanie sestry i materi sovsem ne ogorchilo Antipova, a vostorg tetki Margarity ego obodril. Miron ne govoril teper', chto rasskaz chahlen'kij, no i hvalil skvoz' zuby. Odnako sovet dal mudryj! V delah prakticheskih on genij, eto neosporimo. A kak mgnovenno Miron soobrazil, chto delat' s Natashej! "Ty ee priglasi v subbotu ko mne. YA koe-chto pochitayu. Skazhi, moj drug budet chitat' reprizy. Sochinyaet zamechatel'nye reprizy. I vse budet v poryadke, polozhis' na menya. Stariki uedut v subbotu v Malahovku". Vecherom na seminare Antipov napryazhenno razmyshlyal, kak podkatit'sya k Borisu Georgievichu. Sovet-to byl mudryj, no vypolnit' nelegko. S Borisom Georgievichem vse bylo nelegko. To on bolen, to nerazgovorchiv, to razdrazhen. Kak poprosish'? Odnazhdy skazal: "Vy, druz'ya, obyazany probivat'sya sami. Kak my probivalis'. Ni na kogo ne nadeyas'. Literatura - eto ne sluzhba, kuda postupayut po znakomstvu". A sam, mezhdu prochim, pomogal Kvashninu. Nosil ego rukopis' v zhurnal, hlopotal, doshlo do verstki, da pochemu-to ne vygorelo. Glavnyj redaktor srubil. Bednogo Tolyu nazyvayut "avtor nashumevshej verstki". Tolyu neizvestno pochemu lyubit, k Volode Gusel'shchikovu dobrozhelatelen, k |llochke tozhe - chto stranno, ona sovsem uzh infuzoriya! - a k ostal'nym ravnodushen. Pravda, rebyata govoryat: esli na nego nazhat', on sdelaet. Antipov razmyshlyal, tomilsya, ploho slushal, rebyata bubnili svoi zamechaniya, avtor tol'ko chto prochitannogo rasskaza, blednyj, razdavlennyj, chirkal slaboj rukoj v bloknote, Susanna Vladimirovna vela po obyknoveniyu dnevnik v tolstoj tetradi samodel'nogo perepleta - vesti dnevnik bylo sovsem ne obyazatel'no, sidet' ej tut tozhe bylo ne nuzhno, odnako ona userdno zapisyvala vse rechi Borisa Georgievicha, ego zamechaniya i shutki, - a Boris Georgievich, kurya trubku, smotrel v okno. Nastroenie u nego, kak vidno, bylo plohoe. Kogda vse konchilos' i nado bylo reshat'sya - prosit' Borisa Georgievicha ili net? - Antipov pal duhom i sklonilsya k tomu, chto prosit' nel'zya, durnaya minuta, a prosit' pozzhe net smysla, poetomu vse otpadaet, no vdrug vystupil Miron. - Boris Georgievich, a vot u Antipova, - nachal on tonom yabednika, tycha v Antipova pal'cem, - est' k vam pros'ba. Tol'ko on stesnyaetsya. Vidite, pokrasnel? Dostoevskij napisal by: pokrasnel kak rak... Boris Georgievich beglo, bez osobogo interesa vzglyanul na Antipova. Tot, porazhennyj novym predatel'stvom Mirona, stoyal kak v stolbnyake. - Kakaya zhe pros'ba, Antipov? - On lishilsya dara rechi. YA ob®yasnyu: u nego est' novyj rasskaz, ochen' prilichnyj. Emu chto-to obeshchayut v odnoj gazete, no, tak kak on lopuh i ne umeet delat' dela, rasskaz svoim hodom ne projdet. Esli by hot' dva slova ili, mozhet byt', zvonok, chtob podtolknut'... - Komu zvonok? Vokrug stoyali chleny seminara i slushali zamerev. Vsem bylo lyubopytno, chem konchitsya razgovor. Bol'shego ispytaniya pridumat' bylo nel'zya. Antipov mertvo glyadel v pol. - Est' takaya gazeta "Molodoj moskvich". Nu, ne bog vest' chto, konechno. Tam vypuskayut literaturnuyu stranicu... - razglagol'stvoval kak ni v chem ne byvalo Miron. - I est' tam tovarishch Rojtek, zavotdelom... - Rojtek? - sprosil Boris Georgievich, i ego ruka, derzhavshaya shlyapu, stala medlenno podnimat'sya. On nadel shlyapu i skazal: - Rojteku ya zvonit' ne stanu. Poklonilsya i poshel k vyhodu. Za nim ustremilis', kak vsegda, |llochka i Tolya - provodit' do Bronnoj. Miron obnyal Antipova za plechi, tot rezko stryahnul ruku. Bystrymi shagami, ne oglyadyvayas', grohocha rabochimi zavodskimi botinkami, pobezhal po koridoru. Miron chto-to krichal szadi. Antipov myslenno klyalsya: porvat' s nim raz i navsegda! Kogda probegal v yarosti, v unizhenii i v styde, nikogo ne vidya, mimo dveri kancelyarii, razdalsya vlastnyj krik Susanny Vladimirovny: - Antipov! Zajdite ko mne! On shagnul v raspahnutuyu dver'. Susanna Vladimirovna smotrela ulybayas' i kachala ukoriznenno golovoj. ZHestom pokazala Antipovu, chtoby sel naprotiv. Kogda Susanna Vladimirovna sidela za obshirnym stolom, ona vyglyadela strojnee i vyshe, vid imela carstvennyj, osobenno carstvennoj byla vysokaya sheya, kak na pochtovyh markah s izobrazheniem korolevskih osob. Antipov tupo smotrel na prekrasnuyu sheyu Susanny Vladimirovny i slushal shepot: - Vy eto zrya zateyali. S Rojtekom ya pogovoryu sama. U nih tam slozhnosti. Ne nado bylo, ne posovetovavshis'. No mne nuzhno s vami o drugom. Tol'ko ne zdes'. Mozhete prijti ko mne domoj? - Mogu, - skazal Antipov. - Zavtra mozhete? Prihodite zavtra. YA budu ves' den' doma. Srazu posle zanyatij, horosho? - Ona protyanula ruku i krepko vstryahnula ruku Antipova. CHto-to v ee povadke bylo takoe obnadezhivayushchee, tovarishcheskoe, otchego Antipov uspokoilsya i poshel v razdevalku, nasvistyvaya. Zabolela tetka Margarita, uhazhivat' za neyu prishla dal'nyaya rodstvennica, a Antipova otoslali k materi. Kak-nibud' perenochuet. Hotya by na kuhne. K Mironu ne pojdet ni za kakie kovrizhki! Doma bylo uyutno, mirno, slavno, pekli olad'i, stoyal sladkij prazdnichnyj zapah, treshchalo maslo, pahlo kak do vojny, kogda zhili bez kartochek, i mat' s sestroj gromko o chem-to sudachili, smeyalis': okazyvaetsya, Faina s dochkoj uehali k bratu materi na nedelyu, a sosedka Okolelova - v komandirovku. Tak chto kvartira prinadlezhala Antipovym, krome komnaty Valeriya Izmailovicha. |tot tip byl doma. Gladil na kuhne bryuki. On hodil po kvartire v polosatyh pizhamnyh shtanah, v majke i bosikom. Mat' staralas' na nego ne smotret' i s nim ne stalkivat'sya, a sestra, naoborot, ispepelyala ego prezirayushchim vzglyadom. No oni nichego ne znali. Antipov im ne rasskazal. - SHura, ya uhozhu do zavtrashnego vechera, tak chto berite klyuch, - vdrug zagovoril Valerij Izmailovich sovershenno spokojno, budto nichego ne sluchilos'. - Pozhalujsta, mozhete nochevat'. Tol'ko voz'mite chistoe bel'e... Antipov smotrel na nego s izumleniem. Krugloe pechenoe lichiko v sedom bobrike eshche nosilo sled nochnoj shvatki - tshchatel'no zapudrennyj pod glazom sinyak. - Vy menya prostili? - sprosil Antipov. - SHura, vy zhe znaete, ya ne mogu serdit'sya na vas. - I pomolchav: - Dolgo... On protyagival klyuch. Antipov kachnul golovoj. V nemigayushchih glazah Valeriya Izmailovicha stylo temnoe sobach'e vyrazhenie - gotovnosti ko vsemu. - A vy menya ne prostili? - tiho sprosil Valerij Izmailovich. - Net... - probormotal Antipov. - ZHal'. YA dobree vas. Nu, bog s vami! Znachit, ne nuzhno? - On pokachival klyuchom na verevochke. - Znaete, chto udivlyaet: ved' vy hotite stat' pisatelem, a sovsem ne sposobny proniknut' v dushu drugogo cheloveka... Na drugoj den' srazu iz stolovki, kotoraya nahodilas' ryadom, na bul'vare, Antipov pobezhal k Susanne. Ona zhila cherez dva doma, blizhe k Timiryazevu. Antipov bezhal, ohvachennyj tajnym smyateniem: bylo yasno, chto Susanna Vladimirovna priglasila nesprosta. Kakoj-to tut byl umysel. Antipova presledovalo vospominanie o koshmarnom sne na kvartire u Mirona, kogda Susanna Vladimirovna, prevrativshayasya v Valeriya Izmailovicha, sheptala: "Teplo, svetlo, i muhi ne kusayut". Vospominanie ne ischezalo, postepenno menyayas', prevrashchayas' iz gadosti v nechto pritornoe, no sladkoe. Sredi dnya vdrug vsplyvali podrobnosti: golaya ruka Susanny Vladimirovny, kruglyj i moshchnyj tors, statnaya sheya s pochtovoj marki. I v te mgnoveniya dnevnogo sna, kogda v pamyati voznikali kartiny, vse chudovishchno pereputyvalos' i on sam ne mog by skazat', kogo bil loktem v syroj zhivot, kogo zagonyal pod stol: Susannu Vladimirovnu ili Valeriya Izmailovicha? Nado vsem reyala mysl' o Natashe. No eto bylo drugoe. Antipov bezhal po obledeneloj allee bul'vara i dumal: esli by Susanna otdala svoyu prekrasnuyu sheyu, no ne stala by trebovat' Natashu, on by soglasilsya. CHem blizhe byl dom s granenym steklyannym pod®ezdom, tem sil'nee Antipova ohvatyval strah. I kogda uvidel Susannu v korotkom halate, s pochti goloj grud'yu, s krepkimi, kak butylki, tolstymi v ikrah nogami i bosikom - kak Valerij Izmailovich! - serdce Antipova beznadezhno zakolotilos'. V rukah Susanny byla mokraya tryapka. Proishodila uborka, protirka mebeli, obmahivanie knizhnyh polok. Antipov sidel na krayu divana, smotrel to v okno, to na knigi, to na zhivye, obegayushchie moshchnuyu vypuklost' skladki halata i slushal: s Rojtekom ona pogovorila, rasskaz budet napechatan, nado tol'ko peredelat' i sokratit'. Ona sela na divan, polozhila na koleni tryapku. Voshla sedaya zhenshchina s papirosoj vo rtu, glyanula chernym pronzitel'nym okom i skazala: "Sanochka, ne zabud', chto pridut gosti". Susanna Vladimirovna kivnula i, podozhdav, poka zhenshchina vyjdet, soobshchila shepotom: polucheno nepriyatnoe pis'mo. Na imya direktora. Ot nekoego Selimanova, soseda po kvartire. On informiruet, chto Antipov vrazhdebno nastroen, chitaet nedopustimye knigi, naprimer emigranta Bunina, chto ego mat' zhivet bez propiski v Moskve. Verno eto ili ogovor? Antipov skazal: verno. - Pochemu ne napisali, SHura, pro mat'? - shepotom uzhasnulas' Susanna Vladimirovna. - Potomu chto menya by... - shepotom otvetil Antipov i oseksya. - Sami ponimaete pochemu. - A chto zh teper' delat', SHura, milyj? Otdavat' eto pis'mo nel'zya. Horosho, chto ono popalo ko mne, a ne k Lene. Mozhet, vse i obojdetsya. Ladno. Vybroshu ego k chertovoj materi, porvu na melkie kusochki. Horosho? Ona vsmatrivalas' v nego s ispugannym i zhadnym vnimaniem, budto ot ego otveta vse zaviselo. No Antipov ne znal, kak postupit'. Navernoe, porvat' na melkie kusochki luchshe vsego. On videl: pod vyrezom halata klubilos' beloe, polnoe, pyshnoe, bez vozrasta, chto Susanna Vladimirovna pozabyla prikryt', no ne zamechal i ne ponimal togo, chto vidit. Mysli gnali ego domoj. Tot skazal: teplo, svetlo, i muhi ne kusayut, i ot etogo sluchilos' nepopravimoe. Potomu chto muhi kusayut, inogda smertel'no. Naprimer, muhi cece. - Kto etot Selimanov? - Nikto. Gde-to vkalyvaet. YA ego nedavno pobil. Teper', naverno, pob'yu kak sleduet. - Net! Vy s uma soshli! Vy i menya pogubite, i sebya. Ni v koem sluchae. YA strashno riskuyu... - A dlya chego rasskazali? - Dlya togo, chtoby vy znali. Nado znat'. YA poprobuyu skryt', no chelovek osoboj zlobnosti zahochet proverit' rezul'taty i napishet eshche raz. Kakogo roda eta svoloch', osobo zlobnaya ili tak sebe, sredne? Antipov vspomnil tosklivoe, sobach'e vyrazhenie glaz Valeriya Izmailovicha i skazal: - Sredne. Provozhaya do dveri, Susanna Vladimirovna vdrug, vshlipnuv, tknulas' lbom v plecho Antipova, zasheptala: - Gospodi, kak mne vas zhal'! - I gromko, obychnym vlastnym golosom, kakim razgovarivala v kancelyarii: - A Rome Rojteku v redakciyu pozvonite sejchas zhe! Tam nuzhny popravki! ZHelayu uspeha! Antipov vyshel na ulicu, peresek bul'var, sel v tramvaj, kotoryj shel v storonu CHistyh prudov, pri etom tolkom ne soobrazhal i dazhe zabyl, kuda edet. On sel v tramvaj dlya togo, chtoby kuda-to poehat'. I tak naugad on podnyalsya na tretij etazh shumnogo gryaznovatogo starogo zdaniya, kotoroe nedavno vyzyvalo trepet, a teper' on dvigalsya po ego koridoram mashinal'no, ne glyadya po storonam, i tknulsya v belenuyu, kak v bol'nice, hlipkuyu dver' v polusteklyannoj peregorodke v konce koridora. Rojtek byl kudlat, sedovato-ryzh, no molod, krasnoshchek, vostryj nos vskidyval vysoko, smotrel cherez ochki cepko, razgovarival bystro, trubku derzhal krivo v uglu rta, chto pridavalo licu lihoe, neskol'ko kovbojskoe vyrazhenie. Nichut' ne udivivshis' poyavleniyu Antipova i ne skazav ni slova privetstviya, dazhe ne predlozhiv sest' - chto ne bylo, razumeetsya, proyavleniem grubosti ili neuvazheniya, a oznachalo lish' krajnyuyu, _obyknovennuyu v gazete_ stepen' zanyatosti, k chemu molodoj literator dolzhen bezropotno privykat', - Rojtek tut zhe protaratoril kategoricheskie trebovaniya: sokratit' vdvoe, ubrat' opisanie reki, ubrat' smert' roditelej, vvesti ot®ezd na strojku. I, nakonec, plavanie dolzhno stat' proshchaniem. Esli budet gotovo za dva dnya, pojdet v martovskuyu "stranicu". Pochemu-to Antipov ponyal, chto vozrazhat' bespolezno, sleduet skazat' "slushayus'!" i bezhat' opromet'yu delat' ispravleniya. No kak mozhno sokrashchat' i peredelyvat' rasskaz _ni o chem_? Krome togo, Antipov nikogda ne uezzhal na strojku i ne znal, kak eto proishodit. - Kakoe proshchanie vy imeete v vidu? - sprosil Antipov. - Geroya s devushkoj? - Pozhaluj, net. Pust' uezzhayut oba. Sdelaj tak: oni uezzhayut na strojku oba. Proshchanie s rodnymi mestami. Antipov v oshelomlenii smotrel na rukopis', svorachival ee, razvorachival, ne nahodya sil ni ujti, ni skazat' chto-libo reshitel'noe. Nakonec probormotal: - Po-moemu, eto znachit unichtozhit' rasskaz... - Pochemu zhe? - sprosil Rojtek i, vynuv trubku iz ugla rta, no derzha rot po-prezhnemu krivo, vypustil dym v lico Antipova. - Roman Viktorovich, est' veshchi, kotorye ne poddayutsya... - Antipov prodolzhal stoyat', hotya nado bylo by ujti. Rojtek vnov' okatil ego struej dyma. Antipov podumal: on menya vykurivaet. Bal'zak govoril: v iskusstve glavnoe - vyderzhka. Vyderzhka, o kotoroj chern' ne podozrevaet. Gluho, no s neozhidannym upryamstvom Antipov progovoril: - Ponimaete, Roman Viktorovich, etot rasskaz _ni o chem_. Ego nado prinimat' ili ne prinimat'. Ne vse poddaetsya peredelke. - Vzdor! Poddaetsya vse. Zapomnite, molodoj chelovek, vse nastoyashchee peredelke poddaetsya, a to, chto ne poddaetsya, chepuha i gnil'. Tol'ko gnil' ne vyderzhivaet i raspolzaetsya. Dobrotnyj material vsegda mozhno perelicevat'. Antipov zadumalsya, potom skazal: - Net. YA ne soglasen. - Vy, kazhetsya, zanimaetes' v seminare Bori Kiyanova? Vot pust' on vam rasskazhet, skol'ko raz on peredelyval "Zvezdu-polyn'". V pervom variante eto bylo nechto sovershenno inoe. Kstati, peredajte emu serdechnyj privet! - Peredam. Do svidaniya. - Postojte! A net li u vas chego drugogo? Antipov otvetil yazvitel'no: - Boyus', dlya vashej gazety nichego podhodyashchego net. Vprochem, est' kakie-to yumoristicheskie rasskaziki. Na pervom kurse pisal. - YUmor? Tashchite! YUmor nuzhen vsegda! Rojtek obodryayushche potryas Antipova za plechi, odnovremenno legon'ko napravlyaya ego k dveryam. Pridya domoj, Antipov pereryl vse yashchiki stola - v obshchej komnate v uglu stoyal ego malen'kij pis'mennyj stol, redko teper' sluzhivshij delu otechestvennoj slovesnosti, potomu chto v komnate vsegda kto-nibud' torchal, ser'ezno rabotat' bylo, razumeetsya, nel'zya, - no nichego iz teh rasskazikov ne nashel. Po-vidimomu, szheg ih so vsem musorom god nazad. Odnako u sestry sohranilsya sluchajno ekzemplyar rasskaza "Kolyshkin - schastlivyj neudachnik", na studencheskuyu temu, i Antipov otvez pyat' pozheltevshih, iz papirosnoj bumagi stranic na CHistye prudy. On nadeyalsya, chto Rojtek probezhit glazami tut zhe: podumaesh', pyat' stranic! No u togo ne bylo lishnej minuty. On kivnul i sunul papirosnye listochki v stol. Antipov pritashchilsya domoj cherez silu. Ot mgly i vlagi nechem bylo dyshat'. Pochernevshie sugroby dymilis', vozduh byl syr i dushil isparinoj. Pomerili temperaturu - tridcat' vosem' i pyat'. On bolel nedelyu. Pervye tri dnya trepalo lyuto, do otshiba pamyati, potom stalo polegche, no tyazhelej ottogo, chto odolevali mysli. V nih nichego horoshego ne bylo. Kak tol'ko yasnel um i krepla pamyat', vozvrashchalos' to, chto otletalo v chasy durnoty: beznadezhnye vstrechi s Natashej, ih bylo tri, ne sulivshie nichego, soobshchenie Susanny, strah za mat', neudacha s rasskazom. Pytochnost' myslej sostoyala v tom, chto on ne mog - ne bylo sil - razmyshlyat' podrobno i v otdel'nosti, a vse kupno, splavom, davilo monolitnoj plitoj, iz-pod kotoroj spastis' ne pomogali ni poroshki, ni otvar shipovnika, ni dragocennyj novejshij penicillin, dobytyj s gromadnym trudom cherez znakomyh tetkoj Margaritoj. Tyazhkim komom katilos' vse vmeste - on neudachnik, zhenshchiny takih ne lyubyat, mat' dolzhna uehat' kuda-to, poetomu usatyj Borya v tel'nyashke tak zhe otvratitelen, kak Rojtek, kak Valerij Izmailovich, kotoryj sovershil gnusnoe predatel'stvo, za chto Mirona bili nogoj, on molchal, potomu chto znal, za chto b'yut, eto ploho, bit' nogoj cheloveka nel'zya, nepopravimaya glupost', Miron mog dat' horoshij sovet, i on lyubil Antipova, tak malo lyudej lyubyat Antipova, a teper' ischez navsegda, esli by ne derzhat' siloyu ee ruki i ne prizhimat' k sebe, ona by pocelovala sama, kak togda, v pervyj raz, na Lenivke, no on isportil, vse unichtozhil, ona boitsya Boryu, teper' vse propalo, on zamuchilsya zhdat' na ulice poltora chasa, i potom eshche ona govorit: "YA ne lyublyu CHehova, mne ego skuchno chitat'..." Vyplyv odnazhdy iz drema, Antipov uvidel sgorblennogo cheloveka na kolenyah vozle krovati, tryasushchego zheltoj ploskoj golovoj. CHelovek okazalsya Valeriem Izmailovichem. Bormotal chto-to sovsem neponyatnoe, a Antipov, privstav, slabo mahal na nego rukoj, otgonyaya. Valerij Izmailovich vse pytalsya antipovskuyu ruku pojmat', no rtom, gubami, otchego rot ego byl otkryt i on golovoyu vzdergival napodobie sobaki. "Bejte menya, SHura, kolotite menya... YA poslednij negodyaj pered vami... Bejte! Bejte!" - dergal golovoyu Valerij Izmailovich. Antipov hotel sprosit': dlya chego on voznik tut, v temnoj pustoj komnate? Kogda vecher? Kogda vse kuda-to ushli? Valerij Izmailovich sam pytalsya ob®yasnit', guby prygali, zubami shchelkal, gorodil chush': "I ya ved'... Otec byl konnozavodchik... Vse ya znayu... Zachem zhe ya negodyaj? - Vdrug zahripel, zaplakal, eshche sil'nej sognulsya, pochti golovoyu v pol. Bylo ego zhal'. No kak vo sne: ni skazat', ni sdelat' nichego nel'zya. A mozhet, to i byl son. - Vse ottogo, SHura... Sami znaete... Prosti menya, SHura! Bej! Prosti!" - I opyat' antipovskuyu ruku rtom lovil. Ischez kuda-to. Kogda snova vytryahnulsya Antipov iz zabyt'ya, nikogo net, odna mat' za stolom, po kleenke pal'cami vodit, krupu perebiraet. Tak i ne ponyat', byl on tut ili pomereshchilos'? Drugoj raz prosnulsya i uvidel Mirona - sidit na krovati. - Nu, kak dela, obormot? - hlopal s durackoj siloj Antipova po plechu. - Oklemalsya? - Ty otkuda? - ispugavshis', sprosil Antipov. - Prishel na vas posmotret'. Mordochka pohuzhala, no nichego. ZHit' budete. A mezhdu prochim, - poniziv golos, - o vas navodyat spravki. - Kto? - Odna osoba. Iz odnogo zavedeniya. Uchebnogo, ya imeyu v vidu. Viktuar dopytyvalsya: gde ty i chto s toboj? YA kratko ob®yasnil. - Nu? - Vse. Ego prosili uznat', udivlyalis', chto vy propali. - A... - Antipov zakryl glaza. Nakatil legkij zhar. Pomolchav, skazal: - Ona skazala, chto ne lyubit CHehova. - |to hudo. |to ne goditsya. - Da. YA ogorchen. Mne eto ochen' ne ponravilos'. - Antipov lezhal s zakrytymi glazami. On byl rad tomu, chto Miron prishel. Klub nahodilsya na okraine, za Krasnopresnenskimi prudami, nado ehat' tramvaem, potom plutat' chernymi nochnymi pereulkami, mimo zaborov, skladov, v prirechnoj kotlovine. Vsya voda Moskvy, vse vyzhatye sugroby, mokrye snega stekalis' syuda. Antipov prygal po luzham, popadal v vodu po shchikolotku, chertyhalsya, radovalsya, nichego ne zamechal i dumal o tom, kak on Natashu izumit. Ona skazala: najti klub nevozmozhno, nado byt' sledopytom, k tomu zhe rodivshimsya na Krasnoj Presne. No on vymanil adres. Zal byl bol'shoj, pustovatyj, lyudi sideli ne v pervyh, a v zadnih ryadah, peregovarivalis', perekrikivalis', skripeli kreslami, to i delo hlopali dveri, v zale shlo kakoe-to svoe dejstvie, na scene svoe: opyat' usatyj bogatyr' v tel'nyashke podymal shtangu, opyat' smorkalsya, vyryval serdce, perebrasyval iz ladoni v ladon', kak pylayushchij ugol', opyat' tonen'kaya, v chernom triko s chernymi glazami na shafranovom yablochnom lichike tancevala, igraya s nevidimym serdcem... - Ty prishel? - Ulybalas', glyadya na nego obvedennymi tush'yu gromadnymi krasivymi glazami. - Molodec! YA rada. - Vy Natal'yu provodite? - sprosil Borya. Antipov zakival pospeshno: - Razumeetsya, provozhu! - Togda ya ischez. I pravda on ischez koldovskim obrazom, mgnovenno, posredi ulicy. Pravda, na ulice ne bylo ni odnogo fonarya. Doma s pogashennymi oknami tozhe ischezli. Iz dozhdevogo mraka vypolzal vyalo gromyhayushchij tramvaj. Natasha sidela naprotiv ne ulybayas'. Ona perestala ulybat'sya, kak tol'ko Borya ischez. V tramvae ehali dolgo, Natasha rasskazyvala ob uchilishche, o podruge, kotoraya snimalas' v kino, teper' ee priglashayut v teatr, o tom, kakoj talantlivyj Borya, i o tom, chto ona sama ni o chem ne mechtaet, krome togo, chtoby prosto zhit' v Moskve. Vse ravno kak. Puskaj dazhe ne artistkoj. Nezametno doehali do centra, narod pribyval, tetka vdvinulas' mezhdu Antipovym i Natashej, razgovarivat' stalo nel'zya. Antipov ustupil tetke mesto i vstal nad Natashej, zagorazhivaya ee ot napora lyudej. Bylo priyatno zagorazhivat' ee ot napora lyudej. On smotrel na temno-zelenuyu, s podnyatymi vverh polyami i yamkoj poseredine shlyapku Natashi, uzkij, iz chernogo meha vorotnichok, na tonkie ruki, sovsem detskie, ustalo lezhavshie na kolenyah, bez perchatok, i neznakomoe chuvstvo obnimalo ego, kak pervyj v zhizni hmel'... Vo dvore doma na Lenivke zahotel ee obnyat', kak togda, ona uklonilas', ushla v pod®ezd, on smelo poshel za nej i tam, v temnote pod lestnicej, krepko vzyal za plechi i, ni slova ne govorya, stal celovat'. Ona stoyala kak nezhivaya. No i ne delala popytok vyrvat'sya. Potom on ponyal, chto ej eto nravitsya, ona ostorozhno polozhila ruku na ego plechi, obnyala za sheyu, stala sama celovat' robko, potom goryachej, iskusnej, oshelomitel'nej, potom s takoj strast'yu, chto ego eto porazilo, hotya on ne pokazal vida. On ne predpolagal, chto pocelui mogut byt' takimi. Kazalos', chto vse celuyutsya odinakovo, nichego novogo tut pridumat' nel'zya. No to, chto ona