-to nadeyalis'. No uzhe reshilos' - on daet strekacha. Net vremeni etim zanimat'sya. I net nikakoj yasnosti. U vhoda v metro on dal strekacha: Aleksandr Grigor'evich ostalsya naverhu, rasstroennyj i neschastnyj, a Antipov nyrnul pod zemlyu. On poehal v izdatel'stvo, kuda utrom oficial'nym zvonkom ego vyzvala Tanya. On predpolagal, chto snova sostoitsya razgovor s redaktorom, no tot, kak ni stranno, otsutstvoval; u Tani na stole lezhal konvert s zapiskoj i tremya stranicami zamechanij po tekstu. Togo, chto muchilo Antipova - i chto, sudya po vsemu, bespokoilo Sayasova, - v zapiske ne bylo i sleda. Suho, delovo: "A.N.! Ostavlyayu pervuyu porciyu postranichnyh zamechanij, do str.80. K sozhaleniyu, dolzhen srochno ujti i Vas ne uvizhu. Do vstrechi!" Antipov sidel na stule vozle stola Tani i iznuryal sebya somneniyami: pozvat' v kino ili net? Podmyvalo pozvat'. No on boyalsya otkaza. Bylo pohozhe, chto ona nemnogo obizhena. On obeshchal zvonit', propal, yavlyaetsya tol'ko po delu. No ved' ona ne znaet! On mog by ej rasskazat', a ona mogla by koe-chto raz®yasnit'. Naprimer: _kakov Sayasov na samom dele_? Hotya on ispytyval oblegchenie ottogo, chto otkazalsya, no bylo predchuvstvie, chto tut eshche ne konec, vernee, Sayasov etot konec ne zahochet priznat' koncom. Ne podnimaya golovy, Tanya userdno vyvodila chto-to krupnym, detskim pocherkom na liste razgraflennoj bumagi. On videl tonen'kuyu goluyu sheyu s sharikom pozvonka, opushchennuyu v staranii golovu, zolotistyj pushok shcheki, kvadratnyj vyrez plat'ya na grudi i kakoj-to namek, kakoj-to istok grani, razdelyavshej nevidimoe, skrytoe, no dostupnoe voobrazheniyu. Kogda ona sidela, sklonivshis', namek byl otchetlivej; kogda zhe vypryamilas', on ischez. - Razobralis'? - sprosila Tanya. - V chem? - V tom, chto vam ostavili. - Da, konechno. - On pomolchal, glyadya na nee dalekim, skuchlivym vzglyadom, kakim i ona smotrela na nego. - A vot v drugom ne razobralsya. Tanya vnov' sklonilas' pisat'. Ej bylo neinteresno, v chem Antipov ne razobralsya. Net, ona ne sobiralas' nichego raz®yasnyat'. On vdrug i nelepo sprosil: - A chto za chelovek Viktor Semenovich? Tanya ulybnulas'. - Razve ne vidno? - Net. CHto? - Po-moemu, vidno. Kak na blyude. - Pomolchav i glyadya na Antipova tverdo i holodno, skazala: - _CHelovek ochen' horoshij_. Vzyav bumagi i prodolzhaya ulybat'sya, vyshla. Ne vozvrashchalas' dolgo, i on vyshel iz komnaty v koridor, eshche ne znaya, ujti sovsem ili podozhdat' v koridore. Tam on myalsya nekotoroe vremya, podpiraya stenu, kuril, oglyadyval prohodyashchih - ni on ne znal nikogo, ni ego ne znali, tak chto stoyat' bezdel'nikom bylo emu svobodno, - zametil, chto molodyh nemnogo, vse bol'she chahlye, ozabochennye, uvidel malen'kogo cheloveka, kotoryj vazhno i medlenno vyshagival, derzha odnu ruku za spinoj so szhatym kulachkom, v rotike ego torchala papirosa. On byl odet v kurtochku cveta haki, zastegnutuyu na vse pugovicy, vrode takoj, kakuyu nosili direktora oboronnyh zavodov. Ego blednoe smorshchennoe lico bylo vysokomerno vskinuto, i hotya on byl malen'kij, kazalos', chto na vseh vstrechnyh poglyadyvaet svysoka. A vstrechnye, kak ni stranno, poglyadyvali na nego kak by snizu vverh. Vdrug iz-za ugla poyavilas' Tanya s kipoj bumazhek, vmeste s neyu speshili dvoe, vse ustremilis' vsled korotyshke i, dognav ego, okruzhiv, zagomoniv napereboj, skrylis' vdali za povorotom koridora. Antipov uslyshal vysokij nadtresnutyj golos. Vskore Tanya vernulas', na ee lice goreli puncovye pyatna, glaza pobedno siyali. - YA podpisala vse vedomosti dlya buhgalterii! - skazala ona, razmahivaya bumazhkami. - Uzh dumala, chto ego ne pojmayu. Ved' segodnya poslednij den'. - Kogo vy lovili? - Da Germana Ivanovicha! - Kto eto? - Vy ne znaete Germana Ivanovicha? Da eto nash i.o. direktora vot uzhe vtoroj god, poka direktor boleet. Oj, on takoj vzdornyj! My ego boimsya. - Sayasov boitsya? - Konechno, boitsya. Da ego vse boyatsya. U nego sem' pyatnic na nedele. - I etot rostochek nichego? - V smysle? - Ne meshaet boyat'sya? - A my ne vidim etogo. On dlya nas velikan. Kakoj-to Polifem odnoglazyj. Net, on strannyj: on mozhet byt' dobrym, sentimental'nym, a mozhet byt' takim zlym, prosto uzhas. No ot nego vse zavisit. Nashi avtory pered nim stelyutsya. Vot sejchas, kogda on prohodil po koridoru, vy pozdorovalis' s nim? - Net. - |to ploho. Zapomnit. - Nu da? - Pamyat' sovershenno potryasayushchaya. - No on menya ne znaet. - A on sprosil: "Kto stoyal vozle vashej redakcii v koridore i kuril?" YA skazala: "Molodoj pisatel' Antipov". On govorit: "Pochemu ne preduprezhdaete avtorov, chto kurit' v koridore nel'zya?" No ya ponyala, chto delo ne v tom, chto vy kurili, a v tom, chto vy emu ne ponravilis'. Mozhet, vy posmotreli na nego kak-nibud' koso. - Net, prosto ne zametil. - |to tozhe ne goditsya. Nado _zamechat'_. Nado obrashchat'sya s nim kak s muzhikom, grubovatym, zdorovennym, lyubitelem vypit', pogovorit' o futbole, o zhenshchinah. Nashi avtory umaslivayut ego anekdotami. No ya vas umolyayu, Sasha, ne idite po etomu puti! - Ne pojdu. - YA tak rada, chto podpisala raschetnye vedomosti! Lyudi smogut poluchit' den'gi poslezavtra... On dogadalsya, chto obida, esli i byla, ischezla. Ona vernulas' v drugom nastroenii: to li radovalas' udachnomu podpisaniyu vedomostej, to li tomu, chto on ne ushel i ee dozhdalsya. Provozhaya ee domoj, on rasskazal vsyu istoriyu s Dvojnikovym i Sayasovym. Pochemu-to srazu i bezoglyadno ej poveril. S kakoj stati? Poveril, i vse. On krepko prizhimal ee, derzha za lokot', k sebe i narochno shel medlenno. Vsyu dorogu ot Sushchevskoj do Gogolevskogo bul'vara proshli peshkom. Ona skazala: poddavat'sya na sayasovskij shantazh ne nado. On ne stol' mogushchestven, kak mozhno podumat'. Antipov ne reshilsya priznat'sya, chto uzhe otkazalsya ot dela, i v nemaloj stepeni pod davleniem Sayasova. Pochuvstvoval, chto eto ej ne ponravitsya. I dlya proverki ostorozhno predlozhil: "A chto, esli - nu ego k chertu? Otkazat'sya ot ekspertizy voobshche?" Posledovala pauza, on ulovil v chut' zametnom dvizhenii loktya, chto ona slegka otdalilas'. "|tim vy emu ugodite". On tozhe pomolchal i sprosil: "Ugozhdat' ne nado?" - "Po-moemu, - skazala ona, - nado prosto ne obrashchat' vnimaniya. I sdelat' tak, kak schitaesh' nuzhnym po pravde". Doma u Tani on el yaichnicu s salom. Tanin otec nalil vodki. Skazal, chto u nego yazva i on lechitsya vodkoj. On byl nevysokij, hudoj, s lohmatoj sedoj shevelyuroj, ochen' govorlivyj, smeshnoj, rasskazyval o pervyh dnyah vojny, i vse chto-to ne strashnoe, a smeshnoe, bystro sdelalsya p'yan, i Tanya ulozhila ego zdes' zhe, v komnate, na divan spat'. Starshaya sestra Vika ostalas' s otcom, a Tanya i Antipov poshli v malen'kuyu sosednyuyu komnatku, gde zhili Tanya i Vika. On pogasil svet, obnyal Tanyu. I ona obnyala ego. Stali celovat'sya, snachala stoya, potom seli na krovat', oba snyali ochki, ona shepnula "daj syuda!", polozhila obe pary kuda-to v temnote, prodolzhali celovat'sya, obnyalis' udobnee, dazhe povalilis' bokom na krovat', nogi ih svisali s krovati, v sosednej komnate hodila, gromyhala stul'yami Vika, zapelo radio, ego ruka gladila vypukloe Tanino bedro, chto-to shelestelo v pal'cah, nado bylo otodvinut', goryachaya, shelkovistaya nezhnost' kozhi, a na gubah byl vkus lesnyh orehov, vkus ee rta. Sestra svirepstvovala za stenoj. Ne zhaleya otca, gremela posudoj. Tanina slabaya ruka stiskivala ego pal'cy, ne puskala dal'she, Taniny guby sheptali vmeste s poceluem: "Ne nado". On ponimal: ne nado. Ona devushka, on ne dolzhen, nel'zya. Vse razvorachivalos' golovokruzhitel'no, nenuzhno, zapretno, sladko, i sestra mogla vojti v lyubuyu minutu. Vdrug ona osvobodilas' ot ego ob®yatij, sela na krovati sognuvshis' - ne videl v temnote, no dogadyvalsya, chto sidit v privychnoj poze, sognuvshis', - i drozhashchim shepotom: - Sasha, ne slushajte menya. Delajte, kak on hochet. On mstitel'nyj... - YA ne boyus', - skazal Antipov. - On huzhe vseh. - Ona pomolchala. - Vseh, kogo ya znala. I vot v gustote nochi, v potreskivanii, v mel'kanii po shkafu i potolku letuchego sveta redkih shurshashchih vnizu mashin nastupil - i oledenil - mig breda, mig uzhasa. Vybrat'sya iz-pod navalivshihsya tel nevozmozhno. Dyshat' nechem. Ujti nel'zya. Potomu chto iz temnoty udaryaet v lico sinij slepyashchij svet, eto osobaya lampa, ot nee struitsya zharkoe odurmanivayushchee izluchenie, vyskochit' iz-pod nee nel'zya, sinij svet obessilivaet, lishaet voli, ubivaet migren'yu golovu. Prozhektor, otkuda l'etsya potokom sinij svet, derzhit i napravlyaet kto-to nevidimyj. Skoree vsego Sayasov i s nim vrode by Fed'ka Pryahin. Antipov korchitsya v sinem luche, kak pojmannyj prozhektorom samolet. Nado vyrvat'sya - udrat', vypast' - iz etogo lucha i spastis'. Dostatochno sdelat' malen'koe dvizhenie, i mozhno vyprygnut' iz lucha v blazhennuyu temnotu, no on zabyl, kakoe dvizhenie. Zabyl, zabyl! On ne mozhet spastis'. Vdrug yasno vidno, chto za prozhektorom pryachetsya ne Sayasov i ne Fed'ka, a smorshchennaya, chajnogo cveta mordochka s gromadnoj papirosoj vo rtu. Treshchashchim golosom mordochka govorit: "Net, Antipov, vam kurit' v koridore nel'zya, a mne mozhno. Vam nel'zya". CHto zhe mne delat'? "YA ne znayu. Kurit' vam nel'zya, a brosit' papirosu ya tozhe ne razreshayu". I - nikak, ni za chto, nikakimi silami. Antipov hochet otryahnut'sya ot sna, ot uzhasa, sbrosit' mertvyashchuyu sinevu. Otryahnut'sya ne poluchaetsya. On sel na posteli i s b'yushchimsya serdcem smotrel v okno - v chernote gorel sinij sverkayushchij disk luny. Utrom chasov v desyat' pozvonil Sayasov i sprosil - opyat' ele slyshno, - poluchil li Antipov paket i uspel li posmotret' zamechaniya. Antipov skazal, chto poluchil i posmotrel. V trubke chto-to nevnyatno sviristelo, Antipov razdrazhalsya, ne mog ponyat', ulovil tol'ko voprositel'nyj konec frazy: vse ponyatno? Otvetil naugad: ponyatno, ponyatno! Mnogo li potrebuetsya vremeni! Naverno, dnya chetyre. Ochen' horosho. Opyat' shepot, sviristenie, nevnyatica, i vyplyla fraza: slushanie dela otlozhilos'. Antipov znaet? Na dve nedeli. Net, Antipov ne znaet, no on prinyal reshenie: otkazat'sya i ne uchastvovat'. Gromko kriknul: _k sozhaleniyu, net vremeni!_ Posle molchaniya golos v trubke razborchivo skazal: - CHestno priznat'sya, Aleksandr Nikolaevich, menya eto ne slishkom ustraivaet. - Pochemu? - udivilsya Antipov. - Mne nepriyatno. Po raznym soobrazheniyam. Net, Aleksandr Nikolaevich, dorogoj, mne reshitel'no eto ne nravitsya. Vyhodit, ya vas priper i vy otkazalis'? Net, net, vy izvinite, no vashej zhertvy ya ne primu. - O kakoj zhertve vy govorite?.. - probormotal Antipov. - Pripirat' vas nikto ne hotel, tak chto vy naprasno, kak govoryat v narode, - tut golos ego sovsem okrep, - _vspopashilis'_! Aleksandr Nikolaevich, zachem vy _vspopashilis'-to_? Tem bolee vopros yasnyj, nedvusmyslennyj, ne nado nichego oslozhnyat'. YA vas proshu, ne _vspopashivajtes'_. I zajdite ko mne, esli mozhno, segodnya, ya vas proshu. Pogovorim o rukopisi. Zajdete? Tetka Margarita priglashala na obed na dva chasa. Antipov podumal, k pyati uspeet v izdatel'stvo. Skazal, chto zajdet k koncu dnya. Tetka perepechatyvala poslednij variant povesti, i, tak kak rabota byla bol'shaya, on tverdo reshil na sej raz s tetkoj rasschitat'sya - vse prezhnie perepechatki ona delala gratis i skandalila, kogda pytalis' vruchit' ej den'gi, - tut i mat' pomogla i sovmestnymi usiliyami zastavili ee pokorit'sya i vzyat' podarok. Antipov prodal knigi, vyruchil za nih chetyresta pyat'desyat, a sestra kupila na eti den'gi tyul' na zanaveski, ot chego tetka uzh ne mogla otkazat'sya. Vsya eta sumatoha byla v dekabre, s teh por Antipov tetku ne videl. On lyubil u nee byvat', lyubil slushat' ee rasskazy, da i kormila ona vkusno, no gde vzyat' vremya na vse? Tetka predupredila, chto na obede nikogo ne budet, krome kakoj-to priyatel'nicy. Antipovu nravilis' i tetkiny priyatel'nicy, v bol'shinstve intelligentnye, horosho vospitannye i ploho ustroennye damy starshe srednego vozrasta. Odna Tat'yana Robertovna chego stoila! Skol'ko interesnogo ona znala o dvadcatyh i tridcatyh godah! Antipov s radost'yu dumal, chto u tetki on hot' na dva chasa zabudet ob etoj moroke: Dvojnikov, Sayasov, Aleksandr Grigor'evich v infarkte, kniga pod toporom... Priyatel'nica tetki okazalas' ne staroj, krasivo narumyanennoj, gladko-pego-chernovolosoj, s bol'shim uzlom na zatylke, v tesnom plat'e, kotoroe podcherkivalo eshche daleko ne razrushennye okruglosti, na shee bylo granatovoe ozherel'e, v tonkih pal'cah derzhala dlinnuyu tonkuyu sigaretu, no glaza u priyatel'nicy byli starushech'i. Kogda Antipov prishel, damy sideli za stolom i kurili, i tetka Margarita, prodolzhaya prervannyj razgovor, proiznesla: - A Levu Dvojnikova ya horosho pomnyu. On byl zhenat pervym brakom na ZHenechke Gart? - Net, ty putaesh', - skazala priyatel'nica. - ZHenya Gart byla zamuzhem za Levinym bratom Pavlom... - Bozhe, on byl takoj talantlivyj! - Leva, nado skazat', byl sovershenno bezuprechen v otnoshenii Pavla, - skazala priyatel'nica. - Vsegda pomogal kak mog... ZHenshchiny razgovarivali, a Antipov sidel oglushennyj. Vo vremya obeda otkrylos': vse ustroeno dlya togo, chtoby poznakomit' ego, Antipova, s tetkinoj priyatel'nicej Mariej Vasil'evnoj Samodurovoj, zhenoyu, a teper' uzhe, veroyatno, vdovoyu YUriya Nikolaevicha Samodurova, zhurnalista i kritika, propavshego na vojne. Glavnaya tetkina druzhba byla s etim YUriem Nikolaevichem. Ostal'nyh ona znala men'she. YUrij Nikolaevich rabotal v izdatel'stve, gde sejchas vse stryaslos'. On pisal broshyurki o russkih klassikah. Vse lyudi vokrug YUriya Nikolaevicha byli zamechatel'nye, i Leva Dvojnikov byl zamechatel'nyj. Drugogo takogo beskorystnogo cheloveka, kak Leva, ne syskat' v celoj Moskve. On pomogal lyudyam. Vzyat' hotya by Mariyu Vasil'evnu: tol'ko blagodarya Leve ona sumela vospitat' doch', kormit' mat'. No vsegda dolzhen najtis' takoj, kotoryj zaviduet beskorystnomu cheloveku, nenavidit ego i v nenavisti ishchet svoyu koryst'. Potomu chto, imejte v vidu, nenavist' vsegda nebeskorystna. Antipov ustal, kak ot tyazheloj raboty. Ustal slushat', soobrazhat' i dumat', kak postupit'. On skazal: vse koncheno, tetya Rita, vy opozdali s frikadel'kami, s telyach'imi kotletami, s makaronami, posypannymi tertym syrom, s kompotom iz suhofruktov i dushistym pechen'em k chayu, pahnushchim koricej, kotoroe neslyhanno horosho umeyut pech' v etom dome. Opozdali, potomu chto vse. On sdalsya. On otvalil. On brosil Levu na proizvol sud'by. - Kak sdalsya? - voskliknula tetka, i ee lico stalo vytyagivat'sya, sohnut' i tverdet' na glazah. - Kak mozhno brosit' cheloveka na proizvol? - Mozhno, mozhno! - mahal rukoyu Antipov. - Potomu chto kniga pod nozhom gil'otiny. Malejshee dvizhenie, i nozh letit vniz, i net golovy. U knigi, razumeetsya. A potom, mozhet, i u menya... - Kak? - izumilas' Mariya Vasil'evna. - Vy ne skazhete hotya by, chto Lev Stepanovich ne plagiator? - Net! Ne skazhu! Ne mogu! Hotya by! Vash Lev Stepanovich - podstavnoe lico! - krichal Antipov, pridya v strannoe op'yanenie ot kompota. On vskochil, begal po komnate, otshvyrival po doroge stul'ya, udaril nogoj kota, potom stal dergat' balkonnuyu dver', ona byla zakleena i zalozhena tryapkami, s siloyu vse eto razodral, otkryl dver' i vyshel na balkon. Staraya Moskva dymilas' vnizu sinimi kryshami. Syroj vozduh okatil Antipova do kostej, on zadrozhal vdrug i vernulsya, drozha, v komnatu. Tetya Margarita vzyala ego za ruku i skazala tiho: - Nu sadis', budem pit' chaj. Pili chaj do odinnadcati vechera. Antipov zabyl, chto obeshchal prijti v izdatel'stvo. - YA zhdal vchera do semi. Ved' my uslovilis'. Sandr Nikolaich, vy postupaete malovysokohudozhestvenno, nu bog s vami, ya proshchayu, byli prichiny, razumeetsya, vizhu po vashemu licu. Horosho, zabudem. YA priglasil vas edinstvenno vot zachem: chtoby soobshchit' prenepriyatnoe izvestie! Delo Dvojnikova vyhodit za ramki ugolovnogo. Vyyasnyaetsya, on ne prosto rvach i styazhatel', kotoryj ispol'zoval sluzhebnoe polozhenie, no on pokrovitel' lic somnitel'noj reputacii. Delom Dvojnikova budut zanimat'sya drugie. Vot i vse, chto ya vam imel soobshchit', dorogoj drug. I styanulis' koncy mertvym uzlom - snachala slegka, potom potuzhe, potom eshche tuzhe, potom krepche uzh nekuda, nerastorzhimo. Zatevalos' nevinnoe za chaem s karamel'kami v dome Mirona, a teper' do togo kamenno i rokovo, chto tol'ko plyunut' ostaetsya i rukoj mahnut'! Ponyal Antipov, chto kak on vystupit na sude, tak i s knigoj poluchitsya. Ne s knigoj - s sud'boj. I ottogo, chto otstupat' nekuda, i zhalet' ne o chem, i trusit' ne k licu, ponyal on, chto vyhod odin - uznat' pravdu. I on ee uznaet. I byla ona vot kakaya: Dvojnikov i verno norovil podzarabotat' za chuzhoj schet, no on zhe i pomogal lyudyam shchedro. Kak zhe soedinyalos' eto v odnom cheloveke? Da vot soedinyalos' kak-to! Vse v nem bylo. Dlya svoej vygody ispol'zoval chuzhie statejki, i on zhe daval rabotu lyudyam, okazavshimsya sejchas v trudnom polozhenii. Odinakovo goryacho lyubil svoyu zhenu, bol'nuyu zhenshchinu, i gladko-pego-chernuyu s puchkom Mariyu Vasil'evnu Samodurovu, kotoraya stala hozyajkoj izdatel'stva. Byl i smel'chak, i trus - na vojne zasluzhil ordena za hrabrost', a doma boyalsya docheri, kotoraya ego vremenami bila. Byl i starik, i yunosha - muchilsya ot lyubvi i muchilsya ot starcheskih nedugov, ot boleznej serdca. Kak zhe bylo Dvojnikova - v kazhdoj molekule rasshcheplennogo popolam - slit' voedino? Na sude nel'zya: chtob ni tuda ni syuda. Tam nich'ih ne byvaet. Eshche do togo kak Antipov uvidel na sude sogbennogo, zheltolicego, s kogda-to vnushitel'nymi, napomazhennymi, a nyne zhalkimi zalysinami starika, kotoryj, prohodya mimo zheny, sidevshej v pervom ryadu, ulybnulsya krotko, vinovato, eshche do togo kak uvidel zhalobshchika Sayasova, u kotorogo avtomaticheski hodili skuly i dvigalsya sam soboyu kadyk, a glaza byli bratniny, tesno posazhennye, eshche do vsego Antipov reshil, chto esli postavit' gir'ki na obe chashi, to gir'ka _velikodushie_ budet samaya redkostnaya i udel'nyj ves ee budet tak tyazhel, chto ona peretyanet. Velikodushie vsegda risk, i ta polovina Dvojnikova, kotoraya sposobna na risk, est' glavnaya. Tut, podumal Antipov, skryto zapakovannoe tajnoe yadro. I Antipov podal golos v zashchitu toj poloviny Dvojnikova... On zayavil, chto plagiata kak takovogo ne vidit. Starshij Sayasov dvigal skulami. Ego brat, kameneya licom, smotrel na Antipova iz glubiny perepolnennogo zala melkimi nemigayushchimi glazkami, a potom neotryvno ustavilsya v okno. Knizhka Antipova vypala iz plana. Avtoru predstoyala ser'eznaya pererabotka. |to znachilo: vse ruhnulo nadolgo. Miron ego rugal. Fed'ka Pryahin pribezhal v gneve i krichal, chto on emu "etogo nikogda ne prostit" i chto "mezhdu nimi teper' vojna", v podtverzhdenie chego zabral vse svoi knigi, kotorye daval chitat' i ran'she ne sprashival mesyacami. Fed'ka raz®yarilsya kak-to chereschur. Mat' i sestra tozhe serdilis', korili Antipova za to, chto on ih ne poslushal, a uznav, chto tetka Margarita prinimala v dele uchastie, possorilis' i s neyu i na nekotoroe vremya prervali otnosheniya. Aleksandr Grigor'evich byl, naverno, Antipovu blagodaren, no eto bylo sovsem ne zametno. On vruchil emu zakonnyj gonorar, pyat'sot rublej za samomuchitel'stvo v techenie treh nedel', zatem vynul konvert. "A eto obeshchannoe L'vom Stepanovichem". Antipov mahnul rukoyu, chtoby konvert ischez. Aleksandr Grigor'evich, pozhav plechami, polozhil konvert v karman. Ni Dvojnikova, ni Samodurovu, ni starshego Sayasova s avtomaticheskimi skulami Antipov nikogda bol'she ne videl i nichego ne slyshal o nih. I emu pokazalos', chto vsya eta istoriya predstavlyala interes lish' dlya odnogo cheloveka - _dlya nego samogo_. No noch'yu v nachale marta, kogda vdrug pal moroz i v kvartire Taninoj podrugi, uehavshej kuda-to na kulichki, ploho rabotalo otoplenie, gorel gaz na kuhne, vklyuchili elektroplitku, sogrelis', potom lezhali ne dvigayas', somlev ot zhary i ustalosti, Tanya vdrug zaplakala i skazala: - Esli by ne eta svoloch', my by nikogda s toboj... - Esli by ne chto? - sprosil Antipov. - YA tebya polyubila v tot den', kogda ty poslal ego k chertu. Ved' ty znal, chto budet? Znal zhe? Oni sogrevali drug druga holodnymi nochami ves' mart i polovinu aprelya, poka podruga nahodilas' na kulichkah. V aprele Antipov vzyal komandirovku ot tolstogo zhurnala, gde teper' rabotal v otdele publicistiki Tolya Kvashnin, on i ustroil komandirovku, i uehal na Volgu pisat' ocherk o strojke Kujbyshevskoj G|S. ZHit' bylo sovershenno ne na chto. Ne mog zhe on sidet' trutnem na shee u materi i sestry. Nadezhd na izdatel'stvo ne ostalos', osobenno posle togo, chto on uchinil v podvale pered garderobom. Nakanune Tanya priznalas' - da, bylo. Odnazhdy. Tot dolgo uhazhival, priglashal tuda-syuda, osazhdal mesyaca tri, potom ona sdalas', potomu chto grozil i otcu sdelat' nepriyatnost'. Ved' ona skryvala, chto byl v plenu. Bylo odnazhdy. I posle togo kak otrezalo, on perestal pristavat'. Dlya nee eto byla kazn', dlya nego kakoj-to sportivnyj rekord. Ona rasskazyvala tihim golosom, vyalo, bezzhiznenno i smotrela na Antipova skuchnymi glazami, kak chuzhaya. On vybezhal iz komnaty. Kogda vernulsya, ona stoyala odetaya, s sumkoj v rukah, sprosila spokojno: "YA pojdu?" - "Kuda?" On tolknul ee tak sil'no, chto ona upala na krovat'. Lezhala ne dvigayas', lico v odeyalo. Zachem on nachal, idiot? On pribezhal ne v sebe. Potomu chto odin tip oglushil ego: "Vy govorite pro Tanyu? Pro sekretarya redakcii? Da ved' ona sayasovskaya baba". On, ele sderzhivayas', proiznes: "Ona ego nenavidit". - "Moj milyj, - skazal tip, - mozhno nenavidet' i spat'". V podvale, gde pomeshchalsya garderob, Antipov sidel v zhestkom derevyannom kresle chasa dva, poka ne uvidel Sayasova, tot spuskalsya v stolovuyu. S nim shli dvoe, muzhchina i zhenshchina. A sledom za nimi spuskalsya po lestnice Boris Georgievich Kiyanov, no Antipov hotya i videl ego, no kak by ne videl. Sayasov zhe, zametiv Antipova, dogadalsya srazu, poblednel i ostanovilsya na nizhnej stupeni lestnicy. Muzhchina i zhenshchina proshli dal'she k prilavku garderoba. Antipov podoshel k Sayasovu, vzyal ego za galstuk i dernul knizu. Sayasov kak-to zastyl, ne soprotivlyayas', glaza ego soshlis' na perenosice. "Ty znaesh', sukin syn, - skazal Antipov, - za chto i pochemu". On opyat' dernul za galstuk i uspel dvazhdy sil'no udarit' po motavshejsya golove rebrom ladoni, no vdrug pochuvstvoval krushashchij udar v lico, hrustnula oprava, zvyaknuli stekla. Vokrug krichali, drygali rukami, nogami, vybezhal garderobshchik, vopila zhenshchina, Antipov ottalkival vseh, hotel nagnut'sya, najti stekla. Potom brel slepo po solnechnoj, v vesennem znoe ulice, natykalsya na prohozhih i ulybayas' bormotal: "Izvinite..." Boris Georgievich dognal Antipova na Novoslobodskoj, nedaleko ot metro. Scena, kotoruyu on nablyudal v garderobnoj, oshelomila ego, no ne ochen'. On privyk k tomu, chto mnogie tepereshnie molodye - lyudi so strannostyami i chasto polagayut, chto sila talanta dolzhna podtverzhdat'sya kulakami. Takie uhari byvali i v dvadcatye gody. No Antipov? Ot lyubogo drugogo Boris Georgievich mog by ozhidat' podobnyh eskapad, no ne ot Antipova. On i drat'sya-to putem ne umel. I belobrysyj tozhe okazalsya ne boec. Antipova sshib s nog kakoj-to tretij, podskochivshij szadi, hotel bit' eshche, i kakaya-to zhenshchina, razmahivaya portfelem, krichala: "Bejte ego! |to huligan!" Boris Georgievich nasilu ih unyal i otgovoril vyzyvat' miliciyu. Dognav Antipova, kotoryj shel poshatyvayas' i chto-to bormocha, Boris Georgievich tronul ego za plecho i sprosil: - Antipov, kakaya muha vas ukusila? Antipov povernul izmuchennoe slepoe lico i ulybnulsya. - O, Boris Georgievich! Videli etot bred? - CHto eto znachit? I kto etot gospodin, na kogo vy nabrosilis'? - Ah... - Antipov mahnul rukoj. - Dolgo rasskazyvat'... Oni vykinuli moyu rukopis' iz plana. Boris Georgievich dumal: nu vot, ya tak i znal, vykinuli rukopis', znachit, nado bit' po mordasam. Vse hotyat vzyat' siloj. Nedarom starik Trostyaneckij zhalovalsya - oni vse nahaly. Sidel, govorit, v priemnoj, zhdal redaktora, a vash uchenik Antipov prohodit bez ocheredi. No vse zhe ego zhal'. On ne bez sposobnostej. I drat'sya ne umeet. Po-vidimomu, doshel do kraya. I, vnov' tronuv Antipova za plecho, skazal: - Poslushajte, Antipov, prinesite mne vashu rukopis'. Posmotrim, mozhet byt', chto-nibud'... Nikakih sredstv dlya zhizni v blizhajshee vremya u Antipova ne predvidelos', poetomu on vzyal komandirovku, poluchil komandirovochnye i uehal. Po doroge na vokzal zaehal na Bol'shuyu Bronnuyu i otdal Kiyanovu papku s povest'yu. Vechereyushchim dnem Antipov sidel na otkose, smotrel na reku, na otlogij protivopolozhnyj bereg s zheltoj kajmoj peska, na svincovo-goluboj prostor, razdelennyj ten'yu ot krutoyara popolam - dal'nyaya storona golubaya, a blizhnyaya - temnyj svinec, - i slushal lenivuyu rech' Lukicheva, pozhilogo, sohlogo i bol'nogo na vid muzhika, chej domik stoyal poblizosti, na yaru. V domike bylo temno, syro, poetomu Antipov vyshel na solncepek, sel na travu, a Lukichev leg ryadom. Gromada yasnogo i bezdonnogo golubogo vozduha okruzhala Antipova. Emu hotelos' slushat', dumat', vspominat', zabyt'sya. Ot domika vela k reke derevyannaya, grubo skolochennaya lestnica, vnizu cherneli dve lodki. Ryadom s Lukichevym sidel na kortochkah pastushonok s verevkoj cherez plecho, na verevke boltalos' vederko s dymyashchimsya korov'im der'mom - ot moshki ili, kak ee tut nazyvali, vohry. Lukichev govoril: "Nyneshnij god vam povezlo, gada malo... Moshki etoj, komara, odnim slovom, nasekomca..." A rasskaz byl takoj: - YA tozhe v Moskve pobyval v tridcat' tret'em gode... Svinej privez po zheleznoj doroge. Zagnali menya v Syzrani v tupik, troe sutok stoyal. Potom odin paren' nauchil: shodi, govorit, k bespetcheru, skazhi, deskat', korm konchilsya, svin'ya svin'yu est... Tak ya i sdelal... Prishel... Prishel k bespetcheru, govoryu: ya tut s zhivnost'yu, korm konchilsya, odna druguyu est... CHerez dvadcat' chetyre chasa, govorit, nemedlenno otpravit'! Tak i doehal do Moskvy. Lukichev byl bakenshchik. A ran'she rabotal direktorom sovhoza. Pochemu tak vyshlo i on iz direktorov stal bakenshchikom, Antipovu bylo ne sovsem yasno, no i sprashivat' ne hotelos'. Mysli ego byli v Moskve, kotoruyu on pokinul nedelyu nazad i vernut'sya kuda dolzhen byl ne skoro. Vdrug on ponyal, chto smertel'no vlyublen i chto vse dal'nejshee puteshestvie budet mukoj. KONEC ZIMY NA TRUBNOJ Let sto sorok nazad, posle pozhara Moskvy, etot dom, krivo postavlennyj na izluke Rozhdestvenskogo bul'vara, byl vystroen nekim Savichevym, chelovekom bogatym i tainstvennym, kotoryj ustroil tut kakuyu-to zakrytuyu lozhu i nechto vrode gostinicy dlya chlenov lozhi, priezzhavshih iz dalekih pomestij i dazhe iz Evropy, v seredine veka nasledniki prodali dom knyazyu Urus'evu, pozhelavshemu prevratit' ego v dohodnoe zdanie, dlya chego byl vozdvignut tretij etazh v vide melkih komnatok, sdavavshihsya vnaem, no delo pochemu-to ne opravdalos', knyaz' Urus'ev okazalsya igrok, dom byl proigran, poshel s molotka, zatem let tridcat' gulyal iz ruk v ruki, poka ne popal vo vladenie k moskovskomu negociantu Surgutovu, kotoryj peredelal ego na svoj lad - v nizhnem etazhe ustroil kontory, vtoroj predostavil pod kvartiry solidnym lyudyam, stryapchim, kommersantam, a tretij sdaval lyudyam poproshche, no tozhe ne shushere. I vot v nachale veka v odnoj iz kvartir naverhu poselilsya Veretennikov, upravlyayushchij zavoda gir' i vesov, zanyav s bol'shoj sem'ej vosem' komnat. Do devyatnadcatogo goda Veretennikovy zhili hotya i v uzhasnyh trevogah, no bez pomeh, potomu chto sam hozyain ostalsya na zavode kladovshchikom i novaya vlast' smotrela na nego terpelivo. Tol'ko proizvela, razumeetsya, uplotnenie i zabrala iz vos'mi komnat shest'. Odnako v konce devyatnadcatogo, ne vynesya goloda i eshche hudshego uplotneniya, chem grozil sosed tovarishch Irakliev, Veretennikov sobralsya edinym duhom i otbyl s domochadcami nevedomo kuda, skoree vsego na yug. Izo vsej sem'i ostalas' v dome odna Polina, doch' Veretennikova, bol'naya nogami, i s neyu vmeste starushka Felicata, chut' zhivaya, ee vetrom kachalo, a vse zhe prozhila s teh por eshche dvadcat' s lishnim let, pomerla v vojnu. Im ostavili krajnyuyu komnatu s krohotnym balkonchikom, na kotorom prezhde stoyal vazon, i teper' Polina sidela chasami i glyadela vniz, na bul'var. I radovalas' tomu, chto balkonchik takoj mahon'kij, uyutnyj, kak futlyarchik dlya dragocennostej, a dragocennost'yu v nem kreslo. Byl by on bol'she, radovalas' Polina, ego by nepremenno Iraklievy uplotnili, probili by dver' v stene, ne pozhaleli i polovinu by uplotnili. A tak uzh eto ee, veretennikovskoe, do samoj smerti. Kogda Antipov dva goda nazad v®ehal syuda vmeste s Tanej i trehmesyachnym Stepkoj, on uvidel ryhluyu gromadnuyu staruhu s bagrovym licom, sidevshuyu v shube i v muzhskoj shapke-ushanke na balkone, i uslyshal: "Babka Veretennikova gulyaet". Na bul'vare pleshinami belel sneg, derev'ya temneli sivo, golo, i po chernomu asfal'tu, po tramvajnomu puti i po seredine bul'vara bezhali k Trubnoj ploshchadi lyudi. Zima konchalas', vozduh byl ledyanoj. I ledyanoj veter gnal lyudej k Trubnoj. Govorili, chto v Dom Soyuzov budut puskat' s dvuh, no lyudi tyanulis' uzhe teper'. Antipov, navernoe, pobezhal by so vsemi, to, chto sluchilos', volnovalo ego strashno, ledyanaya styn' probirala do drozhi, no on ne mog otojti ot doma, zhdal Ivana Vladimirovicha, doktora, i ot neterpeniya vyshel na ulicu. Boyalsya, chto Ivan Vladimirovich zaplutaet, ne najdet dom, a sutoloka na ulicah takova, chto starik mog i vovse ne dobrat'sya syuda iz Zamoskvorech'ya, gde nahodilas' bol'nica. Centr, govorili, zakryt, v metro ne puskayut, ehat' on mog tol'ko cherez Paveleckij i Taganku. Antipov eshche nadeyalsya utrom, chto udastsya vzyat' taksi i, otvezya Stepku k babushke, to est' k materi, chto sdelat' neobhodimo, on zaedet v bol'nicu i zaberet Ivana Vladimirovicha, no taksi propali, tramvaj po bul'varnomu kol'cu ne hodil, prishlos' bezhat' so Stepkoj na rukah do Sretenki, ottuda na Pokrovku, gde zhila mat', i rovno k polovine odinnadcatogo, kak dogovarivalis', zadyhayas', edva ne valyas' s nog, strashas', chto opozdal, Antipov primchalsya domoj, odnako ne opozdal. Doktora ne bylo i teper', spustya dva chasa. Antipov stoyal na obledenelom trotuare, slushal govor lyudej, shedshih bystrym shagom gruppami i poodinochke k Trubnoj - nekotorye shli sherengami, vzyavshis' za ruki, lica odnih byli skorbny, znachitel'ny, dazhe torzhestvenny, drugie byli zaplakany, tret'i mrachny, inye gromko razgovarivali, na nih shikali, mal'chishki shnyryali v tolpe, vo vseh chuvstvovalos' to, chto ispytyval Antipov, kakoe-to polubezumie, - i dumal o tom, chto lyudi, kotorye budut zhit' cherez sto let, nikogda ne pojmut nashej dushevnoj drozhi v tot ledyanoj mart i togo, chto v takoj den' mozhno nervnichat' iz-za taksi, iz-za togo, chto doktor opazdyvaet, syn kapriznichaet, mat' sprashivaet podozritel'no: "S chego eto vzyalis' natirat' poly?" Antipov kriknul staruhe Veretennikovoj, chtoby ona, esli uvidit vysokogo starika v dlinnom chernom pal'to, pokazala by, kak projti v dom, vorota zakolocheny, nado obhodit' sosednim dvorom; vse eto Antipov nakanune raz®yasnil po telefonu, no doktor byl rasseyan. Veretennikova kivnula kvadratnoj, kak u medvedya, v chernom kozhanom treuhe bashkoj. Ona razgovarivala redko, vse bol'she kivala, motala golovoj ili zhe smotrela surovo, neodobritel'no. Antipov pobezhal naverh. Ego bespokoila Tanya, on znal, chto ona derzhitsya iz poslednih sil, net nichego huzhe ozhidaniya, tem bolee ozhidaniya muk, a Tanya - chelovek ne hrabryj. Tak i est', lezhala blednaya, levuyu ruku polozhiv na serdce, vsem vidom vyzyvaya zhalost' i sochuvstvie, smotrela ostanovivshimsya vzglyadom v potolok. I kogda Antipov vletel, ne izmenila pozy, ne otvela vzglyada ot potolka. Net, nikto ne zvonil. Kakaya-to katastrofa, chto delat'? Bol'nica ne otvechaet. - Daj, pozhalujsta, serdechnoe. Nakapaj dvadcat' pyat' kapel', - skazala slabym rovnym golosom. On nakapal i dal. Ruka Tani byla holodnaya. Antipov trepetal ot sostradaniya, szhal ee pal'cy, skazal kak mozhno bolee laskovo i spokojno: - Tanyusha, davaj eshche raz... A vdrug ne nado? A? YA smotret' na tebya ne mogu. - Nado, - skazala ele slyshno i zakryla glaza. V koridore otdalenno topali, stukali dver'yu. Razdalis' rydaniya. Antipov vyshel v koridor. Kto-to rydal na kuhne. Bylo ne tak uzh interesno znat', kto rydaet, no Antipov ne mog nichem sebya zanyat', tomilsya, reshil zhdat' eshche polchasa i poplelsya na kuhnyu. Rydali dve zhenshchiny: Anna Artemovna, zhena Varganova, gorbila gromozdkuyu spinu vozle okna, zhirnye plechi sotryasalis', rydanie poluchalos' gruboe, hriploe, kak u muzhika, pri etom Anna Artemovna bormotala nevnyatnoe, a Bella, zhena Iraklieva, vertela v myasorubke myaso, kroshila tuda hleb i pri etom tozhe rydala, no kak-to zadushenno, kusaya guby. Slezy tekli po shchekam Bally. ZHenshchiny rydali kazhdaya sama po sebe, povernuvshis' spinami i dazhe kak by ne zamechaya drug druga. Antipov potoptalsya na kuhne, torknulsya zachem-to v shkaf, v drugoj, napolnil vodoyu chajnik i postavil ego na gaz. Obe zhenshchiny byli malo simpatichny emu, poetomu ne stal s nimi zagovarivat'. Byla by tut Zoya Tihomolova ili Tonechka, prihodivshie k babke Veretennikovoj, byl by dazhe Sen'ka Irakliev, on by nepremenno zagovoril, no eti dve ne raspolagali. Osobenno Anna Artemovna s ee vechno shchupayushchim, ostren'kim, kakim-to _promyshlennym_ vzglyadom iz-za pod vislyh brovej. Brovi u nee, kak i golos, muzhskie. ZHenshchina s takim basom dolzhna byt' grubovatoj, otkrovennoj, prosteckoj, a eta yadovita, l'stiva, postoyanno chem-nibud' _promyshlyaet_, gde chto ploho lezhit... Antipov i Tanya snimali komnatu u Taninoj tetki Ksenii Vasil'evny, ovdovevshej neskol'ko let nazad, tetka otdala im dal'nyuyu komnatu, v konce koridora, sama ostalas' v sosednej, gde chasto prinimala gostej: podrug gimnazicheskih let, staren'kih prepodavatel'nic, unylyh vdovic; chashche drugih prihodila v gosti, dazhe zhila nedelyami Ekaterina Gur'evna, zhenshchina let pyatidesyati, nastradavshayasya v zhizni, poteryavshaya muzha, syna i kvartiru v Moskve, skitavshayasya po domam, zhivya gde chuzhoj dobrotoj, gde svoim trudom, ibo byla portniha. |ta Ekaterina Gur'evna Antonovu nravilas': zamechatel'no umela rasskazyvat' o svoih skitaniyah i kak-to stranno, bez gorechi, bez nyt'ya, dazhe veselo, to vspominala shutki, to horoshih lyudej, a lyudi ej popadalis' nepremenno horoshie, redko pro kogo skazhet kratko, s neudovol'stviem: "|to byl tip". Ili: "|to byla plohaya zhenshchina". I ne hochet o takih rasprostranyat'sya. CHelovek ona byla poleznyj: to shila, latala, perelicovyvala chto-nibud', a to i v magazin shodit, i sup svarit. Znakomye Ksenii Vasil'evny davali ej zakazy na shit'e s radost'yu - brala ona nedorogo. Tol'ko Tanya i Kseniya Vasil'evna ne reshalis' ni o chem poprosit', potomu chto znali: Ekaterina Gur'evna ne voz'met ni kopejki. No ona sama im delala, bez pros'b. ZHizn' u Ekateriny Gur'evny poluchalas' nesladkaya: propiski moskovskoj net, chut' chto - sobiraj manatki i smatyvajsya ot odnih dobryh lyudej k drugim. Razgovory s uchastkovym - priyatnogo malo. I vot Anna Artemovna, shchuka tolstozadaya, dogadalas' pro Ekaterinu Gur'evnu i kovarnym sposobom dala ponyat': zakazala ej halat iz kakoj-to linyaloj, stoletnej davnosti bajki; Ekaterine Gur'evne ne hotelos' dlya etoj babishchi shit', ona tyanula, otlynivala, no Kseniya Vasil'evna, podumavshi, rassudila zdravo: "Nado, Gur'evna! Nikuda ne denesh'sya". Ekaterina Gur'evna vozilas' s halatom nedeli dve - to primerki, to peredelki, nakonec otdala, i vecherom prigotovilis' pit' chaj s tortom, s butylkoj kagora, kak obychno byvalo, kogda zakazchiki rasplachivalis' i Ekaterina Gur'evna ugoshchala vseh uzhinom. Na etot raz Ekaterina Gur'evna prishla bez torta, bez kagora i, ulybayas' smushchenno, soobshchila: "Segodnya, dorogie, ya bez gostincev. Vot kakie-to karamel'ki podvernulis'. Govoryat, horoshie, slivochnye". I vysypala iz bumazhnogo kul'ka karamel'ki na blyudce. Sprashivat' ne stali, sama potom rasskazala. Varganova nadela halat, pokrasovalas' pered zerkalom, skazala: "Blagodaryu, milaya. Sejchas horosho", - i vse. Kogda Ekaterina Gur'evna zaiknulas' pro den'gi, ta skazala, nastaviv na Ekaterinu Gur'evnu palec: "Zapomnite, ne ya vam dolzhna platit', a vy mne. Ponimaete, milaya?" Antipov, uslyhav, prishel v takuyu yarost', chto kinulsya na kuhnyu, no Tanya brosilas' vdogonku, povisla na nem, uvela ot greha. Ekaterina Gur'evna i tetya Ksenya vspoloshilis': ne nado, mol, shuma, skandala, plyunut' na eto delo i zabyt', s plohimi lyud'mi ne svyazyvajsya, a u Ekateriny Gur'evny i voobshche-to privychka - Antipov zametil to zhe u materi - ne protivit'sya, a smiryat'sya. Rukoj mahnut i promolchat tam, gde on stanet kipyatit'sya. I, mozhet byt', pravy. Odnako smiryat'sya v kvartire delalos' vse trudnee - Varganova potrebovala, chtob Ekaterina Gur'evna sshila ej bluzku, potom chtob peremenila podkladku na staroj shube, potom vovse obnaglela - prinesla muzhninu trikotazhnuyu pizhamu, nuzhdavshuyusya v shtopke, i Ekaterina Gur'evna pokorno ispolnyala zakazy, no delala eto teper' vtajne, glavnym obrazom vtajne ot Antipova. On vse zhe uznal - varganovskaya pizhama vydala, etot chervyachok s zemlistym lichikom begal v nej po koridoru kazhdoe utro, - i tut Antipov ne vynes, podkaraulil Varganovu v koridore, zatolkal v vannuyu i, zakryvshi dver', skazal: "Esli ne perestanete ekspluatirovat' Ekaterinu Gur'evnu... YA preduprezhdayu... Zdes' zhe, v etoj vannoj..." Razumeetsya, glupost' - chto v vannoj? Topit' ee, chto li? Anna Artemovna perepugalas' smertel'no, bazedovicheskie glaza edva ne vyvalilis', rot raskrylsya, dar rechi propal. Antipov ostavil ee i tut zhe ushel, uverennyj, chto, kogda vernetsya, ego budet zhdat' miliciya, povestka k prokuroru ili v sud, odnako vernulsya v tihuyu, blagostnuyu kvartiru. Ekaterine Gur'evne bol'she ne davali zakazov, no vryad li ona byla etim dovol'na - prezhde chuvstvovala sebya gorazdo spokojnej! Antipov torzhestvoval, a Ekaterina Gur'evna kak-to priznalas': "Znaete, SHura, shut by s nej, ya by ej tryapki shila, lish' by ne imet' ee vragom. YA k vam sejchas hodit' boyus'..." I pravda stala prihodit' rezhe, a nochevat' sovsem izbegala. Zato Anna Artemovna i zemlistyj chervyachok, prezhde malo zamechavshie Antipova ili, mozhet byt', storonivshiesya ego, teper' smotreli na nego s opaskoj i nekotorym nedoumeniem. Oni, vidno, nikak ne mogli urazumet', chto Antipov za ptica: vrode on i pisatel', i, kak govorila odna sosedka, _izvestnyj_, no ploshchadi svoej ne imel, snimal zhalkuyu komnatenku v ih klopovnike, hotya, esli by nastoyashchij pisatel', dolzhen by imet' kvartiru; inogda za nim prisylali mashinu i uvozili kuda-to na _vystupleniya_ ili vyzyvali po telefonu iz vazhnyh _redakcij i uchrezhdenij_, a to pripletalsya pod dozhdem peshkodralom, kak brodyaga, i po nedelyam sidel bezvylazno, nikomu ne nuzhnyj; to Tat'yana zharila utku, pila chaj s tortom iz kulinarii "Nacional'", a to pustoj bul'onchik da kartoshka na podsolnechnom masle. I eshche - to razgovarival kak obrazovannyj, upotreblyal nauchnye slova i pominutno "izvinite", "razreshite", a to rugalsya po telefonu grubo i, esli byl vypivshi, mog nahuligannichat'. Slovom, chelovek putanyj, i luchshe ot nego byt' podal'she. Poetomu Antipova udivilo to, chto Anna Artemovna, vdrug perestav rydat', obernulas' i sprosila tverdym golosom: - A vy chto zdes' delaete, molodoj chelovek? - Vas eto ne kasaetsya, - otvetil on nenahodchivo i vyshel iz kuhni. Vyshel ottogo, chto ustydilsya nenahodchivosti. Oburevali drugie zaboty. Bylo oshchushchenie, budto vse letit kuda-to. I vinoyu ne tol'ko otsutstvie doktora, neschastnyj sluchaj, bog znaet chto, no i groznyj shum za oknami, tysyachegolosyj rokot: tam chto-to dybilos', korchilos', spolzalo kuda-to, kak lednik, obnazhaya kamni, goluyu pochvu. Dve zhenshchiny, tetya Ksenya i Ekaterina Gur'evna, sideli v komnate, ob®yatye strahom. Antipov oshchutil eto bezoshibochno. Ekaterina Gur'evna shtopala, tetya Kseniya raskladyvala pas'yans, obe molchali, no po sognutym spinam, podavlennym licam, po tomu, kak oni posmotreli na nego, on pochuvstvoval vsej kozhej - kak chuvstvuyut holod - prisutstvie straha v komnate. Da, on byl povsyudu - na ulicah, v vozduhe. Odin tol'ko Nikolaj Efimovich, Tanin otec, prishel vchera teplen'kij, pod muhoj, golubye glaza blesteli, i vse chto-to podmigival, sheptal neslyshno s lukavym vidom. ZHenshchiny smotreli na nego neodobritel'no. Teper' oni ne sprosili pro doktora, hotya znali, chto Tanya i Antipov zhdut. I znali zachem. |to obsuzhdalos' dolgo, tetyu Ksenyu ne hoteli podvodit', pytalis' najti drugoe mesto, ne nahodilos'; togda, poborov strah i vykazav nemaloe blagorodstvo, tetya Kse