nya sama stala ugovarivat' ostanovit'sya na ee kvartire i ugovorila. Da nichego inogo ne ostavalos'. Vse inoe bylo huzhe. Doktor Ivan Vladimirovich byl sed, kosmat, gromaden rostom, derzhalsya pryamo, dvigalsya medlenno, chem-to napominal chuchelo, no ne strashnoe, a smeshnoe, lico bylo krasnoe, budto s moroza, bol'shoj rot vsegda ulybalsya, glaza v temnyh vpadinah kak by nality vodoj, no videl on horosho. I vsem govoril "detochka". Antipov znal ego davno, Ivan Vladimirovich byl druzhen s otcom, oni proishodili iz odnoj derevni. Kogda otca ne stalo, Ivan Vladimirovich ne ostavil sem'yu Antipovyh, pomogal chem byl v silah, potom vyshla razluka let na shest': Ivan Vladimirovich rabotal hirurgom vo frontovyh gospitalyah i posle vojny eshche dolgo ostavalsya voennym vrachom. Antipova porazhali dva kachestva Ivana Vladimirovicha: ego postoyannaya ulybchivost' i sposobnost' napevat', vernee, murlykat' v samye rokovye minuty zhizni. Nikogda ne zabyt': nautro, posle togo kak poproshchalis' togda s mamoj, on pozvonil, nichego ne podozrevaya, po golosu sestry vse ponyal i nemedlenno priehal. I srazu v koridore, eshche ne snyav galosh i svoego dolgopologo chernogo pal'to s merlushkovym vorotnikom - on i sejchas v nem, - _napevaya chto-to_, skazal, chto, esli Antipov i sestra hotyat, on ih usynovit. No Antipov i sestra togda malo chto ponimali i nichego ne hoteli. Vot i teper', kachayas' v dveryah gromadnoyu chernoyu bashnej, v merlushkovoj shapke, ulybayas' i murlycha, on medlenno ob®yasnyal, kakimi putyami probiralsya syuda iz Zamoskvorech'ya, kak ego vezli na voennom gruzovike, na Solyanke odnoj zhenshchine stalo durno, on prinyal uchastie, vnesli v dom, okazalos': na pyatom mesyace... - YA govoryu: detochka, vy v svoem ume? Mozhno li v vashem polozhenii? A ona govorit: dedushka, ya pro sebya voobshche zabyla, celikom i polnost'yu. YA kak chumovaya ot gorya sdelalas'. Da, SHurochka, narod u nas zamechatel'nyj, beskorystnyj, vse, kak deti, na ulicu vysypali, plachut... - I bez perehoda: - A ya materialy podgotovil, dokumenty nashel, svoi starye dnevniki, tetradi universitetskie, tak chto za toboj delo, SHurochka. Naschet zhurnala "Ogonek". YA v lyuboj moment gotov. Starik davno uzhe namekal - ne to chto namekal, a robko i prostodushno nastaival, - chtoby napisat' pro nego ocherk v kakoj-nibud' zhurnal. Antipov odnazhdy, kogda Ivan Vladimirovich byl v gostyah u materi, poobeshchal sglupu, da ne nahodilos' vremeni. I ohoty, konechno. On uzhe i dogovorilsya s priyatelem iz "Ogon'ka", chto-nibud' vrode "Vernyj strazh zdorov'ya" ili "Sorok let dlya blaga lyudej", no postoyanno otkladyval. Antipov vse eshche ostavalsya ne professionalom, a lyubitelem, to est' umel pisat' tol'ko to, chto bylo emu interesno. Vse prochee trebovalo neimovernyh usilij. I teper' on ispytyval styd i myslenno daval sebe klyatvu: v blizhajshee zhe vremya nepremenno, obyazatel'no, chert by menya pobral... - Pomnyu, - skazal on. - Sdelaem, Ivan Vladimirovich. Tanya derzhalas' izo vseh sil. Ona ulybalas' Ivanu Vladimirovichu, predlagala emu chayu, chto bylo ni k chemu. Ivan Vladimirovich, bormocha skvoz' murlykan'e: "Net, detochka, posle, posle..." - vynimal iz chemodanchika instrumenty i raskladyval na stole. Ulybka ne shodila s ego krasnogubogo gromadnogo rta. Instrumenty vyglyadeli zauryadno, no imenno v zauryadnosti, v kakoj-to domashnej obyknovennosti zaklyuchalsya uzhas. Antipov chuvstvoval, kak ego ohvatyvaet drozh'. On ne mog zastavit' sebya vzglyanut' na Tanyu. Vzyal ee ruku i szhal. Ona otvetila legkim pozhatiem i shepotom: "Ne volnujsya!" Nikogda prezhde on ne ispytyval takoj sily lyubvi, kak v sekundy, kogda uslyshal zvon stal'nyh nozhej, uvidel krupnye uzlovatye pal'cy, kotorye perebirali nozhi berezhno i spokojno. Kak-to chereschur berezhno i slishkom spokojno. Ivan Vladimirovich prodolzhal murlykat'. I murlykan'e delalos' nevynosimym. Hotelos' skazat': "Ivan Vladimirovich, da perestan'te zhe pet', boga radi!" Esli muka dlya nego, to kakovo zhe Tane? Pokorno delal vse, o chem prosili, pobezhal na kuhnyu, nalil v dve kastryuli vody, prines odnu, postavil na plitku, druguyu pones v komnatu teti Kseni i postavil na druguyu plitku. Kipyatit' inache bylo nel'zya. Ivan Vladimirovich, sidya v kresle, polozhiv odnu dlinnuyu nogu na druguyu, pokojno besedoval s zhenshchinami; tetyu Ksenyu on videl vpervye, no vse ravno nazyval ee "detochkoj", a s Ekaterinoj Gur'evnoj byl znakom, vstrechal u Antipovyh. S mater'yu Antipova Ekaterina Gur'evna soshlas' na korotkoe vremya v Kazahstane, potom sud'ba razbrosala: mat' rabotala v sovhoze, Ekaterina Gur'evna na kombinate. A v Moskve stolknulis' u obshchej podrugi, eyu okazalas' Tanina tetya Ksenya. No ob etom Antipov uznal uzhe posle znakomstva s Tanej, posle Lihova pereulka, posle togo kak okazalis' zdes', na Rozhdestvenskom, tozhe v marte, dva goda nazad, kogda vse teklo, bezhali ruch'i k Trubnoj i Volod'ka, syn Tihomolovyh, smirennyj bezumec, kotoryj ne umel govorit', tol'ko mychal i siyal glazami, shvyryal s cherdaka v syroe nebo golubej. Togda Antipov zabrel syuda vpervye, eshche ne zhil'com, a gostem. Uvidel sborishche: trudyag vrode Ivana Nikiticha Tihomolova, rabochego himzavoda, i ego zheny Zoi, uborshchicy; docvetayushchih Iraklievyh s ih strannymi synov'yami, shpanistogo vida Valyushej i Borej, aspirantom, pechal'nym i serym, kak nochnoj motyl', zagadochnuyu staruhu Veretennikovu, kotoraya zhila nevedomo na kakie shishi, nigde ne rabotala, dnyami "gulyala" na balkone, odnako ej vsegda kto-nibud' pomogal, i suprugov Varganovyh, blizhajshih sosedej, kotorye sopernichali s Iraklievymi iz-za togo, komu carit' v etom gosudarstve propahshih supom oboev, starogo parketa, bezdejstvuyushchej vanny, tusklyh lampochek v koridore. I, konechno, uvidel tetyu Ksenyu, kotoruyu polyubil. Polyubil, potomu chto stala dlya Tani - net, ne mater'yu, no blizkoj dushoj. Otec byl sam po sebe, sestra zhila svoej zhizn'yu. I chut' li ne v pervoe zhe utro stolknulsya vozle dverej vannoj s seden'koj, chernoglazoj. "Ekaterina Gur'evna!" - ahnul v izumlenii. "SHura!" - prosheptala ona. I obnyalis' radostno i besshumno, ispytav vdrug tajnoe edinstvo. Vse gotovo. Net, ne gotovo. Eshche neskol'ko minut, i vse budet gotovo, gotovo okonchatel'no, navechno, na vse vremena. Voznikla kakaya-to novaya neobhodimost' - chto-to prokipyatit'. Podgotovka k nechelovecheskoj pytke lyubimogo sushchestva, k kromsaniyu ploti, k ubivaniyu zhizni. I eto dolzhno past' nozhom gil'otiny lish' ottogo, chto _v redakcii odnogo zhurnala otvergli rukopis' v vosemnadcat' stranic_. Net, ne rukopis', otvergli sud'bu, nadezhdu, otvergli otchayannyj vykrik v glubinu vselennoj - kak postupat' tem, kto domogaetsya schast'ya, ibo lyudi ne hotyat nichego drugogo. Tol'ko ponimayut po-raznomu. Antipov dumal: schast'e - eto konec muki. |to to, chto nastupit primerno v polovine shestogo. Byl mesyac sudorozhnyh reshenij, kolebanij, neizvestnosti, nochnyh razgovorov shepotom, nevozmozhnosti ni s kem podelit'sya, sokrytiya vsego oto vseh, mechtanij, slez, nevynosimogo vida nevinnogo Stepki i straha. To, k chemu sklonyalas' ih robkaya dusha, bylo izbavleniem ot straha. Straha togo, chto novoe sushchestvo budet muchit'sya tem zhe, toyu zhe neizvestnost'yu. Vot ot straha, chto ih uzhe ne budet na zemle, a Stepke daj bog vybrat'sya na svet samomu, oni vse bol'she sklonyalis'... Ivan Vladimirovich - drug, on pomozhet, on iscelyaet ot straha, on ne beret deneg... I togda, izmuchivshis', ne v silah reshit'sya, otdalis' vo vlast' sud'by. Kak ona otvetit, tak i budet. Sprosili: primet li sud'ba zhalkuyu rukopis' v vosemnadcat' stranic, rasskaz, poslannyj v zhurnal tri mesyaca nazad? Dolzhny by uzhe prochest', no otveta ne bylo. Antipov otkladyval nepriyatnyj zvonok, net huzhe - narushat' redakcionnoe molchanie i napominat' o sebe. Skazali tak: yasnosti poka eshche net, mneniya razdelilis', vse reshit zasedanie redkollegii. Sostoitsya togda-to. |tot srok podhodil k poslednemu sroku, naznachennomu Ivanom Vladimirovichem, i vdrug sprosta reshili: kak budet, tak i budet. Sud'ba otvetila: net. Redaktor izrek: rasskaz napisan pod Bunina, eto nikuda ne goditsya. Ah net! Ne Bunin vinoyu, ne tupost' redaktora, a fevral' so smertnymi holodami. Prihodyat lyudi v gosti, p'yut chaj, uhodyat, blagodaryat, utrom zvonok: serdechnyj pristup - i vse. Kak zhe tak? Ved' vchera pil chaj? |togo ne ob®yasnyayut po telefonu. Nishchij kaleka na kul'tyapkah sidit u ogrady parka, v kartuz sobiraet monety, krichit: "A ty, ochkastyj, prohodi mimo! U ochkastyh sobach'ya krov'!" budet krichat': "A ty, poluochkastyj, prohodi mimo! U poluochkastyh koshach'ya krov'!" Pereputany krovi, pereputany vremena. No den' pereputat' nel'zya, on vybran davno. Dve nedeli nazad. Kogda istekal vozduh. Ni dnya pozzhe ne mog zhdat' Ivan Vladimirovich, uezzhavshij kuda-to. Sovpadenie s pohoronami sluchilos', odnako, kstati: vsya kvartira, za isklyucheniem Bally, Varganovoj i, konechno, staruhi Veretennikovoj, brosilas' na ulicu. I kuhnya pochti pusta. No Ivan Vladimirovich riskovat' ne mog, poetomu elektroplitka, razgovory vpolgolosa, zanaveshivanie odeyalami tambura, zatykanie podushkami vsyakih shchelej, chtob nikuda ne pronikla zverinaya bol'. - |tu shtuku ty budesh' derzhat' v ruke, SHurochka, - skazal Ivan Vladimirovich. - Budesh' mne pomogat'. Vot tak, edakim manerom, vniz. - Gde... derzhat'? - zadohnulsya Antipov. - YA pokazhu gde. Vot smotri, kak nuzhno... - On pokazyval poka chto v vozduhe. Tanya lezhala v sosednej komnate. - A mozhet, kto-nibud'... luchshe? Ekaterina Gur'evna? - Net, detochka, u tebya ruka krepkaya. Ty budesh' derzhat' luchshe. |to sovsem ne strashno... Pover' mne. Nichego durnogo my Tanechke ne sdelaem. I bol' vovse ne takaya uzhasnaya, kak mnogie polagayut. Bol' terpimaya... - Razgovarivaya, Ivan Vladimirovich natyagival perchatki. Zatem dvinulsya ne spesha v komnatu, gde lezhala Tanya. - Segodnya utrom, SHura, ya vspomnil interesnejshij epizod, ochen' horosh budet dlya tvoego ocherka: kak ya brosil gubku v ministra prosveshcheniya Kasso... V devyat'sot odinnadcatom godu... - Tut on zasheptal: - No, razumeetsya, ne sejchas, ne sejchas! Ty napomni, ya rasskazhu... Tanya lezhala, nakryvshis' prostynej. ZHivot u nee byl ne zameten, no sejchas pod prostynej on vydelyalsya. Tanya smotrela na Ivana Vladimirovicha nepodvizhnym holodnym vzglyadom. Podojdya k oknu, Antipov uvidel mesivo shapok, vorotnikov, prostovolosyh golov, sbityh v plotnuyu gushchu. Vremya gromopodobno katilos' vniz, k Trubnoj. To, chego nikogda uvidet' nel'zya. Antipov oglyanulsya. Tanya sidela na divane v prostyne, poverh prostyni pal'to, i drozhala ot oznoba, a Ivan Vladimirovich smotrel na Antipova i chto-to govoril, blyamkaya gubami, no Antipov ne ponimal ego. - YA tebya lyublyu, Tanya, - skazal Antipov. - I nichego ne nuzhno. Budem zhit' dal'she. On sel ryadom na divan. Tanya vzyala ego ruku, prizhala ladon' k gubam i, vdrug privalivshis' k nemu, zarydala. Tetya Ksenya vzmahivala ruchkami, prisedaya smeshno: "Oj! Oj!" Na kuhne, kuda Antipov poshel vzyat' holodnoj vody, opyat' mayachila Anna Artemovna. - A ya znayu, kto u vas v gostyah i zachem! - zasheptala ona, ot sladostrastiya i neterpeniya prygali brovi. - YA u etogo doktora v bol'nice lezhala v Zamoskvorech'e. On ochen' horoshij doktor i chelovek-dusha. Tol'ko familiyu zabyla. Kak ego familiya-to? - Da zachem vam? Anna Artemovna molcha smotrela na Antipova, potom skazala: - CHtob zakonov ne narushali. - Pozdno spohvatilas', sterva, - skazal Antipov. I pokazal figu. Temnel vecher, ne stihal gul, kto-to pribezhal s ulicy; topali po koridoru, krichali, shumeli. V vannoj rydal i bilsya, kak pripadochnyj, starshij iraklievskij syn Valyusha. A v komnate teti Kseni pili chaj do pozdnej nochi, i Ivan Vladimirovich - on ne mog ujti, dolzhen byl tut ostavat'sya nochevat' - rasskazyval, kak v odinnadcatom godu studenty universiteta protestovali protiv izgnaniya professorov, i, kogda ministr Kasso, izvestnyj mrakobes, prishel v auditoriyu, on, Vanechka Gorelov, shvyrnul v nego gubkoj, kotoroj obtirayut trupy... Za to vyslali ego v Vologodskuyu guberniyu, potom vojna, plen, internirovali, morili golodom... A s devyatnadcatogo goda, kak vernulsya v Rossiyu, rabotal na Tul'shchine. S ulicy snova donessya krik. Antipov pobezhal vniz, k zakolochennomu paradnomu, vylomal ego toporom, i nekotorye lyudi stali vvalivat'sya syuda, inye ubegali naverh, na tretij etazh. No bol'shinstvo prodolzhali dvigat'sya dal'she. Na balkonchike, pohozhem na futlyar, sidela v tolstoj shube i v mehovoj shapke staruha Veretennikova i smotrela vniz, v nabituyu lyud'mi, voyushchuyu predsmertno noch'. Davno nuzhno bylo idti spat', no staruha ne mogla otorvat'sya. Otsyuda, s balkonchika, ona videla v svoej zhizni mnogo vsego, teper' ne pripomnish': videla, kak konnye razgonyali tolpu bab, kak bezhali yunkera po bul'varu k Sretenke, kak sryvali s doma naprotiv vyvesku "Brat'ya SHmit", kak shli s flagami, s barabanami, kak vstrechali kakih-to letchikov, brosali listovki, kak cherneli nochami pustye doma s oknami, zakleennymi bumagoj, i kak gromom gromyhali tanki, razvorachivayas' na Trubnoj, sotryasaya zemlyu tak, chto drozhal balkonchik. Po licu staruhi Veretennikovoj sami soboj katilis' slezy. Nikto by ne ob®yasnil, i ona sama ne znala, pochemu plachet. BOLXSHAYA BRONNAYA Proshlo uzhe nedeli tri s teh por, kak Kiyanov uznal novost': Mishka vernulsya, ego videli v gorode. Kiyanov izumilsya, no ne ochen': bylo vremya neozhidannyh novostej, vnezapnyh peremen, neveroyatnejshih sluhov, vse k etomu privykli. Kogda v techenie dvuh-treh dnej ne bylo novostej, stanovilos' skuchno. Mishka voznik letom, kak raz v poru grandioznyh novostej i potryasayushchih sluhov, o kotoryh razgovarivali shepotom, i oni, konechno, poglotili izvestie o Mishkinom vozvrashchenii. Vsem bylo ne do togo. No Kiyanovu bylo do togo, i on udivlyalsya: pochemu Mishka ne poyavlyaetsya? Ot nego ne bylo ni zvonkov, ni privetov. Kto-to rasskazyval, chto Mishka poka ustroilsya za gorodom, v staruyu kvartiru vernut'sya ne mozhet, tam Tat'yana Robertovna, a on privez s soboj zhenshchinu. Govorili, chto on podzhar, pleshiv, pohozh na starogo petuha, poteryal zuby, no eshche podvizhen i bodr, hotya i hromaet, hodit s palkoj, nogu povredil na lesopovale. Govorili, chto Tat'yana Robertovna ochen' stradaet, chut' li ne hotela otravit'sya. Kiyanov ne schital ee umnoj, interesnoj, pokojnaya Valya otnosilas' k nej i vovse prezritel'no, nazyvala za glaza "makaronoj", no delo ne v tom, ona byla Mishke verna, i ee sledovalo pozhalet'. Ona sohranila ego bumagi. Kakie-to dnevniki vse grozilas', da tak i ne reshilas' peredat' Kiyanovu, vela sebya dostojno, krome togo, govorili, ona sejchas ser'ezno bol'na. Net, Mishka ne dolzhen byl tak postupat'. No eto v ego stile. Tak bylo i v dvadcatye, i v tridcatye gody - on meril svoi postupki sovsem po osobomu schetu. A posle uspeha "Akvariuma" prosto oshalel. Govoril o sebe bez yumora: "Takoj pisatel', kak ya". Stalo byt', v chem-to glavnom - nu, skazhem, v otnosheniyah s zhenshchinami, v besposhchadnosti - Mishka ne izmenilsya. Odnako vopros takov: nuzhno li ego iskat'? V pervye dni, uslyshav o nem i udivlyayas' tomu, chto Mishka ne poyavlyaetsya, Kiyanov uzhasno nervnichal, zvonil tuda i syuda - v pervuyu ochered', konechno, pozvonil Tat'yane Robertovne, no sosedka skazala, chto Tat'yana Robertovna v bol'nice, pro Mishku sosedka nichego ne znala, tut stali donosit'sya, vzbudorazhivaya, otkliki i vpechatleniya ot vstrech s Mishkoj raznyh lic v raznyh domah, no nikto ne slyshal ot nego voprosov o Kiyanove, chto bylo nastol'ko nelepo, chto dazhe ne verilos', i Kiyanovu kazalos', chto ego obmanyvayut, lyudi tak zanyaty soboj, chto ne slyshat, kogda govoryat o drugih; odnako den' prohodil za dnem, Mishka ne prorezyvalsya, po pros'be Kiyanova emu dvazhdy peredavali kiyanovskij telefon, on zacherknul chetvert'vekovuyu druzhbu nachinaya s dvenadcatogo goda, kogda soshlis' teplym sentyabr'skim dnem vo dvore gimnazii v gorode YAroslavle, zacherknul i vybrosil, kak isporchennyj tekst v musornuyu korzinu, krajne stranno i glupo, eti lyudi schitayut, chto tol'ko ih stradaniya podlinny, a stradaniya obyknovennyh lyudej ne v schet, vysokomerie neschastnyh i obizhennyh zhizn'yu, net bol'shej lovushki, chem eto vysokomerie, ibo ne znaesh', kak k nemu otnestis', - kakuyu by pravdu ty ni skazal, ona pokazhetsya neumestnoj, kakuyu by nespravedlivost' ni dopustili drugie, ee vosprimut kak istinu. Poetomu Kiyanov zatailsya i zhdal. Grisha umer, nikogo ne ostalos' iz teh, kto znal Mishku i Kiyanova s mal'chisheskih let. Nikto ne mog pomoch' Kiyanovu i okol'nymi putyami vyznat': chto zhe sluchilos'? Kiyanov byl napodobie zhuka na lesnoj doroge, kotoryj, uslyshav shum, upal navznich' i zamer, pritvorivshis' mertvym. V odin iz dnej ozhidaniya i trevogi Kiyanov uvidel son: ogromnoe pustynnoe pomeshchenie vrode podzemel'ya, osveshchennoe tusklo, pochti temnoe, s cementnym polom, s shirokimi lestnicami, vedushchimi kuda-to naverh, i on, Kiyanov, stoit na cementnom polu, pryachas' za moshchnuyu betonirovannuyu chetyrehgrannuyu kolonnu - v pomeshchenii vse betonirovanno, chetyrehgranno, podchineno gnusnomu konstruktivistskomu zamyslu, kotoryj vsegda byl Kiyanovu nenavisten tak zhe, kak podobnaya "levaya" drebeden' dvadcatyh godov, - stoit, pryachas' za kolonnu, ohvachennyj nevnyatnym strahom, i vdrug vidit, net, snachala slyshit shum nad golovoyu, na vtorom etazhe, kakoj-to groznyj letuchij shoroh, tochno raspahnulis' vorota i veter metet po cementnomu polu mnozhestvo bumag, a zatem vidit, kak po shirokoj lestnice sbegayut vniz lyudi, oni derzhatsya plotnoj staej, kak marafoncy v nachale puti, begut bosikom, ot etogo sverhu byl slyshen ne topot, a shoroh shlepayushchih bosyh nog, vse v chem-to belom, s belymi povyazkami na glazah. Kuda oni tak stremitel'no, druzhno begut i chto derzhat v rukah, nel'zya ponyat', no strah ledenit serdce. Kiyanov vzhimaetsya v beton, propadaet v teni kolonny, ego ne vidno, a on horosho i blizko vidit, kak tolpa probegaet mimo. Kiyanov prosnulsya s kolotyashchimsya serdcem; chasy pokazyvali chetvert' pyatogo, za oknom dymilsya sine-seryj rassvet. Ne zhelaya budit' Susannu, kotoraya spala zdes' zhe, v komnate, na divane - tak zavelos' s teh por, kak nachalis' nochnye stenokardicheskie pristupy, Susanna stavila emu gorchichniki, - on proshel v sosednyuyu komnatu i, ne odevshis' kak sleduet, v halate prisel k stoliku krasnogo dereva, kuplennomu Valej tri goda nazad, kogda prishli den'gi za odnotomnik i Valya vpervye za dolgie gody vzdohnula s oblegcheniem i pobezhala v mebel'nuyu komissionku, no nedolgo ej, bednoj, ostavalos' legko dyshat', zazheg nad stolikom bra s bolotnogo cveta shelkovym kolpachkom i stal pisat' v tolstoj tetradi, kuda zanosil sny. Na oblozhke chernym plakatnym perom bylo vyvedeno: "Sny". Kiyanov zapisal: "14 avgusta 1957. CHerez nedelyu mne shest'desyat tri. Dvadcat' let nazad byl, dumaetsya, takoj zhe son, kak nynche noch'yu, no bolee vpechatlyayushchij, cvetnoj, lyudi s zavyazannymi glazami bezhali po dvoru, pohozhemu na dvor moego detstva v Lopuhove, a nynche to zhe samoe, no v kakom-to bomboubezhishche. Bomboubezhishche imelo vid ogromnyh betonirovannyh yarusov, visyashchih na moguchih stolbah, i napominalo pomeshchenie pod tribunami na stadione "Dinamo", kuda nedavno, let vosem' nazad, ya hodil so studentami, spasayas' ot chego-to i mechtaya zarazit' sebya glupoj strast'yu k futbolu, no tak i ne zarazil. Neuzhto vyplesnulos' chto-to ochen' davnee?" Tetrad' "Sny" poyavilas' eshche v gody vojny, v evakuacii i nachalas' s odnogo Valinogo sna: ona uvidela Leshu na bajdarke na ozere letnim dnem, on uplyval ot berega vse dal'she, Valya i Kiyanov mahali emu rukoj, on otvechal ravnomernym mahaniem vesla, na kotorom vspyhivalo solnce, i byl strah, chto ne vernetsya, uplyvet navsegda, mahanie vesla stanovilos' vse sil'nee, i vdrug na seredine ozera bajdarka s vertyashchimsya, kak propeller, veslom stala medlenno otryvat'sya ot vody, podnyalas' v vozduh i rastvorilas' v nem. Valya rasskazyvala son tak podrobno, i on srazu tak porazil Kiyanova - vdrug pomereshchilos' strashnoe, - chto Kiyanovu kazalos', budto on videl etot son sam. Vskore prishlo proklyatoe izveshchenie. Valin son byl poslednim privetom ot Leshi. Bajdarka do sih por v sarae na dache, na bortu nadpis', sdelannaya Leshej: "Speranza", chto znachit "Nadezhda". Iz-za nazvaniya Valya otkazyvalas' prodavat' lodku, hotya davali bol'shie den'gi. Son s bajdarkoj byl pervym, zatem Kiyanov zapisyval regulyarno sny svoi i Valiny, polagaya eti zapisi poleznoj pisatel'skoj gimnastikoj i nadeyas', chto oni kogda-nibud' prigodyatsya, no ne prigodilis' ni razu. Byli vremena, kogda sny yavlyalis' gushche, oshelomitel'nej, naprimer v konce vojny i v nachale pyatidesyatyh; neizvestno pochemu, oni voznikali ciklami, kak griby, a byvali celye pyatiletiya sovsem skuchnye i pustye, i kak raz takoe vremya nastupilo teper'. Poetomu Kiyanov kak-to trevozhno vstrepenulsya, uvidev staryj son. Zapisi v tetradi davno stali ne prosto opisaniem uvidennyh noch'yu kartin, no popytkoj razgadat' ih, chto bylo samym prel'stitel'nym v etom zanyatii. A tak kak rabota ne ladilas', nachatyj roman lezhal kolodoj i voobshche nablyudalis' priznaki - pugayushchie, o nih ne hotelos' dumat' - ugasaniya toj energii, kotoruyu mozhno nazvat' pisatel'skim "libido", Kiyanov s tem bol'shim rveniem pogruzhalsya v razmyshleniya o snah i o tom, chto im soputstvovalo, ishcha tut spaseniya. Kiyanov pisal dal'she: "Vozvrashchenie Mihaila, o chem ya prezhde tak sil'no i goryacho mechtal, prevratilos' dlya menya v kakoe-to muchitel'noe, vse bolee zhestokoe istyazanie. Sut' muki v tom, chto ya chuvstvuyu svoyu pered nim vinu. A v chem zhe vina? Pochemu ya ne nahozhu v sebe sil otyskat' ego, obnyat' radostno i zaplakat' s nim vmeste? Nas svyazyvaet neobozrimo mnogo, proshlaya zhizn' kak gora, my prikovany k nej, i skazhu bol'she - kto est' blizhe i davnee ego? Kto na zemle pomnit sejchas mamu, otca, kto videl dom, gde proneslos' moe detstvo napodobie prygayushchego po trave derevyannogo obrucha? Milaya, ischeznuvshaya iz mira igrushka! Pochemu-to nyneshnie deti ne gonyayut obruchej. YA sovsem ne vizhu moego starogo druga - obruch - na ulicah. A kto pomnit nezabvennogo deda, geroya Krymskoj vojny, kotoryj znal Nekrasova, pokupal u nego kakuyu-to brichku, i eta brichka hranilas' velichajshej relikviej do goda devyatnadcatogo, kogda krasnoarmejskij otryad, pridya v Kiyanovku, rekviziroval brichku dlya nuzhd fronta? Ded Ivan umer v nachale pervoj vojny. Emu bylo let vosem'desyat pyat'. I Misha dolzhen pomnit' ego horosho, potomu chto borolis' na kovre v dedovskom kabinete, a ded byl arbitrom. Kak glupo, chto dvoe samyh blizkih zatailis' i ne hotyat iskat' drug druga na etom torzhishche millionov chuzhih lyudej. My vsegda byli vmeste, nachinaya s prisnopamyatnogo dvadcat' vtorogo goda, kogda priehali v Moskvu za zhratvoj i odezhdoj, no glavnym obrazom dlya togo, chtob stolicu zavoevat', stali delat' zhurnal, nas vmeste lupili, na oboih risovali karikatury: na pyshnom dreve sovremennoj slovesnosti klonyatsya dolu dva chahlyh, hilyh listochka, na odnom, napominayushchem moj nosatyj, patricianskij profil', napisano "Kiyanov", na drugom, kurnosom, nadpis' "Teterin". V dvadcat' vos'mom navisla ugroza, no derzhalis' tverdo, sumeli dokazat', otstoyat'. I tol'ko posle tridcat' chetvertogo, kogda vyshel "Akvarium" - kniga talantlivaya, no edkaya, kak kuporos, za nee prishlos' otvechat', i on znal, na chto shel, - tol'ko togda nametilas' treshchina. Potomu chto, golubchiki moi, v literature kazhdyj otvechaet za sebya. Literatura ne plotnickaya artel'. Kto-to skazal: literatura - tovar shtuchnyj. I sud'ba pisatelej shtuchnaya. Ne sleduet obizhat'sya na sud'bu. My vybiraem ee, a ona vybiraet nas. My provociruem vybor sud'by. Nasha rol' ne bolee chem robkoe predlozhenie, na kotoroe mogut otvetit' otkazom, no chashche, chem otkaz, my slyshim ot sud'by: "Da!" Kriminologi polagayut, chto v akte ubijstva nekotoroj dolej povinna zhertva - ona chem-to i kak-to provociruet prestupnika. |ta teoriya prilozhima k aktu sud'by. Kniga "Akvarium" byla chisto literaturnym yavleniem, ee kritikovali za stil', no kryuchki zakidyvalis' daleko, kak s pomoshch'yu spinninga: na seredinu reki, eshche skrytuyu tumanom. CHetyre goda spustya on prishel noch'yu i skazal: "Kak hochesh', no vystupat' protiv Semena i ostal'nyh ya ne stanu. Bud' chto budet. YA ne mogu. Ne mogu, ne mogu, chert by menya vzyal!" YA videl, chto on drozhit, vzor vospalennyj i vid, kak u bol'nogo. Bylo leto, dushnaya noch', on pribezhal ko mne v belyh bryukah, v rubashke "apash", vse raspahival vorot i obmahivalsya im, kak budto emu trudno dyshat'. YA stal ego uspokaivat'. Nalil emu chayu. On menya ispugal. On treboval, chtob my razgovarivali shepotom i chtob Valya ne znala, nikto by ne znal o ego prihode, no Valya s Leshkoj otdyhali v Krymu, dom byl pustoj, nas nikto ne mog uslyshat', odnako on nastaival govorit' shepotom. YA podumal: vyzvat' vracha? Psihika ego vsegda byla hrupkoj. Pomnyu ego isteriki. No on dogadalsya o moih myslyah i skazal: "Ne dumaj, chto ya pomeshalsya. Prosto vdrug yasno uvidel, chto est' i chto budet. Uvidel konec. I ne hochu pered koncom izmyzgat'sya, kak svin'ya v luzhe". Horosho pomnyu: "...izmyzgat'sya, kak svin'ya v luzhe". Nu chto eto, kak ne vybor sud'by? Davno uzhe perestal sushchestvovat' zhurnal'chik "Prichal". No teper' nado bylo na sobranii zaklejmit' etot zhurnal'chik kak hudshij obrazec ideologii poputchikov, otrech'sya ot nego, hotya zhizn' zastavila o nem pozabyt', i zaodno ot byvshih tovarishchej, s kotorymi ne obshchalis' godami. Takovy byli pravila "igry v sud'bu". A on hotel vylomit'sya iz pravil. I prishel predupredit'. On skazal: "Osteregajtes' Rojteka. Ot nego budet zlo". Rojtek byl samyj molodoj sredi nas, v tom godu - let tridcat', ne bol'she. Pochemu on tak skazal, ya ne znayu i ne sprosil. Mishka poboyalsya skazat' pryamo, on nastorozhil, nameknul. I vse okazalos' tak, kak Mishka predskazyval, krome odnogo: on vernulsya. Stalo byt', ne konec. No togda byl uveren, chto konec. I skazal - dlya togo i prishel noch'yu, - chto, esli s nim sluchitsya plohoe, ya dolzhen ne pryatat' p'esu na dno sunduka, a snyat' ego familiyu i pod odnoj familiej vypustit'. Esli p'esa pojdet, otdat' polovinu gonorara Tat'yane Robertovne. On zabotilsya o nej. Lyubil ee istinno. Hotya my s Valej udivlyalis': kak mozhno lyubit' etot lapshevnik? I vot on vzyal s menya klyatvu, chto ya ne rasskazhu o ego pros'be, ni ej, ni komu drugomu, ne rasskazhu nikogda, chto ya vypolnil svyato, ibo tajna byla, razumeetsya, i v moih interesah, i spustya dva goda, kogda p'esa poshla v Moskve i eshche v desyatke teatrov, ya stal perechislyat' na schet Tat'yany Robertovny den'gi, no avtor na afishe stoyal odin. |ti den'gi, kazhetsya, vyruchili ee v trudnye gody, mne eto izvestno, hotya my ne vstrechalis'. Tut delo eshche vot v chem, esli nachistotu: po suti, p'esa moya, ya napisal dva akta, a on lish' pervyj, da i tut ya peredelyval osnovatel'no. YA rabotal konec zimy i vsyu vesnu, kogda on zhil v Kislovodske. YA ne pridayu etoj neravnomernosti truda nikakogo znacheniya, schitayu nas soavtorami, tem bolee chto emu prihodili poroj blestyashchie idei i on telegrafiroval iz Kislovodska: "Demidova nado poslat' v Ispaniyu!" - i drugie, bolee prostrannye teksty, vsegda byvshie mne poleznymi, no ya obo vsem zabyl naproch', kogda razgovarival s nim dushnoj noch'yu, a on, mozhet byt', pomnil. A mozhet, i net. Ved' on takoj chelovek, mog zabyt'. Esli on govoril: "Takoj pisatel', kak ya", - to, vidimo, schital, chto ego tri slova vesyat bol'she, chem nashi tridcat'. Kak by tam ni bylo, ya postupil, kak on rasporyadilsya, i pomog ego zhene, kotoraya teper' emu ne nuzhna. V chem zhe ya vinovat? O tom, chto my pisali p'esu vdvoem, znali nemnogie, no znali, konechno, lyudi teatra, s kotorym byl dogovor, zavlitom tam sluzhil Romka Rojtek. Zamechatel'no, chto imenno Rojtek vyzval menya v teatr vskore posle ischeznoveniya Mishi i predlozhil sdelat' etu operaciyu, chtob ne pogibla p'esa. Po ego slovam, eto byl edinstvennyj shans ee spasti. YA ne priznalsya, chto o tom zhe menya prosil Misha. Rojtek derzil i figlyarstvoval, predlagaya mne podlyj hod, a ya myalsya i gnulsya, izobrazhaya bor'bu chuvstv, poprosil dva dnya, zatem soglasilsya. YA ni v koem sluchae ne zhelal, chtoby on dogadalsya, chto ya dejstvuyu po ukazaniyu Mishi! Rojtek zhe predlagal obyknovennoe maroderstvo, i imenno tak vse dolzhno bylo vyglyadet'. Dlya sebya on tozhe vylushchil maluyu vygodu - poprosil v dolg tri tysyachi rublej. No ya predupredil: "Romka, imej v vidu, kak tol'ko on vernetsya, ya vosstanovlyu ego imya". On poglyadel s izumleniem: "Ty naiven ili pridurivaesh'sya? Da on ne vernetsya dazhe cherez tysyachu let! |to navsegda!" Uveren, chto vse sluhi i spletni, kotorye stali postepenno sochit'sya po povodu _moego postupka_, shli ot etogo parshivca, hotya on tverdil togda, chto dolzhna byt' grobovaya tajna, chto nikto ne dolzhen znat' ob istinnyh avtorah, ibo, esli uznayut, emu nesdobrovat'. On eshche vystavlyal sebya geroem. A spustya tri goda, vesnoj sorok pervogo, reshilsya eshche raz menya podoit' i poprosil po telefonu poltory tysyachi - vykupit' putevku v Sochi. Prezhnego dolga ne otdal. YA emu otkazal, on otvetil s neopredelennoj ugrozoj: "Nu ladno, smotri!" - i povesil trubku. Vozmozhno, stal by mne mstit', no tut gryanula vojna i vse poletelo kuvyrkom. Rasskazyvayut, budto on srazu zhe, kak Misha vernulsya, prilip k nemu, hodit s nim povsyudu kak luchshij drug. O chem oni mogut govorit'? A menya Misha ne nahodit vremeni otyskat'. Pochemu ya pishu ob etom teper', posle zhutkovatogo sna, kotoryj mozhet oznachat' tol'ko odno - smertel'nuyu trevogu? Son znakomyj. Vo mne ne umerli starye vremena, vskolyhnulis' s poyavleniem Mishi, ved' oni v moih venah, v moej ploti, eshche zhdushchej chego-to. Smerti? CHuda? Novoj zhizni? Bez Susanny byla by smert'. No i s neyu toska. Ona dobilas' chego hotela, hotya i pozdno, pod zanaves, a ya ustupayu pod naporom sud'by, ibo ne hochu vylamyvat'sya iz pravil. Segodnya dolzhen prijti nekto Antipov, moj staryj uchenik, ne znayu zachem, podarit' knigu, chto li... Pozvonil i naprosilsya v gosti. On sejchas mnogo pechataetsya, i ego hvalyat. Ne videl ego neskol'ko let. Nashi otnosheniya vsegda byli neravnopravny - i togda, i teper', - i v etom slozhnost' obshcheniya. Da bog s nim. Lyudi zabyvchivy, legkoverny, v konechnom schete glupy: zachem Mishka hodit s Rojtekom i slushaet vzdor? Ved' znaet zhe, chto pochem..." Tut Kiyanov zakonchil rabotu. On ustal. CHasy pokazyvali polovinu devyatogo. Susanna napevala za stenoj, zatem vyshla v neob®yatnom golubom kapote s drakonami, lico puhloe, myatoe, puncovoe, ulybayushcheesya. - Ty porabotal, milyj? Nikto davno ne nazyval ego "milyj". On pochuvstvoval teplye pal'cy, skol'znuvshie za vorot halata i beglo potrepavshie sheyu. Susanna proshelestela cherez komnatu v koridor, puchilis' i ischezali vokrug moshchnyh ob®emov skladki kapota. On smotrel na skladki i dumal: "Goluboj kapot sud'by". Kak on ni vyvertyvalsya, kak ni otbivalsya s sorok shestogo goda, kapot nastig ego, i vot on v dushnoj, potnoj i sladostnoj polumgle. Dlya etogo dolzhny byli ugasnut' vse: snachala Lesha, potom Valya, Grisha. Za zavtrakom razgovarivali ob Antipove. Kiyanov vspominal seminar geniev i polugeniev sorokovyh godov, Susanna vseh pomnila prevoshodno, to byli ee _zvezdnye gody_ - imenno togda v institutskom podpol'e zateyalos' to, chto prevratilos' zatem v "goluboj kapot", - no Kiyanovu ne hotelos' ee slushat', hotelos' govorit' samomu. V ee pylkosti byla fal'sh'. I krome togo, ona pytalas' draznit'. Poetomu on presek surovo: "Koroche, ya otnes ego rukopis' v zhurnal, i oni bystro napechatali. S moim predisloviem. YA sdelal iz nego pisatelya". Ona skazala: "A ya sdelala iz nego... - tut posledovala pauza, - cheloveka". Bylo sovershenno ochevidno, chto imeetsya v vidu, prodolzhalis' popytki draznit', no ego eto ne trogalo, on ispytal razdrazhenie po drugomu povodu i skazal: "Udivlyayus', kak ty malo menya znaesh'". I, nasladivshis' molchaniem, ibo ona byla obezoruzhena, skazal: "YA nichego ne chital iz togo, chto on potom napechatal. Po-moemu, sposobnosti u nego byli dovol'no umerennye". Ona skazala: "Po-moemu, tozhe". Nepriyatnoe otkladyvalos' naposledok, i vot nakanune ot®ezda v YAltu, mechas' po gorodu po vsyakim neotlozhnym delam, Antipov chut' ne zabyl zaskochit' na Bronnuyu k Kiyanovu. A ved' tak hotelos' zabyt'! Morochili golovu na kinostudii, potom zhdal deneg v izdatel'stve, buhgalter zastryal v banke, bez deneg ne mog ehat' v knizhnyj magazin, da eshche Tanya prosila kupit' v apteke sinyuyu lampu dlya progrevaniya, a tak kak otnosheniya natyanulis' (iz-za YAlty), on hotel vypolnit' pros'bu nepremenno, no pokupka tormozilas' otsutstviem deneg, potom otsutstviem lamp, kto-to posovetoval ehat' na Danilovskij rynok, on pomchalsya na taksi i kupil i tut vspomnil pro nepriyatnoe. Danilovskij rynok byl svyazan s nepriyatnym: s pamyat'yu o vojne, o golode, nishchete, dolgih poezdkah syuda tramvaem ot Belorusskogo, poblizosti byli zavody, gde on bral instrument. Neveroyatno davno, no vdrug byvalo nyt'e, kak v sustavah ot otlozheniya solej. Togda zhe vpervye izdaleka uvidel Kiyanova. Vo dvore instituta. Antipov pozvonil iz avtomata. Kiyanov govoril suho: "YA zhdal vas celyj den'. Teper' mne ne sovsem udobno". - "YA mogu byt' cherez pyatnadcat' minut!" - "|to tak speshno?" - "Da, Boris Georgievich, izvinite, ya vam ob®yasnyu!" Posledovalo molchanie, zatem Kiyanov dogadalsya ili, mozhet, pochuyal nedobroe. A vizit byl i vpravdu nedobrym, i nichego podelat' nel'zya - ni otkazat'sya, ni zabyt'. Neskol'ko dnej nazad sobralis' u |llochki, pili chaj, soveshchalis': kak byt' s etoj istoriej? |llochka pochemu-to goryachilas' bol'she vseh: "YA ne mogu smotret' lyudyam v glaza! Kogda govoryat takoe ob uchitele!" On davno ne byl nikakoj ej ne uchitel', i sama |llochka v literature ne zaderzhalas' - rabotala gde-to redaktorom tehnicheskih byulletenej, - no volnenie i gnev, neyasno, protiv kogo, dushili |llochku, ona vseh vzbalamutila, sobrala u sebya budto na den' rozhdeniya, a po suti - dlya "razbiratel'stva dela Borisa Georgievicha" i dlya togo, chtoby "vyrabotat' obshchuyu liniyu". No razbiratel'stva ne poluchilos'. Prishli tol'ko troe: Antipov, Kvashnin i Homutovich. Kvashnin, priehavshij na kazennom avtomobile i boyavshijsya sidet' slishkom dolgo, chtob ne serdit' shofera direktora, govoril obo vsem naspeh i legkomyslenno: "A, erunda! Ne pridavajte znacheniya". - "No kak zhe ne pridavat', - nervnichala |llochka, - kogda govoryat, chto tvoj uchitel' ograbil cheloveka. Ved' ya tak ego uvazhala!" - "A ty prodolzhaj uvazhat', - govoril Kvashnin. - Nikto nikogo ne grabil. |to nazyvaetsya _selyavi_. Vprochem, ya vseh tonkostej ne znayu". Homutovich nichego ne slyshal i molchal osharashenno. Antipov slyshal, i ne raz, ob etom zhuzhzhali mnogo, u Kiyanova nashlis' zastarelye vragi, kotorye zhazhdali krovi, drugie lyudi ih utihomirivali, nikto ne znal, _chto budet dal'she_. Antipovu dali poruchenie, kak samomu molodomu i deyatel'nomu. Prosto drugie ne hoteli vvyazyvat'sya. Antipovu ne verilos', chto vse bylo imenno tak, kak izobrazhalo vseobshchee zhuzhzhanie. Tut byla kakaya-to slozhnost', kakaya-to potajnaya dver'. Emu ne nravilos' klokotanie |llochki, i ego zlilo lenivoe legkomyslie Kvashnina: "A, erunda!" On skazal, chto nikakoj obshchej linii vyrabatyvat' s nimi ne stanet. Poprobuet razobrat'sya sam. Dima Homutovich ubitym golosom sprosil: "A kak zhe ego rekomendaciya? Bol'she ne imeet sily?" Na drugoj den' pozvonil Kotov, voznikshij iz nebytiya. Antipov slyshal, chto tot prognan otovsyudu to li za p'yanstvo, to li za nichtozhestvo i rabotaet chut' li ne kur'erom v kakom-to izdatel'stve. "Starik! - hripel Kotov. - A pomnish', kto tebe pervyj pro Mihaila Teterina govoril? Pol-litra s tebya! Ty etu skotinu ravnodushnuyu, Kiyanova, ne zhalej..." I vot on stoyal pered trehetazhnym domom na Bol'shoj Bronnoj. Ne byl zdes' let desyat'. CHto-to raskoldovalos' v etom pod®ezde, v uzorchatyh oknah na lestnice: pod®ezd byl obyknovennyj, syroj, pahnushchij nepriyatno, okna malen'kie, vse vyglyadelo zabroshenno i vtororazryadno. Antipov znal, chto zhena Kiyanova umerla, chto on zhivet s Susannoj, chto poslednyaya kniga Kiyanova - roman o dvadcatyh godah, on pisal ego let vosem' - veshch' skuchnaya, nikto ne mozhet dochitat' do konca. Vse eto porozhdalo nelovkost' i neznanie, kak sebya vesti. Zavodit' li rech' o knige? Govorit' Susanne "ty" ili "vy"? Vyrazhat' li soboleznovanie po povodu smerti zheny? Mozhet, i ne nado, ved' proshlo uzhe neskol'ko let. No bylo i nechto otradnoe - kakoe-to teplo pamyati o yunyh godah, o davnih strahah, o bednyh radostyah, obo vsem, chto proshlo. I krome togo - gordelivoe soznanie: k Kiyanovu obyazan byl prijti Antipov, i nikto drugoj. Kiyanov eto pojmet i perestanet govorit' suho i ulybat'sya svysoka, zasunuv ruki v karmany halata, vsem vidom pokazyvaya, chto, nesmotrya ni na chto, on, Kiyanov, po-prezhnemu patron, a Antipov klient. No bormotalos' privychnym, gadkim, zazhatym golosom: - Ponimaete, Boris Georgievich, ona napisala dovol'no rezkoe pis'mo... Sama prishla na byuro... Voobshche nastroena agressivno... - A chto ona hochet? - Trudno ponyat'. CHego-to ochen' reshitel'nogo. Vse vremya zvuchalo slovo "satisfakciya". - I byuro postanovilo? - Razobrat'sya. I mne porucheno. YA ne ochen'-to hotel, no, vozmozhno, eto luchshe, chto ya, a ne... malo li kto... Tak ya podumal... Esli vy ne vozrazhaete, konechno... - Ne vozrazhayu. - Kiyanov molchal, zadumavshis', vertya lozhkoyu v stakane chaya. - A vse zhe pochemu vybor pal na vas? - Nu, eto ponyatno, - skazala Susanna. - Oni znayut, chto Sasha Antipov - tvoj uchenik. Golos u Susanny byl nizkij, muzhepodobnyj, kak prezhde. Ona nepomerno rasshirilas' v bokah i byustom, no lico vse eshche bylo milovidnym, nestarym, s neugasshim bleskom v glazah. - Dumayu, v drugom delo, Susanna Vladimirovna, - skazal Antipov. - Oni znayut moyu sud'bu i reshili, chto ya gozhus'. A ya, veroyatno, ne gozhus'. Vot davajte posovetuemsya, kak byt'. - Da chto sovetovat'sya... - Kiyanov, nervnichaya, lomal pal'cami sushki. - YA ne znayu: chego ona konkretno hochet? I chego vy hotite? - YA nichego. - Sasha Antipov nichego, konechno, ne hochet, - skazala Susanna goryacho. - Za Sashu ya ruchayus' golovoj. - O chem sovetovat'sya? - Kiyanov slomal eshche sushku i potyanulsya za drugoj. Ruka byla vyalaya, belaya, v starcheskoj grechke. Antipov otmechal myslenno: "Ne zabyt' pro sushki. Carstvennaya ruka impotenta". On rasskazyval, chego hotela gorbonosaya zhenshchina v ochkah, vse vremya povtoryavshaya slovo "satisfakciya". Ee zvali Dina Eremeevna. V Kazahstane Teterin i Dina Eremeevna zhili kak muzh s zhenoj. Ona skazala, chto Teterin vhodit vo vtoruyu desyatku luchshih pisatelej Rossii - "vtoraya desyatka" osobenno porazila chlenov byuro, - chto on chelovek gordyj, nastradavshijsya, emu ne pristalo obivat' porogi i vyklyanchivat' to, chto prinadlezhit emu po pravu, no ona dovedet delo do konca. Ona dob'etsya "satisfakcii", chego by eto ni stoilo. U Diny vse zuby byli zheleznye, ona kurila besprestanno. Ona obmolvilas', chto rabotala v sovhoze veterinarom. Antipov, edva uvidev ee, podumal: "|ta zhenshchina ego, naverno, spasla. Ona ego, vozmozhno, vyrvala iz lap smerti. I esli uzh ona chto shvatit svoimi zheleznymi zubami..." Stranno, on tak zhalel vseh, tak sochuvstvoval vsem, kto vernulsya, no eta zhenshchina ego tyagotila - v ee slovah byl metallicheskij privkus. Teterin na byuro ne yavlyalsya. No ona prihodila, raz®yasnyala, trebovala, ostavila zayavlenie, im podpisannoe: vosstanovit' ego imya kak avtora. Rech' shla ne tol'ko o bol'shoj trehaktnoj p'ese, no i o dvuh kakih-to malen'kih, odnoaktnyh, kotorye stavilis' pod chuzhoj familiej. No tam byl zameshan ne Kiyanov, a kto-to drugoj. Kiyanov skazal slabym golosom: - Ne znayu, pochemu on ko mne ne prihodit. My by poprostu ob®yasnilis'. YA ego nichem ne obidel... Sdelal tak, kak on prosil: snyal familiyu, a den'gi posylal zhene... - Milyj, - prosheptala Susanna, - ty vinovat lish' v tom, chto ty talantliv, izvesten, sohranilsya... - Ah, chush'! On talantliv ne men'she. I tozhe sohranilsya. No boyus'... - CHego? - Sohranilsya on ne takim, kakim byl... Potom on skazal, chto podpishet vse, chto Teterinu nuzhno. Vdrug poblednel, nahmurilsya, ustavilsya pered soboj nepodvizhnym vzglyadom, budto vnezapnaya i gorestnaya mysl' prishla na um, medlenno vstal iz-za stola i vyshel v druguyu komnatu. Susanna nalila vody v chashku, vzyala puzyrek s komoda, gde stoyalo ne men'she dyuzhiny puzyr'kov, i poshla za nim vsled. Dvizheniya ee byli plavny, shag spokojnyj, ona ulybnulas' Antipovu obodryayushche: nichego strashnogo, u nas eto byvaet. Antipov, ostavshis' odin, razmyshlyal: "V starinu goncov, kotorye prinosili plohie izvestiya, kaznili. Menya by kaznit'. No glavnoe - za to, chto opyat' vlez v chuzhuyu nepriyatnost'..." Vse kak-to zaputyvalos'. A u Antipova vremeni bylo v