obrez. On uletal v YAltu. Vyshla Susanna i sela za stol naprotiv Antipova, glyadya na nego s ulybkoj. - Kak zhivesh', Sasha? Ty za Borisa Georgievicha ne volnujsya. U nego spazm. Polezhit nemnogo, i vse projdet. Nu kak ty? - Horosho, - skazal Antipov. - Znayu, chto horosho. O tvoih uspehah slyhali. A kak deti? U tebya dvoe, kazhetsya? Paren' i devochka? - Vse horosho, - skazal Antipov. - Odno vot ne znayu, horosho li to, chto ya k vam po etomu delu pripersya. Zrya, pravda? I chego menya potashchilo? - Da my zhdali, zhdali! ZHdali vse vremya, - zasheptala Susanna. - A chto delat'? Nado etu motnyu rasputyvat'. Hotya, chestno skazat', ej kopejka cena... Plyunut' i rasteret'... Na moj by harakter... - Mne chto-to kazhetsya... - probormotal Antipov. - Ne rasputaesh'. - Rasputaesh'! Boris Georgievich rasputaet. Ty ne volnujsya. Vot on polezhit nemnogo, serdce uspokoit i vse prekrasno rasputaet. Tut prosto ob®yasnit' nado, tak i tak, mol, i vse rasputaetsya samo soboj. Ne nado dramatizirovat'. Boris Georgievich, pravda, ochen' uzh podozritel'nyj. On Romku Rojteka schitaet glavnym zlodeem, a kakoj Romka zlodej? Ona taratorila, prodolzhaya ulybat'sya i glyadya na Antipova s radostnym interesom. On sprosil: - A ty kak? - YA velikolepno! My tak chudesno zhivem s Borisom Georgievichem, uvlechenno rabotaem, hodim v konservatoriyu. YA tozhe rabotayu, ty so mnoj ne shuti! - Susanna pogrozila pal'cem. - Pishu o dramaturgii, o poetike Ostrovskogo. Dogovor na dvenadcat' listov, a budet, naverno, listov pyatnadcat'. Ty pomnish', kak ya uvlekalas' teatrom v institute? Net? Ne pomnish'? Stranno! - Ona zahohotala. - YA byla bezumnaya teatralka... On pomnil tol'ko chto-to pohozhee na vannuyu, polnuyu para. Serdce kolotilos' ot goryachego, dushnogo vozduha. Susanna prikosnulas' k ego ruke. - Sasha, esli hochesh' znat', - zasheptala, - pravdu... Vo vsem, chto sejchas muchaet Borisa Georgievicha, vinovata Valentina Petrovna. Ty znal Valentinu Petrovnu? Svoeobraznaya zhenshchina... S odnoj storony - bol'naya, shizoid, postoyanno v bol'nicah, s drugoj - cepkaya, korystnaya, zhadnaya. Net, ya ne otricayu dostoinstv... U nee byli dostoinstva: naprimer, izumitel'no legkaya pohodka. Ona zastavila Borisa Georgievicha s etoj p'esoj... Prinudila ego bukval'no siloj... - No razve Teterin... - Da, da! Teterin prosil, - sheptala ona, - no Boris Georgievich kolebalsya. Ona ego zastavila. I vot ee net... Tut skripnula dver', voshel Kiyanov. On byl bleden, no ulybalsya kak-to otreshenno, legko. - ...a on stradaet, - zakonchila Susanna. - Kto stradaet? - sprosil Kiyanov. - Da my tut vspominaem... Staryh znakomyh... - skazala Susanna. - Feliksa Gushchina pomnish'? Poeta? Takogo chernogo? On vas boksu uchil. - Pomnyu, - skazal Antipov. - Ty znaesh' ego sud'bu? Antipov ne znal. Feliks, okazyvaetsya, davno v psihiatricheskoj klinike, u nego bred, budto on atomnaya bomba, mozhet vzorvat' gorod. Poetomu, chtoby spasti Moskvu, vse vremya kuda-to ubegal, ego lovili v poezdah, v drugih gorodah. Susanna predlagala navestit' ego v bol'nice. Antipov soglasilsya. Kiyanov slushal mrachno, bez interesa. Smotrel v okno. Antipov podumal: "Nado uhodit'". Kiyanov vdrug skazal: - CHtoby uzh zakonchit' epizod, skazhite, chto menya ustraivaet lyuboe reshenie. Puskaj hot' peredayut delo v Verhovnyj sud. YA ne vozrazhayu. A chto voobshche proishodit v zhizni? Rasskazhite-ka! Antipov nachal chto-to plesti o grandioznyh novostyah i potryasayushchih sluhah, o kotoryh togda sheptalis' vse, no Kiyanov skoro perebil ego: - Poslushajte, ya rasskazhu vam drugoe, Antipov. Prosto dlya vashego svedeniya... I dlya togo, chtoby usugubit' obshchuyu nerazberihu... Vozmozhno, vy znaete, a vozmozhno, net: v sorok shestom, kogda ya prinyal vas v svoj seminar, mne dali ponyat', chto vy lico nezhelatel'noe i bez perspektiv. CHto iz sem'i, tak skazat'... I posovetovali otdelat'sya... Susanna kivala: - Pomnyu horosho... I kto tebe sovetoval, pomnyu... - Togo cheloveka uzhe net. I, kstati, on zhelal mne dobra. Delo ne v tom, chto ya ne zahotel ot vas otdelyvat'sya i proyavil, stalo byt', nekotoruyu neostorozhnost' ili, skazhem, nekotoroe chrezmernoe uvazhenie k samomu sebe, a v tom, chto... chto... - On umolk, dumaya. - Sam ne znayu... V chem-to drugom... Postupok-to byl nichtozhnyj... No byvayut vremena velichiya i nichtozhnyh postupkov! Ah, vse ravno! - On mahnul rukoj. - YA ne luchshe i ne huzhe drugih. Na drugoj den' Antipov poehal za gorod, nashel poselok, komnatku na vtorom etazhe s vidom na hozyajstvennyj dvor, gde shtabelyami i vrazbros lezhal gorbyl', po doskam gulyali kury, sushilos' bel'e, ot letnej ubornoj tyanulo hlorom; nakonec vyshel hudoj starik v kovbojke, v holshchovyh bryukah, v rvanyh rezinovyh tapochkah na bosu nogu. Antipov stal ego ubezhdat', chtoby starik poehal v Moskvu i vstretilsya so starym tovarishchem. Nado ponyat', zabyt', nachat'; starik smotrel holodno, glaza soshchurivalis', sohlye guby szhimalis' provalenno, otchego vyrazhenie lica bylo napyshchenno-vysokomernoe, no Antipov videl, chto starik interesnejshij, chto ne tol'ko pisatel', a lesorub, zemlekop, kulachnyj boec, zveroboj, pirat, umeyushchij kidat' nozhi. Starik skazal: stoyali na l'dine, kotoraya raskololas', poneslo v raznye storony, i teper' uzh nazad neohota prygat'. Razve nel'zya pozhalet'? Starik zasmeyalsya: o, eto samoe cennoe, chto est' na zemle, kogda u cheloveka ne ostaetsya sil, u nego est' eshche poslednyaya sila - sochuvstvie k drugomu. Rannim utrom byl zvonok. Kiyanov snyal trubku i uslyshal znakomyj, no staryj i slabyj, ele slyshnyj - zvonili, mozhet byt', izdaleka ili iz avtomata - golos, kotoryj skazal: - Zdravstvuj, Borya. Govorit Mihail. Kak ty pozhivaesh'? - Misha! - kriknul Kiyanov. - Zdravstvuj, dorogoj! Nakonec-to prorezalsya! - YA byl zanyat hlopotami, ezdil v YAroslavl', tuda-syuda, sam ponimaesh'. Nado kak-to ustroit'sya. Da eshche zuby delayu, vse vyrval, shamkayu bezobrazno - s lyud'mi vstrechat'sya nelovko. "Odnako vstrechaesh'sya", - podumal Kiyanov, no vnezapno nahlynuvshaya radost' byla sil'nej nepriyatnoj mysli. I on kriknul schastlivym golosom (tak krichal, chto Susanna pribezhala iz kuhni): - Misha, kogda uvidimsya? - Uvidimsya, - spokojno otozvalsya slabyj golos izdaleka. - Uvidimsya nepremenno. No ty skazhi-ka, u tebya sohranilis' kakie-nibud' moi knigi? Ved' ya tebe chto-to daril: "Akvarium", sborniki rasskazov... - Tvoi knigi? - ozadachilsya Kiyanov. - Ponimaesh', nuzhny dlya izdatel'stva. YA hlopochu o pereizdanii. U menya net ni odnogo ekzemplyara, i u Tat'yany net, a skorej vsego ne hochet davat'. V celoj Moskve ne mogu najti, i v bibliotekah net, predstavlyaesh' konfuz? Pisatel' zhiv, a knigi ischezli. Obychno naoborot: knigi zhivy, a pisatel' ischez... V trubke prysnul pronzitel'no znakomyj, iz glubiny pamyati smeshok. Kiyanov vspominal: gde zhe Mishkiny knigi? - Mozhet, i ty unichtozhil? - predpolozhil Teterin. - Familiya neblagozvuchnaya. Da eshche s darstvennoj nadpis'yu... Net? - Net, - skazal Kiyanov. - Ne unichtozhil. Po-moemu, oni na dache. Da, na dache. Kiyanov obradovalsya, kogda vspomnil, chto knigi cely: v mansarde, v holodnom zakutke pod kryshej, gde hranilos' koe-chto, chto nado bylo by dejstvitel'no unichtozhit', da to li pozabyli, to li ruka ne podnyalas'. Dogovorilis' tak: cherez tri dnya, posle togo kak Kiyanov s®ezdit v voskresen'e na dachu, vstretit'sya dnem, no gde? Kiyanov zval k sebe: mesto izvestnoe, zhivet v tom zhe dome, gde prezhde, na Bol'shoj Bronnoj. Misha byval mnogo raz. - Tak, tak... V tom zhe dome... |to chudesno... - nevnyatno bormotal i pokashlival golos v trubke. - |to ochen' horosho... My vstretimsya znaesh' gde? Na Tverskom bul'vare, gde stoyal pamyatnik Pushkinu. Gde vy postavili etu zhutkuyu babu na kryshe. V naznachennyj den' vstretilis' na bul'vare, obnyalis', rascelovalis', smotreli drug na druga polumertvymi glazami, uvideli neschast'ya, bolezni, starost', kakaya-to sila brosila ih cherez dorogu v teatral'nyj restoran, k znamenitomu Borode, kotoryj obhvatil Mishu za plechi, zatryassya, zaplakal; mnogo pili, eli, kurili, pili kofe, snova vodku; podsazhivalis' raznye lyudi, meshali razgovoru, no i pomogali, _pomogali vynesti nevynosimoe_ vmeste s salatom, okurkami, boltovnej o futbole, uzhasnymi novostyami o teh, kto pogib na vojne, kto kogo brosil, k komu ushel, bylo vazhno, chto sidyat vmeste, ih vidyat vmeste, obnimayutsya p'yano, chokayutsya so vsemi podryad; mel'kali udivlennye vzglyady, odin ne podal ruki, a s Mishej rascelovalsya, mozhno bylo ne zamechat'; kuda-to ehali na taksi, bolelo serdce, v naplyve tepla i hmelya zagovoril o p'ese, obo vsej etoj dryani, zhalko ob®yasnyalsya naschet togo, chto denezhnye dela vela Valya, sohranilis' kvitancii, mozhno proverit', no Tanya v bol'nice. Mishina golova to otkidyvalas' nazad, to plyuhalas' na grud', serebristaya plesh' vspyhivala pod fonaryami, shlyapa lezhala na polu, Misha govoril: "|to Dina... Puskaj ona... Menya ne kasaetsya... Menya ne trogajte..." Potom vstretilis' eshche raza dva, tozhe na ulice, shli v restoran; odnazhdy podsel Rojtek, Kiyanov derzhalsya prezritel'no, i tot ushel, Misha nichego ne rasskazyval; kak-to na temnoj ploshchadi, kogda zhdali taksi, Misha, sil'no podvypiv, skazal: "Borya, prosti menya, ya prochital tvoj roman... vrode by istoricheskij... Ne nado bylo chitat', konechno... Po-moemu, barahlo. Po-moemu, chtob napisat' takoj roman, ne nado bylo... - On kachnulsya. - Prosti menya, Borya". Kiyanov mog ne slyshat'. Teterin bubnil nevrazumitel'no. Kiyanov sprosil: "Pomnish', ty prosil snyat' familiyu s p'esy, a den'gi posylat' Tat'yane?" - "Kogda? - hripel Teterin. - Ne pomnyu..." - "Ty pribezhal ko mne noch'yu!" - "Ni cherta ne pomnyu... Zabyl, Borya..." - "Kak zhe ty mog!" - tiho voskliknul Kiyanov. "Ne pomnyu, - uhmylyalsya, motaya sedoj bashkoj, Teterin. - CHestno tebe skazhu, ne pomnyu". O smerti Kiyanova Antipov uznal v YAlte, kupiv gazetu v kioske na naberezhnoj. Bylo dushnejshee leto. Na plyazhe zanimali mesto s shesti utra. Antipovu nadoelo, on hotel otsyuda udrat'. Bol'she chasa Antipov prostoyal v ocheredi na peregovornoj, poka dozvonilsya v Moskvu odnomu znakomomu i tot rasskazal: Kiyanov po oshibke prinyal bol'shuyu dozu veronala, kotorym voobshche-to zloupotreblyal. Pohorony byli vchera. Narodu prishlo mnogo. Ot byuro vystupal Gvozdev, ot sekretariata - Korovnikov, ochen' plakal ego staryj drug Teterin, emu ne davali slova, on byl p'yan, ustroil shum, oral nepristojno. Gvozdev poluchil nagonyaj ot Korovnikova. Znakomyj krichal: "Kak pogoda v YAlte? Stoit li priezzhat'? Hochu priehat' dnej na desyat'!" Antipov skazal: "Pogoda izumitel'naya. Priezzhajte". Antipov sel na pervyj popavshijsya parohodik, othodivshij kuda-to, k vecheru okazalsya v Feodosii, tam kupalsya, uzhinal v restorane, den'gi konchilis', on zasnul na skamejke na naberezhnoj mertveckim snom i prosnulsya na rassvete ot holoda - rozovaya mgla stoyala nad morem, dul veter, chto-to menyalos'. NOVAYA ZHIZNX NA OKRAINE Za oknom byli serye kirpichi, zhelezo krysh, soldatskij stroj antenn, a vnizu, v provale dvora, kurchavilas' kakaya-to temnaya vethaya gnil', eshche ne vymetennaya otsyuda bul'dozerom. Kogda-nibud' zdes' budet zamechatel'nyj rajon, odin iz luchshih v Moskve. No poka chto mokryj sneg, neuyut, yamy, zabory, zapah maslyanoj kraski, dvadcat' minut avtobusom do metro. Zvat' lyudej nemiloserdno, i, odnako, on napolnyalsya razdrazheniem, kogda chuvstvoval Tanino uporstvo i nezhelanie. Potomu chto ona protivilas' ne ottogo, chto dal', yamy, zabory, a ottogo, chto komu eto nuzhno! I ne den'gi, ne traty, o net! V zhadnosti ee ne upreknesh'. I v leni tozhe. Gotova s utra do vechera vozit'sya v dome, myt', stirat', natirat' poly, drait' dvernye ruchki, razveshivat' zanaveski i gotovit' edu dlya chetveryh. Nu, v krajnem sluchae dlya pyateryh, esli pridet mat'. Ili dlya shesteryh, esli Lyudmila so svoim CHilingirovym. No tut uzhe budet zametna natuga. Tanyusha, hochesh' pojti v gosti? Net. A chto hochesh'? S toboj vdvoem. Tanyusha, davaj kogo-nibud' priglasim na chashku chaya! Pozhalujsta. A u tebya zhelaniya net? Net. Pochemu? Ne znayu. Ej-bogu, ne znayu. YA tebe otvechayu chestno. _No emu mereshchilos': znaet. Vse eto nachalos' god nazad_. Tanyusha, milaya, tebe sorok dva, u tebya dvoe detej, ty trudilas', puteshestvovala, znakoma so mnozhestvom lyudej, otchego takoj kompleks ulitki? Gospodi, da ved' toska! Net, eto u tebya so mnoj toska, a u menya s toboj net. I nikogda ne budet. U menya budet toska, kogda ty ujdesh'. Da chto zhe nam delat'? Nichego osobennogo. CHto hochesh', to i delaj: idi k druz'yam, razgovarivaj s nimi, reshaj voprosy, obsuzhdaj, spletnichaj. A ty ostanesh'sya doma? Budu tebya zhdat'. U menya mnogo del. Ty vernesh'sya, my snova budem vdvoem. I dlya chego gromozdili kvartiru? Da bud' ona proklyata! Kvartira ne vinovata. Ne greshi na kvartiru. I vzglyad znachitel'nyj, zagadochnyj, tajnyj ukor. _Opyat' tomilo predchuvstvie: znaet. No ved' vse proshlo i pora zabyt'_. Padal syroj sneg. Priblizhalas' zima. Tanya skazala: - YA prosto predupredila, vstrechat'sya posle dolgogo antrakta opasno. Nu, chto obshchego u Kvashnina, skazhem, s tvoim drugom Mironom? Oni na raznyh polyusah. Dyshat raznym vozduhom. O chem oni mogut razgovarivat'? - O mnogom, - skazal on. - Ty ne ponimaesh'. - Vozmozhno. - Ty ne ponimaesh', kakoj moshchnyj magnit - proshloe. - Vecher vospominanij? - Net. Obyknovennoe novosel'e. No dal'she otstupat' nekuda, pojmi ty! Oni rvutsya syuda priehat'. Lyus'ena budet tebe pomogat'. Edu zakazali v restorane "Budapesht", vino Antipov vzyal v Stoleshnikovom, a na Central'nom rynke kupil yablok, zeleni, gruzinskuyu fasol' - lobio, marinovannyj chesnok i tolstobokuyu uzbekskuyu red'ku. Brodya po rynku, on razmyshlyal nad zagadkoj: pochemu zhenshchiny privyazany k proshlomu gorazdo men'she, chem muzhchiny? Prezhnyaya zhizn' otlamyvaetsya u nih navsegda. Narodnaya pogovorka naschet korotkogo uma imeet v vidu ne um, a pamyat'. Oshchupyvaya strashno dorogie pomidory i gryaznye pupyrchatye granaty, sam sebya popravlyal: no lish' v tom sluchae, esli oni lyubyat! Kogda zhe lyubvi net, oni stanovyatsya pohozhimi na nas. Goda dva nazad Tanya, vernuvshis' s raboty, rasskazala: voznik chelovek, kotorogo ona ne videla vosemnadcat' let. Kogda-to rabotali vmeste v izdatel'stve. Nekij Sayasov, byvshij zavredakciej. On sovsem pal, bedstvuet, zhena neizlechimo bol'na, i vot prosil po staroj druzhbe pomoch': prines kakuyu-to rukopis' pokazat' glavnomu. I ty vzyala? Vzyala. A pomnish', kak ya bil ego po mordasam? Da, pomnyu, chto-to bylo. A pomnish' - za chto? Ona ulybnulas' zhalko i kivnula: pomnyu. On po glazam ponyal: net. Pomnit ne to. Kak zhe mozhno zabyt'? Ved' on ee muchil! Ona klyalas': vse vyletelo iz pamyati, kak vyletayut iz doma zapahi zhil'ya, kogda dveri i okna nastezh'. Ona godami ne vstrechalas' s institutskimi, ne govorya pro shkol'nyh podrug. Ej nikto ne byl nuzhen, krome Antipova i detej. Poetomu zachem novosel'e, gosti, rodstvenniki, sueta, maeta? On sam ne mog by otvetit' yasno zachem, no pochemu-to bylo ubezhdenie, chto, esli ona stanet sabotirovat' i sorvet zadumannoe, v ih zhizni chto-to ruhnet nepopravimo. I ona eto pochuvstvovala i smirilas'. Starushka Ekaterina Gur'evna obeshchala: potrachennye den'gi vernutsya, na novosel'e vse prihodyat s podarkami. No eto gluposti, novosel'e bylo sboku pripeka, a glavnoe - vstrecha odnokashnikov po sluchayu dvadcatiletiya okonchaniya instituta. O takoj vstreche taldychili eshche pyat', desyat' let nazad, osobenno hlopotali |llochka i Zlata. Muzhiki razbrelis' kto kuda, videlis' drug s drugom redko, no v "principe otnosilis' k idee vstrechi polozhitel'no", kak skazal Anatolij Lukich Kvashnin. Vse byli zanyaty - to kuda-to uezzhali, to uchastvovali v konferenciyah, to boleli, to zakanchivali rabotu, - poetomu nikak ne udavalos' naznachit' den', i tak Vse protyanulos' s iyulya do noyabrya i sovpalo s pereseleniem v novyj dom v rajone Aeroporta. Mokryj sneg plyl po steklu, vnizu drobilis' i trepetali ogni, vse bylo sero-sinim, chernym, nemilym, chuzhim. Govorili, chto v dome naprotiv v pervom etazhe skoro otkroyut bulochnuyu. Antipov stoyal, pokachivayas', na kuhne, prislonivshis' goryachim lbom k steklu, smotrel vniz, v chernotu vechera, skuchlivo dumal: nu chto zh, prava! Kak ona ne hotela! Vse vremya vertelis' strochki: "No v mire inom drug druga oni ne uznali". Antipov mnogo vypil: snachala vodki, potom nemeckogo vina "libfrauenmil'h", kotoroe prines delyaga Kotov, pritaranil srazu desyat' butylok. I on spoil Mirona i zateyal vsyu etu svaru s Kvashninym. Kto-to voshel na kuhnyu, chirknul spichkoj. - Papa, ty pochemu zdes'? - Tam dushno. - A eto nichego? - Nichego. Ty slyshish', kak oni razoryayutsya? Antipov oglyanulsya i posmotrel na syna. U togo byl nemnogo ispugannyj vid. - Ne kuri, - skazal Antipov. - Bros' sigaretu. Ved' u tebya sorevnovaniya. - Nu i chto? My ne professionaly. Oni postoyali molcha, glyadya drug na druga ispytuyushche. Tut na kuhnyu voshla Lyus'ena s tarelkami, opustila ih shumno v mojku. - A vy chto, molodye lyudi? Tozhe vyyasnyaete otnosheniya? - sprosila, hohocha. Glaza goreli, cvet lica byl malinovyj, ot izbytochnogo gemoglobina, nikto ne dal by ej soroka s chem-to. CHernoe shelkovoe plat'e, oblegavshee ee, sverkalo napodobie avangardnoj skul'ptury iz kruglyh metallicheskih rulonov i polusharij. - No kakoj durak Miron, pravda? Zachem polez na Kvashnina? On u menya doma poluchit! - Ty ego ne trogaj, - skazal Antipov. - Net, poluchit nepremenno. Nado zhe byt' takim durakom - prijti v gosti i kachat' prava. Da razve ne yasno, chto Tolya Kvashnin nikogda pal'cem o palec ne udarit, chtoby komu-nibud' pomoch'? I uzh tem bolee Mironu. Sasha, menya poslali za morozhenym. Gde morozhenoe? On otkryl holodil'nik i vynul korobku, za kotoroj ezdil segodnya utrom. - Spasibo. YA tebya pozdravlyayu. - Ona priblizila k nemu pylayushchee lico i chmoknula v shcheku, potom pritisnulas' goryachimi gubami k ego gubam. - Kvartira u tebya roskoshnaya. YA tebe _gde-to po-horoshemu_, kak teper' govoryat, zaviduyu. - Opyat' zahohotala. - I deti u tebya - daj bog. No luchshe vseh Tanya! Ona umchalas', shursha shelkovymi rulonami, zvenya brasletami, unosya zapah duhov i dvuhslojnyh vospominanij. Pervyj sloj, neskol'ko blednyj i stershijsya v pamyati: dve nochi v YAlte sem' let nazad, gde okazalis' sluchajno vdvoem. On bez Tani, ona bez Mirona. Ona ochen' hotela s nim spat'. On ne byl uveren, chto eto nuzhno. Ten' Mirona dushila, kak durnaya pogoda. Na uzkoj gostinichnoj krovati, pohozhej na yashchik dlya melkoj sadovoj rassady, on priznalsya v tom, chto durnaya pogoda lishila ego sil, no ona byla nepreklonna. "Pri chem tut Miron? YA ego zhaleyu i uvazhayu, ne myslyu zhizni bez nego. No on, k sozhaleniyu, neudachnik vo vsem!" Posle dvuh nochej, kotorye podtverdili istinu o tom, chto Miron neudachnik, ne bylo nichego nikogda i ne mel'kalo ni malejshego nameka na YAltu, no u Lyus'eny obrazovalas' manera pri vseh pylko, po-druzheski celovat' Antipova v guby. Vot tak zhe pylko vpilas' v nego gubami vo vremya tanca na Novom godu v CDRI god nazad - i eto byl vtoroj sloj vospominanij, zhguchij, boleznennyj, - i shepnula na uho o tom, chto _vse znaet_. On ponyal, chto s etoj zhenshchinoj shutki plohi. Ona mogla potrebovat' ot nego mnogogo. No ona ne trebovala, a on vel sebya ostorozhno. Syn sprosil: - A vse-taki ob®yasni, Anatolij Lukich sdelal dyade Mironu kakuyu-to gadost'? - Net. |to starye schety. - No pochemu zhe?.. - Potomu chto lyudi razdrazheny. Razdrazheny, ponimaesh'? Kogda-to nachinali vmeste, shli v odnoj upryazhke, a potom zhizn' razbrosala kogo kuda. I smirit'sya trudno. Nu vot, skazhem, Anatolij Lukich vypuskaet uzhe dvenadcatuyu knizhku, a u Mirona tol'ko pervaya na podhode. On ee dvadcat' let pilit. Tolya mog by, konechno, pomoch' pri zhelanii, on sekretar', chlen redsoveta, to da se. No ne obyazan. Nikto nikomu ne obyazan, ponimaesh'? Stepan molchal, sosredotochenno obdumyvaya to, chto uslyshal. Brovi byli nahmureny, smotrel v pol. Ne podnimaya glaz, sprosil: - A mozhet, dyadya Miron napisal chto-to genial'noe? - Nu, ne znayu. O vojne. On voobshche-to neskol'ko nudnovat. Ushiblen Stendalem. - A u tebya skol'ko knig? - CHert znaet... Kazhetsya, sem' ne to vosem'. Vozvrashchat'sya v bol'shuyu komnatu ne hotelos', no bylo neobhodimo. Antipov uzhe poplelsya bylo k dveri, kogda navstrechu bystrymi shagami vleteli Tanya i |llochka. Tanya derzhala dva razbityh fuzhera, a |llochka nesla v vytyanutyh rukah skomkannuyu, v vide bol'shogo kulya, zalituyu vinom skatert'. Tanya byla bledna, proshla mimo, ne vzglyanuv na Antipova, u |llochki na lice migala p'yanaya plutovskaya ulybka. - Tanyusha, ya vse sdelayu! YA uberu! - bormotala |lla i glazami ob®yasnyala Antipovu nechto yumoristicheskoe. - Gde u tebya sovok i venik? Sasha, daj sovok! - YA sama. Daj mne sovok. Idi k gostyam, |lla. - YA i est' gost'. Zachem mne idti? Daj sovok, tebe govoryat. - CHto sluchilos'? - sprosil Antipov. - Miron ego vzyal za galstuk, kogda Kotov vstupilsya, on ego tolknul... - |llochka hihiknula. - Gospodi, vremya nikogo ne menyaet! Mne kazhetsya, ya gde-to na vecherinke na Tverskom. A ved' ya uzhe babushka. - Sanya, ty nameren vse vremya nahodit'sya zdes'? - sprosila Tanya. - V mestah obshchego pol'zovaniya? - YA uzhe davno babushka, - skazala |lla. - Moemu vnuku chetyre goda... - Pojdem, Stepanidze, - skazal Antipov. - Budesh' raznimat'. V razgromlennoj bol'shoj komnate v polut'me, pri svechah, vse sideli ne za stolom, a po uglam, vdol' sten, na divane, eli morozhenoe i razgovarivali spokojno. Tolstyj Kotov v beloj rubashke s rasstegnutym vorotom, pod kotorym boltalsya poluraspushchennyj galstuk s emblemoyu Olimpijskih igr v Grenoble (Viktuar tam pobyval v specgruppe sportivnyh zhurnalistov, hotya otnosheniya k sportu ne imel), hripel chto-to medlitel'no, s odyshkoj na uho ochkastoj sedoj Zlate, sidya k nej vpoloborota, razvalyas', kak i polagaetsya direktoru takoj moguchej firmy, kak pansionat "Zolotoe pero". Ostal'nye obsuzhdali pis'mo Gusel'shchikova. Sam Volodya obretalsya gde-to na yuge s kakoj-to zhenshchinoj. Nikto tochno ne znal, gde imenno. Antipov poslednij raz videl Volodyu v noch' pod Novyj god, tot tumanno, obinyakami chto-to rasskazyval o svoem romane, no Antipova tak kruzhili sobstvennye perezhivaniya, chto on nichego ne zapomnil. Malen'kij Dima Homutovich, prevrativshijsya v mal'chikovatogo belobrysogo starikashku, sheptal vostorzhenno i po sekretu: roman klassnyj! Zlata, vnezapno otorvavshis' ot Kotova, skazala, chto vse eto spekulyaciya. Zlata rabotala v ministerstve i privykla razgovarivat' strogo. Ee sprosili: na chem? "Na nashej boli!" - bystro otvetila Zlata. Tanya raznosila morozhenoe. Ee lico nichego ne vyrazhalo, guby byli podzhaty, kak budto ona derzhala vo rtu bulavku. Miron vdrug podnyalsya s bokalom v ruke. "A ya predlagayu tost za nas, neglubokouvazhaemyh!" Zlata i |lla vozmutilis' i skazali, chto ne nado valit' vseh v kuchu. My schitaem, chto my luchshee, chto sejchas est'. "Mirosha, - skazala Zlata, - ya tebe skazhu slovami moej svekrovi, kotoraya chasto govorit moemu blagovernomu: Kolyunya, ty sebe ceny ne znaesh'! Tak vot, Mirosha, ty sebe ceny ne znaesh'". |lla skazala: "A ya, kstati, schitayu, chto Sasha napisal dve izumitel'nye knigi. |to shedevry russkoj literatury, ya govoryu ser'ezno. Pust' Sasha menya prostit za to, chto govoryu komplimenty v ego dome, nemnogo bestaktno, ya ponimayu, no eto pravda!" Tut vse zagaldeli vrode by v podderzhku |lly, na samom dele durashlivo, svodya delo k shutke, chto bylo pravil'no, Antipov perehvatil nasmeshlivyj vzglyad Mirona, i emu opyat' stalo skuchno. On vyshel iz komnaty kak by v poiskah sigaret. Kogda vernulsya, obsuzhdali zhenshchinu, s kotoroj Volodya Gusel'shchikov uehal na yug, Lyus'ena znala ee po kakoj-to koktebel'skoj kompanii. Ona skazala, chto zhenshchina chrezvychajno raschetlivaya. Zlata skazala: kak by ona ne proschitalas'. Eshche kto-to skazal, chto schitat' slozhno, mnogo dejstvij, izvlechenie kornya, nado s pomoshch'yu komp'yutera. Potom govorili o muzhe raschetlivoj zhenshchiny, kotoryj, kak vse soglasilis', vel sebya ne po-muzhski. No bylo interesno, chem vse konchitsya. Miron i Lyus'ena ushli poslednimi. Miron rasskazyval Antipovu, zasypavshemu za stolom, soderzhanie poslednej glavy svoej knigi, a Lyus'ena s Tanej sheptalis' na kuhne. Bylo dva chasa nochi. Vdrug Antipov prosnulsya ot golosa. On lezhal v posteli, pod odeyalom, a Tanya sidela pered tryumo k nemu spinoj, raschesyvala volosy. Ona vsegda sidela pered tryumo strashno dolgo. Byla polovina tret'ego. On ne pomnil, kak razdelsya i leg. Golos Tani byl rovnyj, bessil'nyj: - Ob®yasni, ya tebya proshu, zachem ty eto sdelal? - CHto imenno? - Zachem? - Golos zadrozhal. - Da chto sdelal? Pozval gostej? - Zachem vsem pokazyval, chto menya ne lyubish'? CHto u nas vse koncheno? Kakoj ty zhestokij chelovek! - Gospodi, da ya nichego ne pokazyval nikomu... - Tem huzhe. - Ona vshlipnula. - Znachit, dlya tebya eto estestvenno... Znachit, ty tak chuvstvuesh'... On molchal: hotelos' spat', sadnila kakaya-to ranka, prichinennaya neponyatno kem i chem. Nepriyaten byl Kvashnin? Zadel razgovor o Gusel'shchikove? Ne bylo sil vozrazhat' Tane. Ona plakala. Nu i bog s nej. Gorbilas' sutuloj spinoj i pryatala lico, chtoby ne uvidel v zerkalo. On uporno molchal. On ponimal, chto molchaniem dobivaet ee, no yazyk ne povinovalsya, sushchestvennyh myslej ne bylo, v golove vertelis' strochki: "No v mire inom drug druga oni ne uznali". Tanya obernulas', on uvidel ploskoe izmuchennoe lico. - Zachem nam eta kvartira, esli... - Ne znayu, - skazal on. - Mne ona ne nuzhna. Pozvonila mat' i poprosila zajti. Antipov zabespokoilsya: chto sluchilos'? Nichego, prosto davno ne videlis'. On podumal: mat' zabolela. Uzh ochen' spokojnyj i kakoj-to fal'shivyj, bezzabotnyj byl golos. Mat' zvala k sebe redko, obyknovenno terpelivo zhdala, kogda u Antipova vyberetsya klochok svobodnogo vremeni i on zaskochit na polchasa na Leninskij, a esli uzh zvala, to po delu: zabrat' kakuyu-nibud' banku varen'ya, ili vitaminy, ili knizhki dlya rebyat. Vprochem, takoj bezzabotnyj, zagadochnyj zov byl za poslednie gody dvazhdy. Antipov prihodil i uznaval nepriyatnoe. Odnazhdy mat' soobshchila pro bolezn' Lyudmily, sovetovalas' naschet vracha, on bystro nashel kogo nuzhno, mat' byla v panike, Lyudmila derzhalas' hladnokrovno, ee muzh CHilingirov okazalsya tryapkoj, tol'ko hnykal i tryassya ot straha, operaciya dlilas' chetyre chasa, i vse nachalos' s nevnyatnogo zvonka materi; drugoj raz mat' vyzvala dlya anekdoticheskogo razgovora: Grigorij Vasil'evich sdelal ej predlozhenie. Antipov i mat' smeyalis': Grigoriyu Vasil'evichu sem'desyat shest', materi shest'desyat pyat'; razumeetsya, anekdot, i vse zhe ostalos' kakoe-to bespokojstvo posle etogo smeha. U materi byla, vidimo, zataennaya mysl' o - puskaj smehotvornoj - vozmozhnosti takogo sobytiya, nedarom ona vyzvala ego special'no: rasskazat' i posmeyat'sya. Antipov, v principe, byl ne protiv. Pust' u materi budet lichnaya zhizn'. Ona zasluzhila. Ved' pochti tridcat' let obhodilas' bez lichnoj zhizni, a on po sebe znaet, kak eto trudno, dazhe nedelyu bez lichnoj zhizni ne prozhivesh'. Grigorij Vasil'evich ne tak uzh ploh, chem-to dazhe zanyaten, s nim mozhno pogovorit' o tom o sem, vypit' po ryumke. Krome togo, on bezmerno uvazhaet otca. I eto vseh podkupilo, krome Lyudmily, kotoruyu ne podkupish'. Uvazhenie k otcu prinyalo u nego sovershenno nelepye po svoej grandioznosti formy. On nosit, naprimer, fotografiyu otca v bumazhnike i, vspominaya o nem, rasskazyvaya v sotyj raz kakuyu-nibud' bajku vremen dvadcatyh godov, vynimaet fotografiyu i obrashchaetsya k nej, kak by prizyvaya otca v svideteli. |to ne znachit, chto on znal otca horosho, on znal ego beglo i kratko, no otec, po slovam Grigoriya Vasil'evicha, otstoyal ego - ne dopustil isklyucheniya iz partii v chistke dvadcat' vos'mogo goda. Blagodarnost' Grigoriya Vasil'evicha ne istlela za dolgie gody, i on byl istinno schastliv, kogda let pyat' nazad smog najti vdovu Antipova i zemno poklonit'sya ej za vse horoshee. Potom uzh voznikli drugie zamysly. No vse bylo chisto, beskorystno. On ne lukavil, kogda govoril, chto otec sohranil ego dlya partii i on budet pomnit' ob etom do konca dnej! Net, chelovek on v svoem rode zamechatel'nyj, i nepriyatnoe zaklyuchalos' ne v ego persone, ne v komicheskoj storone dela, a v tom, chto utratitsya i ischeznet kakaya-to chast' dushevnogo pribezhishcha, vrode shalashika detskih let v gluhom uglu sada, skrytogo ot glaz i prinadlezhavshego emu odnomu. Sestre Lyudmile Grigorij Vasil'evich ne nravilsya, ona byla protiv vsego, dazhe protiv togo, chtoby Grigorij Vasil'evich prihodil v gosti i pil chaj iz semejnyh chashek. Ona kak raz beskorystie i chistotu podvergala somneniyu. I vse staralas' dodumat'sya: kakovy motivy? Zachem nuzhna mat'? No Lyudmila davno zhila s CHilingirovym otdel'no ot materi, v CHeremushkah, i ne mogla sledit', kak vypolnyayutsya ee ukazaniya. Grigorij Vasil'evich prihodil. I pil chaj iz semejnyh chashek. Antipov byl ne protiv. Razgovarivaya s mater'yu po telefonu, vsegda peredaval privety Grigoriyu Vasil'evichu. No, kogda zadumyvalsya o budushchem, stanovilos' nemnogo ne po sebe. Legko li lishit'sya pribezhishcha? Ved' samoe luchshee pribezhishche, samoe prochnoe, tajnoe, esli v nem poselyaetsya eshche kto-to, perestaet sushchestvovat'. I v tot raz, kogda mat' vyzvala dlya strannogo razgovora, on ne nashel nichego luchshego, kak skazat' so smehom: "Mama, a mozhet, est' smysl proverit' chuvstva? Neskol'ko podozhdat'?" I mat', smeyas', kivala: da, da! Zachem porot' goryachku, nado povremenit', poka zhenihu ne stuknet, skazhem, let vosem'desyat, a neveste budet pod sem'desyat, togda mozhno chto-to reshat'. "Davno ya tak ne smeyalas'! - govorila mat', vytiraya slezy. - No ya proshu, syn, ob etoj chepuhe nikomu ne rasskazyvaj, a to mne stydno. I Tane ne govori. Mne kazhetsya, ona vse vosprinimaet chereschur vser'ez. S yumorom u nee ne blestyashche, pravda?" Mat' zanimala komnatu v dvuhkomnatnoj kvartire na Bol'shoj Kaluzhskoj, kotoraya nazyvalas' teper' Leninskim prospektom, pereselilas' syuda neskol'ko let nazad, kogda Lyudmila uehala v CHeremushki. V drugoj komnate zhila pensionerka s nezhenatym synom, vyalym, puhlym, bezusym, s krolich'im vyrazheniem lica, on rabotal gde-to radiotehnikom, a v svobodnoe vremya sidel doma, ustavyas' v televizor. Mat' byla dovol'na sosedstvom. Govorila, chto lyudi skupovatye, bol'nye, nedalekie, govorit' s nimi ne o chem, no tihie, a eto glavnoe. Staruha pensionerka otvorila dver', naklonila seduyu golovu v znak privetstviya, a vo vzglyade, obyknovenno robkom i uskol'zayushchem, mel'knulo nedobrozhelatel'stvo. - U tebya vse v poryadke? - sprosil Antipov, vhodya v komnatu materi. - Absolyutno, - skazala mat'. - Pochemu ty sprosil? - Sosedka posmotrela kak-to koso... - Oni strannye, ty zhe znaesh'. Net, vse v poryadke. Ah da! - Mat' zasmeyalas'. - Sejchas oni v nekotorom smyatenii, boyatsya, chto Grigorij Vasil'evich pereedet syuda okonchatel'no. - A pochemu boyatsya? - Nu, prosto boyatsya lyudi. Uzh na chto ya puganaya vorona, no oni v desyat' raz puganee. Ne ponimayu otchego. Ved' ne perezhili togo, chto ya, vsyu zhizn' v Moskve, osobenno ne nuzhdalis'. A vot kuda-to pojti, s kem-to pogovorit', dazhe v ZH|K za spravkoj - dlya nih problema. Da ya pered nimi geroj! YA svobodno i v ZH|Ke razgovarivayu, i v nashej poliklinike, i v poshivochnoj s nachal'stvom, kogda nado chego dobit'sya... A oni ne mogut... Tut nedavno ona chut' ne so slezami: "Milaya, ya vas ochen' proshu, pozvonite na pochtu, sprosite, pochemu mne pensiyu na dva dnya zaderzhali..." Kak tebe nravitsya? A u samoj yazyka net naschet svoej pensii sprosit'... Mat' tak dolgo govorila o chepuhe potomu, navernoe, chto ne reshalas' perejti k _delu_. A kakoe-to _delo_ bylo. Antipov skazal: - Nu slava bogu, esli vse v poryadke. - U menya-to v poryadke... - Mat' sdelala pauzu, glyadya na nego vyzhidatel'no, no on molchal, sovershenno ne dogadyvayas', na chto mat' namekaet. Ona skazala: - Vchera ko mne zahodila Tanya. - Pravda? - Ona ne byla na etoj kvartire ni razu. - Znayu. S kakoj zhe cel'yu? - Da s kakoj cel'yu... Mat' vzdohnula i zagovorila s usiliem. Ej ne hotelos' etogo razgovora. Ona nikogda ne vmeshivalas' v zhizn' syna i docheri; pravda, nado skazat', ne bylo neobhodimosti vmeshivat'sya. Esli by voznikla takaya neobhodimost', ona by, konechno, vmeshalas'. No deti ee ne ogorchali. Ona privykla imi gordit'sya. I vot prihodit zhenshchina, rydaet i govorit, chto ee syn nehorosh, nechesten, chto on razlyubil, hochet brosit' detej, chto u nego est' drugaya, chto vse pogiblo. Na prieme, kotoryj nevestka ustroila iz poslednih sil dlya chetyrnadcati chelovek, nikomu ne nuzhnyh staryh druzej, ej vse stalo yasno. On vel sebya krasnorechivo - za vecher ne skazal ej ni slova. Dazhe slepye mogli uvidet', chto ona dlya nego pustoe mesto. No okonchatel'no raskryla glaza odna zhenshchina, kotoraya tam byla. ZHena ego zakadychnogo druga. Ona nazvala imya toj, s kotoroj sejchas roman: rabotaet na kinostudii to li redaktorom, to li rezhisserom. Opasnaya hishchnica, izvestnaya v Moskve, i, uzh esli v nego vcepilas', ona ego ne otpustit. A muzh etoj zhenshchiny bol'shoj chelovek, zachem ej nuzhen Antipov, neponyatno. Prosto hochet ego pogubit'. Mat', oshelomlennaya uslyshannym, pytalas' vyskazat' somnenie ili hotya by uspokoit' rydayushchuyu: a mozhno li verit' zhene zakadychnogo druga? Ta, rydaya, kivala: mozhno, mozhno! CHistaya pravda! No pochemu zhe ne pogovorit' s synom, esli dopodlinno vse izvestno? Govorit' nevozmozhno. Sobiralas' s duhom neskol'ko raz, no vse vokrug da okolo, a o glavnom - o zhenshchine - ne mozhet proiznesti ni slova. Nikogda ne byla v takom polozhenii i ne dumala, chto okazhetsya. Vragu ne pozhelaesh'. CHego zhe vy hotite, bozhe moj? Sama ne znaet chego. Prihod syuda - glupost'. Prishla ot malodushiya, ot otchayaniya. I voobshche ona na grani kakih-to plohih postupkov... Tut Antipov vpervye zagovoril: - Kakih zhe? - Ne znayu. YA rasteryalas'. Ona menya ogoroshila... Mne i zhal' ee, konechno... Soyuz "i" mat' vydal. Nado bylo dejstvitel'no dojti do otchayaniya, chtoby kinut'sya k materi. Znachit, vse nakaplivalos' davno. On ne zamechal. Mat' smotrela na nego pristal'no i kak-to po-novomu, izuchayushche, - po-vidimomu, on ee udivil... - Syn, a eta zhenshchina... - Nesmelym dvizheniem polozhila ruku na ego ruku. - Ona sushchestvuet? - Da. To est' pochti uzhe net. - Ona kakaya-nibud' osobennaya? - Net. - On pokachal golovoj. - Nichego takogo sverh... - Molozhe Tani? - Mama, ne imeet znacheniya. Nu, molozhe. YA zhe skazal, ee pochti uzhe net. Mat' vyshla iz komnaty - ee kak budto tolknul ton razdrazheniya, prozvuchavshij v ego golose. On smotrel v okno i dumal: pochemu pochti uzhe net? Kakoj vzdor. Tak ne byvaet. Ne mozhet byt' "pochti zhizn'" ili "pochti smert'". Utrom proshel mokryj sneg, sejchas on uzhe rastayal i asfal'tovaya ploshchadka pered otelem byla chernaya i blestyashchaya, a tam, gde asfal't konchalsya, vidnelas' gryaznaya zemlya s lohmot'yami proshlogodnej travy. Pered vhodom v otel' stoyal dlinnyj avtobus, yarko-krasnym pryamougol'nikom alela vnizu ego krysha. Po gryaznoj tropinke v gory karabkalis' lyzhniki, derzha lyzhi na plechah. Lyzhnikov bylo mnogo: odni vozvrashchalis' s gor, drugie tol'ko eshche shli. Vse oni nesli lyzhi na plechah. Kazalos' strannym, chto gde-to nedaleko, naverhu, est' sneg i mozhno hodit' na lyzhah. V koridore pahlo svezhevyglazhennym bel'em. Gruppa nemcev v yarkih tolstyh puloverah iz iskusstvennoj shersti proshla navstrechu, gromko peregovarivayas' i hohocha, shcheki byli krasnye, glaza blesteli, oni vozvrashchalis' iz restorana, kazhdyj derzhal v rukah, kak granaty, po dve butylki "pil'znera". Za nimi shel po koridoru vcherashnij gorbun v krasnoj kletchatoj kepke, chto gulyal s sobakami. Vyrazhenie lica u gorbuna bylo, kak i vchera, prezritel'noe. Nikto iz nih dazhe ne vzglyanul na Antipova, hotya na ego lice _bylo vse napisano_. V foje pered liftom Antipov vnov' metnulsya k oknu; vozle alogo pryamougol'nika avtobusa teper' gustela tolpa, chernye, temno-korichnevye pal'to, mehovye shapki, no zelenogo pal'to i belogo bereta on ne uvidel. Nosatyj port'e v zolotyh ochkah, stoyavshij za massivnym, pohozhim na prilavok magazina stolom recepcii v vestibyule, holodno posmotrel na Antipova i, vdrug naklonivshis', zagovorshchickim shepotom progovoril po-russki: - Moj sovet poehat' funikuler na gora, na pik. Vy uvidite furioznyj landshaft, Visoki Tatry. - Bol'shoe spasibo, - skazal Antipov. - Dzen'kue vam. V avtobuse uzhe sideli chelovek dvenadcat'. No ee ne bylo. Tut nahodilis' obe damy iz buhgalterii Goskomiteta, byl starik kinoved iz Leningrada, ego molodoj kollega, usatyj krasavec gruzin, chetvero devushek iz izdatel'stva i tot tip, kotoryj vsyu dorogu chital roman "I odin v pole voin". Eshche kakie-to lyudi bezhali k avtobusu. Ee ne bylo. Antipov, ohvachennyj tosklivym volneniem, hotel uzhe vyskochit' iz avtobusa, no vdrug uvidel zelenoe pal'to. Irina ne spesha podnimalas' k asfal'tirovannoj ploshchadke snizu, so storony shosse. Lyudi v avtobuse mahali ej rukami. Konstantin Gerasimovich, rukovoditel' gruppy, stoya odnoj nogoj na asfal'te, druguyu ukrepiv na stupen'ke avtobusa, krichal chto-to komandnoe, slozhiv ruki ruporom. Damy iz buhgalterii govorili: "Vse dolzhny ee zhdat'!" Irina priblizhalas' gulyayushchim shagom. Kto-to skazal: "Kak budto narochno". Eshche kto-to: "No eto v ee stile". Tretij golos sprosil: "A my kuda-nibud' opazdyvaem?" Antipov ne mog otdelat'sya ot chuvstva, chto vse vozglasy, narochito gromkie, serditye, proiznosyatsya _dlya nego_. Muzhchina, chitavshij roman "I odin v pole voin", otorvalsya ot knigi i skazal s neozhidannoj svezhej zloboj: "Nado nauchit'sya nakonec uvazhat' pravila obshchezhitiya!" Irina vporhnula v avtobus na izlete etoj repliki, chto-to zalepetala, otvetom bylo molchanie. Antipov pohlopal po siden'yu - on vse vremya derzhal na nem ruku, chtoby kto-nibud' ne sel, - i Irina bystro opustilas' ryadom, prosheptav: - Menya vse rugayut? - Pochemu vy ne prishli na zavtrak? - sprosil on tozhe shepotom. - Pochemu? - Ona posmotrela udivlenno. - YA prosnulas' v desyat' utra. - I sovsem neslyshno: - YA ne privykla k takomu rezhimu. - I ya ne privyk, - skazal on. Elovyj bor podstupal k shosse. Iz-za derev'ev vyglyadyvali na mig i propadali domiki pansionatov i gostinic, mel'kali po obochinam akkuratnye dorozhnye znaki i vykrashennye krasnoj kraskoj yashchiki dlya musora, prikrytye derevyannymi dvuskatnymi kryshami, spasayushchimi musor ot dozhdya. Avtobus obgonyal gulyayushchih. Vse oni, dazhe malen'kie deti, byli odety po-sportivnomu, vse v bryukah i v lyzhnyh kurtkah. Deti ostanavlivalis' i mahali avtobusu rukami. Posle dolgogo molchaniya ona skazala: - Vy privykli. - Net. Ne privyk. - Privykli. YA ponyala. - Pochemu? - Nu, ponyala. YA prosto uverena v tom, chto privykli. K sozhaleniyu. - Kakie dokazatel'stva? Oni sheptalis' otryvisto, ne vidya drug druga, glyadya v okno. - Dokazatel'stva est'. Privedu ih kogda-nibud' v drugoj raz. Sejchas ne hochu. A sejchas utverzhdayu bezdokazatel'no, no tverdo - privykli! No nichego uzhasnogo v etom ne vizhu. Prosto nemnogo zhal'... - Nemnogo chto? - ZHal'. - Menya ili sebya? Ona zasmeyalas'. Vpervye za vremya razgovora posmotreli drug na druga. On uvidel sinie siyayushchie glaza. Gruppa raspolozhilas' vperedi, oni dvoe sideli na zadnem siden'e, motor revel, nikto ih ne videl i ne mog slyshat'. - Mozhet byt', nemnozhko, samuyu, samuyu chutochku, - pokazala pal'cami, kakaya eto nichtozhnaya velichina, - zhal' sebya. No uzh ne vas, konechno. - Nepravda, - skazal on i nakryl ee pal'cy ladon'yu. - YA ne privyk. I ne spal ni minuty. - Oh, mamochka... - Ona kachala golovoj. - Svezho predanie! To utro zapomnilos' do malejshih podrobnostej. Nakanune byla noch'. On mnogo pil, kuril, byl razbit, ego znobilo, on byl neponyatno schastliv. Neponyatno! Ved' uzhe ne mal'chik, kogda noch' mozhet oschastlivit' otkrytiem; nikakogo otkrytiya ne bylo, no bylo chto-to inoe, sotvorivshee schast'e. Nezametno spusk s gory konchilsya, otmel'kali eli, doroga shla po ravnine, eshche temnoj i vlazhnoj, nedavno osvobodivshejsya ot snega, i vot zamayachili vperedi cherepichnye, morkovnogo cveta krovli starogo goroda. Vse bylo neinteresno. Antipovu hotelos', chtob avtobus slomalsya, chtoby vse razbrelis' kto kuda, oni by vdvoem ushli daleko, i avtobus uehal by bez nih. No avtobus ne slomalsya, blagopoluchno dostig goroda i ostanovilsya na gorbatoj ploshchadi, moshchennoj bruschatkoj. Podoshel gid, starichok v kotelke, v staromodnom pal'to s barhatnym vorotnichkom. - Tovarishchi! Druz'ya! - skazal on torzhestvenno, podnimaya ruku. - Budem hodit' nemnozhko bystrej, potomu chto nahodit groza! I on bystrymi shagami, priderzhivaya rukoj kotelok, poshel cherez ploshchad', i vse tolpoj dvinulis' za nim. Kogda starichok ostanovilsya vozle belogo kamennogo obeliska i