stal rasskazyvat' pro vosstanie sorok chetvertogo goda - na etom meste fashisty rasstrelyali gruppu slovackih partizan, - izdali donessya pervyj udar groma. Nizko neslis' oblaka. Oni byli grifel'nogo cveta. Bruschatka ploshchadi, steny, kryshi domov - vse bylo svetlee, chem oblaka. U starichka pogibli zyat' i plemyannik vo vremya vosstaniya. On volnovalsya, putal slova, nekotorye zabyval, emu podskazyvali po-nemecki, on obizhenno blagodaril i to i delo smotrel v nebo. Obe damy iz Goskomiteta nepreryvno chto-to pisali. Antipov stoyal vozle Iriny, i ona chut' zametno prislonyalas' k nemu plechom. - Druz'ya moi! - zakonchil starichok. - Zapomnite etu skromnuyu ploshchad'! Zapomnite etu sovsem neprimetnuyu staruyu cerkov' s grubym krestom iz kamnya. Zdes' budet stoyat' nash avtobus. - Priderzhivaya kotelok, on pobezhal po ploshchadi vniz, vdrug zamer, tochno ostanovlennyj poryvom vetra, i kriknul: - Ah da! Vot! Ot®ezd budem delat' v dva chasa! Nikto ne opozdajte! Antipov i Irina opozdali. Groza im sodejstvovala. Kogda spuskalis' v hvoste tolpy s gorbatoj ploshchadi vniz, oglushitel'no tresnul grom, i totchas s obval'nym shumom, nesya s soboj vnezapnyj holod, obrushilsya liven'; eto byl znak togo, chto raskololas' sud'ba i liven' pones ih v druguyu storonu. Oni promokli naskvoz', pryatalis' vo dvore pod cherepichnym navesom, bezhali kuda-to, prygali v podval s nadpis'yu "Kavarna", hohotali, pili molochnyj koktejl', oficiant govoril "Prosim", nad golovami s gulom katilas' voda. CHerez tolstoe steklo oni videli srez ruch'ya, on byl polnovoden. No kak hotelos', chtoby skoree konchilsya liven'! Lish' tol'ko vyglyanulo solnce, oni pobezhali na ploshchad', seli v gorodskoj avtobus i primchalis' v otel'. Koridory byli pustynny. Oni ne slyshali telefonnyh zvonkov, vremenami rasskazyvali drug drugu chto-to o sebe. Ona mechtala s nim poznakomit'sya, potomu chto znala vse ego knigi. Dazhe ee dochka dvenadcati let udivlyalas': "Mama, pochemu ty vsegda chitaesh' Antipova?" Hotela postavit' kukol'nyj fil'm po ego rasskazu i odnazhdy nabralas' hrabrosti, pozvonila, on otvetil suho: net, ne interesuet. On ne pomnil zvonka. No veril kazhdomu ee slovu, potomu chto nel'zya bylo ne verit' glazam, polnym slez, neutomimym gubam, myagchajshej kozhe, kotoraya obleplyala ego, kak zhadnyj goryachij plastyr', nel'zya bylo poddelat' stony, absolyutnoj istinoj zvuchali hriplye vskriki, on ispuganno zaglushal rot poceluyami i veril tomu, chto on dlya nee samyj lyubimyj, chto on vyshe CHehova, vyshe Hemingueya, Tolstogo, Gomera, veril, veril, veril do iznemozheniya, veril vsem sushchestvom, veril vsemu. Nastupila tem'. Oni ne obedali, ne uzhinali. Nevedomo kogda spustilis' v restoran, igral orkestr, gorbun v glupom zheltom zhilete izredka stuchal v baraban, poglyadyvaya prezritel'no v zal. Antipov zakazal butylku shampanskogo. Sprosil: chto budet dal'she? Ona skazala: priedem na Kievskij, rasstanemsya, ty pozvonish', my vstretimsya, eshche vstretimsya, potom budet skandal, potom vse konchitsya. No, chto by ni bylo, ona budet lyubit' ego vsyu zhizn'. On nedoumeval: neuzheli i etomu verit'? Ee glaza v polut'me svetilis'. Inogda brala ego pal'cy i poryvalas' pocelovat', no on otnimal ruku. Konstantin Gerasimovich legkim begom dognal v koridore i shepnul: "Imejte v vidu, bol'she nikogda ne poedete za granicu!" Antipov posmotrel na korotkonogogo cheloveka, strizhennogo bobrikom, i ne nashelsya chto otvetit', a ona zasmeyalas'. Noch'yu gulyali v sadu. Privratnik vorchal, otkryvaya dver'. Antipov dal emu krony, i on skazal: "Prosim!" Kogda vozvrashchalis', ozyabnuv, s ledyanymi rukami, vo vtorom chasu nochi, privratnik raspahnul dver' i poklonilsya: "Gute Nacht, meine Herrschaften!" Antipov vyyasnyal, pochemu ona reshila, chto on _privyk_. Okazyvaetsya, v pervuyu noch' on bormotal vo sne zhenskoe imya, no ne ee i ne svoej zheny. CH'e zhe? Emu luchshe znat'. No on ne znal. Dazhe ne mog predpolozhit'. O, znachit, mnogo imen! Ne imeya nikakogo prava, ona uzhe revnovala. I nichego ne znali drug o druge, hotya kazalos', chto znayut vse. I on veril v to, chto eto poslednee znanie, ischerpannoe do dna. Dal'she vse bylo tak, kak ona predskazala. Perezvanivalis', vstrechalis', ona plakala, on muchilsya, chego hotel - neizvestno, ona govorila, chto lyubit ego bol'she vseh, bol'she docheri, muzh byl ne v schet, ego kak by ne sushchestvovalo, govorila, chto Antipov - samyj neobyknovennyj, dobryj i prekrasnyj muzhchina na svete i chto takogo, kak s nim, ona ni s kem ne ispytyvala i, hotya znaet, chto budet uzhasnyj konec, ona schastliva, ni o chem ne zhaleet. Osen'yu ona delala fil'm o narodnyh remeslah, poehala v Suzdal', zhila v motele, on priezzhal, slyshal, kak ona razgovarivaet s muzhem po telefonu, golos byl suhoj, strashnovatyj, drugogo cheloveka. Ona otdavala prikazaniya. Naschet avtomobil'nyh chastej komu-to pozvonit', chto-to dostat'. Po-vidimomu, on razbiralsya v avtomobile huzhe, v ee golose zvuchalo razdrazhenie. Ona povsyudu ezdila na avtomobile. "Znaesh', pochemu ya ne lyublyu turistskie poezdki? Potomu chto tam ya bez mashiny. Bez mashiny ya ne chelovek". Pogovoriv naschet zapchastej i chto-to sprosiv o docheri, ona polozhila trubku, prosheptav: "Tupica!" Byl edva slyshnyj shepot, ne dlya Antipova, i on rasslyshal tol'ko blagodarya otlichnomu sluhu. No inogda govorila pro muzha, chto on neobyknovennyj, chto takogo poryadochnogo i blagorodnogo vo vsej Moskve ne syskat'. Vdrug soobshchila, chto muzh vse znaet, ih _zasekli_, on v bezumnoj yarosti i grozitsya ih ubit'. "Ne perezhivet moego uhoda. Sposoben na chudovishchnye veshchi". Ob uhode ne bylo i rechi. No Antipov pristal k nej dushoj. |togo ne bylo v pervye nedeli. On ne predpolagal, chto eto budet. A teper' on skuchal bez ee boltovni, bez ee rassuzhdenij o tom o sem, o knigah, o sobytiyah, ob obshchih znakomyh (kotorye poka ne dogadyvalis' o tom, chto oni _obshchie_), tomilsya bez zapaha ee duhov, ee smugloj, s vostochnym podmesom kozhi, ee temnyh volos i sinih glaz, privyk k slovam o tom, chto on sejchas "edinstvennyj pisatel', o kom mozhno govorit' vser'ez". Doma on ne slyshal takogo. On ne dumal, chto smozhet ostavit' Tanyu. Slishkom mnogo prozhito vmeste, pochti dvadcat' let. No, mozhet byt', imenno potomu? Vse soki vysosany iz etoj zhizni, ne ostalos' ni vkusa, ni zapaha, odni suhie, dobrotnye, prochnye izzhevannye volokna. Tanya ne ponimala, kak on izmenilsya za gody, i ot neponimaniya shla beda. Ot neponimaniya byla suhost' vo rtu. A ta zhenshchina ponimala. I zhalela ego. I mogla pozhertvovat' radi nego vsem. Ona govorila, chto _gotova pozhertvovat'_, i _on veril_. Zimoyu vstrechalis' rezhe, ne bylo mesta, inogda razgovarivali po telefonu, ona nachinala plakat', umolyala chto-nibud' pridumat', inache ona zaboleet, proizojdet neschast'e, i on nahodil - s pomoshch'yu Mirona, kotoryj ne znal, dlya kogo, hotya proyavlyal strashnoe lyubopytstvo, - nechto neudobnoe i riskovannoe; vstrechi poluchalis' skomkannye, naspeh, s gor'kim privkusom preddveriya konca. Raza dva v morozy, kogda nekuda bylo pojti, uezzhali na kol'cevuyu, ostanavlivalis' v gluhom meste, motor rabotal, v mashine bylo teplo, trevozhno, sladko, no kak-to po-amerikanski, kak-to vrode na troih na bul'vare, choknulis' i razoshlis', i oni chuvstvovali sebya neschastnymi. Kazhdaya vstrecha kazalas' poslednej. Ne bylo budushchego. U nee zabolela doch', ona obo vsem zabyla, pogruzilas' v bolezn', on staralsya pomoch', kuda-to zvonil, iskal professora, muzh proyavil sebya ideal'no, sovershil poistine chudesa nastojchivosti i ustroil doch' v samuyu luchshuyu kliniku k samomu luchshemu specialistu, i po etomu povodu govorilos', chto takoj chelovek zasluzhivaet vechnoj blagodarnosti i ona nikogda ne smozhet prichinit' emu bol'. CHerez nekotoroe vremya docheri stalo luchshe, ona poshla v shkolu, i on opyat' ispytal priliv lyubvi k sebe. No tut u nego nastala chernaya polosa, vezde vse zastoporilos': scenarij otvergli, roman zastryal v nedrah zhurnala. I, kak na greh, ot ee muzha koe-chto zaviselo. On zanyal novyj post. Emu podavali chernuyu "Volgu", ego imya mel'kalo v gazetah: vystupil takoj-to, prinyal uchastie takoj-to. Znakomye govorili: horosho, chto takoj-to zanyal etot post. On poryadochnyj chelovek. Antipova zhe ledenila dogadka: ne ego li vina v tom, chto vse zastoporilos'? I odnazhdy v chuzhoj kvartire, holodnoj i gnusnoj, on vyskazal eto predpolozhenie. Ona vozmutilas': "Ty s uma soshel! On blagorodnejshij chelovek. On tebya nenavidit, konechno, no podlosti ne sdelaet". Slovo "blagorodnejshij", kotoroe ona povtoryala chasto, ego zadelo. On skazal, chto blagorodnejshie lyudi otlichayutsya kak raz tem, chto nikogo ne nenavidyat. Nenavist' - ne svojstvo blagorodnejshih lyudej. A ty hochesh', chtob k tebe otnosilis' po-dobromu? CHtob tebya blagodarili za to, chto ty otnyal zhenu? On skazal, chto zhenu poka ne otnyal. I on edinstvenno protiv netochnyh slov - ne nado nazyvat' blagorodnejshim cheloveka, kotoryj nenavidit, kak vse smertnye. Ej eto ne ponravilos'. Mozhet, ej ne ponravilos' to, chto on skazal: zhenu poka ne otnyal. V tot vecher prostilis' prohladno. I ona ne pocelovala ego, kak obychno, kogda proshchalis', v mashine. No cherez nedelyu razdalis' zvonki, Tanya podhodila k telefonu, brosali trubku, on spustilsya vniz i pozvonil iz avtomata. "Ty zvonila?" - "Da! - skazala zhalobno. - Ne mogu bez tebya. Prosti, ya tebe nagrubila..." Byla strastnaya mnogochasovaya vstrecha v kvartire ee podrugi, kotoraya uehala kuda-to na neskol'ko dnej. Kvartira byla prostornaya, no neryashlivaya, kak zhilishche holostyaka, v prihozhej stoyali lyzhi, velosiped, a v komnatah viseli fotografii krasivyh devushek, nekotorye byli izobrazheny obnazhenno i chastyami. On sprosil: chto eto znachit? Ona fotograf. I lyubit snimat' zhenshchin. A kakie u tebya s nej otnosheniya? "Zamechatel'nye! - Ona smeyalas', celuya ego. - Ona otlichnyj tovarishch. Na nee mozhno polozhit'sya, kak na muzhika. Sredi zhenshchin eto redko!" Pozdnim vecherom pili chaj na kuhne, eli chuzhoe pechen'e, chuzhoj marmelad, kurili chuzhie papirosy, i on rasskazyval o svoih nepriyatnostyah: nigde nichego ne dvigaetsya, den'gi na ishode. Ona, zhaleya, gladila ego ruku, slushala molcha, sprosila: mnogo li nuzhno? Ne pridavaya razgovoru znacheniya, on bespechno otmahnulsya: mnogo! Nado delat' vznos za kooperativnuyu kvartiru. CHerez polgoda v®ezzhat'. Ona smotrela s uzhasom. "Ty stroish' kvartiru?" - "Da. YA govoril tebe". - "Ty ne govoril!" - "YA govoril. Ty zabyla". - "YA ne mogla zabyt' takoj veshchi! Ty stroish' kvartiru. Dlya svoej tolstozadoj Tan'ki". Ona vpervye vyskazalas' o Tane zlobno i nazvala ee po imeni. Ran'she nikogda nichego ne govorila o nej, budto Tani ne sushchestvovalo. Vprochem, odnazhdy proiznesla nasmeshlivo i takim tonom, tochno dogadalas' o chem-to: "A, znayu! Ty lyubish', chtob zdes' bylo mnogo". I rukami pokazala za spinoj. Sama-to strojnaya i gibkaya, hotya ne tak uzh yuna, gimnasticheskoe proshloe vyruchaet. Ne nado bylo govorit' o kvartire. On ne delal iz etogo tajny, i ona znala, konechno, no ne nado bylo napominat'. Opyat' prozmeilas' treshchinka v konce svidaniya. No on ne otnessya k treshchinke vser'ez: ne mogla zhe ona, v samom dele, trebovat', chtob on otkazalsya ot kvartiry! S kakoj stati? Ved' i ona poka ni ot chego ne otkazalas'. Net, tut byl naigrysh, bylo zhelanie postoyanno napryagat' i bez togo tuguyu nit', soedinyavshuyu ih. Odnako, kogda on pozvonil na drugoj den', ona razgovarivala edva slyshno, ubitym golosom, nichego nel'zya bylo ponyat', nakonec vyyasnilos' - polnochi prorevela v vannoj. On ispugalsya: "Ira, da chto proishodit?" Idti v tot vecher bylo nekuda. Poehali zachem-to za gorod, v znakomoe mesto pod derevnej Pes'evo. Lesnaya doroga vela k ozeru, na beregu kotorogo byla okruzhennaya vetlami polyanka; letom shofery prigonyali syuda mashiny i myli ih vodoyu iz ozerca. Zimoj tut byli tish', bezlyud'e. Bylo glupo ehat' v takuyu dal' dlya togo, chtoby razgovarivat': razgovarivali po doroge, razgovarivali u ozera, a na obratnom puti molchali. On pytalsya vyyasnit': otchego ona revela polnochi? Vrazumitel'nogo otveta ne bylo. Ottogo budto by, chto on stroit kvartiru i, znachit, vsemu konec. No konec byvaet iz-za drugogo, ne iz-za kvartir! Znachit, iz-za drugogo. Kakaya raznica. Vazhno, chto konec. Neuzheli ona hochet, chtoby on po-prezhnemu zhil v tesnote? Ne mog by rabotat'? Skitalsya by po gostinicam i domam tvorchestva? On ustal ot takoj zhizni. On uzhe starikashka. Emu sorok pyat'. Ona skazala: "Ty ne starikashka, i tebe nichego ne nuzhno. Ty mozhesh' zhit' gde ugodno. YA tebya znayu. Ty stroish' kvartiru ne dlya sebya, a dlya nee. |to ej nuzhno. Ona nastoyala". Govorila pravdu. No pochemu s takoj zloboj k zhenshchine, kotoroj sama delala zlo? Tanya ne dogadyvalas' o tom, chto sejchas ee ubivayut. Nel'zya li ubivat' kak-to velikodushnej? Da, Tanya mechtala o kvartire, ej kazalos', chto v novom dome nachnetsya novaya zhizn' i vozvratyatsya starye vremena. Antipov tupo molchal ves' put' do Moskvy. ZHenshchina govorila pravdu i pritom byla nespravedliva, i, odnako, on ponimal ee i ne mog s neyu primirit'sya. On videl, chto ona lyubit i stradaet. No tak nichego ne chuvstvovat', krome svoih lyubvi i stradanij! Ved' ona ne predlagala soedinit'sya, hotya kak-to u nee vyrvalos': "Bylo by schast'em nichego ne boyat'sya i vsyu noch' ryadom s toboj..." On vspominal samoe bol'noe, yazvyashchee, chto ona govorila v lesu, v temnoj mashine: "Takie lyudi, kak vy, kak ty i moj muzh, dostojny uvazheniya, no i zhalosti. Vy s nim odnoj porody, tol'ko ty talantliv, a on net. Poetomu lyublyu tebya, a ne ego. No vy oba uzniki sgorevshej tyur'my. Kandaly istleli, a vy vse boites' tronut'sya s mesta. Ved' ty pisatel' kakih malo. Ty ne smeesh' zanimat'sya chepuhoj! Pust' ona zanimaetsya. Ty obyazan zhit' tvorcheskoj zhizn'yu, a u tebya net vozmozhnosti, vot chto uzhasno!" Kogda proshchalis', on skazal: "Delo v tom, chto Tanya chepuhoj zanimat'sya ne umeet. K sozhaleniyu, dolzhen zanimat'sya ya. Ty uzh izvini". - "Nu i zanimajsya. Izvinyayu, - skazala ona. - Zvonit' mne bol'she ne nado". Tak i prostilis' v dekabre, za desyat' dnej do Novogo goda. I on muchilsya i staralsya ponyat': pochemu? CHego ona hotela ot nego? Dolzhna byt' osnovnaya prichina. CHto-to glavnoe skryto, nado bylo dogadat'sya, no on ne dogadyvalsya. On reshil pro sebya: nu chto zh, kniga prochitana. Byla zahvatyvayushchaya kniga. Nel'zya otorvat'sya. No nichego bol'she togo, chto v knige napisano, prochest' nel'zya, znachit, nado proshchat'sya, knigu vernut', vladelec nervnichaet. I, kak emu bylo prikazano, ne zvonil. Tut nachalas' sueta s Novym godom, i on nemnogo rasseyalsya i otvleksya. Kazhdyj god v konce dekabrya zatevalas' eta motnya, peregovory po telefonu, ulamyvanie Tani. Idti ili ne idti? Kuda? S kem? Tanya obychno nikuda ne hotela, upiralas' svirepo, dazhe, byvalo, pritvoryalas' bol'noj, lish' by ostat'sya doma s det'mi i ne delit' muzha ni s kem. No deti teper' sami ne sideli doma. I Tanya nynche ne upiralas' - ej hotelos' sdelat' tak, kak hochet Antipov. A emu bylo vse ravno. Vdrug on stal prezhnim, dobrym, krotkim, pokladistym, zhelavshim ee laski, chego ne bylo davno. On nichego ne ob®yasnyal. Prosto odnazhdy noch'yu domogalsya ee strastno, kak v yunye gody, ona byla schastliva, izumlena. Pravda, sredi nochi v bredu stal trebovat' ot nee chego-to nevozmozhnogo, ona sdelala vid, chto ne ponimaet, i uslyshala, kak on zasmeyalsya skvoz' son i zabormotal nevnyatno. A v CDRI, kuda ih tashchili Miron s Lyus'enoj, sobiralas' veselaya banda: rezhisser Poplavkov, hudozhnik Spirin, Volod'ka Gusel'shchikov, kto-to iz akterov, populyarnyj poet Samshitov, s kotorym Antipov poznakomilsya v Koktebele, drug Samshitova, perevodchik s francuzskogo Kubarskij i otkuda-to vzyavshijsya Rojtek. Iz-za Rojteka vse poshlo naperekosyak i chut' ne ruhnulo. Poet Samshitov skazal, chto za odnim stolom s Rojtekom sidet' ne stanet. Pochemu? Ob®yasnenij ne bylo. Ne syadet, i vse. Poet Samshitov byl znamenit, i vsem hotelos', chtoby on sidel za stolom. No kak byt' s Rojtekom? Ego priglasil Poplavkov, zainteresovannyj v nem, ibo Rojtek byl glavnym konsul'tantom Centrokino i kak raz teper' cherez debri Centrokino prodiralas' zayavka, po kotoroj Poplavkov nadeyalsya postavit' zamechatel'nyj fil'm. I on ni za chto ne hotel ustupat' Rojteka. No Samshitov derzhalsya tverdo. Miron govoril, chto pri vide Rojteka on pokryvaetsya allergicheskoj syp'yu. Antipovu bylo vse ravno. Rojtek davno uzhe ne byl tem razbitnym gazetnym lovchiloj, kakogo pomnil Antipov, on stal mastit, sedovlas, vypustil shtuk pyat' knig publicistiki, cepko polz po administrativnoj lestnice vverh. Gusel'shchikov byl pochemu-to za Rojteka. Skorej vsego iz snobizma. No dlya Antipova vse vdrug oslozhnilos'. Za uzhinom Stepan sprosil: "Vy vrode budete v kompanii s Romanom Viktorovichem Rojtekom?" - "Kazhetsya, da, - skazala Tanya. - No ne uverena. YA etim malo interesuyus'". Ona eshche nadeyalas', chto delo sorvetsya i oni ostanutsya doma. Antipov skazal: "Da. A chto?" - "Papa, u nas pros'ba: zaderzhites' tam podol'she. Kak mozhno dol'she. Luchshe vsego do rassveta. I eshche luchshe - do vechera pervogo yanvarya. - Antipov smotrel s nedoumeniem, syn prodolzhal veselit'sya: - Mozhete dovesti sebya do alkogolicheskoj komy. Pust' budet legkaya reanimaciya. Delo zajmet dnya dva, no vse zakonchitsya horosho i vy vernetes' domoj eshche krepche i zdorovej, chem byli!" Syn bessmyslenno hohotal. Tanya prishla na pomoshch': "Ty razve ne znaesh', chto novaya znakomaya Stepki - doch' Rojteka? Oni budut vstrechat' Novyj god na kvartire Rojteka". On ne znal. Vot hitrospleteniya zhizni! Novaya znakomaya poyavilas' mesyac ili poltora nazad, zvali ee, kazhetsya, Nastej. Ona zamenila Milu. K Mile Antipov uspel privyknut'. No dochka Rojteka? |ta krashenaya, v raspisnoj bolgarskoj dublenke, s yarkim makiyazhem? Ej, navernoe, let tridcat'? Dvadcat' shest'. Ona okonchila GIK i snyalas' uzhe v treh fil'mah. Naverno, byla zamuzhem? Est' deti? Zamuzhem byla. Detej net. Antipov podumal: "A pochemu, sobstvenno, takoj sarkazm? V moej zhizni byla Susanna. Ej bylo sorok. I ona byla drugom". Tanya smotrela na dolgovyazogo, rostom metr vosem'desyat dva, syna s tajnym ispugom i sostradaniem: ispug ottogo, chto boyalas' uvidet' v haraktere syna to, chto bolee vsego i nepobedimo strashilo ee v Antipove, kotorogo ona podozrevala v _zhenolyubii_, a sostradanie vyzyvalos' tem, chto ej uzhe mereshchilis' synov'i bedy. Kogda-to davno, kogda oni byli otkrovenny i sil'no lyubili drug druga, Antipov rasskazyval ej o zhenshchinah, i ona ego zhalela. Emu tak dolgo ne vezlo, poka on ee ne vstretil! Vse eti Susanny, Natashi, Galiny ne prinosili emu nichego, krome stradanij i neschastij. Oni ne umeli ego ponyat'. Neuzheli takaya zhe sud'ba grozit Stepke? Neuzheli i emu nado budet projti cep' razocharovanij, unizhenij, obid, dushevnyh muk, prezhde chem on vstretit dostojnogo cheloveka? Razumeetsya, on umen, v nem est' chistota, kotoruyu vsyakaya zhenshchina cenit, a krome togo - on syn pisatelya Antipova, tut tozhe est' privlekatel'nost'. Nichego strannogo, chto zhenshchiny k nemu l'nut. A on doverchiv. Emu vsego devyatnadcat'. |ta Anastasiya Romanovna, kak ona predstavilas', kogda vpervye prishla v dom i protyanula carstvennym zhestom, kak by na scene, kak by dlya poceluya, dlinnuyu polnuyu ruku s zolotym brasletom, srazu nastorozhila Tanyu: chto obshchego moglo u nee byt' s yuncom, basketbolistom, studentom, kotoryj eshche nedavno zaikalsya i krasnel, razgovarivaya s zhenshchinami? Ob etom dumala Tanya, glyadya na syna s pronzitel'nym sochuvstviem, kak na prednaznachennuyu k zaklaniyu zhertvu, no ne reshalas' skazat' vsluh. Stepan zhe skazal: "Da! Nastya prosila peredat', ona slyshala, chto vasha kompaniya mozhet razvalit'sya i Rojtek, chego dobrogo, ostanetsya doma. Tak vy uzh, pozhalujsta, ne razvalivajtes'". V CDRI byl naplyv. Vsya modnaya, svetskaya, zolotaya, farcovaya, delyacheskaya Moskva rvalas' v dom muz: zdes' ozhidalis' cygane, klouny, goroskop, lotereya, francuzskie legkomyslennye fil'my vsyu noch'. I zhenshchiny nervnichali, boyas', chto prazdnik sorvetsya iz-za kaprizov muzhchin, kotorye, po ih mneniyu, veli sebya kak zhenshchiny: s tem vozhus', s etim ne vozhus'. Lyus'ena s vozmushcheniem zvonila Tane: "Moj sovsem sbrendil. Skazal, chto, esli Rojtek poyavitsya, on ustroit skandal. CHto za idiotskaya gordynya? Kto oni takie? CHem oni luchshe Rojteka?" Tanya skazala, chto vse zhe, po ee mneniyu, luchshe. Lyus'ena bushevala: "Nichem ne luchshe! Bezdarnosti! Impotenty!" Pozvonila zhena Samshitova, s kotoroj Antipov byl znakom shapochno, i vkradchivo ob®yasnila poziciyu samogo Samshitova, chtoby ne bylo raznotolkov, chtoby ne vyglyadelo vykabluchivan'em. Prichiny ser'eznye. Samshitov nikogda ne prostit Rojteku odnogo ego vystupleniya v yumoristicheskom zhurnale. Kolya Kubarskij togda skazal emu v lico: vy chelovek s amputirovannoj moral'yu. Antipov chuvstvoval sebya podavlennym, i edinstvennoe, chego emu hotelos', - pozvonit'. No bylo nevozmozhno. I on govoril, muchayas': "YA ponimayu vas". Proshla nedelya, s teh por kak rasstalis'. On brosalsya k kazhdomu telefonnomu zvonku, nadeyas', chto ona odumalas' i zvonit pervaya, ved' eto ona _dala prikaz ne zvonit'_ i tol'ko sama mogla ego otmenit'. Tridcatogo dekabrya v vosem' utra razdalsya zvonok, Antipov opromet'yu kinulsya iz vannoj, natyagivaya halat, s nedobritoj shchekoj, s kolotyashchimsya serdcem, ibo reshil, chto zvonit ona, normal'nye lyudi ne zvonyat v takuyu ran', i, sorvav trubku, shepotom kriknul: "Da! Slushayu!" No byl muzhskoj, nadtresnutyj, tonkij znakomyj golos: "Aleksandr Nikolaevich, milyj, izvinite, chto rano, no ya ubegayu, a dela neotlozhnye, nado kak-to reshit'... - Byl Rojtek. Antipov ne razgovarival s nim po telefonu pyat' let. - Rodnoj moj, my nahodimsya v kolebanii. Pozvol'te byt' otkrovennym. My ochen' hoteli pojti v CDRI, nas pozvali ZHenya Spirin, YUra Poplavkov, Danil'yancy, i vas my znaem davno... Vse ochen' horosho... My vnosim den'gi... No vdrug poyavlyayutsya novye dejstvuyushchie lica. Nas ne preduprezhdali. Milye moi, tak ne delaetsya! |to zhe delikatnejshee delo - sostavlenie novogodnej kompanii. Nel'zya zhe mahom, v odnu kuchu". Antipov sprosil: "Vy kogo imeete v vidu, Roman Viktorovich?" - "Vy znaete kogo. Samshitov - poshlyak. No ya by ego terpel. Odnako eshche Kubarskij. S nim ya ne zhelayu imet' kontaktov". Smysl zvonka, vozbudivshego sil'noe serdcebienie i priliv toski u Antipova, byl takov: skazat' tovarishcham, chto, esli Rojteki ne pridut, ne iskat' slozhnyh prichin. Vinovat Kubarskij. Bylo skuchno obo vsem etom dumat', Antipov ne dumal. I nikomu ne skazal o zvonke Rojteka, o kotorom prosto zabyl. A novyj, semidesyatyj byl mezh tem blizok: po utryanke i vecherami klubilsya narod na elochnyh bazarah, vezde bylo uzhe pusto, hvojnyj sor chernel na snegu, p'yanchugi prodavali chahlye derevca vo dvorah, tolpa vorochalas' na ploshchadyah, katilas' po prospektam, terlas' moroznymi shubami v magazinah, tashchila gromadnye avos'ki s apel'sinami i torty "Skazka", perevyazannye bechevkoj. Antipov slonyalsya po gorodu, ostanavlivayas' vozle telefonnyh budok. Vezde byli ocheredi, on terpelivo stoyal, zhdal i uhodil, ne pozvoniv. Ne znal, chto prezirat' v sebe: malodushie ili bessmyslennoe upryamstvo. Bylo yasno, chto nastupil konec. God konchilsya. Girlyandy lampochek, visevshie poperek ulicy, kak sverkayushchie verevki dlya bel'ya, opoveshchali ob etom. I vse zhe kakaya-to chastica goda eshche teplilas', eshche trepetala, zhila! Ostavalis' chasy, mgnoveniya. Eshche mozhno bylo brosit' dve kopejki v prorez' i drozhashchimi pal'cami nabrat' nomer. Antipov prohodil mimo cvetochnogo magazina, kupil buket gvozdik i privez Tane. Ona obradovalas', ee lico burno pokrasnelo, kak byvalo kogda-to. "Sanya, - skazala robko, - a mozhet, ne pojdem nikuda? Mozhet, ostanemsya doma?" - "Mozhet, - skazal on. - YA ne protiv". - "Pravda?" - "Pravda. Mozhno ostat'sya". Ona pogladila ego sheyu teploj rukoj. On poshlepal ee po tolstomu, plotnomu bedru, i ona naklonilas' i, snyav ochki, chtob ne upali, pocelovala ego v temya. On eshche raz tihon'ko poshlepal po bedru. Bylo chasov sem' vechera tridcatogo dekabrya. Rebyat ne bylo doma. Tanya zaperlas' v vannoj myt' golovu. On sel v kreslo u telefona, nabral nomer i uslyshal spokojnyj golos Iriny: "Slushayu vas". - "|to ya, - skazal on. - Pozdravlyayu s nastupayushchim". - "Spasibo". - "Primi vse slova i prochee..." - "Spasibo". Ee golos ostavalsya spokojnym. Ona ne pozdravlyala ego v otvet, ne byla udivlena zvonkom i hotela, chtoby on poskoree polozhil trubku. On sprosil: "Ty gde vstrechaesh'?" - "V CDRI". - "A! Nu horosho, mozhet byt', uvidimsya". Kogda Tanya vyshla iz vannoj i sela k zerkalu raschesyvat' volosy, on skazal, chto, podumavshi, reshil, chto budet neudobno, esli oni ne pojdut. CHert s nim, s Rojtekom. Mozhno ne obrashchat' na nego vnimaniya. "Horosho, - skazala Tanya krotko. - Pojdem". Ego volnenie v techenie sutok roslo. On dumal o tom, chto s nim proishodit, ibo proishodivshee bylo ne vpolne ponyatno: pochemu tak sudorozhno i slepo, pochti do otchayaniya on mechtal v eti dni ne o vstreche dazhe, a hotya by o razgovore? Vstrecha byla by neslyhannym schast'em. No ved' _neslyhannoe_ bylo nedavno v poryadke veshchej, ne tailo v sebe nichego rajskogo, nichego oslepitel'nogo, poroj udruchalo, poroj naskuchivalo, poroj vnushalo: a nado li vse eto dlit'? Teper' zhe kolotilos' serdce, otnimalos' dyhanie ot odnoj mysli o tom, chto ona budet za sosednim stolom. I on uluchit minutu, podojdet i vyrvet ob®yasnenie: _chego ona ot nego hotela?_ Tridcat' pervogo dekabrya nado bylo napisat' hot' neskol'ko strok, po kodeksu primet. Antipov veril v primety, buduchi ateistom. Pozhaluj, on mog by nazvat' sebya yazychnikom. On sel za roman, nad kotorym muchilsya uzhe tretij god, peredelyvaya snachala po pros'be redakcii, potom vzyalsya uluchshat' sam. Roman nazyvalsya "Sindrom Nikiforova". Nikiforov byl pisatel'. On zhil v Moskve nynche, v shestidesyatyh, byl uzhe nemolod, maloizvesten, maloudachliv, terzal sebya i blizkih katorzhnym sochinitel'stvom, sozdavaya knigu, v kotoroj hotel oprovergnut' samogo sebya: eto byl analiz _nesochinivshejsya zhizni_. V redakcii, gde ran'she besperebojno prinimali i pechatali prezhnie knigi Antipova, roman "Sindrom Nikiforova" vyzval nedoumenie i uvyaz, kak muha, v kleyu beskonechnyh otzyvov, recenzij i obsuzhdenij. Odnih vnutrennih recenzij nakopilos' vosem'. Ni odna ne rubila naproch', no vse trebovali chego-to kardinal'nogo i sushchestvennogo, a v obshchem hore skladyvalas' nevnyatnaya muzyka, napominavshaya pohoronnuyu. Est' takie muhi, kotorye, prikleivshis' k smertonosnoj bumage, eshche dolgo zhuzhzhat i suchat nozhkami. Tak i Antipov dolgo zhuzhzhal i suchil nozhkami, treboval vse novyh otzyvov, ob®ektivnyh obsuzhdenij, no kazhdyj otzyv lish' prisoedinyalsya k horu. Recenzenty ne ponimali: chto hotel skazat' avtor romana "Sindrom Nikiforova"? Esli Nikiforov malotalantliv i maloudachliv, pisat' o nem neinteresno. Esli talantliv, no maloudachliv, nado pokazat' social'nye korni neudach na fone zhizni strany. Antipovu kazalos', chto u nego est' korni i fon. No govorili, chto fon ne tot, chto eto vcherashnij den'. I voobshche pisat' o pisatele - poslednee delo. |to uzh kogda sovsem ne o chem, kogda chelovek lishen vpechatlenij, ne znaet zhizni, dalek ot lyudej, togda, s gorya, o pisatele. Literatura takogo roda vsegda hudosochna. Roman mozhno spasti, vzburliv ego svezhej struej, a otkuda vzyat' struyu, avtoru vidnej. Tut nel'zya davat' rekomendacij. No delo v tom, chto "Sindrom Nikiforova" ne prosto roman o pisatele, a roman o pisatele, pishushchem roman o pisatele, i dazhe bolee togo - roman o pisatele, pishushchem roman o pisatele, kotoryj tozhe pishet roman o pisatele, kotoryj, v svoyu ochered', chto-to pishet o pisatele, sochinyayushchem chto-to vrode romana ili esse o poluzabytom avtore nachala devyatnadcatogo veka, kotoryj sostavlyaet biografiyu odnogo literatora, blizkogo k masonam i kruzhku Novikova. Vsya cep' ili, luchshe skazat', sistema zerkal, protyanuvshayasya cherez pochti dva stoletiya, byla plodom fantazii odnogo cheloveka - Nikiforova, bol'nogo strannoj bolezn'yu, proyavlenie kotoroj avtor nazval "sindrom Nikiforova". Grubo govorya, eto byl strah pered zhizn'yu, tochnee, pered real'nost'yu zhizni. CHitavshie rukopis', ne tol'ko recenzenty, no koe-kto iz druzej - Volodya Gusel'shchikov, Lev Sergeevich Brugger, doktor nauk, Antipov podruzhilsya s nim nedavno, - polagali, chto Nikiforov est' alter ego avtora, chto bylo oshibkoj, hotya, konechno, mnogo antipovskogo tuda vlilos', no lish' ot togo sekundnogo, povsednevnogo, chto mozhno nazvat' _sorom zhizni_. Razumeetsya, iz sora tozhe poroyu vosplamenyaetsya nechto: "Kogda b vy znali, iz kakogo _sora_ rastut stihi, ne vedaya styda..." No plamen' Antipova byl inogo poryadka. Tut byl holodnovatyj analiz, bylo issledovanie: otchego proizoshlo s ego geroem to strashnoe dvenadcat' let nazad? CHelovek, o kotorom dumal Antipov, sochinyaya Nikiforova, byl Boris Georgievich Kiyanov, nekogda porazivshij: nado pisat' o stradaniyah. No pochemu-to ne vseh eto porazhalo i ne vsem bylo interesno pro eto chitat'. Tanya schitala, chto "Sindrom" skuchen i obrechen na neudachu. Antipov odnazhdy slyshal, ona govorila Marinke: "Otec zasel so svoej bodyagoj nadolgo, tak chto v YAltu my v etom godu ne poedem". Mozhet byt', i sledovalo postavit' na "Sindrome" krest i vernut'sya k tomu, chto dvigalos' samohodom, hotya ne vsegda gladko i bez poter', no k chemu privykli izdatel'stva, chitateli i chto obespechivalo bezbednuyu zhizn': k povestyam o puteshestvennikah, vol'nodumcah, hudozhnikah, chudakah proshlogo veka. Knigi Antipova ne probivalis' v tolstye zhurnaly, no regulyarno pechatalis' v detskih i molodezhnyh izdatel'stvah. Tam za nim zakrepilos' (za poslednie let shest') prochnoe mesto po razdelu "Iz proshlogo russkoj kul'tury". No pisanie "Sindroma" bylo sovsem drugoe zanyatie. Tut on kak by operiroval na sebe. Vremenami byvalo bol'no. On otbrasyval rukopis' na nedeli, potomu chto teryal veru i ne videl smysla. I nado bylo srochno chto-nibud' napisat', chtoby zarabotat' den'gi. Roman vyhodil zaputannejshej i gromozdkoj postrojkoj, pochti labirintom, v kotorom chitatel' mog zabludit'sya. Kak kukly v matreshke, tak pisateli v etom romane, sideli odin v chreve drugogo, postepenno umen'shayas', i poslednij, mason Ryndich, byl stol' krohoten i neviden, chto nevnimatel'nyj chitatel' mog prosto ne zametit' ego prisutstviya. Neskol'ko bol'she mesta zanimal sochinitel' Ryndicha Klembovskij, sumasbrod sorokovyh godov, terzavshijsya tajnoyu mukoj ottogo, chto nagovoril o svoih druz'yah chego ne sledovalo, no etogo ni odna dusha na zemle, krome gospodina, kotoryj byl ubit v Pol'she, ne znala! On mog byt' absolyutno spokoen otnositel'no svoego dobrogo imeni, bednyj Klembovskij, no muki ne ostavlyali ego, i edinstvennym putem ih preodoleniya on schital proniknovenie v ih nutro s pomoshch'yu gusinogo pera i fantazii, chto bylo by legko ob®yasnimo nynche posredstvom psihoanaliza, a v te vremena imenovalos' prostodushno mukami sovesti, i potomu obratilsya k sud'be odnogo iz nedopechennyh rossijskih vol'ter'yancev, kotoryj bujstvoval robko, no pylko raskaivalsya. A o Klembovskom pisal Ivan Gerasimovich Syromyatnikov, syn d'yakona kladbishchenskoj cerkvi, sotrudnik "Sovremennika", samorodnyj talant, sgubivshij sebya pristrastiem k charke; o nem Nikiforov znal nemalo, posvyatil celuyu glavu skitaniyam Syromyatnikova po moskovskim trushchobam i nishchim meshchanskim domam v poiskah docherej Klembovskogo - eto byli, veroyatno, luchshie stranicy romana Vsevolodova o Syromyatnikove, kotorye Vsevolodov napisal v 1910 godu v arhangel'skoj ssylke nakanune begstva v Angliyu. Podrobnee vsego v romane "Sindrom Nikiforova" - ne schitaya, konechno, zhitiya samogo Nikiforova v tridcatye, sorokovye i pyatidesyatye gody - govorilos' o sud'be Vsevolodova, mechtatelya, bombista, poeta, matrosa na torgovom sudne, on vernulsya na rodinu letom semnadcatogo i cherez dva goda byl ubit pri neyasnyh obstoyatel'stvah na Urale. Nikiforov poznakomilsya s nim v YAroslavle v dome svoej rodstvennicy nezadolgo pered belym vosstaniem vosemnadcatogo goda. Blizkim chelovekom k vozhdyu vosstavshih byl brat Vsevolodova, i pered Nikiforovym proneslas' stremitel'naya krovavaya drama teh let: Vsevolodov zhdal smerti v podvale Kazanskogo monastyrya, ubit' ne uspeli, myatezh byl podavlen, i v tom zhe podvale v konce iyulya byl rasstrelyan brat Vsevolodova. Nikiforov pisal roman mnogo let s pereryvami - menyalis' vzglyady, ischezali imena... Vremenami Nikiforov otryvalsya ot romana i sochinyal odnoaktnye p'esy ili perevodil s francuzskogo. On perevel tri maloizvestnyh romana ZHyulya Verna. I vot eta zhizn', trepetavshaya mezhdu detskimi fantaziyami ZHyulya Verna i otchayannymi popolznoveniyami zaglyanut' v bezdnu let, zhizn' obyknovennaya, kak sneg, skuchnaya, kak vid iz okna kuhni na dvor, zhizn', gde vse glavnoe bylo nevidimo i tikalo gde-to gluboko vnutri napodobie chasovogo mehanizma s dinamitom, stala soderzhaniem "Sindroma". Antipov razgadyval tajnu smerti Nikiforova. Nikiforov pytalsya razgadat' obstoyatel'stva smerti Vsevolodova. A Vsevolodova muchila bezvestnaya konchina Syromyatnikova v polnoj nishchete, v odnoj iz moskovskih nochlezhek, i tak dalee vplot' do edva prostupayushchego skvoz' tuman Ryndicha, kotoryj konchil svoi dni v pokoyah dlya bezumnyh. U Nikiforova byla zhena Georgina Vasil'evna, ili Goga, neobyknovenno krasivaya, obayatel'naya i glupaya zhenshchina, kotoraya govorila pro muzha: "Kolya - chelovek bol'shogo muzhestva. No izobrazhaet trusishku. I ya ochen' rada". Mnogoe Nikiforov delal radi Gogi. Detej ne bylo. Byli plemyanniki - ee i ego. K pervym otnosilis' vnimatel'no, pochti s lyubov'yu, so vtorymi byli nebrezhny. Goga schitala, chto v nih est' cherty vyrozhdeniya. Goga i v starosti, kogda stala tolstoj, besformennoj, s obryuzgshim licom, sohranila porazitel'no zhenstvennyj naivnyj vzor golubyh glaz i moloduyu ulybku, chto vsegda bylo glavnoj siloj ee obol'stitel'nosti. Nekotorye polagali, chto Goga pogubila Nikiforova kak pisatelya. Drugie schitali, chto, naoborot, Goga spasla ego v trudnye gody. I tot i drugoj vzglyady imeli svoi rezony, no vot uzh chto nesomnenno: posle smerti Nikiforova ona sdelala dlya nego (dlya nego li?) fantasticheski mnogo. Ona poistine stala velikoj vdovoj. Buduchi sekretarem komissii po litnasledstvu, Goga sumela za devyat' let posle smerti Nikiforova (on umer v shestidesyatom ot serdechnogo pristupa) izdat' vosem' ego knig. Takogo renessansa ne bylo i pri zhizni. Bol'shoj odnotomnik ona vypustila dazhe v ZHildortransizdate, protaraniv ministerstvo davnishnej povest'yu Nikiforova o zheleznodorozhnikah, izdannoj eshche v tridcat' vtorom godu. Antipov pisal o Goge s udovol'stviem. Ona sozdavala osobuyu auru, v kotoroj zhil i dyshal Nikiforov. V shest' vechera tridcat' pervogo dekabrya, zapershis' v kabinete i zazhegshi nastol'nuyu lampu na gnushchejsya nozhke, postaviv i prignuv ee takim obrazom, chtoby chernyj abazhur byl sleva i lampa yarko osveshchala bumagu, Antipov pisal: "Podojdya v skripyashchih sapogah k oknu i poglyadev na dvor, gde razgruzhalas' telega s drovami ("Otchego ego sapogi tak skripyat? Ved' nesterpimo! Ved' nado narochno starat'sya, chtob tak skripeli, nado ob etom zabotit'sya", - dumal Nikiforov), chelovek so skoshennym zatylkom sprosil: "Pochemu vy vybrali imenno etu figuru?" Nikiforov skazal, chto figura vymyshlennaya. CHelovek vozrazil: u nego drugoe mnenie. Nikiforov stal ob®yasnyat', chelovek slushal bez interesa, v muchnistyh vekah, na kotoryh viseli kakie-to belye prisoski, pryatalis' glaza. CHelovek zeval, hudoj ladoshkoj poshlepyval po gubam, i vdrug golos napryagsya: "A ya uveren, chto izobrazhaete Vsevolodova!" Pochemu, otkuda? "Ot vashej suprugi. Ona rasskazala. Vsevolodov, literator, eser, perebezhchik, byl arestovan organami CHK i rasstrelyan v devyatnadcatom godu". On otvetil: "Nu i chto? K romanu ne imeet otnosheniya. V romane vyveden literator Valdaev. I rasstrelyali ego kolchakovcy". Antipov polozhil ruchku, perechital, zadumalsya. Bylo uzhe okolo semi. V sosednej komnate Marinka zavela magnitofon, hot' i negromko, slov ne razobrat', no melodiya bubnit i razdrazhaet. Odnako nahal'stvo! Ved' preduprezhdalis' vse, chto do vos'mi on rabotaet. Postuchal v stenu. Magnitofon zamolk. No razdalsya gromkij stuk, udarili chem-to ob pol, navernoe stulom. _A ona skazala spokojno i bez vsyakogo razdrazheniya: "V CDRI"_. Slova ne myalis', ne slushalis', i vse shlo kuda-to ne tuda, voznikalo opasnejshee - unylost', monetoj. Net, ne goditsya. |to ploho. Nado s drugogo konca. On perecherknul stranicu zhirnym chernym karandashom, kotoryj vsegda ispol'zoval dlya palacheskoj raboty - zacherkivat', vycherkivat', - i na novom meste vzyalsya za to zhe s drugogo konca. |to bylo o Goge. O nevinnyh predatel'stvah, kotorye, vozmozhno, vovse ne byli predatel'stvami, ibo, v konechnom schete, Goga vyruchala Nikiforova - sam Nikiforov ne dogadyvalsya, no Antipov-to znal, - i ne raz, otvodila ot nego bedu. CHelovek so skoshennym zatylkom stal vposledstvii blizkim drugom Gogi, a ego zhena imela s Gogoj obshchuyu pedikyurshu. Vot eto horosho. Vot eto uzhe pohozhe na pravdu. Nikto iz nas ne znaet, ch'ya ruka - ne obyazatel'no ruka, inoj podstavit spinu, drugoj grud', tretij protyanet nogu - otvodit ot nas bedu. Nikiforov ne znal, kakoj magicheskoj zashchitoj byla dlya nego goluboglazaya, stol' dolgo ne vyanushchaya, prostodushno veselaya Georgina Vasil'evna - chelovek so skoshennym zatylkom nazyval ee v shutku Gercegovinoj Vasil'evnoj, - no, ne znaya, Nikiforov chuyal, kak sobaka, ee tajnuyu silu i svoyu zavisimost' ot etoj sily. On polagal, vprochem, chto moshch' Gogi zaklyuchalas' v kakom-to prirodnom magnetizme, pomogavshem spravlyat'sya s zhizn'yu, byla moshch'yu zemli, zhenshchiny, ochaga, vsego, chto tak cenil i stavil prevyshe prochego Rozanov, kotorogo Nikiforov potaenno i sladko pochityval. _"I kogda on skazal: "Nu horosho, mozhet byt', uvidimsya", - ona promolchala. |to koe-chto znachilo"_. Na novom liste bumagi Antipov stal pisat': "Nikiforov sel k stolu i nachal pisat': "Smert' reki. Malen'kaya rechushka ispokon veku tekla v etih glinah, no gorod nadvinulsya, rechushka stala prepyatstviem, vse bolee chahla, mel'chala, i vot nakonec ee ubrali v trubu, sverhu nasypali zemli i razbili skver. Rechushki net. Ona ischezla navsegda. Iz okna moego doma, s shestogo etazha, viden skver, razrosshiesya lipy, fontan, skamejki, pensionery na skamejkah, nikto ne pomnit rechushki, kotoraya tut sochilas' kogda-to v zaroslyah ivnyaka, v kamyshah, v strekozah, v golovastikah i potom dolgo prodolzhala sochit'sya v mazute, v gline i potom umerla. No podlinno li nastupila smert'? Ved' vo mrake, v trube, eshche bul'kaet i sochitsya voda, i, znachit, smerti net". Tak razmyshlyala staruha Vsevolodova, perezhivshaya muzha na pyat'desyat let, glyadya iz okna vniz i starayas' razglyadet' za kromkoyu skvera trollejbusnuyu ostanovku, gde dolzhna byla poyavit'sya, vyprygnuv iz trollejbusa, vnuchka... "Dalee nabegala kakaya-to mut' pro vnuchku, no Nikiforov usiliem voli zastavil sebya ostanovit'sya. On ne mog sosredotochit'sya, ibo Goga ushla v pyat', skazala, chto otvezet shubu v lombard, zajdet v magazin kupit' chayu i tut zhe vernetsya, no bylo uzhe devyat', a Goga ne vozvrashchalas'..." Tut Antipovu prishla novaya mysl': otnoshenie k zhene dolzhno byt' slozhnee prostogo psihofizicheskogo pogruzheniya v to, chto Rozanov nazyval _chastnoj zhizn'yu_ i chto, po ego mneniyu, bylo dazhe _obshchee_ religii. Net, on vse zhe dogadyvalsya o tom, chto proishodit, puskaj smutno, puskaj ottalkivayas' ot svoej zhe dogadki. On dogadyvalsya, chto ne nado dogadyvat'sya, i, dogadyvayas', kak by v to zhe vremya ne dogadyvalsya ni o chem. CHastnaya zhizn' Rozanova byla by, on chuyal, spaseniem, no veter izvne stuchal v okna, steny sodrogalis', skripela krovlya. I sam Rozanov pod konej zhizni byl sokrushen uraganom - chastnaya zhizn' ne zashchitila. Poetomu chto zhe? Smotret' real'nostyam v glaza? No v tom i zaklyuchalsya sindrom Nikiforova - v strahe uvidet'... V odinnadcat' zaehali Miron s Lyus'enoj na "Moskviche", zabrali Antipova i Tanyu i pokatili po snezhnoj pustovatoj Moskve. Tanya i Lyus'ena razgovarivali o tualetah, v tom smysle, chto ne pridayut etoj erunde nikakogo znacheniya. Tanya vzyala v razgovore ton vyalogo neudovol'stviya, oznachavshij, chto ona s radost'yu ostalas' by doma, no Antipov potyanul, ona podchinilas'. "Vse eto, v konechnom schete, sueta", - govorila Tanya. Lyus'ena byla togo zhe mneniya, no vyskazyvalas' vozbuzhdenno, s hohotom: "Ty uvidish', kakie tam budut chuchela! YA vsyu etu kodlu znayu!" Miron sprosil: zachem damy otpravilis' v put', esli u nih takoe nastroenie? Lyus'ena otvetila, potomu chto sidet' vdvoem doma - eshche hudshaya perspektiva, i zahohotala. Zatem Miron soobshchil, chto vse v poryadke: Rojtek i Poplavkov pereshli za drugoj stol. Vse svobodno vzdohnut. Antipov molchal, volnuyas'. Ego mysli brodili mezhdu zhenoyu Nikiforova i Iri