velel prijti v ponedel'nik v kontoru. Antipovu ottyazhka ne ponravilas', ne ponravilos' i to, chto ne domoj, a v kontoru, no on skrepilsya, poshel. Sekretarsha prosila podozhdat': Anatolij Lukich izvinyaetsya, u nego pol'skie tovarishchi. Antipov shlepnulsya na divan, zakuril i dumal ozloblyayas': "Eshche horosho, chto ne za sebya prishel prosit'!" Kvashnin izumil ego: otkazal kategoricheski i srazu. Ne ob座asnyaya prichin. I Antipovu posovetoval: "Ty za takih lyudej ne hodatajstvuj. Bez tebya najdutsya hodatai. A za nego ne volnujsya, ego trudoustroyat". Dolgo razgovarivat' s nim ne hotelos', Tolya byl hot' i druzhestven, no kak-to rasseyan, zatormozhen, nebrezhen i, v obshchem-to, gnusen. Vdrug Kvashnin spohvatilsya: "A ty poshto za nego hlopochesh'?" I glaz vspyhnul ostrovato, pricel'no. "Tak nado", - mrachno skazal Antipov i napravilsya k dveri. Kvashnin kriknul vdogonku: "Kogda novosel'e budet? Smotri ne zamotaj!" Antipov v tot zhe vecher pozvonil i rasskazal: neozhidannyj afront! Irina, pomolchav, skazala: "YA pochemu-to tak i dumala. Mne sejchas trudno razgovarivat'. YA tebe perezvonyu, horosho?" I korotkie gudki. V subbotu konchilas' putevka, i Antipov priehal v Moskvu. On zanimalsya sladkim delom: perechityval, pravil i uluchshal tekst, tol'ko chto poluchennyj ot mashinistki. Tanya v sosednej komnate schastlivym golosom otvechala na telefonnye zvonki: "Priehal! Net, ne mogu! On rabotaet!" I kakim-to priyatelyam: "Sashka priehal! Po-moemu, zhutko interesno! Stranic chetyresta! Pozvoni chasa cherez dva!" No ni razu ne pohodilo na to, chtoby v trubke molchali, togda by on ponyal, chto zvonit Irina. On perechityval poslednyuyu glavu pro Gogu, zakonchennuyu nedelyu nazad: o tom, kak Goga uznala v 1955 godu o smerti svoego starogo znakomogo i kakoj razgovor proizoshel mezhdu neyu i Nikiforovym za utrennim kofe. Glava Antipovu nravilas', no bylo poka eshche neyasnoe chuvstvo, chto chego-to on tut nedocherpal, kakoj-to vazhnyj motiv ostalsya v storone. Nu vot, s samogo nachala: Goga uznaet o smerti YArbora ot Lyali, svoej priyatel'nicy, kotoraya byla tozhe druzhna - eshche ran'she Gogi - s YArborom. |toj klichkoj oni vdvoem nazyvali YAroslava Borisovicha, cheloveka so skoshennym zatylkom, intelligenta, ochkarika, umnicu, pered kotorym mnogie trepetali, a oni vdvoem niskol'ko ego ne boyalis', ibo znali vse ego nichtozhnye slabosti. ZHena YArbora byla Lyalinoj shkol'noj podrugoj. A Goga poznakomilas' s Lyalej v tridcat' shestom na dinamovskih kortah. YArbor tozhe igral v tennis, no skverno iz-za slabyh glaz. Zato v drugie igry, kotorye ne trebovali ostrogo zreniya, igral prevoshodno. I vot on umer neizvestno gde, neizvestno kak, ushel iz etogo mira, stol' zamechatel'no prisposoblennogo dlya igry. Ni v odnoj gazete ne mel'knula ego familiya. Lyalya uznala ot pedikyurshi Kapitoliny. A pedikyursha uslyshala ot zhenshchiny, kotoraya zhila v kvartire na odnoj ploshchadke s YArborom. Ved' zhena YArbora srazu rasprodala veshchi, umchalas' kuda-to na yug, i v kvartire, tak horosho znakomoj Lyale i Goge, teper' zhili drugie. Lyalya prishla vecherom, oni zaperlis' v Goginoj komnate, poplakali, posmeyalis', povspominali vsyakie zabavnye pustyaki: naprimer, kak Lyalya revnovala k Goge vnachale, delala ej melkie pakosti, potom vse priterlis' drug k drugu i byli kakie-to prelestnye uzhiny vtroem v zagorodnom dome, a potom Lyalya postepenno otstala, potomu chto Goge eto naskuchilo. No u Lyali togda poyavilsya Arkadij, i ona byla ne v obide na Gogu. Nikiforov uznal o konce YArbora na drugoj den' utrom, za kofe. V ego predstavlenii YArbor sochetalsya s Lyalej, on byl Lyalinym drugom, Goga imela na nego vliyanie cherez Lyalyu, i on sprosil: "Kak Lyalya?" Goga skazala, chto Lyalya nemnogo plakala, no bol'shogo gorya ne vidno. "Nu, ponyatno, - skazal Nikiforov. - O kakom gore mozhno tut govorit'! CHelovek byl, v sushchnosti, merzkij". On govoril i smotrel na Gogu, lico kotoroj belelo: snachala belel lob, potom shcheki, guby. Pobelevshimi gubami ona skazala: "Nich'ej smerti radovat'sya ne nado..." Smotrela na Nikiforova, soshchurivayas', guby ee szhimalis', podborodok drozhal, obnaruzhivaya nepriyatnye yamki, ona chto-to hotela skazat', no sderzhivalas'. Nikiforov raspleskal kofe. Goga potyanulas' cherez stol, stala polotencem vytirat' kleenku. Nikiforov zakryl rukami lico i skazal: "Kak ya boyalsya, chto on uvedet tebya! Podlec! YA by zastrelil ego sam, bud' u menya oruzhie!" I tut Goga ne vyderzhala: "A znaesh' li, dorogoj drug, chto podlec spas tebe zhizn'? Esli by ne on, ty by..." Nikiforov vskochil, ustavyas' na Gogu dikim, zastylym vzglyadom. "CHto? Spas mne zhizn'? Da ne nuzhno bylo spasat'! Pust' by ya ispil do dna, bozhe ty moj..." I, spotknuvshis', edva ne upav, brosilsya iz-za stola, ubezhal v komnatu, zahlopnul s grohotom dver'. Goga spokojno sobirala posudu. Ona znala, chto Nikiforov skoro vernetsya. On vsegda vozvrashchalsya skoro. No Nikiforov sel chitat' rukopis', potom leg, dumal, zasnul i vernulsya k obedu. Vid u nego byl - huzhe nekuda. "Bolit serdce?" - sprosila Goga. "Net. YA rabotal, potom spal, videl gadkie sny. Ne nado spat' dnem. Videl i tvoego YArbora i togo kazachka, ural'ca, kotoryj doprashival Valdaeva i vse shashkoj poigryval... Pomnish'?" Goga pomnila. Ona znala "Sindrom" horosho. "Goga, rodnaya, tol'ko ne obizhajsya, - zagovoril Nikiforov i, podojdya tiho, polozhil ruku na Gogino plecho. Ona sidela na stule, a on stoyal za ee spinoj. - Ty ne mogla by opisat' svoi oshchushcheniya vchera i segodnya, kogda uznala o ego konce? Tol'ko chestno. Absolyutnuyu pravdu". - "Tebe dlya romana?" - "Da". Byla pauza, on stoyal za ee spinoj i zhdal, vdrug ona vshlipnula zadavlennym rydaniem: "Oshchushcheniya! - I prosheptala: - Ispytala velikuyu radost'..." On stisnul ee plecho, a Goga shvatila ruku, szhimavshuyu plecho. Perechitav glavu, Antipov ponyal s uzhasom, chto glavnoe v romane ne napisano: esli est' velikaya radost', znachit, byli velikie stradaniya. Ni chitat' rukopis', ni dumat' o nej on bol'she ne mog. Ego ohvatilo strastnoe zhelanie uvidet' Irinu nemedlenno, i on pobezhal na ulicu, pozvonil, uslyshal obradovannyj krik: "Priezzhaj!" On priehal v kvartiru s tyazheloj mebel'yu. U Iriny bylo izmuchennoe, postarevshee lico. Smuglota kozhi vyglyadela linyaloj. No vse ravno on lyubil ee. "YA dumala, ty menya brosil!" - "Pochemu?" - "Ne zvonish'. Znaesh', chto ya odna". Pozdnim vecherom ona skazala: "Esli b on ne byl v bol'nice, ya by ego ostavila. I prishla k tebe". - "No on tam ne naveki". - "Dela ego plohi..." On stal dumat' o tom, chto ona skazala, i ne mog dumat' ni o chem drugom. Pochemu nel'zya soedinit'sya s zhenshchinoj, k kotoroj vlechet nepobedimo? Ved' naperekor vsyakomu razumu, ponimaniyu, opytu zhizni, samolyubiyu, gordyne on bezhit k telefonu i ishchet vstrechi. I ona ne v silah zhit' bez nego. No odnazhdy v konce aprelya, znojnym dnem, pochti letnim, ona skazala: "Milyj, my opozdali. Nado bylo reshat'sya skoree. A teper' ya ne mogu. On v takom sostoyanii, ego zhizn' razrushena... Ne mogu..." Oni perestali videt'sya, perestali zvonit' drug drugu, snachala muchilis', potom, spustya neskol'ko mesyacev, privykli, a v konce leta on uznal sluchajno so storony o tom, chto u takogo-to vse v poryadke, nepriyatnosti ego konchilis', on nahoditsya na prezhnem postu. A chelovek, kotoryj emu vredil, peredvinut na druguyu rabotu. Lyudi govorili: "|to neploho, chto takoj-to ostalsya!" No Antipova teper' eto interesovalo malo, on byl zanyat romanom - daval chitat' rukopis', vyslushival mneniya, nervnichal, padal duhom, vosplamenyalsya gordynej, na nervnoj pochve zabolel psoriazom i k seredine sentyabrya prishel k okonchatel'nomu vyvodu o tom, chto roman ne poluchilsya. |to byla uzhasnaya pravda, no on pochemu-to ispytal oblegchenie. Da i kak mog roman poluchit'sya? Ved' eto byla kniga o pisatele, kotoryj tozhe pisal roman, kotoryj ne poluchilsya, vnutri kotorogo byl skryt drugoj roman, kotoryj tozhe ne poluchilsya. U vseh chto-to ne poluchalos'. I to, chto oprokinulo ego zharkim dyhaniem, pomutilo soznanie i protashchilo, bespamyatnogo, cherez nedeli i dni, - ono ved' tozhe ne poluchilos'. Mat' vernulas' v komnatu, derzha kakoj-to paket, molcha protyanula Antipovu. On mehanicheski, dumaya o svoem, polozhil paket na dno portfelya i sprosil: - A eto chto? - |to krahmal. On redko byvaet. Znachit, ty govorish', pochti uzhe nichego net? - Net, - skazal on. - Da nichego i ne bylo. Erunda. Pust' ne morochit golovu. - YA tak i dumala. Ona u tebya panikersha. Nu, bog s nej. YA rada. YA ej pozvonyu, uspokoyu. Menya volnuet vot eshche chto, syn... - Mat' zasheptala: - A chto zhe s tvoim romanom? Pochemu ty ego nikuda ne hochesh' davat'? - On ne poluchilsya, - skazal Antipov. - Ne poluchilsya! - ahnula mat'. - Kak zhe tak? Ved' ty tak mnogo rabotal. Skol'ko raz ego peredelyval. Antipov molchal, glyadya v okno. On dumal, budto vpervye: pochemu ne poluchilsya roman? Hotya dumal ob etom mnogo raz. Emu hotelos' otvetit' pravdu. Mat' byla samoj rodnoj, nesmotrya na to chto luchshie gody proshli bez nee: ot dvenadcati do dvadcati. To, chto svyazyvalo ih, bylo ne lyubov'yu, a chem-to vechnym i takim, o chem nikogda ne dumalos', chto sushchestvovalo samo po sebe, kak zemlya, kak syroj moskovskij vozduh. - Ne poluchilsya, navernoe, potomu, - skazal Antipov, - chto zateyal neposil'noe. Ne po moim silam, ponimaesh'? YA ne mogu docherpyvat'. A eto neobhodimo. Nuzhno docherpyvat' poslednee, dohodit' do dna, ya ponyal eto k koncu, kogda bylo pozdno. Nu, nevazhno! Ne ogorchajsya. Napishu chto-nibud', chtob poluchilos'. On obnyal mat', prizhal k sebe na mgnovenie, ona ulybnulas'. - Bednyj syn! My s Grigoriem Vasil'evichem vse govorim i dumaem: kak by tebe pomoch'? Grigorij Vasil'evich, naprimer, ochen' dovolen, chto ty ispol'zoval ego dokument dvadcat' vos'mogo goda naschet semejnoj zhizni. Za chto ego chut' ne vychistili, a nash otec ego spas. Net, Grigorij Vasil'evich na tebya ne v obide, kak ty boyalsya. On chelovek dobryj. A vot Lyuda ego ne lyubit za to, chto on byl stroitelem v severnyh mestah. Rabotal po najmu kak inzhener... Esli docherpyvat' do konca, to, naverno, prava... YA ne znayu... - Mat' opyat' ulybnulas' i kak-to zhalko, prositel'no poglyadela na syna. - My tak ustali, ty znaesh'. Zachem docherpyvat'? Ne nado, ya tebya proshu. Antipov vernulsya ot materi vecherom. Kvartira byla temna, pusta. Vse kuda-to razoshlis'. Antipov stoyal u okna, ne zazhigaya sveta, i smotrel v zimnyuyu temnotu s ognyami, razbrosannymi v unyloj kromeshnoj neobozrimosti. V dome naprotiv otkrylas' bulochnaya, vnizu goreli bukvy "_Hleb_". Antipov vnezapno do drozhi pochuvstvoval ledovituyu yasnost'. On ponyal, chto vyhoda net. Nikto ego ne spaset. On sel za stol, zazheg lampu na gnutoj metallicheskoj nozhke, polozhil pered soboj chistyj list i napisal sverhu: "Sindrom Nikiforova. Roman". VREMYA I MESTO Na drugoj den' posle togo, kak Antipovu ispolnilos' pyat'desyat dva, on poletel v Ulan-Ude, otkuda poezdom cherez tajgu i stepi popal v Mongoliyu, vyshel na stancii Darhan, tam byli koe-kakie dela i malointeresnye razgovory, i cherez tri dnya - posle togo kak prostilsya s majskim holodom i nerascvetshimi lipami na Suvorovskom bul'vare - sidel v yurte, na vetrodue, slushal shum peska, pil "syutecaj", chaj s molokom, izlyublennyj mongolami i dovol'no burdistyj napitok, i razgovarival s hozyainom yurty, s odnim uchenym iz stolicy i s odnim starikom po povodu sobytij semisotletnej davnosti. Starik skazal, chto koren' nado iskat' v religii - kul'te predkov. Uchenyj iz stolicy, imevshij lico shirokoe i pryamougol'noe, kak vedro, skazal, chto prichiny lezhat v social'nyh usloviyah. Hozyain yurty vse ob座asnyal izmeneniem klimata: perestali vypadat' dozhdi, step' vygorala. Bylo otchayanie ot goloda i zasuhi. Antipov dumal: "Daleko zhe zabrosilo ih otchayanie!" Emu chudilos' inoe: maeta naroda, osvobodivshegosya ot bremeni svoej zemli, svoih gorodov, mogil. Mysl' ob osvobozhdenii zanimala ego, osvobozhdenii ot mnogogo: ot zabot o detyah, kotorye vyrosli, ot nenuzhnoj mebeli, ot muk tshcheslaviya, ot vlasti zhenshchin, egoizma druzej, terrora knig. Vernuvshis' v Moskvu, Antipov napisal rasskaz "SHum peska", prednaznachennyj dlya sbornika, no v redakcii rasskaz ne ponravilsya i v sbornik ego ne vzyali, tak chto poluchilos', chto s容zdil zrya. Na samom dele ne zrya. Vyvez iz Mongolii kakuyu-to pishchu svoej dogadke. Rasskaz "SHum peska" byl napechatan v zhurnale. Uzhe pyatyj god, rasstavshis' s Tanej, Antipov zhil v gromadnoj pustoj komnate v Merzlyakovskom pereulke, v seredine staroj Moskvy, nepodaleku ot Tverskogo bul'vara, nepodaleku ot vsego, chto sostavlyalo prezhnyuyu zhizn', i druz'yam bylo netrudno naveshchat' ego, kogda bolel i kogda u nih voznikalo takoe zhelanie. No zhelanie voznikalo u nih nechasto. Da i druzej ne ostalos'. Mnogie ogranichivalis' udivleniem: "Ty opyat' nezdorov?" On otvechal: "CHto podelaesh'! Vozrast akademicheskij". I tak on lezhal tret'yu nedelyu v odinochestve ne to chtoby plastom, no polezhival, brodil v pizhame, sidel na balkone, el na kuhne za kruglym stolom, pokrytym francuzskoj kleenkoj s gastronomicheskim risunkom, davnim podarkom zhenshchiny, opyat' valilsya v postel' s knigoj - posle ocherednoj serdechnoj podlyanki, nastigshej ego v konce iyunya, i nastroenie bylo huzhe nekuda. Hotya vrachi govorili, chto delo idet k popravke. No promezhutok mezhdu pikom bolezni, prohodivshim v polubredu, i popravkoj, k kotoroj shlo delo - no shlo tyagostno, zaunyvno! - vgonyal Antipova v takoj mrak i zapustenie dushi, chto vse stanovilos' nemilo. Ne chitalos', ne dumalos', ne spalos', ne smotrelsya televizor. Vse eto privychnoe, kazhdodnevnoe, na chto prezhde ne trebovalos' usilij i chto bylo nezametnoyu rutinoj zhizni, teper' dostigalos' tol'ko cenoj napryazheniya, a tut Antipova ne hvatalo, i on mahal na svoi popytki rukoj, zakryval glaza, gasil svet. Mysli zarozhdalis' i merkli, eto byli kakie-to obryvki, kakaya-to kozhura myslej, nichego sushchestvennogo i glubokogo on pridumat' ne mog, a kogda sluchajno natykalsya umom na nezakonchennoe sochinenie, podobie dushevnoj toshnoty ohvatyvalo ego, i on pospeshno vyklyuchalsya, chtoby ne stalo huzhe. Vsyakaya mysl' o rabote byla opasna, kak rezkoe dvizhenie, kak pechal'naya vest'. Emu sdelalos', naprimer, huzhe v tot den', kogda Marta Vasil'evna - starushka, prihodivshaya gotovit' i ubirat', ona zhe dostavlyala lekarstva i pochtu - prinesla gazetu, gde bylo ob座avleno o smerti Viktora Kotova. Hotya za poslednie let dvenadcat' osoboj druzhby ne bylo, no izvestie o tom, chto Viktuara net, udarilo nesterpimo - tak mnogo bylo svyazano s nim radosti, chepuhi, nadezhd! - i Antipov zaplakal, utknuvshis' v podushku. On znal, chto Viktuar byl nichtozhnoe sushchestvo. Da razve, bog ty moj, v tom delo? On byl chast'yu zhizni, i s ego ischeznoveniem omertvela i ukorotilas' kakoyu-to dolej ego, Antipova, zhizn'. V nekrologe skazano: bezvremenno. Nelepoe slovo! Podrazumevaetsya: nezhdanno, bez prichin, bez bolezni, bez predugotovlennogo i opredelimogo sroka, to est' _bez vremeni_. Skoree vsego razorvalas' aorta ot p'yanstva, a eto vsegda _bez vremeni_. Antipovu zahotelos' nepremenno pojti na pohorony, kotorye dolzhny sostoyat'sya cherez den', on pochuvstvoval sebya luchshe, sdelaet usilie, nadenet temnyj pidzhak i pojdet. Pochti nikogo ne ostalos' v staroj orbite. Volodya Gusel'shchikov ushel v neponyatnuyu oblast', v indijskuyu filosofiyu. Kvashnin stal nachal'stvom, eto bylo tak zhe daleko, kak indijskaya filosofiya. Miron uzhe pyat' let obretalsya v Bolgarii, zhena u nego teper' byla bolgarka, aktrisa kino, a ego stariki dozhivali na Solyanke, i izredka v telefonnoj trubke hripelo poluzadushennoe: "Vchera poluchili pis'mo ot Mirona. I fotografii. On kupil motornuyu lodku!" Pervoe vremya Miron zvonil iz Sofii chasto. A syn Stepan rabotal vrachom v Alzhire. Inogda pribegala doch', prinosila apel'siny, kakoj-nibud' svezhij zhurnal'chik, kazavshijsya ej interesnym, - naprimer, "Teatr". Eshche rezhe byvala Lyudmila, kotoraya hotela prihodit' chashche, da zhizn' ne puskala - ona rabotala teper' za gorodom. A bol'she nikto. Mat' umerla. I vot kto chashche drugih: Markusha! Zagadochno, pochemu posle vsej tridcatiletnej krugoverti ostalsya na poverhnosti etot nesuraznyj tip, polysevshij, goluboglazyj, poblekshij, no vse eshche rumyanyj, krikun, balabolka, ditya ulicy? Neponyatno, chem on zhil: to li torgovlej knigami, to li igroj, to li dobrotoyu slabogo pola. On sushchestvoval vsegda, no vsplyval vblizi vremenami, i tak on vsplyl v sem'desyat sed'mom, kogda Antipov vzdumal razdelat'sya s bibliotekoj ne potomu, chto byli nuzhny den'gi, a potomu, chto knigi nadoeli. Markusha razmetal biblioteku v tri dnya. V shkafu ostalos' neobhodimoe dlya zhizni - takih knig vyshlo ne bolee sta, - prochee poletelo v tartarary, i Antipov vzdohnul s oblegcheniem. On vzdyhal s oblegcheniem, kogda ot chego-to osvobozhdalsya. Emu davno hotelos' napisat' pro Markushu. Hot' chto-nibud', puskaj dlya sebya, dlya pamyati, lish' by ne zalezhalos' vtune. Ved' takih personazhej, kak etot umoritel'nyj obalduj, znavshij knigu genial'no - mog na spor ugadat' nazvanie, kogda knigu pokazyvali obratnoj storonoj oblozhki! - v Moskve ne ostalos'. Umer Levochka Marafet, sginuli Pat, Barin. U Antipova i nazvanie bylo prigotovleno: "Nenuzhnyj genij". A kakaya prelest' otnosheniya Markushi s prezidentom Kennedi! V shest'desyat pervom, kogda Kennedi izbrali, Markusha uzhasno vzbudorazhilsya tem, chto prezident tak molod, begal, shvativshis' za golovu, i bormotal: "CHego zh ya-to sizhu? On uzhe prezident, pochti moih let, a ya gde? Da zachem ya, baran, zhizn' prozhigayu? Da razve on znaet knigu kak ya?" Vozmushchenie soboyu i mirom bylo nepoddel'no. No cherez dva goda, kogda Kennedi ubili, Markusha vorvalsya v dom Antipova v neistovom razhe i krichal, razmahivaya rukami: "Ah ya umnica! Ah, golova! Nedarom odin skazal: ty by, govorit, byl Spinoza, esli b ne igral. Da chto ty! Lyudi ot menya bez uma! I vot ya zhivoj, zdorovyj, na-ka, biceps poshchupaj, a Kennedi gde?" Eshche zapomnilos' i nepremenno dolzhno bylo vojti v sochinenie o Markushe vyskazyvanie ego materi, s kotoroj on prozhil v podmoskovnoj halupe vsyu zhizn' i kotoraya uchilas' peniyu v Odesse u Makaresku, a vo vremya nepa prodavala na Arbate pirozhki: "Vse imeet svoe vremya i svoe mesto". |ta zamechatel'naya mudrost' sidela v klokochushchih mozgah Markushi kak chudodejstvennaya zanoza i poroj ohlazhdala i ukroshchala ego, osobenno v dni, kogda on proigryval na begah poslednee. V prezhnie vremena, kogda Antipov sobiral knigi, on sledil za Markushej v desyat' glaz: tot mog snyat' vnagluyu s polki tom i brosit' v svoj razdutyj, besformennyj portfel', pohozhij na sakvoyazh zaholustnogo doktora, on vymanival nuzhnye emu knigi vsemi pravdami i nepravdami, obmanyval, plutoval i pytalsya inogda vyrvat' siloj. Dlya bor'by s Antipovym sil ne hvatalo, no kakih-nibud' starushek, vladelic Danilevskogo i Ponson dyu Terrajlya, on odoleval bez truda. Posle ischeznoveniya biblioteki Markusha stal gost' neopasnyj, odnako i teper' on norovil splutovat' i kak-nibud' Antipova ob容gorit': sporili na rezul'taty futbol'nyh i hokkejnyh igr, shahmatnyh matchej, a to i sami sadilis' za dosku, po pyaterke partiya, prichem Markusha treboval sebe foru v dve legkie figury. Kak dlya istinnogo igroka, dlya nego ne sushchestvovalo takih ponyatij, kak gordost', samolyubie, styd, mir delilsya popolam: proigrysh i vyigrysh. Odna polovina ne imela opravdanij, drugaya mogla opravdat' vse. No Markusha byl pervyj, kto, uznav o bolezni Antipova, pribezhal utrom s kul'kom rynochnogo tvoroga i s krikom: "Nu chto? Doigralsya? A ya govoril: ne goni kobylu! Delaj pauzy. Vseh knig ne napishesh'. Vseh deneg ne zarabotaesh'..." Antipov otpravilsya na pohorony v znojnyj polden'. Kogda vyshel vo dvor, zakruzhilas' golova, on sel v teni na skamejku. Ot nastupivshej zhary vozduh drozhal i sloilsya. Listva v sadike pozhuhla, ne uspev nasladit' dvor svezhest'yu. Bezvremennaya konchina listvy. Kto-to govoril, chto predstoit katastroficheskoe leto. Razmyshlyaya o Kotove, Antipov prishel k tomu, chto mat' Markushi ne tak uzh glupa: bednyaga ne ponimal svoego mesta i otpushchennogo emu vremeni. Lyudi mechutsya potomu, chto ne ponimayut. Ottogo i sluchayutsya eti smerti _bez vremeni_. Posidev nemnogo, on poshel netverdymi shagami k stoyanke taksi, poehal v dom, gde s Viktuarom proshchalis'. Uvidel znakomyh. Nikto ne znal o ego bolezni i ne sprashival ni o chem. Odin podoshel i prosheptal, protyagivaya traurnuyu povyazku: "Ne hotite postoyat' vmesto menya v karaule?" - "A vy?" - "YA posle. Tam budet chelovek, s kem ya ne zhelayu stoyat' ryadom..." Antipov, pozhav plechami, vzyal povyazku. Kogda Antipov, preodolevaya golovokruzhenie, sidel v foje v kresle, k nemu pod容hal - imenno pod容hal vmeste so svoim kreslom - sidevshij nepodaleku Slava Bubyakin, kinorezhisser, davnij drug Kotova. Lico Bubyakina, chem-to napominavshee kotovskoe - takogo zhe barbosa, gulyaki - bylo zalito slezami, glaza mutnye, on otkashlivalsya v platok to li ot slez, to li byl bolen. Vshlipyvaya, vytiraya glaza, pridvinulsya k Antipovu vplotnuyu i sprosil shepotom: "Ne hochesh' sdelat' dlya menya tekst? O baletnoj shkole? Pyat' chastej?" Antipov pokachal golovoj. Na drugoj den' emu stalo huzhe, eshche nedelyu on mayalsya doma, to lezhal, to brodil, a zatem v odnochas'e prohladnym utrom vdrug pochuvstvoval sebya zdorovym i vyshel na volyu, gde seyalsya dozhd'. Nebo bylo seren'koe. Pereulok byl zastavlen mashinami, ih kryshi siyali. Antipov vyshel na bol'shuyu ulicu, kupil v kioske gazetu, eto byla "Socialisticheskaya industriya", i, chitaya na hodu, medlenno poshel k Nikitskim vorotam, a ottuda na bul'var. Pogoda ob座avlyalas' takaya: veter severo-zapadnyj, temperatura 16-17, davlenie 750, bez osadkov. Dozhd' nichemu ne meshal. Mozhno bylo schitat', ego i net. Za legchajshej prozrachnoj kiseej tiho vstaval belyj den'. Nikto ne sidel na skamejkah bul'vara. Lyudi shli tuda i syuda, ne zaderzhivayas', ozabochennye, odni s portfelyami, drugie s sumkami. Pochti ne bylo nikogo, kto by shel, razmahivaya svobodno rukami. Antipov sel na skam'yu, prodolzhaya chitat'. Teper' on izuchal programmu televideniya. Vecherom obeshchali futbol. Antipov podumal s izumleniem: "YA ne byl na stadione dvenadcat' let. A ne pojti li?" On zhdal prihoda Markushi, kotoryj hotel pritashchit' kakoe-to chtenie i rasskazat' novost': poznakomilsya s neobyknovennoj zhenshchinoj. Po telefonu rasprostranyat'sya ne stal. "Rasskazhu! Uspeesh'! Ne goni kobylu! ZHenshchina klassnaya, s uma sojdesh', otvechayu! CHetvertakom otvechayu protiv rublya - s uma sojdesh'. Tol'ko dlya tebya pustoj nomer, imej v vidu. Ne stroj raduzhnye plany. Ona ko mne pripala bez pamyati. File okunya ne nuzhno? Mogu pritaranit'..." U Markushi bylo neiscelimoe, shizofrenicheskoe nederzhanie slov, on govoril bez umolku, krichal, kipyatilsya, penilsya, i inogda, chtoby ostanovit', trebovalos' ego slegka udarit'. Antipov dumal o Markushe ulybayas'. Kakaya-to tihaya, blagostnaya teplota obnimala Antipova: on dumal s radost'yu o tom, chto mozhno snova nachat', mozhno eshche poprobovat', mozhno nadeyat'sya. Dozhd' tihon'ko stuchal po gazete: mozhno! mozhno! mozhno! Antipov ne zametil, kak na drugoj konec skamejki sela zhenshchina, derzha nad soboj vycvetshij, kogda-to chernyj zont. ZHenshchine bylo let sem'desyat. Ee sheya napominala gusinuyu, a ruka, derzhavshaya zont, byla usypana temno-ryzhim starcheskim peplom. Antipov posmotrel na staruhu, uslyshav golos: "Vot eshche odno leto. I nikakoj radosti". - "Pochemu zhe?" - sprosil Antipov. Posle dolgogo molchaniya i vzdoha, oznachavshego, chto nikto ne sobiralsya nachinat' s nim razgovor, staruha proiznesla: "Potomu chto chelovek dolzhen lyubit'. I byt' lyubimym. Vse ostal'noe ne imeet smysla". Posidev nemnogo, ona podnyalas' i dvinulas' po allejke, edva perestavlyaya nogi. Ee lica Antipov tak i ne uvidel... Markusha, kak voditsya, nadul, propal, yavilsya tol'ko cherez chetyre dnya, ob座asniv, chto srochnye dela pognali ego v Kazan'. Kakie uzh srochnye dela u Markushi! No kakie-to byli. Antipov davno s etim tipom smirilsya, dal emu deneg, tot sbegal v magazin i prines piva. - Ty vse naschet moej baby hochesh' uznat'? Nu, davaj, davaj, zapisyvaj. Rasskazhu. Tebe prigoditsya. Kak poznakomilsya-to? Hodil nebrityj, opustoshennyj. Iz-za svoih neudach. Sam posudi: vse vremya podnimayus' do begovogo dnya, a potom opyat' ostayus' pustoj. I vse s menya, s menya! Kogda zhe s drugih? Verno govoryat pro cyganskoe schast'e. |to neglupo skazano. Narod ponimaet! Esli ty cygan, sidi i ne rypajsya, Hren Ivanych. |to oni menya cyganom schitayut, potomu chto ya otchayannyj. Kogda menya raskochegarit'... Da perestan' ty menya toropit'! Sidim horosho, p'em pivo, kuda ty, paskuda pisatel'skaya, speshish'? Na Vagan'kovo? Uspeesh', ne volnujsya. Hotya nado poshustrit' naschet mestechka, eto verno, ty uzhe poltinnik proehal. Mogu pomoch', u menya est' tam muzhik znakomyj - mogily kopaet. V pervoj sbornoj igral... - Ne otvlekajsya, - skazal Antipov i dal v mednyj ot zagara, izrezannyj morshchinami Markushin lobik shchelchka. - Rasskazyvaj, kak poznakomilsya. - Rasskazhu. Ne goni kobylu. Tebe syuzhety nuzhny, ya ponimayu. CHehov begal, krichal: "Dajte mne syuzhet!" A ya tebe na dom taskayu, kak molochnica moloko, tol'ko ty ne pishesh' ni hrena pochemu-to. A ty skazhi: Goncharov tozhe vot ne pisal, ne pisal, a potom, kak zafitilil ot stolba, vseh ob容hal. A? On Turgenevu govoril: "Esli, govorit, ty u menya, zaraza, eshche odin syuzhet styapaesh', ya tebe iz ohotnich'ego ruzh'ya promezh glaz sharahnu! Bezo vsyakoj dueli!" Nu, eto detali. Sejchas rasskazhu, podozhdi. Daj prozhevat'. Sejchas ty u menya kryaknesh'. Zabegaesh' vot tak po komnate i zakryakaesh', kak utka. Krya! Krya! - Ladno, ty mne nadoel. YA zajmus' delami. - Postoj! Sejchas budesh' kryakat'. Zavopish' i kryl'yami zahlopaesh'. Krya, krya, krya, krya... - Markusha, prisedaya, kruzhilsya po komnate i hlopal sebya po bokam. Antipov smotrel na pochti uzhe starogo lysogo obormota s bugristym dublenym licom, obvetrennym mnogimi desyatiletiyami, provedennymi na ulice, i dumal o tom, chto Markusha - poslednij chelovek, kotoryj nadoest. Potomu chto v nem sohranilis' detstvo, glupost' i dobrota. Vse to, chto bylo kogda-to v samom Antipove. - Ty govorish': pochemu knig net? A gde ih vzyat'? Ne nesut. Narod stal znaesh' kakoj doshlyj. Den'gu v knigu zabivayut. Ponyali, chto nado kopit'. YA tebe dvadcat' let nazad chto govoril? Pokupaj Solov'eva, pokupaj Fedorova, Rozanova, oni zh togda darma shli: po pyaterke, po treshke. A teper' poprobuj voz'mi. Vse umnye stali. Ty dumaesh', chto odin pisatel'? Da ya ne huzhe tebya, tol'ko vremeni net, zhizn' menya dolbit, kreditory derut, ya vsem nuzhen, vse orut: Markusha! Markusha! Vot sochinil davno, kogda byl posvobodnej: "Ne zrya morshchinka tak legla na lob, kak budto popolam razrezav cherep. S lyubov'yu shel ya v gushchu tolp, vo vse horoshee uveriv..." A? Ty podozhdi, podozhdi! Ne krivi rozhu! - vdrug zaoral on grubym golosom. - Ty doslushaj: "No vremya shlo i zhizn' tekla, ya nablyudal ee bien'e zhivo. I glubzhe chertochka legla, i serdce stanovilos' lzhivo". Bol'she ya nichego ne napisal po etomu povodu. No Svetlov obaldel. YA ego raz pojmal v "Nacionale" i prochital. - Kak ty poznakomilsya s zhenshchinoj, shizofrenik? - Nu kak, obyknovenno. V parikmaherskoj. Na Petrovke. Ee nogi menya prityagivali. Eshche Mopassan zhalovalsya v pis'me Floberu na odnoobrazie zhenshchin, no eto detali. Bylo tridcatoe aprelya. Horosho pomnyu, potomu chto pervyj match v Moskve: "Dinamo" - "Pahtakor". YA byl ochen' ozhivlen, a ya mogu byt' takim. Odin govorit: kak, govorit, interesno smotret' na tebya na begah, kogda ty volnuesh'sya! Voobshche lyudi ot menya s uma shodyat. YA chelovek demonichnyj, a mat' u menya anemichnaya. Ona govorit: "Luchshemu net granic". Byvayut lyudi, ne godyashchiesya dlya zhizni, vot moya mat' takaya. Nichego ne hochet, nichego ej ne nado, hotya uchilas' peniyu u Makaresku. A ya, naoborot, ves' v zhizni, v bor'be! Odin govorit: dali b Markushe raskrutit'sya, on by vsyu Moskvu ubral! Umnyj chelovek skazal. |to ne kakoj-nibud' prishej-pristebaj, a umnejshij chelovek. Docent ego zovut. Vokrug nego celaya kodla, a on tol'ko komanduet tiho: "Podi postav' sorok na tri i dva!", "Podi poluchi!", "Podi prinesi kon'yak i buterbrod s semuzhkoj!" I te begayut, shesteryat. Docent! Ego vse znayut na begah, na stadione i v parke. Bespodobnyj muzhik. "YA, - govorit, - tebya lyublyu, hot' ty i Markusha. No deneg tebe davat' nel'zya, potomu chto ty vsyu Moskvu uberesh'". Ponyal? Odna v vostorge byla: "I otkuda ty, Markusha, takoj _znayushchij_?" |to ya _znayushchij_, ha-ha!.. - Dikij, samozabvennyj hohot. - Ty vernis', pozhalujsta, v parikmaherskuyu. - Sejchas. Uspeem, nikuda ne denetsya. YA ej skazal, chto tebya privezu. No poka ya vse pivo ne zasazhu - skol'ko tam butylok ostalos', dve ili tri? - ya otsyuda ne tronus', tak i znaj. Ona govorit: u menya, govorit, s pamyat'yu stalo neskol'ko slabovato... Ty primechaj, kakie oboroty rechi! _Neskol'ko_, ponyal? Drugaya skazala b po-prostomu: ya, mol, ni hrena ne pomnyu. Pamyat' na fig otshiblo... Antipov smotrel to na Markushu, to v okno, gde raskalennyj polden' kipel v sineve nad kryshami, i predchuvstvie straha ohvatyvalo ego. Ved' net strashnee, chem uznat' svoe _mesto i vremya_, a on kak budto stoyal na poroge takogo uznavaniya - ono dolzhno bylo vyplyt' iz bessvyaznoj boltovni Markushi. I tajnyj oznob obnimal Antipova. On glyadel na Markushu, kotoryj stol'ko raz vyruchal ego vo mnozhestve melkih, neotlipchivyh, zhalyashchih, gryaznovatyh delishek, bez kotoryh ne sushchestvuet zhizni, kak ne sushchestvuet leta bez muh i komarov, a teper' dolzhen byl, sam togo ne znaya, nanesti rassekayushchij serdce udar, i Antipovu vdrug pokazalos', chto Markusha otschityvaet chasy ego zhizni, buduchi sam chem-to vrode chasov. Takie krivye, tekuchie, lysovatye, s puncovymi shchechkami, iz koshmarnogo sna, napodobie chasov Sal'vadora Dali, eto i est' Markusha. No eti chasy byli ego, Antipova. I on neozhidanno laskovo, kak na neizbezhnuyu pechal', poglyadel uvlazhnennymi glazami na Markushu, kotoryj prodolzhal chto-to molot' v vozbuzhdenii. - Vzyali butylku, priehali, ona govorit: uh ty, govorit, shchechki! I menya vot etak za shcheku hvat'. A shcheka u menya, sam znaesh', pomidor. Potomu chto ya polnokrovnyj. "Horosho, - govorit, - budet tebya rezat'". YA obaldel. Ty slushaj vnimatel'no! |to zh vse dlya tebya syuzhety! I zachem ya, baran, emu rasskazyvayu? Sam dolzhen pisat', talant u menya ogromnyj, vse vizhu, vse primechayu, lyudi so mnoj delyatsya, i zachem ya emu darma otdayu, fraer? Vse moej dobrotoj zhivut. Nu ladno, detali: zhenshchina zamechatel'naya, aktrisa, igrala v kino, fil'm pyat'desyat chetvertogo goda, "Ogni v doline" pomnish'? Nu vot, ona. A sejchas, konechno, nigde... Lyudej, govorit, nenavizhu, a zhivotnyh lyublyu. Potomu chto zhivotnye na podlost' ne sposobny. Ubit', gorlo peregryzt' - pozhalujsta, a sdelat' podlost' - nikogda. Umnejshaya zhenshchina! Let ej, konechno, nemalo, nasha rovesnica, no eshche v poryadke. Mozhesh' mne poverit', v zhutkom poryadke. Nogi dlinnye, kak u |smeral'dy. |smeral'du pomnish'? Donskaya kobyla, na kotoroj Feliks v Stokgol'me pervyj priz vzyal. Znamenitaya loshad'. V proshlom godu shoronili. A u Natal'i Vladimirovny vse nichego, tol'ko lichiko myatoe, potomu chto poddaet krepko. My pervuyu butylku za desyat' minut oprostali, ona govorit: "Begi kuda hochesh', budu tebe vek blagodarna, tol'ko dostan'". I glavnoe, p'et, zmeya, i ne p'yaneet. Nu zhenshchina! To stihi chitaet, to plachet, a to voz'met vot tak za ushi, prityanet k licu i razglyadyvaet budto s udivleniem: kto, mol, ty takoj i otkuda? CHego glazami hlopaesh'? Da chto ty, tut nikakoj SHekspir ne goditsya, nikakoj SHolohov, nikakoj _Antipov_! Tut zhizn' rasporyazhaetsya, ponyal? Byla aktrisa, sperva v Saratove, potom na "Mosfil'me", blistala, gremela, na priemah s inostrancami, a teper' v prozektorskoj... - Glupye golubye glaza nalilis' slezami, on smahnul ih rukoyu i zakonchil tiho: - CHego schitat'sya! Ty, my, vy, ya... Zakrutilo... A baba laskovaya. Hot' i materitsya, nado skazat'. - Kak ee zovut? - sprosil Antipov, ne slysha svoego golosa. - Familiya? - Nevazhno. Ish' ty, kak zovut da kak familiya. Mozhet, telefon dat'? Natal'ya Vladimirovna zovut. Tvoya klichka "otzyn'", ponyal? Ona ot menya bez uma. A ty tam darom ne nuzhen. Ona pisatelej preziraet. Dostoevskij, govorit, zhenshchin ne ponimal, da vse oni svin'i, egoisty. YA govoryu: znayu, mol, odnogo pisatelya, Antipova, i on, govoryu, muzhik nedurnoj. A ona sprashivaet: "Razve on zhiv?" YA govoryu: "ZHiv, konechno. CHetvertak mne dolzhen". A ona govorit: "Nu, dlya kogo zhiv, a dlya menya umer. Pisatel' byl srednij i muzhik nevydayushchijsya". Vot kak tebya prichesala! U tebya s nej chto bylo? Ona govorit: esli by, govorit, mne godkov na dvadcat' pomen'she, ya by k tebe prikleilas', kak piyavka, ne otodrat'. CHto ty, ot menya baby v ugare! YA im zapushchu chto-nibud' pro intimnuyu zhizn' Onore de Bal'zaka ili naschet Anatolya Fransa v halate... Vot ty zhizni ne znaesh', zhivesh' v svoej konure, a nynche zhenshchina chego ot nas hochet? Ty podumaj, ne otvechaj srazu. Podumaj svoej golovoj. Net, ne deneg, ne cvetov, ne duhov francuzskih i ne kozlom na divane prygat', kak ty dumaesh'. Ej stakan vodki i pogovorit'. Po dusham, ponyal? A tut mne ravnyh net... - Zamolchi, - skazal Antipov. On leg na postel' i zakinul ruki za golovu. Markusha hodil po komnate, bormocha chto-to. Potom ostanovilsya vozle posteli. - A utrom govorit... Sidim horosho, p'em pivo, vdrug posmotrela tak i govorit: "Vy bahroma ot bryuk..." |to chto znachit? Kak ponyat'? Antipov molchal. Markusha opyat' stal hodit' po komnate, ozadachennyj i pogruzhennyj v dumu, krutil golovoj i rassuzhdal vpolgolosa: - Bahroma ot bryuk... Ish' ty, zapustila!.. Oj, baba neprostaya... Nado dva goda razgadyvat', ne razgadaesh'... Propal ty, Morkovkin... - I tihon'ko smeyalsya chemu-to. - Bahroma, govorit, ot bryuk... Oj-oj-oj... Antipov prodolzhal lezhat' molcha, glyadya v potolok, kak budto ne slysha Markushi, i tot ushel na kuhnyu. Ne vozvrashchalsya dolgo. Inogda tam chto-to pozvyakivalo, postukivalo, byl slyshen negromkij golos - Markusha razgovarival sam s soboj. CHerez chetvert' chasa on vernulsya i, ostanovivshis' v dveryah, sprosil neuverenno: - Poedem, chto l'? - Ne znayu, - skazal Antipov. - Ne pojmu, ehat' li, ne ehat'... Markusha podoshel, sel na postel'. - Milyj... - Polozhil ladon' na ledyanoj lob Antipova. - Nu chego rasstroilsya? Nu, ne poedem. Podumaesh', dela. - Ne znayu. - Hochesh', chajku postavlyu? Ili za vodkoj sbegat'? - Ne nado. Sidi. - Antipov zakryl rukoj glaza. - YA posizhu. Skol'ko nado, stol'ko i posizhu. Esli hochesh', ostanus' tut nochevat'. A chto? U mamashi dva rublya est'. Poprosit devchonku za hlebom da za kefirom shodit', a bol'she nichego ne nuzhno. Nu, papirosy "Primu". |to vse detali. Ty, glavnoe, ne rasstraivajsya. - Golova kruzhitsya, - skazal Antipov. - Nu i ne poedem nikuda. Podumaesh', nevidal'. Bahroma, govorit, ot bryuk! Obojdetsya. K vecheru Markusha kuda-to ushel, vernulsya s yablokami, seli smotret' po televizoru futbol. V pereryve Antipov vnov' pochuvstvoval golovokruzhenie, leg odetyj na postel', nachalas' bol' v grudi, Markusha ispugalsya i vyzval "skoruyu". Kogda nesli na nosilkah po lestnice, Antipov dumal skvoz' bol': ne bylo vremeni luchshe, chem to, kotoroe on prozhil. I net mesta luchshe, chem eta lestnica s rastreskavshejsya kraskoj na stenah, s vodyanymi razvodami naverhu, s kakimi-to nadpisyami karandashom, s golosami i zapahami zhizni, s raspahnutym oknom, za kotorym shevelilsya ognennyj nochnoj gorod. PEREZHITX |TU ZIMU Osen'yu 1979 goda moya doch' Katya, ne sdav vtoroj god podryad vstupitel'nye ekzameny v universitet, zabolela tyazhelym nervnym zabolevaniem, i ee polozhili v Pervuyu gradskuyu, v psihosomaticheskoe otdelenie. Po sredam i voskresen'yam ya ezzhu ee naveshchat', i, esli horoshaya pogoda, my gulyaem s nej po bol'nichnomu sadu, ogibaem petlyami starinnye korpusa, udalyaemsya k dal'nej storone territorii, kotoraya granichit s parkom. Ottuda vsegda donositsya muzyka - letom s otkrytoj estrady, a zimoyu s katkov. Esli zhe pogoda plohaya i gulyat' nel'zya, my sidim s Katej na derevyannoj skamejke v koridore. No sidet' v koridore nehorosho: na skamejke tesno, posetiteli i bol'nye zhmutsya drug k drugu, razgovarivayut hotya i negromko, no slyshno dlya vseh, i razgovarivat' nado nepremenno, nel'zya molchat'. Budet glupo: priehal navestit' i molchit. Odnako vse peregovoreno i pererasskazano. Pro Vasen'ku ona slushaet bez interesa, zadaet skuchnye voprosy, i vse odno i to zhe: "A kak on est? Nichego? A zubki muchayut?" No, kogda gulyaem po sadu, mozhno dolgo hodit' molcha. YA davno uzhe rasskazal Kate, chto eti starinnye doma, bol'nichnyj sad i park - mesta moego detstva, ya uchilsya nepodaleku otsyuda v shkole, u menya byl drug Levka Gordeev, shahmatist i umnica, pogib na vojne, a mat' Levki rabotala medsestroj v etoj samoj bol'nice. Pro Levkinogo otchima, kotoryj bolel neponyatnoj bolezn'yu - _neohotoyu zhit'_, ya Kate ne rasskazyval. Potomu chto u Kati byli pohozhie nastroeniya. Na kazhdoj progulke ya dobavlyayu chto-nibud' novoe o dovoennyh vremenah - mne dostavlyaet udovol'stvie vspominat'! - a to i prisochinyayu chto-nibud' posmeshnee ili potrogatel'nee, i poroj mne kazhetsya, chto Katya slushaet vnimatel'no, togda ya raduyus', ya veryu v to, chto ona stanet takoj, kak prezhde, no vdrug ona opyat' pogruzhaetsya v ocepenenie, ne slushaet, ne otklikaetsya, a esli slushaet, to s ravnodushnoj pokornost'yu, s kakoj umnye deti slushayut skazki, dogadyvayas' obo vsem napered. I verno, to, chto ya rasskazyvayu, dlya nee vrode skazki. Nepredstavimaya i absolyutno nenuzhnaya dal'. Ona perebivaet so vzdohom: "Papa, ya eto slyshala..." A odnazhdy, kogda ya opyat' zavozhu pro Levku, shepchet tihon'ko: "O gospodi, gospodi..." - i ee lico krivitsya, kak ot boli. Do bolezni Katya byla drugoj. Ona lyubila moi rasskazy o detstve, i v pervye gody posle smerti Katinoj mamy, kogda my ostalis' vdvoem, ya dolzhen byl razvlekat' ee vecherami i trepalsya bez ustali pro vsyakie shalosti detskih let. Hotya, v obshchem, bylo ne do shalostej... Potom ona kak-to srazu, vnezapno povzroslela i ot menya otdalilas'... Pomnyu, za uzhinom vdrug polozhila myagko ruku mne na golovu - novyj, udivivshij menya zhest! - i skazala: "Papa, ne otnosis' ko mne kak k rebenku. |to smeshno. YA zhenshchina, u menya est' muzh". YA izumilsya. "Kakoj muzh?" Okazyvaetsya, muzh poyavilsya davno. Prosto ya ne zamechal ego. Muzha zvali Gennadij. On rabotal v institute informacii, nosil kashtanovuyu krugluyu borodenku i byl kakoj-to melkokalibernyj, s tonkim golosom. Kogda ya uznal, chto-eto muzh, ya stal k nemu prismatrivat'sya i uvidel, chto on neglup, nachitan, perevodit nauchnye stat'i s anglijskogo. Pravda, zanyatie strannoe. Muzhchina dolzhen _pisat'_ nauchnye stat'i, a _perevodit'_ - delo zhenskoe. YA staralsya byt' delikatnym. Kogda mezhdu nimi nachalis' raspri, ya derzhalsya v teni ili, v krajnem sluchae, bral ego storonu. On byl priezzhij, iz Pskova. I on rvalsya v Moskve vseh uznat', vse uvidet', zavodil znakomstva, hodil po gostyam, a Katya suetu ne vynosit. Ej by sidet' doma, chitat' knizhki. YA nazyval ee v detstve: drug serdechnyj, tarakan zapechnyj. CHerez god ona ego prognala. Ne znayu v tochnosti, chto u nih bylo, no ya vzdohnul s oblegcheniem: on byl slishkom neopredelenen. YA tak i ne razgadal ego do konca. Kogda v proshlom godu Katya provalilas' v universitet, bylo ponyatno: Vasen'ka otnimaet mnogo sil. No teper' nashli nyanyu, rebenok zhil letom v Desne, Katya morila sebya zubrezhkoj i nochnymi bdeniyami, ya ne videl, chtob lyudi tak sebya iznuryali, ya ne mog pomoch', matematika ej ne nuzhna, a po drugim predmetam ya otstal. No, vidya, kak ona zanimaetsya, ya pochemu-to byl uveren: takie adskie usiliya ne mogut propast' darom! I vot ona pozvonila mne v institut i fal'shivym, veselym golosom skazala, chtob ya ne rasstraivalsya, ona ne nabrala polballa, opyat' provalilas', i nu ih vseh na fig. YA poholodel ot straha i kriknul: "CHto ty sobiraesh'sya sejchas delat'?" - "Pojdu v kino!" Nedelyu vse bylo mirno, ona poehala v Desnu, k Vasen'ke, vernulas' ozabochennaya, skazala, chto nyanya Mariya Vasil'evna horoshaya, chistoplotnaya, Vasen'ku lyubit, no, kazhetsya, neravnodushna k vodochke, videli ee s kolyaskoj v sel'po, pokupala butylku, odnako nikakoj paniki Katya ne proyavila, chto mne ponravilos', i razumno skazala, chto nado ispodvol', bez osoboj speshki, no i ne meshkaya, podyskivat' druguyu nyanyu, nep'yushchuyu. A k koncu nedeli Katya otkolola nomer: ona legla s golovnoj bol'yu v temnoj komnate, ne vyhodila dopozdna, ya dumal, chto zasnula. CHasov v odinnadcat' zaglyanul k nej i uvidel, chto ne spit, rassmatrivaet ciferblat svoih chasov s fosforicheskimi ciframi. YA udivilsya: chto ty delaesh'? Nichego. Prodolzhala rassmatrivat' ciferblat. YA sprosil: chto otvechat' nyanyam? Segodnya zvonili