neskol'ko chelovek. Katya skazala, chto ee eto ne interesuet. Ty hochesh' ostavit' Mariyu Vasil'evnu? Da. No ved' ona p'et. Vse p'yut. Otvechala bezzhiznennym golosom. YA voskliknul, ohvachennyj vnezapnym, ledenyashchim dushu oznobom: "No eto opasno dlya Vasen'ki!" Ona molchala, potom skazala: "Tam byli devochki, kotorye tozhe nedobrali polballa, i oni skazali, chto vse zaranee opredeleno. I nichego sdelat' nel'zya. |to pravda?" - "Ne znayu, - otvetil ya. - Mozhet byt'". - "Togda zachem zhit'? Esli vse opredeleno?" YA skazal: "U tebya est' Vasen'ka. Ty ob etom ne zabyvaj". - "YA Vasen'ku ne lyublyu", - byl otvet v temnote. V tot zhe vecher ya stal zvonit' vracham. Mne skazali, chto Katyu nel'zya ostavlyat' odnu, i prishlos' zvat' Katinu tetku ZHenyu, hot' etogo ne hotelos'. ZHenya yavilas' s demonstrativno surovym, osuzhdayushchim licom, pritashchila gromadnuyu sumku s edoj, apel'sinami, bulkami doktorskogo hleba, vse bylo napokaz i sovershenno ne nuzhno - Katya est' ne hotela. Kogda pozdno vecherom ya vernulsya posle instituta domoj, ZHenya vstretila menya v halate, v kakom-to nelepom, rasparennom vide, tochno dolgo stirala ili prinimala vannu, i ya ne srazu soobrazil, chto dura raspuhla ot slez. Ona povela menya na kuhnyu, shepcha: "YA vam etogo nikogda ne proshchu!" - "CHego imenno?" - "Vashego zverinogo ravnodushiya. |to nizko, beschelovechno. Vy brosili devochku v vodovorot i otoshli v storonu..." I vot proshlo tri s polovinoj mesyaca, v noyabre vypal sneg, v dekabre nachalis' morozy, inogda ya priezzhayu k Kate s Vasen'koj, kotoryj uzhe hodit, pokazyvaet na sobaku, govorya "ava", i proiznosit "dzys'", chto znachit "mashina", on stradaet diatezom, my nikak ne mozhem izbavit'sya ot diateza, ya trebuyu ot novoj nyan'ki, intelligentnoj Anny Georgievny, strozhajshej opryatnosti i soblyudeniya pravil detskogo pitaniya, no diatez pochemu-to nepobedim, i ya kazhdyj raz boyus', chto Katya budet serdit'sya, odnako ona ne serditsya, ona trogaet pal'cami puhlye, v puncovyh pyatnah Vasen'kiny shchechki, govorit tiho: "Zdravstvuj, kotenok", - i v ee golose net ni bespokojstva, ni ulybki, ni stradaniya ottogo, chto vidit syna redko, odna holodnaya, pustaya privetlivost'. No chashche ya priezzhayu odin. Vo-pervyh, ya mogu pobyt' u Kati podol'she, a vo-vtoryh, boyus' za Vasen'ku, togo glyadi on prostuditsya, zarazitsya, podhvatit kakih-nibud' mikrobov v taksi... V seredine dekabrya Katin vrach Stepan Aleksandrovich govorit: - YA polagayu, k Novomu godu my Katyu vypishem. No hotelos' by znat': kakie u nee usloviya doma? Kto s neyu mozhet byt'? YA otvechayu: rodnoj otec. Pravda, ya rabotayu, uezzhayu v devyat', priezzhayu v sem', no est' svobodnyj, tak nazyvaemyj bibliotechnyj den' i krome togo - subbota i voskresen'e. - A drugih blizkih lyudej... - Stepan Aleksandrovich smotrit ispytuyushche. On vysok, plechist, kozha na ego lice smuglaya, ochen' chistaya, nezhnaya, kak u mal'chika, vzglyad chernyh glaz kak-to ochen' uzh tverd. Govoryat, nesmotrya na molodost', u nego bol'shie poznaniya, opyt, talant. On rabotal gde-to za granicej. "Nu pochemu by tebe, - dumayu ya bessmyslenno, - ne stat' dlya Kati blizkim chelovekom? Ved' ona umnaya, sposobnaya k yazykam, ona vnutrenne chestnaya, dobraya i krasivaya, hotya nos nemnogo velik i eta hudoba, no kakie glubokie sinie glaza..." - Drugih blizkih net. Est' syn Vasya. So svoej nyanej. - A chto iz sebya predstavlyaet nyanya? Ona syuda priezzhala? - Net, ona boitsya syuda ehat'. I Katyu nikogda ne videla. Nu chto ona iz sebya predstavlyaet? ZHenshchina eshche ne staraya, byla buhgalterom, vyshla na pensiyu. S nevestkoj i synom zhit' ne mozhet. Oni ee, poprostu govorya, vyzhili iz kvartiry. I vot vmesto togo chtoby nyanchit' sobstvennogo vnuka, nyanchit chuzhogo. - Ona ne mozhet byt' dlya vashej docheri chem-to... - Net, - govoryu ya. - Nichem. Ona tol'ko dlya Vasi. - Skazhite... - vnezapno on hmuritsya, krasneet i vonzaet v menya v upor, kak istyj sledovatel', svoi chernye nepriyaznennye glaza. - A vot ta zhenshchina, kotoraya sejchas s vami, ona ne mozhet stat' dlya Kati blizkim chelovekom? On sprashivaet pro YUliyu Fedorovnu. Znachit, Katya rasskazala. No ya ne znayu, chto imenno. Katya YUliyu Fedorovnu ne zhaluet. Dazhe pravil'nej tak: s trudom vynosit. I ya ponimayu, krome revnosti tut mnogo vsego. YUliya Fedorovna moloda, krasiva, prekrasno odevaetsya. Odnazhdy ya zastal Katyu vrasploh: ona rassmatrivala tajkom shubu YUlii Fedorovny na veshalke, i vyrazhenie lica u Kati bylo neschastnoe. I ya dal sebe slovo v blizhajshuyu poezdku kupit' Kate shubu. No vskore posle etogo poyavilsya Gennadij, i ya reshil, chto teper' on dolzhen o Kate zabotit'sya. - Trudno otvetit', - govoryu ya. - Poka chto na eto ne pohozhe. Ego vzglyad nepriyaten. Mne kazhetsya, Stepan Aleksandrovich vtorgaetsya v oblast', vovse ne neobhodimuyu dlya ego issledovaniya. No on prodolzhaet usugublyat' nepriyatnoe: - Skazhite, a sushchestvuet li vozmozhnost', chto vy ostanetes' s etoj zhenshchinoj, a Katya budet odna? V blizhajshee vremya net, no, v principe, pochemu takuyu vozmozhnost' isklyuchat'? Katya i sama ne nastaivaet zhit' vmeste. No Katya, kazhetsya, ni na chem ne nastaivaet. Posle molchaniya, vo vremya kotorogo my oba smotrim v okno na suhoj, vyalo letayushchij na fone temnoj setki derev'ev sneg, a za snegom i derev'yami gryaznovato zhelteet kusok steny starogo korpusa, i ya dumayu: "Vse eto ya videl sorok dva goda nazad, kak glupo prozhit' dolguyu zhizn' i uvidet' opyat' to zhe samoe". Stepan Aleksandrovich proiznosit negromko, bystro i kategorichno: - Katya ne dolzhna byt' odna! YA kivayu. On govorit: Katya prakticheski vyzdorovela, no on za nee boitsya. Dushnoe volnenie podnimaetsya, i ya hochu sprosit': "Mozhet byt', vy boites' ne za nee, a za menya? _Kto dal vam pravo boyat'sya za menya?_" On chto-to pishet, nakloniv shelkovistuyu belokuruyu shevelyuru. Ruka, v kotoroj on derzhit pero s zolotym nakonechnikom, kazhetsya neestestvenno moshchnoj, s bol'shimi smuglymi pal'cami, i massivnost' ruki tozhe kazhetsya mne nepriyatnoj. YA vo vlasti etoj ruki. Vse strashno peremenilos': on starshe, ya mladshe. YA trepeshchu pered nim. YA hochu dogadat'sya: chto on pishet? On protyagivaet bumagu i, glyadya surovo, govorit: "|to lekarstvo francuzskoe, no est' analog yugoslavskij. Vy byvaete za granicej, u vas est' druz'ya. Poprosite YUliyu Fedorovnu, v krajnem sluchae". YA udivlen: "CHto vy znaete pro YUliyu Fedorovnu?" - "YA znayu, chto ee otec pol'zuetsya sto desyatoj aptekoj. Moya byvshaya zhena s YUliej Fedorovnoj znakoma, ta chto-to ej dostavala. V sto desyatoj apteke mozhno dostat' navernyaka". YA smotryu na nego v oshelomlenii: nichego podobnogo pro YUliyu Fedorovnu ya ne znayu! A znayu vot chto: kogda YUliya Fedorovna lezhit v zadumchivosti, podperev golovu rukoj, s sigaretoj, pepel'nica pered neyu na prostyne, ee zhivot kazhetsya polnee obychnogo, taliya uzka i kak by provalena, a bedro podnimaetsya polukrugloj moguchej goroj, ona napominaet oranzhevuyu zhenshchinu Modil'yani s sinimi slepymi glazami. I verno, ona byvaet slepa. Ne vidit togo, chto videt' neobhodimo. V avguste ya metalsya po gorodu, ishcha kakie-to trankvilizatory dlya Kati, i YUliya Fedorovna ne obmolvilas' ni slovom pro sto desyatuyu apteku. YA bormochu: "Horosho, ya pogovoryu s YUliej Fedorovnoj..." My vyhodim s Katej na zasnezhennyj dvor. Dekabr'skij den' smerk. V oknah za derev'yami gorit zheltyj bol'nichnyj svet. - On tak skazal? Nu i prekrasno... - Ty kak budto ne rada. - A chego radovat'sya? My dolgo hodim po dorozhkam, ya rasskazyvayu pro Vasen'ku, pro to, kak delali privivku, kak on muzhestvenno derzhalsya, a Anna Georgievna chut' ne poteryala soznanie ot straha, kak ona glupa, no dobrosovestna, a Vasen'ka umen, no stroptiv, i Katya slushaet bezuchastno. Vdrug govorit bezo vsyakoj svyazi: - U tebya tam svoya zhizn'. A u menya... - vzdohnula. - Stydno priznat'sya: zdes' u menya interesov bol'she. Zdes' ya nichego ne boyus'. Stepan Aleksandrovich prihodit kazhdyj den', my tak milo beseduem. Tak otkrovenno. - On budet prihodit' tuda. YA ego poproshu. - Net, ne budet. U nego vse slozhno: s otcom, s zhenshchinami... Ona ulybaetsya neskol'ko zagadochno, i ulybka zastyvaet na ee blednom dolgonosom lice s beskrovnoj poloskoj rta. Ona zabyla pro ulybku. My kruzhim po dvoru, sumerki gusteyut, ona ulybaetsya. YA rasskazyvayu pro Vasen'ku. Katya govorit shepotom: - U Stepana Aleksandrovicha tozhe est' rebenok. No ego zabrala zhena... Ej hochetsya govorit' pro Stepana Aleksandrovicha, i ya sprashivayu: kakie u nego slozhnosti s otcom? U Kati tozhe slozhnosti s otcom. U vseh slozhnosti s otcami. V moem detstve tozhe byli slozhnosti s otcom, no drugie. Katya rasskazyvaet: Stepan Aleksandrovich dolgo ne mog prostit' otcu togo, chto tot ushel ot materi. Potom prostil, kogda otec zabolel tyazhelym infarktom, popal v bol'nicu. Potom u samogo Stepana Aleksandrovicha raspalas' sem'ya, mat' umerla, on ostalsya odin, nevol'no potyanulsya k otcu - blizkih-to bol'she net! - a u togo nachalas' novaya zhizn': on zhenilsya na molodoj zhenshchine, vrache iz bol'nicy, u nih rodilsya syn, sejchas poltora goda. Pochti kak Vasen'ka. Dochka Stepana Aleksandrovicha starshe, chem etot bratik, rodivshijsya u starika. On govorit, chto otec posedel, pogruznel, u nego bol'naya pechen', bol'noe serdce, on ne goditsya dlya roli molodogo otca, hotya bodritsya vovsyu. Dovol'no zhalkaya kartina. Stepan Aleksandrovich ego zhaleet i sebya, konechno, tozhe - vse-taki otca poteryal. Neponyatno, zachem oni puskayutsya na takie opyty. YA sprashivayu: kto puskaetsya? Stariki. Hochu vozrazit': razve otec Stepana Aleksandrovicha starik? On, naverno, moj rovesnik. Kakoj zhe starik? Vsya eta istoriya rasskazana dlya menya, poetomu vozrazhat' glupo, ya ispytyvayu shchemyashchee sochuvstvie k Kate, ya obnimayu ee, prizhimayu k sebe i shepchu kak by v shutku: "Ty ne poteryaesh' otca! Ne volnujsya!" Ona molcha kivaet i ulybaetsya. Glaza ee zakryty. Ona zhdala, chtob ya obnyal ee, prosheptal eti slova, puskaj shutlivo. I teper' molchit, zatihla, prizhalas' golovoj k moemu plechu, a ya prodolzhayu sheptat': "I on ne poteryal otca. Potomu chto tak ne byvaet. Kak vy ne ponimaete? Tvoj Stepan sam rasstalsya i ne ponimaet..." - "Ego zhena byla uzhasna". - "A otec? Tozhe chem-to uzhasen?" - "Otca on lyubit. Schitaet horoshim chelovekom, - shepchet Katya. - Ego otec pisatel'. No maloizvestnyj". Kakaya raznica, dumayu ya, kto on. Oni ne ponimayut, chto my tozhe dyshim, nadeemsya. A my ne ponimaem togo, chto my im eshche nuzhny. Pochemu ya tak dolgo ne dogadyvalsya skazat' prostye slova? My stoim v temnom dvore. Sneg stekaet s derev'ev. Velikaya syrost' obnimaet nas. "Pisatel' Antipov? - govoryu ya. - Da ved' ya ego znayu! My rabotali kogda-to na odnom zavode. Vo vremya vojny". - "YA nichego ne chitala", - govorit Katya i, mne kazhetsya, vzdyhaet s oblegcheniem. "Net, ya chital koe-chto. My ne videlis' tridcat' let". Stepan Aleksandrovich dal telefon. No zvonit' nekogda. A vernee, ne tot dushevnyj nastroj. Da i zachem, sobstvenno? Vse ukatilos' v takuyu mglu, nichego ne razglyadish', ochertaniya smylis': byl malyj Sashka, tugodum, medlitel'nyj, byl pohozh na menya, no vremya vseh delaet pohozhimi. Prodavali s nim bekeshu na Danilovskom rynke. Nu i chto? Teper' dalekij, neponyatnyj chelovek, pisatel', ya dlya nego tozhe dalekij, neponyatnyj, doktor matematiki. Kakie-to dve knizhki ego popadalis', dochital do konca. Neploho. Dlya yunoshestva. No ne uveren, stal by dochityvat' do konca, esli b ne znal Sashku. Zachem zvonit'? Ego syn Stepan Aleksandrovich namnogo mne blizhe, vazhnee, on sejchas samyj vazhnyj chelovek v mire. Stepan Aleksandrovich usmehaetsya snishoditel'no. - A vy, otcy, kakie-to sentimental'nye rebyata. Dazhe stranno, takuyu prozhili zhizn'. Moj pryamo zavopil: "Da my s nim radiatory klepali vozle Belorusskogo! Puskaj on mne pozvonit!" Vy uzh pozvonite. - YA pozvonyu, - obeshchayu ya. - Vot stanet nemnogo legche... No legche ne stanovitsya. Nastupil Novyj god, a Katyu ne vypisyvayut. Ona ne ogorchena, a mozhet, ne pokazyvaet vida. No ya ubit prigovorom Stepana Aleksandrovicha: "My dolzhny projti eshche mesyachnyj kurs". V etot den' on razgovarivaet zhestko, vzglyad ego mrachen. - Poslushajte, vy dejstvitel'no tak naivny ili pritvoryaetes'? Katya skazala, chto vy nikogo ne prosili, nichego ne gotovili. A vy znaete, chto sushchestvuyut tak nazyvaemye spisochniki i pozvonochniki, to est' kto prohodit "po spiskam" i "po zvonkam". A! - On mahnul rukoj. - U otca takaya zhe blazh'. Vy ne godites' dlya nashej galaktiki. YA zadet ego prezritel'nym tonom. V sushchnosti, on mal'chishka, kto dal emu pravo tak so mnoj razgovarivat'? - Ne ponimayu, chto vy nazyvaete blazh'yu, - govoryu ya. - Mozhet, privychku ne lezt' bez ocheredi? - Nu, valyajte, - govorit on. - Tol'ko pomnite, chto est' lyudi, kotorye ot vas zavisyat. Ot vashih privychek. Ssorit'sya s nim ya, konechno, ne stanu. Poetomu molchu. CHert s nim. Tol'ko pust' lechit luchshe. Samoe strashnoe: ya nachinayu ponemnogu privykat' k tomu, chto Katya zhivet v bol'nice. Nakanune Novogo goda ya ostayus' s Vasen'koj odin - Anna Georgievna vnezapno uhodit, skazav, chto pomirilas' s nevestkoj i synom, oni zovut zhit' vmeste. Hotya eto udar po vsemu domashnemu obihodu, ya raduyus' ischeznoveniyu damy, ona stala nevynosima, vzleleyala kakie-to glupye fantazii naschet menya, donimala svoimi plyazhnymi fotografiyami tridcatyh godov. Ostavlyala ih kak by nevznachaj na stole. Teper' prihoditsya vnov' iskat' nyanyu, a poka iz poslednih sil my spravlyaemsya vdvoem: ya i YUliya Fedorovna. Inogda priezzhaet nervicheskaya, na grani slez tetya ZHenya. No k ee pomoshchi ya pribegayu redko, a YUliya Fedorovna nedostatochno terpeliva, legko vpadaet v unynie, odin den' zanimaetsya Vasen'koj s entuziazmom, laskaet bezmerno, na drugoj den' razbita, lezhit doma s golovnoj bol'yu, govorit, chto ona "vyzhatyj limon". Detej u nee ne bylo, pereehat' ko mne YUliya Fedorovna ne hochet, govorit: iz-za Kati. Nikogda pochti u menya ne nochuet. No ved' Katya v bol'nice! A vot tem bolee, govorit YUliya Fedorovna, eto nevozmozhno, potomu chto poluchitsya, chto vospol'zovalas' Katinoj bolezn'yu i vlezla v dom. Bog s neyu, s YUliej Fedorovnoj. YA ved' ne ubezhden, nuzhna li ona mne kruglye sutki. YA vzyal otpusk na rabote. Dolzhen byl ehat' v Novosibirsk, otkazalsya. Potom otkazalsya ot poezdki v Lejpcig. Vsya moya planovaya rabota zastoporilas', no eto chepuha, ya dogonyu, naverstayu. Nado perezhit' zimu. Nochami ya s Vasen'koj odin, ya nauchilsya menyat' pelenki, kormit' kiselem, ukachivat', sperva bylo tyazhko, potom vtyanulsya, a teper' on spit spokojno. Dnem pomogaet babka iz sosednej kvartiry, ya plachu ej pyaterku v den', ona gotovit, stiraet, to-se. Ko vsemu mozhno priterpet'sya, vse mozhno vynesti. No vot chto ploho - net sna, mne sovershenno ne spitsya, ya lezhu s otkrytymi glazami, prislushivayus' k Vasen'ke, dumayu obo vsem na svete: o prezidente Kartere, o nefti, o delah v institute, o Kate, ob uravneniyah, kotorye royatsya v moej pylayushchej golove, o sushchestve, kotoroe yavilos' v mir, ne nuzhnoe nikomu, krome nikchemnogo deda. I ot vseh myslej ya byl by rad prinyat' snotvornoe, provalit'sya v bespamyatstvo, no boyus', chto Vasen'ka zaplachet i ne uslyshu. Vo vremya nochnogo polubreda-polubodrstvovaniya ya chasto vizhu lico: krugloe, bab'e, strashnoglazoe, so vsklokochennymi volosami i gromadnym ulybayushchimsya rtom. Guby na lice zhirnye, maslyanistye, kak budto baba tol'ko chto ela. YA ne znayu, otkuda eto lico, chto dolzhno oznachat'. No vsegda, kogda ono poyavlyaetsya iz temnoty, moe serdce holodeet, ya ispytyvayu strah. Dogadka takaya: eto lico sud'by. Sud'ba smeetsya nado mnoj. V te nochi, kogda osobenno tyazhelo, pryamo mne v glaza lezet bol'sherotoe bab'e lico. Takie nochi, tyanushchiesya bez ishoda, muchayut menya v nachale yanvarya, a potom nastupaet den' - golubeet nebom, sverkaet snegom, solncem zima. I ya dumayu: "A, nichego! Perezhivem..." Odnazhdy pozdno vecherom oglushaet telefonnyj zvonok. Oglushaet, potomu chto ya otvyk. Davno nikto ne zvonil. - |to ty? Zdravstvuj, starik! CHto zh ty propal? Stepka govorit: ty sovsem zagibaesh'sya... - Zdravstvuj, - govoryu ya. - My ne videlis' tridcat' let, pravda? - Slushaj, davaj ya priedu s Veroj? Pomozhem tebe. A? Moya Vera - ochen' poleznaya zhenshchina, vse umeet, malyshej lyubit. Mozhem vzyat' tvoego na popechenie, poka ty ne v poryadke... YA bormochu: spasibo, ne bespokojsya, kak-nibud' proderzhus'. Sejchas mne, konechno, ne do gostej. Tem bolee ne do takih otvetstvennyh - ne videlis' celuyu zhizn'. Ty ponimaesh', starik, chto sejchas mne ne do gostej? YA ponimayu, no ty vse ravno zvoni. Moya Vera prevoshodno vodit mashinu, my yavimsya v lyubuyu pogodu - v gololed, v snegopad. U menya syn San'ka, Aleksandr Aleksandrovich. A pomnish', kak my s toboj dvuhpudovki tyagali? A Lyudmilu gorbatuyu pomnish', razdatchicu? Videl ee nedavno v sberkasse, den'gi vydaet. Ona menya ne uznala. Bog ty moj, da my-to s toboj uznaem li drug druga? I chto-to eshche - mutnoe, teploe, staroe, dorogoe, ischeznuvshee bez sleda... Konchilsya razgovor, i sila moya konchilas' tozhe. Pogasil lampu i zaplakal, kak idiot. Potomu chto vspomnil, uvidel, ponyal... Vot chto: budto ozarilis' vnezapno vse gody... A vynesti nevozmozhno... YA i zabyl, chto est' slezy... YA dazhe ne te vremena vspominal, a to, chto bylo potom: studenchestvo, yunost', vse eti perevoroty, nadezhdy... Vspomnilsya festival', pyat'desyat sed'moj god, my s Sashkoj stolknulis' na stadione, oba v bezumnom vozbuzhdenii, chto-to prokrichali drug drugu i razbezhalis', uverennye, chto nenadolgo, chto vskore, chto nepremenno i navsegda... Na drugoj den' ya padayu na rovnom meste na ulice, na sekundu teryayu soznanie, a kogda prihozhu v sebya, ponimayu, chto ne mogu vstat', chert znaet pochemu. Menya kuda-to uvozyat. Govoryat, chto byl golovnoj spazm, chto pri padenii ya povredil shchikolotku i dolzhen prolezhat' ne men'she mesyaca s gipsom. Stanovitsya yasno, etot kolodec ne imeet dna: YUliya Fedorovna zabolevaet grippom, pohozhim na vospalenie legkih, a babka iz sosednej kvartiry uezzhaet v Kolomnu, gde vnuchka vyhodit zamuzh i gotovitsya svad'ba. No vdrug poyavlyaetsya Gennadij. On pohozh na homyaka. V ego krasnovatyh glazah, ustavshih ot chteniya, ya vizhu pokornost' vsemu i odnovremenno tajnuyu naglovatost'. YA sprashivayu, hot' eto ne moe delo: gde on propadal celyj god? Nu prosto chtoby o chem-to sprosit'. YA privyk byt' ostorozhnym v ih delah. On peremenil special'nost'. Vremenno, razumeetsya. Rabotal v avtoservise. I dobilsya bol'shogo uspeha: poznakomilsya s odnim tipom iz ministerstva, kotoryj skazal, chto na budushchij god u Kati budet vse v poryadke. Naschet universiteta. Skazal, chto popadanie stoprocentnoe. "Da chto vy?" - udivlyayus' ya. Krasnovatye glaza homyaka siyayut. On govorit, chto ne mozhet bez Kati zhit'. Teper' on ezdit v bol'nicu vmesto menya. Zima konchilas', ya ee perezhil, na ulicah syrymi kuchami lezhit sneg, ego ne uvozyat, ne razgrebayut, on ischezaet samostoyatel'no ot teplogo vozduha, i nechto podobnoe proishodit v moej sud'be: nagromozhdeniya tayut, ostalas' vlaga, ya zhivu odin v pustoj kvartire. Katya, Vasen'ka i homyak uehali k ego rodnym v derevnyu pod Pskov... On skazal: "Davaj vstretimsya na Tverskom. U menya konchitsya seminar, ya vyjdu iz instituta chasov v shest'..." I vot on idet, pomahivaya portfelem, ulybayushchijsya, blednyj, bol'shoj, znakomyj, nesterpimo staryj, s klochkami sedyh volos iz-pod krolich'ej shapki, i sprashivaet: "|to ty?" - "Nu da", - govoryu ya, my obnimaemsya, bredem na bul'var, gde-to sadimsya, Moskva okruzhaet nas, kak les. My peresekli ego. Vse ostal'noe ne imeet znacheniya. Dekabr' 1980