m, ne mogut  podchas
skryt'  svoego uzhasa pred licom etogo mertvyashchego shkol'nuyu sredu
duha prinuzhdeniya, fal'shi i skuki.


   Ne imeya v svoem proshlom opyta klassovoj bor'by i  revolyucii,
novye pokoleniya mogli by sozret' dlya samostoyatel'nogo uchastiya v
obshchestvennoj   zhizni   strany   tol'ko   v  usloviyah  sovetskoj
demokratii, tol'ko pri soznatel'noj pererabotke opyta  proshlogo
i   urokov   nastoyashchego.   Samostoyatel'nyj   harakter,   kak  i
samostoyatel'naya mysl' ne mogut razvernut'sya bez kritiki.  Mezhdu
tem v elementarnoj vozmozhnosti obmenivat'sya myslyami, oshibat'sya,
proveryat' i ispravlyat' oshibki, svoi i chuzhie, sovetskoj molodezhi
nachisto  otkazano.  Vse  voprosy, v tom chisle i ee sobstvennye,
reshayutsya za nee. Ej predostavlyaetsya  tol'ko  vypolnyat'  i  pet'
slavu.  Na  kazhdoe  slovo  kritiki byurokratiya otvechaet tem, chto
vyvorachivaet shejnye pozvonki. Vse  vydayushcheesya  i  nepokornoe  v
ryadah  molodezhi  sistematicheski  unichtozhaetsya,  podavlyaetsya ili
fizicheski  istreblyaetsya.  |tim  i  ob®yasnyaetsya  tot  fakt,  chto
milliony  i  milliony  komsomola  ne vydvinuli ni odnoj krupnoj
figury.


   Brosayas' v tehniku, nauku,  literaturu,  sport  ili  shahmaty
molodezh' kak by zavoevyvaet sebe shpory dlya budushchih bol'shih del.
Vo  vseh  etih  oblastyah ona sopernichaet s ploho podgotovlennym
starshim pokoleniem, koe gde dogonyaet i peregonyaet ego.  No  pri
kazhdom  prikosnovenii  k politike - obzhigaet sebe pal'cy. U nee
ostayutsya,  takim  obrazom,  tri  vozmozhnosti:   priobshchit'sya   k
byurokratii  i sdelat' kar'eru; molchalivo podchinyayas' gnetu, ujti
v hozyajstvennuyu rabotu, v nauku ili  v  svoi  malen'kie  lichnye
dela;  nakonec,  spustit'sya v podpol'e, chtob uchit'sya borot'sya i
zakalyat'sya dlya budushchego. Put' byurokraticheskoj kar'ery  dostupen
lish'   malen'komu   men'shinstvu.  Na  drugom  polyuse  malen'koe
men'shinstvo stanovitsya v ryady oppozicii. Srednyaya  gruppa,  t.e.
preobladayushchaya  massa,  v  svoyu ochered', krajne neodnorodna. Pod
chugunnym pressom v nej proishodyat hot'  i  skrytye,  no  krajne
mnogoznachitel'nye processy, kotorye vo mnogom opredelyat budushchee
Sovetskogo Soyuza.


   Asketicheskie  tendencii  epohi  grazhdanskoj vojny ustupili v
period N|P'a mesto bolee epikurejskim, chtoby ne  skazat'  bolee
zhadnym  nastroeniyam.  Pervaya  pyatiletka  snova  stala  vremenem
nevol'nogo asketizma,  no  uzhe  tol'ko  dlya  mass  i  molodezhi:
pravyashchij  sloj  uspel  prochno  okopat'sya  na  poziciyah  lichnogo
blagopoluchiya.  Vtoraya  pyatiletka  nesomnenno  okrashena   ostroj
reakciej   protiv   asketizma.  Zaboty  o  lichnom  preuspevanii
zahvatyvayut shirokie sloi naseleniya,  osobenno  molodezhi.  Fakt,
odnako,  takov,  chto  i  v novom sovetskom pokolenii dostatok i
blagopoluchie dostupny  tol'ko  toj  tonkoj  proslojke,  kotoroj
udaetsya  podnyat'sya  nad  massoj i, tak ili inache, priobshchit'sya k
pravyashchemu  sloyu.  S  svoej  storony,   byurokratiya   soznatel'no
vyrashchivaet i otbiraet apparatchikov i kar'eristov.


   "Sovetskoj  molodezhi  -  uveryal  na s®ezde komsomola (aprel'
1936 g.) glavnyj dokladchik,  -  ne  svojstvenny  zhazhda  nazhivy,
meshchanskaya  ogranichennost',  nizmennyj egoizm". Slova eti zvuchat
yavnym  dissonansom  ryadom  s   gospodstvuyushchim   nyne   lozungom
"zazhitochnoj  i  krasivoj zhizni", metodami sdel'shchiny, premiyami i
ordenami. Socializm ne asketichen; naoborot,  gluboko  vrazhdeben
asketizmu  hristianstva,  kak  i  vsyakoj  voobshche religii, svoej
privyazannost'yu k etomu miru, i  tol'ko  k  nemu.  No  socializm
imeet  svoyu  gradaciyu  zemnyh  cennostej. CHelovecheskaya lichnost'
nachinaetsya  dlya  nego  ne  s  zaboty  o  zazhitochnoj  zhizni,  a,
naoborot,  s  prekrashcheniya  takoj  zaboty.  Odnako, pereprygnut'
cherez svoyu golovu ne dano ni odnomu pokoleniyu. Vse stahanovskoe
dvizhenie  postroeno  poka-chto  na  "nizmennom  egoizme".  Samoe
merilo   uspehov:   chislo   zarabotannyh   bryuk   i  galstukov,
svidetel'stvuet imenno o "meshchanskoj ogranichennosti". Pust' dazhe
eta stadiya istoricheski neizbezhna; no nuzhno videt' ee takoyu, kak
ona   est'.   Vosstanovlenie   rynochnyh   otnoshenij   otkryvaet
nesomnennuyu   vozmozhnost'   znachitel'nogo   povysheniya   lichnogo
blagopoluchiya. SHirokoe stremlenie sovetskoj molodezhi v  inzhenery
ob®yasnyaetsya    ne   stol'ko   zamanchivost'yu   socialisticheskogo
stroitel'stva,   skol'ko   tem,   chto   inzhenery   zarabatyvayut
nesravnenno  luchshe,  chem  vrachi  ili uchitelya. Kogda takogo roda
tendencii  skladyvayutsya  v   obstanovke   duhovnogo   gneta   i
ideologicheskoj  reakcii,  pri soznatel'nom raznuzdyvanii sverhu
kar'eristskih  instinktov,  to   nasazhdenie   "socialisticheskoj
kul'tury"  okazyvaetsya  splosh'  da  ryadom  vospitaniem  v  duhe
krajnego anti-obshchestvennogo egoizma.


   I vse zhe bylo by gruboj klevetoj na molodezh' izobrazhat'  ee,
kak  oderzhimuyu  isklyuchitel'no  ili dazhe preimushchestvenno lichnymi
interesami. Net, v  masse  svoej  ona  velikodushna,  otzyvchiva,
predpriimchiva. Kar'erizm okrashivaet ee tol'ko sverhu. V glubine
zhivut   raznorodnye,   daleko   ne  slozhivshiesya  tendencii,  na
podopleke geroizma, kotoryj eshche tol'ko ishchet  primeneniya.  |timi
nastroeniyami    pitaetsya   v   chastnosti   novejshij   sovetskij
patriotizm. On nesomnenno ochen' glubok, iskrenen  i  dinamichen.
No  i  cherez patriotizm prohodit treshchina, otdelyayushchaya molodyh ot
starikov.


   Zdorovym  molodym  legkim  nevynosimo  dyshat'  v   atmosfere
licemeriya,  neotdelimogo ot Termidora, t.e. ot reakcii, kotoraya
eshche   vynuzhdena   ryadit'sya   v   odezhdy   revolyucii.   Vopiyushchee
nesootvetstvie  mezhdu  socialisticheskimi  plakatami  i real'noj
zhizn'yu podryvaet doverie k  oficial'nym  kanonam.  Znachitel'nye
proslojki   molodezhi   kichatsya   prenebrezheniem   k   politike,
grubost'yu,   razgulom.   Vo   mnogih   sluchayah,   veroyatno,   v
bol'shinstve, indifferentizm i cinizm - tol'ko pervobytnaya forma
nedovol'stva i zataennogo stremleniya stat' na sobstvennye nogi.
Isklyucheniya  iz  komsomola i partii, aresty i ssylki soten tysyach
molodyh "belogvardejcev" i "opportunistov",  s  odnoj  storony,
"bol'shevikov-lenincev",    s   drugoj,   svidetel'stvuyut,   chto
istochniki soznatel'noj politicheskoj oppozicii, pravoj i  levoj,
ne  issyakayut; naoborot, za poslednie god-dva oni zabili s novoj
siloj.     Nakonec,     naibolee     neterpelivye,     goryachie,
neuravnoveshennye,  oskorblennye v svoih interesah ili chuvstvah,
obrashchayut svoi mysli v  storonu  terroristicheskoj  mesti.  Takov
primernyj spektr politicheskih nastroenij sovetskoj molodezhi.


   Istoriya  individual'nogo  terrora v SSSR yarko otmechaet etapy
obshchej   evolyucii   strany.    Na    zare    sovetskoj    vlasti
terroristicheskie   akty   ustraivalis'   belymi  i  eserami,  v
atmosfere eshche nezakonchennoj  grazhdanskoj  vojny.  Kogda  byvshie
gospodstvuyushchie  klassy utratili nadezhdy na restavraciyu, ischez i
terrorizm. Kulackij terror, otgoloski kotorogo  nablyudalis'  do
samogo  poslednego  vremeni,  imel  vsegda lokal'nyj harakter i
dopolnyal  partizanskuyu  vojnu  protiv  sovetskogo  rezhima.  CHto
kasaetsya  novejshego terrorizma, to on ne opiraetsya ni na starye
gospodstvuyushchie  klassy  ni  na  kulaka.  Terroristy  poslednego
prizyva   rekrutiruyutsya   isklyuchitel'no   iz   sredy  sovetskoj
molodezhi, iz ryadov komsomola i  partii,  neredko  iz  otpryskov
pravyashchego  sloya.  Sovershenno  bessil'nyj  razreshit'  te zadachi,
kotorye on sebe stavit, individual'nyj  terror  imeet,  odnako,
vazhnejshee   simptomaticheskoe   znachenie,  harakterizuya  ostrotu
protivorechiya mezhdu byurokratiej i  shirokimi  massami  naroda,  v
osobennosti molodezhi.


   Vse   vmeste:   hozyajstvennyj  azart,  parashyutizm,  polyarnye
ekspedicii,    demonstrativnyj    indifferentizm,    "romantika
huliganstva",  terroristicheskie  nastroeniya  i  otdel'nye  akty
terrora,   podgotovlyaet   vzryv   molodogo   pokoleniya   protiv
nesterpimoj opeki starikov. Vojna mogla by nesomnenno posluzhit'
otdushinoj  dlya  nakopivshihsya parov nedovol'stva. No ne nadolgo.
Molodezh' v korotkij srok priobrela by neobhodimyj boevoj  zakal
i  stol'  nedostayushchij ej nyne avtoritet. Tem vremenem reputaciya
bol'shinstva  "starikov"  poterpela  by  nepopravimyj  ushcherb.  V
luchshem   sluchae   vojna   dala  by  byurokratii  lish'  nekotoryj
moratorium;  tem  ostree  vstal  by  politicheskij  konflikt   k
okonchaniyu vojny.


   Bylo  by,  konechno,  slishkom  odnostoronnim svodit' osnovnuyu
politicheskuyu problemu SSSR k probleme pokolenij. Sredi starikov
byurokratiya chislit ne malo yavnyh ili  pritaivshihsya  protivnikov,
kak i sredi molodezhi est' sotni tysyach zakonchennyh apparatchikov.
No  vse  zhe,  s  kakoj  by storony ni povelas' ataka na pozicii
pravyashchego sloya, sleva ili  sprava,  atakuyushchie  budut  verbovat'
glavnye  svoi sily v srede pridavlennoj, politicheski bespravnoj
i nedovol'noj molodezhi. Byurokratiya  prevoshodno  ponimaet  eto.
Ona  voobshche obladaet izoshchrennoj chuvstvitel'nost'yu ko vsemu, chto
mozhet ugrozhat' ee gospodstvuyushchemu polozheniyu. Estestvenno,  esli
ona  staraetsya  zablagovremenno  konsolidirovat'  svoi pozicii.
Glavnye transhei i betonnye ukrepleniya vozvodyatsya  eyu  pri  etom
kak raz protiv molodogo pokoleniya.


   V  aprele  1936 g., kak upominalos' uzhe, sobralsya v Kremle X
s®ezd  Komsomola.  Nikto  ne  potrudilsya,  konechno,  ob®yasnit',
pochemu,  vrazrez  s ustavom, s®ezd ne sozyvalsya celyh pyat' let.
Zato  ochen'  skoro  vyyasnilos',  chto  tshchatel'no  podobrannyj  i
proseyannyj   s®ezd   sozvan   na  etot  raz  isklyuchitel'no  dlya
politicheskoj ekspropriacii molodezhi: po novomu ustavu  komsomol
dazhe  i  yuridicheski lishaetsya prava uchastiya v obshchestvennoj zhizni
strany. Ego edinstvennaya sfera otnyne: prosveshchenie i kul'turnoe
vospitanie.  General'nyj  sekretar'  komsomola,  po   porucheniyu
sverhu,  zayavil  v  doklade: "nam nado... prekratit' boltovnyu o
promfinplane, o  snizhenii  sebestoimosti,  hozraschete,  seve  i
prochih  drugih  vazhnejshih gosudarstvennyh zadachah, kak budto my
ih reshaem". Vsya strana mogla by povtorit' poslednie slova: "kak
budto my ih reshaem". Naglyj okrik: "prekratit' boltovnyu" otnyud'
ne vyzvavshij entuziazma arhipokornogo s®ezda, kazhetsya tem bolee
porazitel'nym,  chto  sovetskij  zakon  opredelyaet  politicheskoe
sovershennoletie  v  18  let,  davaya  s  etogo vozrasta yunosham i
devushkam vse izbiratel'nye prava, togda kak predel'nyj  vozrast
dlya  komsomola,  po staromu ustavu - 23 goda, prichem fakticheski
celaya tret' chlenov organizacii prevyshala etot predel. Poslednij
s®ezd sovershil odnovremenno dve reformy: legalizoval uchastie  v
komsomole   starshih   vozrastov,   tem   samym   povysiv  chislo
komsomol'cev-izbiratelej, i v to zhe vremya lishil  organizaciyu  v
celom  prava  vtorgat'sya v oblast' ne tol'ko obshchej politiki (ob
etom  voobshche  ne  mozhet  byt'  rechi),  no  i  tekushchih  voprosov
hozyajstva. Uprazd<n>enie staroj vozrastnoj granicy prodiktovano
tem,  chto  perehod  iz  komsomola v partiyu, sovershavshijsya ranee
pochti avtomaticheski, nyne krajne zatrudnen. Otnyatie  poslednego
ostatka   politicheskih   prav,   dazhe   vidimosti  ih,  vyzvano
stremleniem  polnost'yu  i  okonchatel'no  zakrepostit'  komsomol
ochishchennoj  partiej.  Obe mery, yavno protivorechashchie odna drugoj,
ishodyat, tem ne menee, iz odnogo i togo  zhe  istochnika:  straha
byurokratii pered molodym pokoleniem.


   Dokladchiki   s®ezda,  vypolnyavshie,  po  sobstvennym  slovam,
pryamye porucheniya Stalina, - takie  preduprezhdeniya  imeli  cel'yu
zaranee  isklyuchit'  samuyu  vozmozhnost' prenij, - ob®yasnyali celi
reformy s  pochti  porazitel'noj  otkrovennost'yu:  "nam  nikakoj
vtoroj  partii  ne nuzhno". |tot dovod obnaruzhil, chto, po mneniyu
pravyashchej   verhushki,   komsomol,   esli   ego   ne    pridushit'
okonchatel'no,  grozit prevratit'sya vo vtoruyu partiyu. Kak by dlya
togo,  chtob  opredelit'  ee  vozmozhnye   tendencii,   dokladchik
preduprezhdayushche  zayavil:  "V svoe vremya ne kto inoj, kak Trockij
pytalsya,  demagogicheski  zaigryvaya  s  molodezh'yu,  privit'   ej
anti-leninskuyu,   anti-bol'shevistskuyu   mysl'  o  neobhodimosti
sozdaniya vtoroj partii", i t.d. Istoricheskaya spravka dokladchika
zaklyuchaet  v  sebe  anahronizm:  na  samom  dele  Trockij  lish'
preduprezhdal  "v  svoe  vremya",  chto  dal'nejshaya byurokratizaciya
rezhima neizbezhno privedet k  razryvu  s  molodezh'yu  i  vydvinet
opasnost'  vtoroj partii. No vse ravno: hod sobytij, podtverdiv
preduprezhdenie,  tem   samym   prevratil   ego   v   programmu.
Pererodivshayasya  partiya sohranyala prityagatel'nuyu silu tol'ko dlya
kar'eristov. CHestnyh i myslyashchih yunoshej i devushek  ne  mozhet  ne
toshnit'  ot  vizantijskogo  rabolepiya,  ot  fal'shivoj ritoriki,
prikryvayushchej privilegii i proizvol, ot samohval'stva  zauryadnyh
byurokratov,  prevoznosyashchih  drug  druga, ot vseh etih marshalov,
kotorye ne hvatayut zvezd s nebes, zato naveshivayut  sebe  ih  na
raznye   chasti   tela.  Delo  idet  takim  obrazom  uzhe  ne  ob
"opasnosti" vtoroj partii, kak 12-13 let tomu nazad,  a  ob  ee
istoricheskoj  neobhodimosti,  kak  edinstvennoj  sily,  kotoraya
sposobna povesti dal'she delo Oktyabr'skoj  revolyucii.  Izmenenie
ustava  komsomola,  hotya by i podkreplennoe novymi policejskimi
ugrozami, ne ostanovit,  razumeetsya,  politicheskogo  vozmuzhaniya
molodezhi  i  ne  predotvratit  ee  vrazhdebnogo  stolknoveniya  s
byurokratiej.


   V  kakuyu  storonu  povernet  molodezh'   v   sluchae   bol'shoj
politicheskoj  vstryaski?  Pod  kakim  znamenem  soberet ona svoi
ryady? Sejchas nikto  eshche  ne  daet  uverennogo  otveta  na  etot
vopros,  i men'she vsego sama molodezh'. Protivorechivye tendencii
borozdyat ee soznanie. V poslednem schete samoopredelenie glavnoj
ee massy  budet  opredeleno  istoricheskimi  sobytiyami  mirovogo
znacheniya:   vojnoj,  novymi  uspehami  fashizma  ili,  naoborot,
pobedoj proletarskoj revolyucii  na  Zapade.  Vo  vsyakom  sluchae
byurokratii  pridetsya  ubedit'sya,  chto  eta  bespravnaya molodezh'
predstavlyaet istoricheskij snaryad mogushchestvennoj razryvnoj sily.


   V 1894 g. russkoe samoderzhavie, ustami molodogo carya Nikolaya
II, otvetilo zemcam, robko mechtavshim priobshchit'sya k politicheskoj
zhizni, znamenitymi slovami: "bessmyslennye mechtaniya!".  V  1936
g.  sovetskaya byurokratiya otvetila na smutnye poka eshche pretenzii
molodogo  pokoleniya  eshche  bolee  grubym  okrikom:  "perestan'te
boltat'".  |ti slova tozhe vojdut v istoriyu. Rezhim Stalina mozhet
poplatit'sya za nih ne  menee  tyazhko,  chem  tot  rezhim,  kotoryj
vozglavlyalsya Nikolaem II.




        Naciya i kul'tura.






   Nacional'naya   politika   bol'shevizma,  obespechivshaya  pobedu
Oktyabr'skoj revolyucii, pomogla Sovetskomu Soyuzu uderzhat'sya i  v
dal'nejshem,   nesmotrya   na   vnutrennie  centrobezhnye  sily  i
vrazhdebnoe okruzhenie. Byurokraticheskoe pererozhdenie  gosudarstva
leglo  na  nacional'nuyu  politiku  tyazhelym  kamnem.  Imenno  po
nacional'nomu  voprosu  Lenin   sobiralsya   dat'   pervyj   boj
byurokratii,  i  prezhde  vsego  Stalinu,  na  XII s®ezde partii,
vesnoyu 1923 goda. No prezhde, chem sobralsya s®ezd, Lenin vyshel iz
stroya. Dokumenty,  kotorye  on  togda  gotovil,  i  sejchas  eshche
ostayutsya pod zapretom cenzury.


   Kul'turnye   potrebnosti   probuzhdennyh   revolyuciej   nacij
nuzhdayutsya v samoj shirokoj avtonomii. V to  zhe  vremya  hozyajstvo
mozhet  uspeshno  razvivat'sya  tol'ko  pri podchinenii vseh chastej
Soyuza obshchemu centralisticheskomu planu. No hozyajstvo i  kul'tura
ne otdeleny drug ot druga nepronicaemymi pereborkami. Tendencii
kul'turnoj  avtonomii  i hozyajstvennogo centralizma estestvenno
vstupayut  poetomu  vremya  ot  vremeni   v   konflikt.   Odnako,
protivorechie  mezhdu  nimi  vovse ne yavlyaetsya neprimirimym. Esli
dlya razresheniya ego net i ne mozhet byt' raz i  navsegda  gotovoj
formuly, to est' zato uprugaya volya samih zainteresovannyh mass:
tol'ko  ih  dejstvitel'noe  uchastie  v  upravlenii sobstvennymi
sud'bami mozhet  provesti  na  kazhdom  novom  etape  neobhodimuyu
razgranichitel'nuyu    chertu    mezhdu    zakonnymi   trebovaniyami
hozyajstvennogo   centralizma    i    zhiznennymi    prityazaniyami
nacional'nyh  kul'tur.  Beda, odnako, v tom, chto volya naseleniya
SSSR, v lice vseh ego nacional'nyh chastej, polnost'yu  podmenena
nyne  volej  byurokratii,  kotoraya  podhodit  i  k hozyajstvu i k
kul'ture pod uglom zreniya udobstv  upravleniya  i  specificheskih
interesov pravyashchego sloya.


   Pravda,  v  oblasti  nacional'noj  politiki, kak i v oblasti
hozyajstva,  sovetskaya  byurokratiya  prodolzhaet   eshche   vypolnyat'
izvestnuyu  chast'  progressivnoj  raboty,  hotya  i s nepomernymi
nakladnymi rashodami. |to otnositsya  prezhde  vsego  k  otstalym
nacional'nostyam  Soyuza,  kotorye dolzhny po neobhodimosti projti
cherez  bolee  ili  menee   dlitel'nyj   period   zaimstvovanij,
podrazhanij i assimilyacii gotovogo. Byurokratiya prolagaet dlya nih
most  k elementarnym blagam burzhuaznoj, otchasti i do-burzhuaznoj
kul'tury. Po otnosheniyu k ryadu oblastej i narodnostej  sovetskaya
vlast'  vypolnyaet, v znachitel'noj mere, tu istoricheskuyu rabotu,
kotoruyu Petr I i  ego  spodvizhniki  vypolnili  po  otnosheniyu  k
staroj  Moskovii,  tol'ko  v  bol'shem masshtabe i bolee bystrymi
tempami.


   V shkolah Soyuza prepodavanie vedetsya sejchas ne menee, kak  na
80  yazykah.  Dlya bol'shinstva iz nih prihodilos' sozdavat' novyj
alfavit ili zamenyat' aziatskij, krajne aristokraticheskij, bolee
demokraticheskim - latinskim. Na takom zhe chisle yazykov  izdayutsya
gazety,     kotorye     vpervye     priobshchayut     krest'yan    i
pastuhov-kochevnikov k elementarnym ideyam chelovecheskoj kul'tury.
Na  zabroshennyh  okrainah  carskoj  imperii  podnimaetsya   svoya
promyshlennost'. Staryj polurodovoj byt razru<sh>aetsya traktorom.
Naryadu  s  pis'mennost'yu  voznikaet  svoya agronomiya i medicina.
Trudno  pereocenit'  znachenie  etoj   raboty   podnyatiya   novyh
chelovecheskih  plastov. Ne naprasno Marks govoril, chto revolyuciya
- lokomotiv istorii.


   No i samyj moshchnyj lokomotiv ne sovershaet chudes: on ne menyaet
zakonov  prostranstva,  a   lish'   uskoryaet   dvizhenie.   Samaya
neobhodimost'  znakomit'  desyatki  millionov  vzroslyh  lyudej s
azbukoj  i  gazetoj  ili  s   prostejshimi   pravilami   gigieny
pokazyvaet, kakoj bol'shoj put' prihoditsya prodelat' prezhde, chem
mozhno    budet    dejstvitel'no    postavit'    vopros   novoj,
socialisticheskoj kul'tury. Pressa  soobshchaet,  naprimer,  chto  v
Zapad<n>oj   Sibiri,  ojroty,  ne  znavshie  ranee,  chto  znachit
umyvat'sya, imeyut teper' "vo mnogih seleniyah bani,  kuda  inogda
za  30 kilometrov priezzhayut myt'sya". |tot krajnij primer vzyatyj
na nizshem  polyuse  kul'tury,  yarko  osveshchaet,  odnako,  uroven'
mnogih  drugih  dostizhenij,  i  ne tol'ko na otstalyh okrainah.
Kogda glava  pravitel'stva,  dlya  illyustracii  rosta  kul'tury,
ssylaetsya  na to, chto v kolhozah podnimaetsya spros na "zheleznye
krovati, stennye chasy, vyazanoe bel'e,  svitery,  velosipedy"  i
proch.,  to  eto  znachit  lish',  chto  zazhitochnye verhi sovetskoj
derevni nachinayut  pol'zovat'sya  temi  promyshlennymi  izdeliyami,
kotorye  davno voshli v obihod krest'yanskih mass Zapada. Izo dnya
v den' povtoryayutsya, v  rechah  i  pechati,  poucheniya  na  temu  o
"kul'turnoj  socialisticheskoj  torgovle".  Po  sushchestvu zhe delo
idet  o  tom,  chtob  pridat'  chistyj  i   privlekatel'nyj   vid
gosudarstvennym  magazinam, snabdit' ih neobhodimym tehnicheskim
oborudovaniem i dostatochnym assortimentom  tovarov,  ne  gnoit'
yablok,   prilagat'  k  chulkam  nitki  dlya  shtoptan'ya,  nakonec,
priuchat'  prodavcov  vnimatel'no   i   vezhlivo   otnosit'sya   k
pokupatelyu,      slovom,     dostignut'     obychnyh     priemov
kapitalisticheskoj torgovli. Do razresheniya  etoj  krajne  vazhnoj
zadachi, v kotoroj net, odnako, ni grana socializma, poka eshche ne
blizko.


   Esli  ostavit'  na  minutu  v storone zakony i uchrezhdeniya, a
vzyat' povsednevnuyu zhizn' osnovnogo massiva naseleniya, i esli ne
morochit' namerenno  golovy  ni  sebe  ni  drugim,  to  pridetsya
priznat',  chto  v  nravah  i  byte  sovetskoj strany nasledstvo
carskoj i burzhuaznoj Rossii imeyut eshche neizmerimoe  preobladanie
nad  zarodyshami  socializma. Ob etom ubeditel'nee vsego govorit
samo  naselenie,  kotoroe  pri  malejshem  povyshenii  zhiznennogo
urovnya,  s zhadnost'yu nabrasyvaetsya na gotovye zapadnye obrazcy.
Molodye sovetskie  sluzhashchie,  neredko  i  rabochie  starayutsya  v
odezhde i manerah podrazhat' amerikanskim inzheneram i tehnikam, s
kotorymi   im   sluchilos'   blizko  soprikosnut'sya  na  zavode.
Promyshlennye  ili  kancelyarskie  rabotnicy   pozhirayut   glazami
inostrannuyu turistku, chtob perenyat' modu i manery. Schastlivica,
kotoroj    eto   udaetsya,   stanovitsya   predmetom   poval'nogo
podrazhaniya. Vmesto staroj chelki, luchshe  oplachivaemye  rabotnicy
zavodyat  sebe  "vechnuyu zavivku". Molodezh' ohotno zapisyvaetsya v
"kruzhki  zapadnyh  tancev".  V  izvestnom  smysle  vse  eto   -
progress.  No  v nem vyrazhayutsya poka ne preimushchestva socializma
pered kapitalizmom,  a  pereves  melkoburzhuaznoj  kul'tury  nad
patriarhal'nost'yu,   goroda   -  nad  derevnej,  centra  -  nad
zaholust'em, Zapada - nad Vostokom.


   Privilegirovannye sovetskie sloi delayut  tem  vremenem  svoi
zaimstvovaniya  v bolee vysokih kapitalisticheskih sferah, prichem
zakonodatelyami   vystupayut   diplomaty,   direktora    trestov,
inzhenery, kotorym chasto prihoditsya sovershat' poezdki v Evropu i
Ameriku.  Sovetskaya  satira molchit na etot schet, ibo ej nachisto
zapreshcheno kasat'sya verhnih "desyati tysyach". Mezhdu tem nel'zya,  s
gorech'yu,  ne otmetit', chto vysokie emissary Sovetskogo Soyuza ne
sumeli proyavit' pered licom  kapitalisticheskoj  civilizacii  ni
sobstvennogo  stilya,  ni dazhe kakoj-libo samostoyatel'noj cherty.
Oni ne nashli v sebe  dostatochnoj  vnutrennej  ustojchivosti  dlya
prenebrezheniya  k  vneshnemu  blesku i dlya soblyudeniya neobhodimoj
distancii. Glavnuyu svoyu ambiciyu oni polagayut obychno v tom, chtob
kak mozhno men'she otlichat'sya ot naibolee zakonchennyh  burzhuaznyh
snobov.  Slovom,  oni  chuvstvuyut i derzhat sebya v bol'shinstve ne
kak predstaviteli novogo mira, a kak zauryadnye vyskochki!


   Skazat', chto Sovetskij Soyuz prodelyvaet sejchas v osnovnom tu
kul'turnuyu rabotu, kotoruyu peredovye strany davno prodelali  na
bazise  kapitalizma,  budet,  odnako,  tol'ko  polovina pravdy.
Novye obshchestvennye formy sovsem ne bezrazlichny: oni  ne  tol'ko
otkryvayut   otstaloj   strane   vozmozhnost'  dostignut'  urovnya
peredovyh, no i pozvolyayut ej vypolnit'  etu  zadachu  v  gorazdo
bolee  korotkie  sroki, chem te, kakie ponadobilis' v svoe vremya
na  Zapade.  Razgadka  uskoreniya  marshruta  prosta:  burzhuaznye
pionery dolzhny byli izobretat' svoyu tehniku i uchit'sya primenyat'
ee  v  oblasti  hozyajstva  i  kul'tury.  Sovetskij  Soyuz  beret
gotovoe,   v   ego   poslednih   dostizheniyah,   i,    blagodarya
obobshchestvlennym sredstvam proizvodstva, primenyaet zaimstvovaniya
ne chastichno i postepenno, a srazu i v gigantskih masshtabah.


   Voennye  avtoritety  proshlogo ne raz proslavlyali rol' armii,
kak  nositelya  kul'tury,   v   osobennosti   po   otnosheniyu   k
krest'yanstvu.  Ne  delaya  sebe illyuzij naschet toj specificheskoj
"kul'tury", kotoruyu nasazhdaet burzhuaznyj militarizm, nel'zya vse
zhe  osporit',  chto  mnogie  progressivnye  navyki  vnosilis'  v
narodnye   massy  cherez  armiyu:  nedarom  zhe  v  revolyucionnyh,
osobenno krest'yanskih dvizheniyah byvshie soldaty i  unter-oficery
okazyvalis'  obychno  vo glave vosstavshih. Sovetskij rezhim imeet
vozmozhnost' vozdejstvovat'  na  povsednevnuyu  zhizn'  naroda  ne
tol'ko  cherez  armiyu, no i cherez ves' gosudarstvennyj apparat i
perepletennye   s   nim   apparaty    partii,    komsomola    i
professional'nyh  soyuzov.  Usvoenie  gotovyh  obrazcov tehniki,
gigieny, iskusstva, sporta v nesravnenno bolee korotkie  sroki,
chem   te,   kakie  trebovalis'  dlya  ih  vyrabotki  na  rodine,
obespechivaetsya    gosudarstvennymi    formami    sobstvennosti,
politicheskoj diktaturoj, planovymi metodami rukovodstva.


   Esli  b  Oktyabr'skaya  revolyuciya  ne dala nichego, krome etogo
uskorennogo dvizheniya, ona byla by  istoricheski  opravdana,  ibo
upadochnyj  burzhuaznyj  rezhim  okazalsya ne sposoben za poslednyuyu
chetvert' veka prodvinut' ser'ezno vpered ni  odnu  iz  otstalyh
stran  ni  v  odnoj  chasti  sveta.  Odnako, russkij proletariat
sovershal perevorot vo imya gorazdo dal'she idushchih zadach.  Kak  ni
pridavlen  on sejchas politicheski, no v luchshej svoej chasti on ne
otkazalsya ot  kommunisticheskoj  programmy  i  svyazannyh  s  neyu
velikih   nadezhd.   Byurokratiya   vynuzhdena   prisposoblyat'sya  k
proletariatu,  otchasti  v  samom  napravlenii  svoej  politiki,
glavnym  obrazom - v ee istolkovanii. Ot togo kazhdyj shag vpered
v oblasti hozyajstva ili byta, nezavisimo ot ego dejstvitel'nogo
istoricheskogo soderzhaniya ili ego real'nogo znacheniya  dlya  zhizni
mass,   provozglashaetsya   nevidannym,   nebyvalym   zavoevaniem
"socialisticheskoj kul'tury". Slov net, sdelat' tualetnoe mylo i
zubnuyu  shchetku  dostoyaniem  millionov,  kotorye  ne   znali   do
vcherashnego  dnya  prostejshih  trebovanij  opryatnosti, est' ochen'
bol'shaya kul'turnaya rabota. No ni mylo, ni shchetka, ni dazhe  duhi,
kotoryh trebuyut "nashi zhenshchiny", ne sozdayut eshche socialisticheskoj
kul'tury,   osobenno  v  usloviyah  kogda  eti  zhalkie  atributy
civilizacii dostupny kakim-nibud' 15% naseleniya.


   "Peredelka lyudej", o kotoroj tak chasto govoryat  v  sovetskoj
pechati,  dejstvitel'no  idet  polnym hodom. No v kakoj mere eto
socialisticheskaya peredelka? Russkij narod ne znal v proshlom  ni
velikoj   religioznoj   reformacii,   kak   nemcy,  ni  velikoj
burzhuaznoj revolyucii, kak francuzy. Iz etih dvuh  gornil,  esli
ostavit'  v storone reformaciyu-revolyuciyu XVII veka u britanskih
ostrovityan, vyshla na svet  burzhuaznaya  individual'nost',  ochen'
vazhnaya stupen' v razvitii chelovecheskoj lichnosti voobshche. Russkie
revolyucii  1905  i  1917 godov oznachali po neobhodimosti pervoe
probuzhdenie  individual'nosti  v  massah,   vydelenie   ee   iz
pervobytnoj  sredy,  t.e.  vypolnyali,  v  sokrashchennom  ob®eme i
uskorennym marshem, vospitatel'nuyu rabotu burzhuaznyh  reformacij
i  revolyucij  Zapada.  Odnako,  zadolgo do togo, kak eta rabota
byla, hotya by vcherne, zakonchena, russkaya  revolyuciya,  voznikshaya
na  zakate  kapitalizma,  okazalas' perebroshena hodom klassovoj
bor'by  na  socialisticheskie  rel'sy.  Protivorechiya  v  oblasti
sovetskoj  kul'tury  tol'ko  otrazhayut  i prelomlyayut vyrosshie iz
etogo   skachka   ekonomicheskie   i   social'nye   protivorechiya.
Probuzhdenie lichnosti, po neobhodimosti, priobretaet pri etom, v
bol'shej  ili men'shej mere melkoburzhuaznyj harakter, ne tol'ko v
hozyajstve, no i v semejnoj  zhizni  i  v  lirike.  Nositel'nicej
krajnego, podchas raznuzdannogo burzhuaznogo individualizma stala
sama  byurokratiya.  Dopuskaya  i  pooshchryaya razvitie ekonomicheskogo
individualizma  (sdel'shchina,   priusadebnye   uchastki,   premii,
ordena),  ona  zhestoko  podavlyaet  v  to zhe vremya progressivnye
storony individualizma v sfere duhovnoj  kul'tury  (kriticheskij
vzglyad,    vyrabotka    svoego   mneniya,   vospitanie   lichnogo
dostoinstva).


   CHem  znachitel'nee  uroven'  razvitiya   dannoj   nacional'noj
gruppy,  ili  chem  vyshe sfera kul'turnogo tvorchestva, chem blizhe
ono zahvatyvaet problemy obshchestva i  lichnosti,  tem  tyazhelee  i
nevynosimee  stanovyatsya  tiski  byurokratizma.  Ne mozhet byt', v
samom dele, i rechi o svoeobrazii  nacional'nyh  kul'tur,  kogda
odna  i  ta  zhe  dirizherskaya  palochka,  vernee,  odna  i  ta zhe
policejskaya  palka,   beretsya   regulirovat'   vse   umstvennye
otpravleniya   vseh   narodov  Soyuza.  Ukrainskie,  belorusskie,
gruzinskie  ili  tyurkskie  gazety  i  knigi   yavlyayutsya   tol'ko
perevodami  byurokraticheskih imperativov na yazyk sootvetstvennyh
nacional'nostej.  Pod  imenem  obrazcov  narodnogo   tvorchestva
moskovskaya  pechat'  ezhednevno publikuet v russkih perevodah ody
premirovannyh nacional'nyh  poetov  v  chest'  vozhdej,  poistine
zhalkie virshi, kotorye otlichayutsya drug ot druga tol'ko stepenyami
bezdarnosti i servilizma.


   Velikorusskaya  kul'tura,  stradayushchaya  ot  rezhima  gauptvahty
nikak ne men'she drugih, zhivet glavnym obrazom za schet  starshego
pokoleniya,  slozhivshegosya  eshche  do  revolyucii.  Molodezh'  kak by
pridavlena chugunnoj doskoj. Delo  idet,  takim  obrazom,  ne  o
gnete  odnoj  nacional'nosti  nad  drugoj, v sobstvennom smysle
slova, a o gnete centralizovannogo  policejskogo  apparata  nad
kul'turnym  razvitiem  vseh  nacij,  nachinaya  s  velikorusskoj.
Nel'zya, odnako, ne obratit' vnimaniya na  to,  chto  90%  izdanij
SSSR  vyhodit  na  russkom  yazyke.  Pravda,  esli  etot procent
nahoditsya v vopiyushchem protivorechii s otnositel'noj  chislennost'yu
velikorusskogo  naseleniya,  to on, pozhaluj, bolee sootvetstvuet
obshchemu vliyaniyu russkoj kul'tury, i po ee samostoyatel'nomu  vesu
i  po ee roli, kak posrednicy mezhdu otstalymi narodami strany i
Zapadom. Ne oznachaet li, pri vsem tom, chrezmerno  vysokaya  dolya
velikorossov  v  izdatel'stve  (i  ne tol'ko v nem, konechno) ih
fakticheskuyu velikoderzhavnuyu privilegirovannost' za schet  drugih
nacional'nostej  Soyuza?  Ves'ma  vozmozhno.  No na etot ogromnoj
vazhnosti vopros nel'zya otvetit' s neobhodimoj  kategorichnost'yu,
ibo   v   zhizni   on   reshaetsya   ne  stol'ko  sotrudnichestvom,
sorevnovaniem   i   vzaimooplodotvoreniem   kul'tur,    skol'ko
bezapelyacionnym  arbitrazhem  byurokratii.  A tak kak rezidenciej
vlasti yavlyaetsya Kreml',  i  periferiya  vynuzhdena  ravnyat'sya  po
centru,  to  byurokratizm  neizbezhno  prinimaet velikoderzhavnyj,
russifikatorskij ottenok, predostavlyaya  drugim  nacional'nostyam
edinstvennoe  besspornoe  kul'turnoe  pravo: slavit' arbitra na
svoem yazyke.




        x x x






   Oficial'naya doktrina  kul'tury  menyaetsya  v  zavisimosti  ot
hozyajstvennyh  zigzagov  i administrativnyh soobrazhenij; no pri
vseh  svoih  povorotah  ona   sohranyaet   harakter   absolyutnoj
kategorichnosti.  Odnovremenno s teoriej "socializma v otdel'noj
strane" poluchila oficial'noe priznanie byvshaya do togo vremeni v
zagone teoriya "proletarskoj kul'tury". Protivniki  etoj  teorii
ssylalis'  na to, chto rezhim proletarskoj diktatury imeet strogo
perehodnyj harakter; chto, v otlichie ot  burzhuazii,  proletariat
ne  sobiraetsya gospodstvovat' v techenie ryada istoricheskih epoh;
chto  zadacha  nastoyashchego  pokoleniya  novogo   pravyashchego   klassa
svoditsya  prezhde vsego k assimilyacii vsego cennogo v burzhuaznoj
kul'ture; chto chem bol'she  proletariat  ostaetsya  proletariatom,
t.e.  neset  na  sebe sledy vcherashnego ugneteniya, tem men'she on
sposoben podnyat'sya nad istoricheskim nasledstvom  proshlogo;  chto
vozmozhnosti novogo tvorchestva stanut po nastoyashchemu raskryvat'sya
lish'  po  mere  togo,  kak  proletariat  budet  rastvoryat'sya  v
socialisticheskom obshchestve. Vse eto znachit, drugimi slovami, chto
na smenu burzhuaznoj kul'ture dolzhna prijti socialisticheskaya,  a
ne proletarskaya.


   V   polemike   protiv  teorii  laboratornogo  "proletarskogo
iskusstva" avtor etih strok pisal:  "Kul'tura  pitaetsya  sokami
hozyajstva,  i nuzhen material'nyj izbytok, chtoby kul'tura rosla,
uslozhnyalas'  i  utonchalas'".  Dazhe  samoe  uspeshnoe  razreshenie
elementarnyh  ekonomicheskih zadach "ni v koem sluchae ne oznachalo
by eshche polnoj pobedy novogo istoricheskogo principa: socializma.
Tol'ko dvizhenie vpered, na vsenarodnoj osnove, nauchnoj mysli  i
razvitie  novogo  iskusstva  znamenovali  by,  chto istoricheskoe
zerno ne tol'ko proroslo steblem, no  i  dalo  cvetok.  V  etom
smysle  razvitie  iskusstva  est' vysshaya proverka zhiznennosti i
znachitel'nosti kazhdoj epohi". |ta tochka  zreniya,  eshche  nakanune
gospodstvovavshaya,  vnezapno  provozglashena  byla  v oficial'noj
deklaracii  "kapitulyantskoj",   prodiktovannoj   "neveriem"   v
tvorcheskie  sily  proletariata.  Otkryvalsya  period  Stalina  -
Buharina,  iz  kotoryh  vtoroj   izdavna   vystupal   glashataem
"proletarskoj   kul'tury"<,>   a   pervyj   voobshche  nikogda  ne
zadumyvalsya nad etimi voprosami. Oba  oni  schitali,  vo  vsyakom
sluchae, chto dvizhenie k socializmu budet sovershat'sya "cherepash'im
shagom",  i  chto  u proletariata okazhutsya v rasporyazhenii desyatki
let dlya  sozdaniya  svoej  sobstvennoj  kul'tury.  CHto  kasaetsya
haraktera  ee,  to  idei  teoretikov  byli tak zhe smutny, kak i
neprityazatel'ny.


   Burnye   gody   pervoj   pyatiletki   oprokinuli    cherepash'yu
perspektivu.  Strana  uzhe  v  1931  godu, nakanune zhestochajshego
goloda, "vstupila v  socializm".  Prezhde,  takim  obrazom,  chem
oficial'no  pokrovitel'stvuemye  pisateli,  artisty i hudozhniki
uspeli sozdat'  proletarskoe  iskusstvo,  ili  hotya  by  pervye
znachitel'nye   ego   obrazcy,   pravitel'stvo  vozvestilo,  chto
proletariat rastvorilsya  v  besklassovom  obshchestve.  Ostavalos'
primirit'sya   s  tem  faktom,  chto  dlya  sozdaniya  proletarskoj
kul'tury  u  proletariata  ne  okazalos'  samogo   neobhodimogo
usloviya:  vremeni.  Vcherashnyaya  koncepciya  nemedlenno  predaetsya
zabveniyu:  v  poryadok  dnya  stavitsya  srazu   "socialisticheskaya
kul'tura". Vyshe my uzhe poznakomilis' otchasti s ee soderzhaniem.


   Duhovnoe   tvorchestvo   trebuet   svobody.   Samyj   zamysel
kommunizma: podchinit' prirodu tehnike,  a  tehniku  -  planu  i
zastavit'  syruyu  materiyu  davat'  bez  otkazu  vse,  chto nuzhno
cheloveku, i  daleko  sverh  togo,  imeet  svoej  vysshej  cel'yu:
osvobodit' okonchatel'no i raz navsegda tvorcheskie sily cheloveka
ot  vsyakih tiskov, ogranichenij i unizhayushchih zavisimostej. Lichnye
otnosheniya, nauka,  iskusstvo  ne  budut  znat'  nikakogo  izvne
navyazannogo  "plana",  ni  dazhe  teni prinuzhdeniya. V kakoj mere
duhovnoe  tvorchestvo  budet  individual'nym  ili  kollektivnym,
budet celikom zaviset' ot samih tvorcov.


   Drugoe  delo  - perehodnyj rezhim. Diktatura otrazhaet proshloe
varvarstvo,  a   ne   budushchuyu   kul'turu.   Ona   nalagaet   po
neobhodimosti  surovye  ogranicheniya na vse vidy deyatel'nosti, v
tom chisle i  na  duhovnoe  tvorchestvo.  Programma  revolyucii  s
samogo  nachala  videla  v  etih  ogranicheniyah  vremennoe  zlo i
obyazyvalas', po mere uprocheniya novogo rezhima, ustranyat' odno za
drugim vse stesneniya svobody. Vo vsyakom  sluchae  i  v  naibolee
goryachie  gody grazhdanskoj vojny vozhdyam revolyucii bylo yasno, chto
pravitel'stvo mozhet,  rukovodyas'  politicheskimi  soobrazheniyami,
ogranichivat'  svobodu  tvorchestva,  no  ni  v  kakom  sluchae ne
pretendovat' na rol' komandira v oblasti  nauki,  literatury  i
iskusstva.  Pri dovol'no "konservativnyh" lichnyh hudozhestvennyh
vkusah, Lenin politicheski ostavalsya v vysshej stepeni  ostorozhen
v voprosah iskusstva, ohotno ssylayas' na svoyu nekompetentnost'.
Pokrovitel'stvo Lunacharskogo, narodnogo komissara prosveshcheniya i
iskustv,  vsyakim vidam modernizma neredko smushchalo Lenina, no on
ogranichivalsya ironicheskimi  zamechaniyami  v  chastnyh  besedah  i
ostavalsya  krajne  dalek  ot mysli prevratit' svoi literaturnye
vkusy v zakon. V 1924 g., uzhe na poroge novogo  perioda,  avtor
etoj  knigi  tak formuliroval otnoshenie gosudarstva k razlichnym
hudozhestvennym gruppirovkam i techeniyam: "stavya  nad  vsemi  imi
kategoricheskij  kriterij:  za revolyuciyu ili protiv revolyucii, -
predostavlyat'  im  v  oblasti  hudozhestvennogo  samoopredeleniya
polnuyu svobodu".


   Kogda  diktatura  imela  goryachuyu  massovuyu  bazu pod soboyu i
perspektivu mirovogo perevorota  pred  soboyu,  ona  ne  boyalas'
opytov,  iskanij, bor'by shkol, ibo ponimala, chto tol'ko na etom
puti mozhet byt' podgotovlena novaya kul'turnaya  epoha.  Narodnye
tolshchi  eshche  trepetali  vsemi  fibrami i dumali vsluh vpervye za
tysyachu let. Vse luchshie molodye sily iskusstva byli zahvacheny za
zhivoe. V te pervye gody, bogatye nadezhdami i  otvagoj,  sozdany
byli  ne  tol'ko  naibolee  cel'nye  obrazcy  socialisticheskogo
zakonodatel'stva,  no  i  luchshie   proizvedeniya   revolyucionnoj
literatury.  K  tomu  zhe  vremeni  otnositsya, kstati skazat', i
sozdanie zamechatel'nyh sovetskih fil'mov, kotorye, pri bednosti
tehnicheskih sredstv, porazili voobrazhenie vsego mira  svezhest'yu
i napryazhennost'yu podhoda k dejstvitel'nosti.


   V  processe  bor'by protiv partijnoj oppozicii, literaturnye
shkoly okazalis' odna za drugoj zadusheny. Delo shlo, vprochem,  ne
ob  odnoj  literature. Vo vseh oblastyah ideologii proizvodilos'
opustoshenie, tem bolee  reshitel'no,  chto  na  bol'shuyu  polovinu
bessoznatel'noe. Nyneshnij pravyashchij sloj schitaet sebya prizvannym
ne  tol'ko politicheski kontrolirovat' duhovnoe tvorchestvo, no i
predpisyvat' emu puti  razvitiya.  Bezapelyacionnoe  komandovanie
rasprostranyaetsya  v odinakovoj mere na koncentracionnye lageri,
agronomiyu i muzyku. Central'nyj organ partii pechataet anonimnye
direktivnye  stat'i,  imeyushchie  harakter  voennyh  prikazov,  po
arhitekture,  literature,  dramaticheskomu iskusstvu, baletu, ne
govorya uzhe o filosofii, estestvoznanii i istorii.


   Byurokratiya  sueverno  boitsya  togo,   chto   ne   sluzhit   ej
neposredstvenno,  kak  i  togo,  chto  ej  neponyatno.  Kogda ona
trebuet svyazi mezhdu estestvoznaniem i proizvodstvom,  ona  -  v
shirokih  masshtabah  -  prava;  no  kogda  ona povelevaet, chtoby
issledovateli stavili sebe tol'ko neposredstvennye prakticheskie
celi,  ona  grozit   zakuporit'   naibolee   cennye   istochniki
tvorchestva,  v tom chisle - i teh prakticheskih otkrytij, kotorye
chashche  vsego  poyavlyayutsya  na  nepredvidennyh  putyah.   Nauchennye
gor'kim  opytom  estestvenniki,  matematiki,  filologi, voennye
teoretiki izbegayut shirokih obobshchenij
- iz straha, chto kakoj-nibud' "krasnyj professor",  chashche  vsego
nevezhestvennyj kar'erist, grozno odernet novatora prityanutoj za
volosy  citatoj iz Lenina i dazhe iz Stalina. Otstaivat' v takih
sluchayah svoyu mysl' i svoe nauchnoe dostoinstvo znachit  navernyaka
navlech' na sebya repressii.


   No neizmerimo huzhe obstoit delo v oblasti obshchestvennyh nauk.
|konomisty,   istoriki,   dazhe  statistiki,  ne  govorya  uzhe  o
zhurnalistah, bol'she vsego ozabocheny tem, kak by  hot'  kosvenno
ne  popast'  v protivorechie s segodnyashnim zigzagom oficial'nogo
kursa. O sovetskom hozyajstve, o vnutrennej i  vneshnej  politike
mozhno pisat' ne inache, kak prikryvshi tyl i flangi banal'nostyami
iz  rechej "vozhdya" i postaviv sebe zaranee zadachej dokazat', chto
vse idet imenno tak, kak dolzhno idti, i dazhe luchshe  togo.  Hotya
stoprocentnyj    konformizm    i   osvobozhdaet   ot   zhitejskih
nepriyatnostej, zato on vlechet za soboyu  samuyu  tyazhkuyu  iz  kar:
besplodie.


   Nesmotrya  na  to,  chto  formal'no  marksizm  yavlyaetsya v SSSR
gosudarstvennoj doktrinoj, za poslednie 12 let ne poyavilos'  ni
odnogo  marksistskogo  issledovaniya  -  ni  po ekonomike, ni po
sociologii,  ni  po  istorii,  ni  po  filosofii,   -   kotoroe
zasluzhivalo  by  vnimaniya  ili  perevoda  na inostrannye yazyki.
Marksistskaya produkciya ne  vyhodit  za  predely  sholasticheskih
kompilyacij,  kotorye  pereskazyvayut  odni  i  te  zhe  zar<a>nee
odobrennye mysli  i  peretasovyvayut  starye  citaty,  soobrazno
potrebnostyam   administrativnoj   kon<®>yunktury.   V  millionah
ekzemplyarov rasprostranyayutsya po gosudarstvennym kanalam  nikomu
ne  nuzhnye  knigi  i broshyury, srabotannye pri pomoshchi klejstera,
lesti i drugih lipkih  veshchestv.  Marksisty,  kotorye  mogli  by
skazat' chto-libo cennoe i samostoyatel'noe, sidyat pod zamkom ili
vynuzhdeny   molchat'.   I  eto  nesmotrya  na  to,  chto  evolyuciya
obshchestvennyh form vydvigaet na kazhdom shagu grandioznye  nauchnye
problemy!


   Porugano i rastoptano to, bez chego net teoreticheskoj raboty:
dobrosovestnost'.  Dazhe  poyasnitel'nye  zamechaniya  k sochineniyam
Lenina  podvergayutsya  v  kazhdom   novom   izdanii   radikal'noj
pererabotke  pod uglom zreniya lichnyh interesov pravyashchego shtaba,
- vozvelicheniya  "vozhdej",  ocherneniya   protivnikov,   zametaniya
sledov.  To  zhe  otnositsya  k  uchebnikam  po  istorii  partii i
revolyucii.  Fakty   iskazhayutsya,   dokumenty   skryvayutsya   ili,
naoborot,  fabrikuyutsya,  reputacii  sozdayutsya  ili razrushayutsya.
Prostoe sopostavlenie posledovatel'nyh variantov odnoj i toj zhe
knigi za poslednie  12  let  pozvolyaet  bezoshibochno  prosledit'
process vyrozhdeniya mysli i sovesti pravyashchego sloya.


   Ne   menee  gubitel'no  dejstvuet  "totalitarnyj"  rezhim  na
hudozhestvennuyu literaturu. Bor'ba napravlenij i shkol  smenilas'
istolkovaniem  voli  vozhdej. Dlya vseh gruppirovok sozdana obshchaya
prinuditel'naya organizaciya, svoego roda koncentracionnyj lager'
hudozhestvennogo slova. V klassiki vozvedeny posredstvennye,  no
blagonamerennye  povestvovateli,  kak  Serafimovich ili Gladkov.
Darovityh pisatelej, kotorye  ne  umeyut  dostatochno  nasilovat'
sebya,   presleduet  po  pyatam  svora  nastavnikov,  vooruzhennyh
bezzastenchivost'yu i dyuzhinoj citat.  Vydayushchiesya  hudozhniki  libo
konchayut samoubijstvom, libo ishchut materiala v glubi vremen, libo
umolkayut.   CHestnye  i  talantlivye  knigi  poyavlyayutsya  kak  by
sluchajno, vyryvayas' otkuda-to iz pod spuda,  i  imeyut  harakter
hudozhestvennoj kontrabandy.


   ZHizn'  sovetskogo  iskustva - svoeobraznyj martirolog. Posle
direktivnoj  stat'i  "Pravdy"  protiv  "formalizma"  nachinaetsya
epidemiya    unizitel'nyh    pokayanij   pisatelej,   hudozhnikov,
rezhisserov i dazhe opernyh pevic. Vse  napereryv  otrekayutsya  ot
sobstvennyh   proshlyh   grehov,   -   na   vsyakij   sluchaj,   -
vozderzhivayas', odnako, ot bolee tochnogo opredeleniya formalizma,
chtob ne popast' vprosak. V konce koncov vlast' vynuzhdena  novym
prikazom   priostanovit'   slishkom   obil'nyj  potok  pokayanij.
Perestraivayutsya  v  neskol'ko   nedel'   literaturnye   ocenki,
peredelyvayutsya uchebniki, pereimenovyvayutsya ulicy i vozdvigayutsya
pamyatniki  v  zavisimosti  ot  pohval'nogo  zamechaniya Stalina o
poete Mayakovskom.  Vpechatleniya  vysokih  posetitelej  ot  novoj
opery  nemedlenno  prevrashchayutsya  v  muzykal'nuyu  direktivu  dlya
kompozitorov.  Sekretar'   komsomola   govorit   na   soveshchanii
pisatelej:  "ukazaniya  tovarishcha  Stalina  yavlyayutsya  zakonom dlya
vseh", - i vse aplodiruyut, hotya nekotorye, veroyatno, i  sgora