Aleksandr Korzhakov. Boris El'cin: ot rassveta do zakata
---------------------------------------------------------------
Date: 21 Aug 1998
Novaya versiya s imennym ukazatelem (pochti bez oshibok).
Date: 5 Mar 1998
Korrektirovannaya versiya, provereno ORFO, provedena vychitka.
---------------------------------------------------------------
20 iyunya 1996 goda, nakanune vtorogo tura
prezidentskih vyborov, general-lejtenant
Aleksandr Korzhakov byl otpravlen v otstavku
s posta rukovoditelya Sluzhby bezopasnosti
prezidenta. Povodom posluzhilo zaderzhanie
dvuh "aktivistov" predvybornogo shtaba
El'cina -- S. Lisovskogo i A. Evstaf'eva --
oni pytalis' vynesti iz Doma pravitel'stva
polmilliona amerikanskih dollarov.
Kak razvivalis' sobytiya dal'she?
Pochemu CHubajsu udalos' vernut'sya vo vlast'?
Kto byl zainteresovan v tom, chtoby doch'
prezidenta stala ego sovetnikom?
Vpervye na eti voprosy iskrenne i chestno
otvechaet avtor knigi.
Aleksandr Vasil'evich odinnadcat' let
nahodilsya ryadom s Borisom Nikolaevichem.
Za etot srok on perezhil i padeniya i vzlety
svoego shefa.
Znaet o prezidente vse i schitaet, chto pravda
dolzhna stat' dostoyaniem grazhdan Rossii.
Aleksandr Korzhakov
BORIS ELXCIN: OT RASSVETA DO ZAKATA
(C) Izdatel'stvo "Interbuk". 1997.
Glava I. Otstavka
Glava II. Naivnoe vremya
Brat'ya sedye
Znakomstvo
Pervyj otpusk
Pered plenumom
Proshchanie s KGB
Polet vo sne i nayavu
Sredi martovskih l'din
Glava III. V Kremle
Putch
Pereezd
Konec dvoevlastiya
Dom na Osennej
Za rulem
"A kogda konchilsya narkoz..."
Glava IV. Vdali ot rodnyh beregov
Pervyj "zvonok"
Ostanovka v SHennone
Za dirizherskim pul'tom
Amerikanskie kollegi
Glava V. Lyudi i postupki
Prem'er
Fantazii YAvlinskogo
"Golubaya" komanda
Drug
Nash udarnik
Progulka po "Mostu"
"Strashnaya tajna" Kiseleva
Zakat
Glava VI. Vybory prezidenta
Preemniki
Tihij perevorot
Skazka o gorshke
"CHlen pravitel'stva"
Nochnoj razgovor
Glava VII. Osen' patriarha
Iz lichnogo arhiva
(otsutstvuet v elektronnoj versii)
Imennoj ukazatel'
---------------------------------------------------------------
Celye narody prishli by v uzhas,
esli b uznali, kakie melkie lyudi
vlavstvuyut nad nimi.
Talejran
***
Rabota nad rukopis'yu etoj knigi eshche ne byla zavershena, a
pervyj kanal televideniya -- ORT uzhe pospeshil soobshchit': v
Germanii opublikovany memuary generala Korzhakova. Sam ya
telesyuzheta ne videl, no cherez paru minut posle soobshcheniya moi
telefony "vzorvalis'". CHestno govorya, kogda proizoshla otstavka,
zvonkov bylo men'she.
Druz'ya, znakomye, zhurnalisty umolyali dat' hotya by
signal'nyj ekzemplyar knigi, obeshchali prochest' ee za noch' i utrom
vernut'. YA pytalsya ob座asnit', chto telesyuzhet vsego lish'
pervoaprel'skaya shutka, no tshchetno -- mne otkazyvalis' verit'.
Samoe interesnoe proizoshlo na drugoj den'. V moj ofis v
Gosudarstvennoj Dume pomimo zhurnalistov bespreryvno zvonili
rossijskie i zarubezhnye izdateli, predlagaya lyubye, samye
vygodnye dlya avtora usloviya vypuska knigi.
Priznayus', ya ne ozhidal stol' sil'nogo interesa k memuaram.
G-n Berezovskij, vladelec ORT, vidimo, sam ne podozreval, chto
shutochnym syuzhetom pro moi literaturnye trudy ser'ezno povliyaet
na ih soderzhanie. YA reshil osnovatel'no peredelat' rukopis',
rasshirit' ee i vklyuchit' te epizody, kotorye prezhde kazalis' mne
gubitel'nymi dlya reputacii prezidenta. No esli lyudi zhazhdut
znat' pravdu, to kto-to dolzhen ee otkryt'.
Pered tem kak otnesti rukopis' v izdatel'stvo, ya zadal sam
sebe neskol'ko, na moj vzglyad, principial'nyh voprosov.
Vozmozhno, oni luchshe vsyakih abstraktnyh rassuzhdenij pomogut
postich' moyu logiku -- pochemu ya, prorabotav odinnadcat' let bok
o bok s Borisom Nikolaevichem El'cinym, otvazhilsya napisat'
predel'no otkrovennuyu knigu o nem, o vlasti, o kremlevskih
politikah.
1. Dvigalo li mnoj chuvstvo mesti?
Otchasti da, no tol'ko v pervye dni raboty. CHem bol'she
vremeni ya otdaval rukopisi, tem sil'nee stanovilas' potrebnost'
rasskazat' o sobytiyah tak, kak oni proishodili na samom dele. YA
prosmotrel okolo desyatka memuarov byvshih i nyneshnih soratnikov
El'cina. Knigi porazili menya sovershenstvom "lakirovki"
zapretnyh tem.
2. Ne opasayus' li ya uprekov v predatel'stve?
Net. Dostojno rasstat'sya s chelovekom, tem bolee blizkim,
vsegda trudnee, chem sojtis'. YA gotov byl k dzhentl'menskomu
"razvodu" -- molchat', molchat' i eshche raz molchat'. No travlya v
presse, razvyazannaya "obnovlennym" okruzheniem prezidenta, ugroza
fizicheskoj raspravy so mnoj, dovedennaya do moego svedeniya dikaya
formulirovka "sem'ya dala razreshenie na arest Korzhakova"
rasstavili vse tochki nad "i". Uvy, no predal menya i nashu
mnogoletnyuyu druzhbu sam Boris Nikolaevich.
3. Budu li ya chuvstvovat' vinu, esli vdrug El'cin, prochitav
knigu, ne vyderzhit pravdy?
Pochti ne nadeyus', chto emu pozvolyat prochitat' eti memuary.
Vremena, kogda prezident dejstvoval samostoyatel'no, uzhe proshli.
A esli dumat' o vozmozhnyh negativnyh posledstviyah, to
perezhivat' stoit lish' po odnoj prichine -- ploho, chto u nas
takaya pravda, kotoraya srazhaet napoval.
4. Izbezhal li ya umyshlenno kakih-to epizodov, sobytij?
Da. YA tak i ne reshilsya napisat' pro GKCHP-3, sozdannoe po
ukazaniyu El'cina vesnoj 96-go, pro naznachenie Dmitriya
YAkubovskogo, pro finansirovanie sem'i prezidenta... Mozhet, eti
sobytiya vmeste s neispol'zovannymi arhivnymi materialami lyagut
v osnovu sleduyushchej knigi.
***
* Glava pervaya. OTSTAVKA *
Nakanune vtorogo tura prezidentskih vyborov proizoshlo CHP.
19 iyunya v 17 chasov 20 minut na prohodnoj Doma pravitel'stva
dezhurnye milicionery ostanovili dvuh uchastnikov predvybornogo
shtaba El'cina: Evstaf'eva i Lisovskogo. Oni nesli kartonnuyu
korobku, plotno nabituyu amerikanskimi dollarami. V nej lezhalo
rovno polmilliona. Kupyury byli noven'kie, akkuratno peretyanutye
bankovskimi lentochkami.
Eshche vesnoj v Sluzhbu bezopasnosti prezidenta postupila
informaciya: den'gi, prednaznachennye dlya predvybornoj bor'by
prezidenta, samym banal'nym obrazom razvorovyvayutsya v shtabe. Ih
perevodyat za granicu, na scheta special'no sozdannyh dlya etogo
firm.
Sam fakt vorovstva menya ne udivil, no masshtaby vpechatlyali.
Rashishchali desyatkami millionov dollarov. Na "uplyvshie" sredstva
mozhno bylo eshche odnogo prezidenta vybrat'.
Dokladyvaya El'cinu o zloupotrebleniyah v predvybornom
shtabe, ya zametil: emu ne nravilos' slyshat' o vorovstve. Boris
Nikolaevich ponimal, chto nekotorye lyudi, nazyvayushchie sebya vernymi
druz'yami, edinomyshlennikami, na samom dele prosto obogashchalis'
na etoj vernosti.
Tyazhelo vzdohnuv, prezident poruchil mne lichno
kontrolirovat' finansovuyu deyatel'nost' vybornoj kampanii.
CHast'yu proverki stalo operativnoe meropriyatie v Dome
pravitel'stva, v kabinete 217. |tot kabinet prinadlezhal
zamestitelyu ministra finansov Rossii Germanu Kuznecovu. U nego,
pravda, byli eshche dva kabineta -- v ministerstve i shtabe.
V noch' s 18 na 19 iyunya sotrudniki moej sluzhby pronikli v
kabinet 217 i vskryli sejf. Tam oni obnaruzhili poltora milliona
dollarov. Nikakih dokumentov, ob座asnyayushchih proishozhdenie stol'
krupnoj summy deneg v lichnom sejfe zamestitelya ministra, ne
bylo. Zato hranilis' "platezhki", pokazyvayushchie, kak denezhki
raspylyalis' po inostrannym bankam.
Nuzhen byl legal'nyj povod dlya vozbuzhdeniya ugolovnogo dela.
I povod etot predstavilsya na sleduyushchij zhe den'.
Za den'gami v kabinet 217 pozhalovali Evstaf'ev i
Lisovskij. Spokojno zagruzili korobku i dazhe ostavili
predstavitelyu Kuznecova raspisku. Navernoe, eto byla samaya
lakonichnaya raspiska v mire -- "500.000 u. e." i podpis'
shou-biznesmena Lisovskogo.
Zatem oba, nastorozhenno oglyadyvayas', vyshli iz kabineta,
minovali lift i speshno spustilis' po lestnice. Na prohodnoj ih
uzhe podzhidali: zametiv priblizhayushchihsya "aktivistov" s korobkoj,
milicionery pozvonili v Sluzhbu bezopasnosti prezidenta. Vot,
sobstvenno, i ves' "perevorot" -- imenno tak okrestili etu
istoriyu te, komu pomeshali vorovat'.
O proisshestvii na prohodnoj mne dolozhil polkovnik
Streleckij, odin iz nachal'nikov otdela Sluzhby bezopasnosti.
Otdel Streleckogo -- po bor'be s korrupciej v vysshih eshelonah
vlasti -- raspolagalsya tam zhe, v Dome pravitel'stva.
Posle telefonnogo razgovora s polkovnikom ya pozvonil M. I.
Barsukovu, direktoru Federal'noj sluzhby bezopasnosti Rossii. Po
zakonu prestupleniyami, svyazannymi s valyutnymi operaciyami,
dolzhna zanimat'sya FSB. Mihail Ivanovich bez osobogo izumleniya
vyslushal menya i skazal:
-- YA vysylayu operativnuyu gruppu v Belyj dom.
Priehali oficery FSB i nachali dopros Evstaf'eva i
Lisovskogo. Lisovskij, kstati, gotov byl rasskazat' vse -- dazhe
to, o chem ego i ne sprashivali. Evstaf'ev zhe vel sebya bolee
uverenno -- znal, vidimo, chto za nego pohlopochut, a potomu na
voprosy otvechal skupo, postoyanno ter lob i zhalovalsya na
povyshennoe davlenie.
Prishlos' vyzvat' doktora. Davlenie dejstvitel'no okazalos'
vysokim. Vrach, pozhilaya zhenshchina, predlozhila sdelat' Evstaf'evu
ukol. On otkazalsya. Togda ona predlozhila emu vypit' soderzhimoe
ampuly. Opyat' posledoval otkaz. Reshili otvezti pacienta v
bol'nicu. Evstaf'ev upersya eshche sil'nee. On, vidimo, schital, chto
samoe bezopasnoe -- ne pokidat' kabineta, ne otkryvat' rta dazhe
dlya priema lekarstva i v krajnem sluchae gerojski pomeret' na
doprose ot povyshennogo davleniya.
Moj rabochij den', kak obychno, zakonchilsya okolo devyati
chasov vechera. YA poehal v Prezidentskij klub na ulice Kosygina.
Tam my pochti ezhednevno vstrechalis' s Barsukovym -- podvodili
itogi dnya, obsuzhdali plany na blizhajshee vremya.
My sideli, boltali i ne znali, chto nas razyskivaet doch'
prezidenta Tat'yana D'yachenko. Nakonec, okolo desyati chasov
vechera, ona dozvonilas' do Barsukova i isterichnym tonom
potrebovala:
-- Nemedlenno otpustite Evstaf'eva i Lisovskogo! |to
luchshie lyudi, ih zaderzhanie oznachaet proval vyborov. CHto vy
delaete?!
Mihail Ivanovich posle etih slov priunyl. YA popytalsya ego
podbodrit':
-- Misha, ne volnujsya. My poka nikomu nichego ne govorili,
dolozhim zavtra prezidentu, i pust' on sam reshaet, kak
postupit'.
Tat'yana zvonila eshche neskol'ko raz. YA k telefonu ne
podhodil, razgovarival s nej Barsukov. V konce koncov poehali
domoj, na Osennyuyu ulicu. Kogda my vozvrashchalis' vdvoem, to svoyu
sluzhebnuyu mashinu Mihail Ivanovich otpuskal. Teper' telefon
zazvonil v moej mashine. Trubku snyal ya i uslyshal Tat'yanin golos.
Ona nabrosilas' na menya s novoj siloj, no ee starymi frazami:
-- Vy dolzhny otpustit' ih! |to konec vyboram!
Poka ona krichala, ya zametil, chto golos iz trubki donositsya
s chut' ulovimym opozdaniem. Slovno eho. YA sprosil Tanyu:
-- Kto nahoditsya s toboj ryadom?
Ona tut zhe pritihla:
-- Ne skazhu.
A ya uzhe otchetlivo slyshu, kak kto-to nasheptyvaet ej v uho,
chto ona dolzhna mne skazat'. Raz vosem' ya sprosil ee zhestkim
golosom:
-- Kto s toboj ryadom? Esli ne otvetish', ya tebe nichego ne
skazhu!
Tat'yana sdalas':
-- |to Berezovskij.
Vpervye predprinimatel' Berezovskij proslavilsya v Rossii,
kogda poobeshchal millionam grazhdan postroit' novyj avtomobil'nyj
zavod. Grazhdane verili, prostaivali v ocheredyah za akciyami
budushchego zavoda. Sobrav milliony dollarov, Berezovskij ne
vypustil ni odnogo razreklamirovannogo "narodnogo" avtomobilya
-- deshevogo i nadezhnogo. Obmanutym akcioneram nesushchestvuyushchaya
mashina oboshlas' dorogo.
V drugoj raz familiya Berezovskogo zamel'kala v gazetah,
kogda ubili ochen' populyarnogo i talantlivogo telezhurnalista
Vlada List'eva. List'ev gotovil ser'eznye izmeneniya na ORT --
glavnom televizionnom kanale Rossii, a Berezovskij etot
obshchestvennyj kanal fakticheski privatiziroval. Konflikt
zakonchilsya pechal'no.
Obshchestvennoe mnenie vzorvalos' posle naznacheniya
Berezovskogo v Sovet Bezopasnosti -- tut vyyasnilos', chto
biznesmen, zanimayushchij vysokij gosudarstvennyj post, yavlyaetsya
odnovremenno grazhdaninom Izrailya. Edva li ne ezhednevno gazety s
izdevatel'skoj intonaciej pisali o nepotoplyaemosti
Berezovskogo. No on izdevki sterpel.
-- Peredaj svoemu Berezovskomu, -- skazal ya Tat'yane, --
chto ego ukazanij vypolnyat' ne nameren. Pust' uspokoitsya, utrom
razberemsya.
-- Togda ya vynuzhdena razbudit' papu, -- ne unimalas'
Tat'yana.
-- Esli ty papu razbudish', to eto budet samyj plohoj
postupok v tvoej zhizni. "Ty zhe znaesh', kak my berezhem ego son,
on dlya nas svyashchennyj, a ty izza pustyaka hochesh' papu bespokoit'.
Na etom razgovor zakonchilsya.
Pod容hali k domu. YA posmotrel na chasy -- bylo nachalo
pervogo nochi. Opyat' razdalsya zvonok, na etot raz ya uznal golos
Anatoliya Kuznecova, starshego ad座utanta El'cina:
-- Aleksandr Vasil'evich, Boris Nikolaevich budet s vami
sejchas razgovarivat'.
-- CHto tam u vas proizoshlo-to? -- sprosil prezident.
-- Boris Nikolaevich, ya vas proshu, utro vechera mudrenee,
otdyhajte. My razbiraemsya, informaciya ot nas v pressu ne
popadet. Zavtra my vam obo vsem dolozhim.
Po sravneniyu s isterichnym tonom docheri golos prezidenta
pokazalsya vdvojne spokojnym:
-- Nu ladno, davajte otlozhim do zavtra.
Posle etogo razgovora u teh, kto imel otnoshenie k vynosu
dollarov iz Doma pravitel'stva, nachalas' nastoyashchaya panika. Oni
iskali vyhod iz polozheniya i reshili, chto samoe pravil'noe v etoj
situacii -- sovrat'.
Glubokoj noch'yu, 20 iyunya, na chastnom telekanale NTV byla
prervana razvlekatel'naya programma i zadyhayushchijsya ot volneniya
vedushchij politicheskih programm Kiselev soobshchil polunochnikam, chto
v strane proizoshel ocherednoj perevorot. I uzhe est' pervye
zhertvy -- eto malo komu izvestnye Evstaf'ev i Lisovskij,
tomyashchiesya v zastenkah Belogo doma.
|ta versiya byla pridumana v tu zhe noch', s 19 na 20 iyunya, v
osobnyake "Logovaza". Tam zasedali Berezovskij, Nemcov,
Gusinskij, CHubajs, Lesin, Kiselev, D'yachenko i deyateli pomel'che.
Nekotorye iz nih, kak ni stranno, prigotovilis' k arestu. No
nikto ne sobiralsya nikogo zaderzhivat'.
Telezriteli, razumeetsya, nichego ne ponyali. V Moskve
svetalo, zapeli pticy. Priznakov obeshchannogo perevorota ne
nablyudalos'. General Lebed', paru dnej nazad naznachennyj
sekretarem Soveta bezopasnosti, ne mog dat' zhurnalistam
vnyatnogo kommentariya po povodu nochnyh zayavlenij Kiseleva.
K schast'yu, ya krepko spal etoj noch'yu i pro vydumannyj
Berezovskim i partnerami perevorot nichego ne slyshal. Pokinuv
Barsukova okolo doma na Osennej, ya poehal na dachu. Tam
pravitel'stvennogo telefonnogo apparata ne bylo i do utra menya
nikto ne bespokoil.
Barsukovu zhe ne dali prilech'. Naina Iosifovna, zhena
prezidenta, nazvanivala bespreryvno i trebovala vypustit'
zaderzhannyh. V polovine vtorogo nochi Misha vzorvalsya:
-- Naina Iosifovna! YA zhe sejchas nichego ne mogu sdelat'! YA
dazhe nikomu pozvonit' ne mogu, potomu chto vy postoyanno
zanimaete telefon.
Tol'ko Mihail Ivanovich polozhil trubku, na svyaz' vyshel
CHernomyrdin. Vyslushav rasskaz Barsukova, prem'er poprosil
perezvonit' CHubajsu. Inache Anatolij Borisovich nameren delat'
kakie-to demarshi.
CHubajs tozhe prebyval v isterike.
-- Otpustite nemedlenno Evstaf'eva, -- oral Anatolij
Borisovich, -- skoro vam vsem stanet ochen' ploho! I Korzhakovu
tozhe! Vy predali prezidenta!
Mihail Ivanovich vezhlivo pointeresovalsya:
-- Otchego vy tak vozbuzhdeny?
No CHubajs ne slyshal voprosa. On s maniakal'noj
nastojchivost'yu povtoryal odno i tozhe:
-- Otpustite Evstaf'eva, predali prezidenta...
Utrom ya poehal, kak obychno, poigrat' v tennis. V 7.10 v
moej mashine razdalsya zvonok. Dezhurnyj iz priemnoj prezidenta
peredal, chto Boris Nikolaevich zhdet menya k 8 chasam v Kremle. YA
svyazalsya s Barsukovym. Prezident, okazalos', ego tozhe priglasil
na vstrechu.
Mihail Ivanovich chuvstvoval sebya skverno -- ne spal,
perezhival... Dazhe posle togo, kak v chetyre utra otpustili
zaderzhannyh, telefonnye zvonki vse ravno prodolzhalis'.
Zashli v kabinet k Borisu Nikolaevichu. On tozhe ne vyspalsya,
priehal v Kreml' s tyazheloj golovoj. Anatolij Kuznecov potom
rasskazal mne, chto Naina Iosifovna i Tat'yana vsyu noch'
prezidenta nakruchivali, trebovali, chtoby on "mne vrezal". Ne
znayu, uzh kakoj smysl oni vkladyvali v eto slovo, nadeyus', chto
ne bukval'nyj. A ustavshemu Borisu Nikolaevichu hotelos' spat',
on ne ponimal: za chto vrezat'-to? Zato isterichnye haraktery
svoej suprugi i docheri znal luchshe menya.
El'cin vyalym golosom sprosil nas:
-- CHto tam sluchilos'?
Barsukov dolozhil. Prochital snachala raporty milicionerov.
Zatem -- pokazaniya zaderzhannyh. Vtroem, bez razdrazheniya i
napryazheniya, my obsudili situaciyu. Prezident nedovol'no zametil:
-- CHto-to pressa podnyala shum...
My vozrazili:
-- Boris Nikolaevich, skazhite tomu, kto etot shum podnyal,
pust' teper' on vseh uspokoit.
My podrazumevali Berezovskogo.
-- Ved' nikto, krome nas, ne znaet, chto na samom dele
proizoshlo. Dokumenty vse tozhe u nas. A my nikomu nichego ne
skazhem.
Prezident soglasilsya:
-- Nu horosho, idite.
Tol'ko ya vernulsya v kabinet, mne pozvonil press-sekretar'
El'cina Sergej Medvedev:
-- Sasha, chto sluchilos'? Tam pressa shodit s uma. CHubajs na
desyat' utra press-konferenciyu naznachil.
YA otvechayu:
-- My tol'ko chto byli u prezidenta, vse voprosy s nim
reshili. Davaj etot shum potihonechku utryasaj, tushi pozhar.
Press-konferenciya nikakaya ne nuzhna.
No press-konferenciyu CHubajs ne otmenil, a perenes na bolee
pozdnee vremya.
V 11 chasov nachalsya Sovet bezopasnosti. YA zaglyanul v zal
zasedanij, uvidel Barsukova i reshil, chto mne ostavat'sya ne
stoit -- Mihail Ivanovich potom vse rasskazhet. Tol'ko vyshel iz
zala, na menya naleteli zhurnalisty. Pervym podbezhal
korrespondent TASS, sprosil o nochnyh sobytiyah. YA govoryu emu:
-- Vy zhe ne peredadite moi slova.
On poklyalsya peredat' vse slovo v slovo i vklyuchil diktofon.
-- Izvinite, -- govoryu emu, -- no vynuzhden perejti k
medicinskim terminam. Masturbaciya -- eto samovozbuzhdenie. Tak
vot Berezovskij so svoej komandoj vsyu noch' zanimalis'
masturbaciej. Peredadite eto?
-- Peredam, -- bez entuziazma poobeshchal tassovec.
No nikto nichego ne peredal. Potom mne etot korrespondent
rasskazal, chto ego soobshchenie Ignatenko "zarubil v gruboj
forme".
Proshlo minut dvadcat' posle nachala zasedaniya, i vdrug v
moj kabinet vvalivaetsya Sovet bezopasnosti pochti v polnom
sostave. U menya dazhe takogo kolichestva stul'ev v kabinete ne
nashlos'. Poslednim zashel general Lebed', no otchego-to
stushevalsya i nezametno pokinul kabinet.
Vse rasselis'. YA poprosil prinesti chaj. Stakanov na vseh
tozhe ne hvatilo. Ministr vnutrennih del Kulikov poprosil
Barsukova:
-- Mihail Ivanovich, rasskazhite, nakonec, chto proizoshlo.
My podrobno rasskazali o nochnyh sobytiyah. Vse kak-to
pritihli, vidimo pochuvstvovali, chto vse eto predveshchaet nechto
nepriyatnoe. Zato my s Barsukovym poka nichego ne pochuvstvovali.
Kogda chleny Soveta bezopasnosti ushli, ya sprosil Mihaila:
-- S chego vdrug oni v polnom sostave prishli?
-- Tam tak nelovko vyshlo... Prezident generala Lebedya vsem
predstavil i posle etogo rezko obrushilsya na menya:
-- Mihail Ivanovich, ya ponimayu, chto vy ni v chem ne
vinovaty, no kto-to dolzhen otvechat' za sluchivsheesya noch'yu.
Tut ya soobrazil -- vse prishli ko mne "horonit'" Barsukova,
no dazhe v myslyah ne dopuskali, chto gryadut kollektivnye pohorony
-- i moi, i pervogo vice-prem'era pravitel'stva Olega Soskovca,
kotoryj i znat'-to nichego ne znal pro korobku.
My s Barsukovym prodolzhili obsuzhdenie. Na stole ostalis'
pustye stakany posle chaya, tol'ko odin chaj kto-to ne dopil.
Blizhe k dvenadcati vryvaetsya v kabinet raz座arennyj
prem'er-ministr CHernomyrdin:
-- Nu chto, rebyatki, doigralis'?
YA ego oholonil:
-- Ne ponyal vashego tona, Viktor Stepanovich. Esli
zaderzhanie dvuh zhulikov nazyvaetsya "doigralis'", to eto
osobenno stranno slyshat' ot vas.
-- Kto dopytyvalsya, chto den'gi CHernomyrdinu nesli? -- ne
unimalsya prem'er.
-- Izvinite, no vy mozhete prosmotret' videokassetu doprosa
i lichno ubedit'sya, chto vashe imya nigde ne figurirovalo.
Viktor Stepanovich shvatil nedopityj stakan chaya i zalpom
vypil. Do CHernomyrdina, vidimo, doshla informaciya, chto u
Evstaf'eva otnyali fal'shivoe udostoverenie, vydannoe lichno
rukovoditelem apparata prem'era. Evstaf'ev po etomu dokumentu
imel pravo zahodit' v osobo ohranyaemuyu pravitel'stvennuyu zonu,
v kotoruyu ne vsegda imeli dostup dazhe nekotorye zamestiteli
CHernomyrdina. Imenno poetomu aktivisty predvybornogo shtaba byli
uvereny, chto korobku s den'gami pri takom udostoverenii oni
vynesut besprepyatstvenno.
Vyslushav nashi ob座asneniya, CHernomyrdin nemnogo uspokoilsya.
Zakazal sebe svezhij chaj, vypil ego i uzhe po-dobromu s nami
poproshchalsya. Barsukov tozhe sobralsya k sebe na rabotu, v FSB. No
v eto vremya pozvonil prezident.
-- Slushayu, Boris Nikolaevich, -- otvetil ya.
-- Barsukov u vas?
-- U menya.
-- Dajte emu trubku.
-- Slushayu, Boris Nikolaevich, -- otvetil Mihail Ivanovich.
-- Est'. Ponyal. Horosho.
Potom govorit mne:
-- Tebya, -- i peredaet trubku.
-- Slushayu, Boris Nikolaevich.
El'cin terpet' ne mog obezlichennogo obrashcheniya. Esli emu
otvechali prosto: "Allo, slushayu", -- on vykazyval nedovol'stvo.
-- Pishite raport ob otstavke, -- skazal prezident.
-- Est'.
-- Nu chto, pishem? -- sprashivayu Barsukova.
My s ulybochkami za polminuty napisali raporty. Sejchas
trudno ob座asnit', pochemu ulybalis'. Mozhet, prinimali
proishodyashchee za igru?
-- Ty kak napisal? -- pointeresovalsya ya u Mishi.
Sverili tekst, okazalos', frazy polnost'yu sovpadayut.
Edinstvennaya raznica -- familii i dolzhnosti v konce raporta.
Bumagi otdali moemu sekretaryu, chtoby on pereslal ih v priemnuyu
prezidenta. Sekretar' ne znal soderzhimoe bumag. On i prezhde ne
zaglyadyval v dokumenty, kotorye ya emu peredaval. Minut cherez
desyat' vhodit s izumlennym licom i dokladyvaet:
-- V priemnoj Sasha Kuznecov -- operator prezidenta,
prositsya k vam. U nego chto-to ochen' srochnoe.
Zahodit Aleksandr, vozbuzhdennyj i rasteryannyj. Vklyuchaet
kameru i pokazyvaet tol'ko chto otsnyatoe dlya televideniya
vystuplenie prezidenta. Togda El'cin skazal pro nas frazu,
stavshuyu istoricheskoj: "...oni mnogo na sebya brali i malo
otdavali".
YA otoropel...
...Moya zhena Irina tozhe smotrela eto vystuplenie El'cina po
televizoru. U nee byli teplye, otnosheniya i s Nainoj Iosifovnoj,
i s docher'mi prezidenta Tat'yanoj i Elenoj. Potom Irina mne
priznalas':
-- Dlya menya El'cin umer. YA s nim bol'she ne uvizhus'. |tu
ulybku Iudy nikogda ne zabudu.
Reakciya Iriny na oskorbitel'nye slova o tom, kak kto-to
mnogo bral i malo otdaval, hotya i byla emocional'noj, no vpolne
adekvatnoj.
CHerez paru dnej posle otstavki ya zaehal k materi -- hotel,
chtoby ona voochiyu ubedilas', chto ee syn bodr, zhiv i zdorov. Mat'
mne sovershenno ser'ezno skazala:
-- Slava Bogu, synok, hot' otdohnesh' teper'. Nadoela uzh
eta rabota. Ne dumaj o nej.
No ya chuvstvoval: uspokaivaya menya, ona chto-to vazhnoe ne
dogovarivaet.
-- Odno delo -- ujti s pochetom, -- stal razmyshlyat' ya
vsluh, -- i sovsem drugoe -- byt' izgnannym, slovno
gosudarstvennyj prestupnik.
Togda mama priznalas', v chem delo. Ona videla, kakaya u
menya v kvartire horoshaya mebel'. Ne vazhno, chto i shkafy, i
krovati sdelany iz pressovannyh opilok. Glavnoe, garnitur
vyglyadit roskoshno. Ee voobrazhenie porazili bol'shie original'nye
divany, na kotoryh mozhno lezhat', sidet', prygat'. Mat' nikogda
ni slova ne proronila pro etu, na samom dele zauryadnuyu po nashim
vremenam, obstanovku, no tut vdrug ne vyderzhala:
-- Esli lyudi pridut, posmotryat, kak u tebya v kvartire, a
potom sprosyat: "Na kakie den'gi mebel' kupili?", chto ty, synok
otvetish'? Vy brali mnogo, no nado bylo delit'sya, im tozhe
davat', mozhet, togda prezident vas by i ne vygnal.
-- Mat', da ty chto, ser'ezno tak dumaesh' ili shutish'!? -- ya
dazhe ot udivleniya glupo ulybnulsya. Okazyvaetsya, ona vmeste s
sosedkami na lavochke obsuzhdala etu situaciyu. I tam vse reshili:
Korzhakov zhil horosho, nado bylo i El'cinu nemnogo dat'.
Prezident-to bednyj, on kartoshku sam sazhaet i kopaet. U nego
nichego net.
Nakonec-to ya ispytal shok posle otstavki. Kak ni stranno,
no ne tol'ko moya mat' vosprinyala slova El'cina bukval'no. I eto
menya po-nastoyashchemu zadelo.
-- Mat', ty ne ponyala, eto prosto allegoriya. El'cin
govoril sovershenno o drugom, absolyutno ne o material'nom, --
ubezhdal ya. -- My vlasti mnogo brali, kotoruyu on nam doveril.
Vot sut'-to v chem...
...Posmotrev videozapis' vystupleniya El'cina, ya predlozhil
Barsukovu poehat' na tennis.
-- S nami vse resheno, vse yasno, chego teper' na rabote zrya
sidet'.
V tennis my igrali parami. Protiv nas s Tarpishchevym
srazhalis' Barsukov i Leonyuk -- chetyrnadcatikratnyj chempion
SSSR. YA ne mog pripomnit', kogda eshche ya tak legko sebya
chuvstvoval. Nosilsya po kortu, kak dvadcatiletnij. My s SHamilem
razdelali sopernikov v "puh i prah". Rebyata udivlyalis':
-- V chem delo?
U menya bylo takoe oshchushchenie, budto ya snyal s shei natiravshij
kozhu homut, a so spiny -- tyazhelennyj gruz. Pozdnee ya ponyal, chto
eto byl gruz otvetstvennosti, kotoruyu ya nes za bezopasnost'
prezidenta. Odnoj razmashistoj podpis'yu El'cina ya byl osvobozhden
ot teh oboyudnyh klyatv i prisyag, kotorye my davali drug drugu.
Klyatvy, vidimo, gluboko v podsoznanii associirovalis' s
homutom.
Vo vremya igry my obsuzhdali situaciyu. Rebyata ne verili v
otstavku navsegda. Vozmozhno, El'cin sdelal populistskij
predvybornyj hod, a potom chto-to pridumaet.
Ocherednoe zasedanie predvybornogo shtaba proshlo bez
CHubajsa. Borisu Nikolaevichu ne ponravilos', kak on
kommentiroval nashu otstavku. CHubajs i press-konferenciyu
ustroil, i mnozhestvo interv'yu rozdal. On prosto ne mog
poverit', chto nakonec-to ot ego intrig, ot nasheptyvanij
Berezovskogo v Tat'yaniny ushi poyavilsya real'nyj rezul'tat.
Prezident na zasedanii shtaba govoril tiho, vydavlival iz
sebya slova:
-- YA prinyal reshenie otstranit' CHubajsa ot izbiratel'noj
kampanii za to, chto on pozvolil sebe delat' kommentarii posle
moego okonchatel'nogo vystupleniya. |to reshenie mne i tak trudno,
tyazhelo dalos', a on eshche pozvolyaet sebe...
No CHubajs po-prezhnemu obital v predvybornom shtabe, teper'
uzhe i komandoval tam. Na sleduyushchij den' posle otstavki on
podoshel k Georgiyu Rogozinu, moemu zamestitelyu, i skazal:
-- Georgij Georgievich, poprosi, chtoby mne den'gi vernuli.
|to zhe moi 500 tysyach.
Rogozin ne rasteryalsya:
-- Kak zhe tak, Anatolij Borisovich!? Vy zhe skazali, chto eti
den'gi podkinuli.
-- Ty zhe sam ponimaesh', chto eto ne tak, -- priznalsya
CHubajs.
Ot El'cina kipuchuyu deyatel'nost' Anatoliya Borisovicha v
shtabe derzhali v sekrete, hotya, krome docheri, nikto ne mog
soobshchit' prezidentu o "fakte nepovinoveniya".
Noch'yu, posle uvol'neniya, ya obdumal situaciyu i ponyal, kak
ee mozhno izmenit'. Prezhde vsego ya reshil obratit'sya k shefu s
pis'mom. V nem ne vstrechalos' slov "prostite", "izvinite", a
byla opisana situaciya pered vyborami. YA iskrenne schital, chto
drugogo prezidenta sejchas v Rossii byt' ne mozhet, i ob etom
tozhe napisal. A v poslednih strochkah poprosil nas s Barsukovym
prinyat' i vyslushat'.
Pis'mo ya peredal Anatoliyu Kuznecovu, ad座utantu prezidenta.
Anatoliya posle moego uvol'neniya naznachili ispolnyayushchim
obyazannosti nachal'nika Sluzhby bezopasnosti. V udobnyj moment
Kuznecov otdal El'cinu pis'mo, preduprediv, chto ono ot menya.
Boris Nikolaevich srazu zhe nachal chitat', a potom govorit:
-- YA sejchas posplyu, a pozzhe dochitayu.
Minut cherez sorok prezident, drozha ot yarosti, vyzyvaet
Kuznecova:
-- |to kto mne prines?!
-- YA vam prines.
Vy chto, ne znaete, kakim obrazom mne polozheno prinosit'
dokumenty? Pust' otpravlyaet po pochte.
-- Boris Nikolaevich, ya zhe dumal, chto zdes' vse normal'no,
chto eto chelovecheskie otnosheniya.
-- A gde Korzhakov sejchas nahoditsya?
-- Kak gde? U sebya v kabinete, v Kremle. Tam on rabotaet.
Dejstvitel'no, ya prishel s utra na rabotu. I etot den' ni
chem ne otlichalsya ot predydushchih -- vyslushival doklady
podchinennyh, razgovarival po telefonu s chlenami
pravitel'stva...
Ne tol'ko ya, no i vse ostal'nye vosprinyali otstavku kak
ocherednoj kapriz prezidenta.
Uslyshav, chto ya po-prezhnemu rabotayu v Kremle, El'cin eshche
bol'she rassvirepel:
-- Kak rukovodit?! YA ego snyal! Da vy chto?! Nemedlenno
opechatat' kabinet, otobrat' mashinu, otobrat' na vhode pod
blagovidnym predlogom udostoverenie. Otklyuchit' telefony. I
chtoby nikakih kontaktov s nim. YA ponimayu, vy s nim druzhite, no
pridetsya vse zabyt'.
Kogda Tolya pereskazyval mne etot razgovor, vid u nego byl,
slovno posle potasovki: volosy dybom, lico krasnoe, pidzhak
raspahnut, galstuk naboku... Obychno zhe on byl i odet, i
prichesan bezukoriznenno. Anatolij Kuznecov na redkost'
poryadochnyj paren'. YA so spokojnoj sovest'yu ostavil prezidenta
na nego, skazav naposledok:
-- Ty ostavajsya s Borisom Nikolaevichem do konca, chtoby ne
sluchilos'.
I ya uveren, chto Tolya ostanetsya do konca, poka shefa v zemlyu
ne opustyat.
Vyslushav rasskaz Kuznecova, ya vdrug ponyal: nastupil konec
vsem nashim otnosheniyam s El'cinym navsegda.
CHerez dva dnya posle istorii s pis'mom u prezidenta
sluchilsya ocherednoj infarkt. S utra ya byl v tire -- reshil, chto
pora potrenirovat'sya na sluchaj, esli pridetsya sebya zashchishchat'. V
tire menya otyskal Kuznecov:
-- Vrachi v panike, u shefa infarkt.
YA poschital po mesyacam, poluchilos' -- pyatyj. Porazilo tu
chast' serdca, kotoraya chudom sohranyalas' zdorovoj. Do vtorogo
tura vyborov ostavalos' sem' dnej.
V takoj situacii dolzhen prinimat' reshenie ne otstavnoj
general, ne ktoto iz chlenov sem'i, a CHernomyrdin. On --
dejstvuyushchij prem'er i obyazan brat' otvetstvennost' za
posleduyushchie sobytiya.
Priehav na dachu v Barvihu, ya poprosil Anatoliya najti
Konstituciyu Rossijskoj Federacii, Zakon o vyborah prezidenta.
Minut pyatnadcat' iskali, no ne nashli v dome prezidenta ni
teksta Konstitucii, ni zakonov. Broshyurku otyskali tol'ko v
komendature. YA prochel abzac v 92-j stat'e, gde napisano o
nedeesposobnosti prezidenta. Tam chetko skazano: "Prezident
Rossijskoj Federacii prekrashchaet ispolnenie polnomochij dosrochno
v sluchae stojkoj nesposobnosti po sostoyaniyu zdorov'ya
osushchestvlyat' prinadlezhashchie emu polnomochiya..."
-- Mne sejchas slozhno davat' vam kakie-to sovety, --
obratilsya ya k Tole, -- no moe mnenie sleduyushchee. Esli oni
predali menya, to tebya podavno sdadut, migom. Poetomu dejstvuj
po zakonu. |to oznachaet, chto ty dolzhen proinformirovat' prem'er
ministra CHernomyrdina, a on pust' sam reshaet, kak byt'.
Vhodit vrach i govorit:
-- Boris Nikolaevich prosit nikomu nichego ne soobshchat'.
YA opyat' obrashchayus' k Tole:
-- CHto zh, reshaj sam. Teper' ya zdes' lico sluchajnoe.
V etot moment voshla Tat'yana. Uvidela menya i izobrazila
neestestvennoe udivlenie. YA pochuvstvoval: eshche mgnovenie -- i
ona nervno zahohochet. Tat'yana ele vymolvila:
-- Zdras'te.
YA poprivetstvoval ee takim zhe "zdras'te". Ne proroniv
bol'she ni slova, ona tiho udalilas'. Minuty cherez tri vhodit
supruga prezidenta. Zdorovaetsya i bokom usazhivaetsya na
tumbochku. Sela i ustavilas' na menya. Mozhet byt', my okolo
minuty drug na druga pristal'no glyadeli. U menya Konstituciya
byla otkryta, i ya vnov' zachital izbrannye mesta. Slova
proiznosil medlenno i chetko. Naina Iosifovna ne prervala menya
ni razu zato potom nadryvnym golosom prokrichala:
-- |to vy vo vsem vinovaty s Barsukovym!
YA zhestko, skvoz' zuby vozrazil:
-- Net, eto vy vinovaty, chto svyazalis' s Berezovskim i
CHubajsom.
I vyshel iz doma.
Tolya menya provozhal. Naposledok ya poprosil peredat' moi
slova o prem'ere YUriyu Krapivinu -- nachal'niku Federal'noj
sluzhby ohrany. On dolzhen byl s minuty na minutu poyavit'sya na
dache.
Posle moego uhoda proizoshel nastoyashchij "babij bunt". Sut'
zhenskih prichitanij i vozglasov svodilas' k odnoj fraze: zachem
Korzhakova pustili v dom?! Kuznecov nedoumeval:
-- On zhe chlen vashej sem'i, on krestnyj otec vashego vnuka,
Tat'yaninogo syna. Kak zhe on ne imeet prava vojti v dom, dazhe
esli ya na eto ne dam razresheniya!?
Dovody eti, kak ni stranno, Nainu Iosifovnu i Tat'yanu
urezonili. Ih pyl ostyl.
V pervoe vremya posle otstavki ya ezdil v Prezidentskij
klub. Tam igral snachala tol'ko v tennis, a potom stal hodit' v
trenazhernyj zal, plaval v bassejne. Okolo chetyreh chasov podryad
zanimalsya sportom, a potom tam zhe, v klube, obedal. V odin iz
takih dnej ko mne priehali dva izvestnyh i vliyatel'nyh bankira.
Oni proanalizirovali situaciyu i sdelali vyvod: mne nuzhno
vozvrashchat'sya k prezidentu. Vidimo, moi vizitery rasschityvali,
chto ya budu kategoricheski vozrazhat' protiv ih predlozheniya. No ya
soglasilsya. Oni poobeshchali perelomit' situaciyu.
Postepenno do ushej CHernomyrdina doshla informaciya, chto
Korzhakov s Barsukovym provodyat vremya v Prezidentskom klube. On
v svojstvennoj emu manere sprosil:
-- CHto eto tam oni sobirayutsya?
Obidno bylo videt' nas bodrymi. Vmesto togo, chtoby
p'yanstvovat', stradat', na kolenyah polzat' otstavnye generaly
zanimalis' sportom. My byli chlenami Prezidentskogo kluba, ego
otcami-osnovatelyami, i nikto nas ottuda ne vygonyal. V ustave
kluba, kstati, est' edinstvennyj punkt, po kotoromu mozhno
vygnat' cheloveka iz kluba, -- za predatel'stvo. My sebya
predatelyami ne schitali. Bolee togo, my etot klub s Barsukovym
sozdali, priveli pomeshchenie v poryadok.
I vot odnazhdy vecherom priezzhaet novyj rukovoditel' sluzhby
ohrany (ya imeyu v vidu Krapivina) i s tryasushchimisya gubami
soobshchaet:
-- Menya vyzval Viktor Stepanovich i sprashivaet: "CHto tam
oni v klube delayut, eshche, chto li, zagovor ustraivayut? Ne puskat'
ih tuda".
My snachala vozmushchalis', a potom zabrali svoi veshchichki iz
kluba i reshili zanimat'sya v drugom meste. Tam nas prinyali s
rasprostertymi ob座atiyami.
Nastupil den' vyborov. My kolebalis': idti ili ne idti
golosovat'? Mnogie moi sotrudniki, blizhajshie tovarishchi, chestno
skazali:
-- Aleksandr Vasil'evich, vy kak hotite rascenivajte nashe
povedenie, no ni my, ni nashi zheny golosovat' ne budem.
Odin iz voditelej, kotoryj rabotal so mnoj v den' pervogo
tura vyborov, pomnil, chto ya dve nedeli nazad prizyval ego:
-- Obyazatel'no progolosuj!
I vdrug utrom 3 iyulya on mne govorit:
-- Aleksandr Vasil'evich, izvinite, mozhno vam koe-chto
skazat'?
-- Davaj.
Dumal, on chto-nibud' poprosit. Mne vsegda bylo priyatno
pomoch'. A paren' etot soobshchaet:
-- Prostite, no ya ne pojdu segodnya golosovat' ni za kogo.
Na izbiratel'nyj uchastok otpravilis' prezhnim, chto i v
pervyj tur vyborov, sostavom: Barsukov, Tarpishchev i ya. Soskovec
lezhal v bol'nice. Kak i v pervyj tur, tak i sejchas zhurnalisty
uvideli neunyvayushchuyu troicu. Korrespondenty na nas v pryamom
smysle slova nabrosilis'. Oficer, otvechayushchij v SBP za rabotu s
pressoj, podvel kakih-to amerikanskih televizionshchikov i stal
umolyat':
-- Aleksandr Vasil'evich, otvet'te im hot' na odin
voprosik...
YA shel bystrym shagom. Operator s kameroj na pleche snimal
menya anfas i bezhal spinoj vpered eshche bystree.
-- Za kogo vy golosovali? -- sprosila amerikanka.
-- Za El'cina.
-- I chto, u vas nikakoj obidy na nego ne ostalos'?
-- Ne ostalos'.
Mne ne hotelos' inostrancam ob座asnyat', chto v Rossii na
obizhennyh vodu vozyat.
-- A kak zdorov'e El'cina? -- zadaet vtoroj vopros
zhurnalistka.
-- K sozhaleniyu, dannoj informaciej sejchas ne raspolagayu,
-- naglo vru ej.
Priehali domoj, vypili po ryumochke v chest' prazdnikov i
stali zhdat' rezul'tatov vyborov
***
Glava vtoraya. NAIVNOE VREMYA
S detstva ya mechtal stat' letchikom-istrebitelem. Odnazhdy, v
klasse sed'mom, razgovorilsya s otcom shkol'nogo priyatelya -- tot
byl letchikom. On mne skazal:
-- Tebya s tvoim rostom v aviaciyu ne voz'mut.
YA uzhe byl pod metr vosem'desyat, a dlya
letchikov-istrebitelej dazhe rost na pyat' santimetrov men'she
schitalsya predel'nym. Vdobavok menya slegka ukachivalo na kachelyah.
Tak chto v samolete ya, vidimo, mog rasschityvat' tol'ko na
passazhirskoe kreslo.
V shkole lyubil chitat' o chekistah, sledovatelyah MURa, o
zhestokih prestupnikah, kotoryh nepremenno lovili otvazhnye
"opery". Mechta o letchike smenilas' bolee prizemlennoj -- ya
zahotel stat' chekistom. Tuda po krajnej mere prinimali s lyubym
rostom.
Roditeli k moim myslyam otnosilis' nastorozhenno. Materi
kazalos', chto ya vybirayu slishkom opasnye professii. Otec vneshne
ee podderzhival, no v dushe emu nravilis' moi zhelaniya. Ved' kogda
on prishel s vojny, emu tozhe predlagali rabotu v organah MGB, no
ne vzyali, tak kak moj ded Nikita po materinskoj linii byl v
1937 godu repressirovan i, esli verit' spravke, umer v tyur'me v
1943 godu.
Posle armii Vasilij Kapitonovich Korzhakov ustroilsya
rabotat' na fabriku "Trehgornaya manufaktura imeni F. |.
Dzerzhinskogo". Snachala byl pomoshchnikom mastera, a zatem masterom
ceha i v etoj dolzhnosti prorabotal vsyu zhizn'. Tam, na
"Trehgorke", otec poznakomilsya s moej mater'yu, i oni pozhenilis'
ochen' bystro. Mat' moya, Ekaterina Nikitichna, potom priznalas'
mne, chto zamuzh vyshla ne po lyubvi -- prosto ej nadoelo zhit' v
obshchezhitii, a otcu, kak frontoviku, srazu dali komnatu v podvale
baraka. Lyubov' prishla potom.
V toj vos'mimetrovoj komnate ya i rodilsya. V uglu stoyala
pechka, pol byl zemlyanoj. Kotenok na ulicu ne hodil, spravlyal
vse svoi dela pryamo na polu i tut zhe zakapyval.
Obstanovka byla samoj prostoj. Pochemu-to ostalas' v pamyati
zheleznaya krovat' s blestyashchimi nikelirovannymi sharami po uglam:
ona do sih por valyaetsya razobrannoj v garazhe, v derevne
Molokovo.
...Kogda mne ispolnilos' let pyat', roditeli kupili tahtu.
Tri podushki, valiki -- eto stalo polem bitvy s mladshim bratom.
Mezhdu etoj tahtoj i zheleznoj krovat'yu stoyala tumbochka -- na nej
radiola "Rekord". Po tem merkam -- sovremennaya, krasivaya veshch',
i my s bratom postoyanno slushali plastinki. YA bol'she nigde ne
videl takih priemnikov. Pri vklyuchenii disk nuzhno bylo
raskruchivat' pal'cem, a potom on sam vertelsya. Vot, sobstvenno,
i vse, chto mogli pozvolit' sebe otec-frontovik i mat',
peredovaya tkachiha "Trehgorki".
Brat, Anatolij Korzhakov, mladshe menya na poltora goda. A
sestra, Nadezhda, rodilas', kogda mne bylo devyat' let.
Otec hotel, chtoby v sem'e roslo mnogo detej. Sam on byl
odinnadcatym u moej babushki Marii. Deda Kapitona, k sozhaleniyu,
ya sovsem ne znal. Ego edinstvennaya fotografiya sohranilas' v
semejnom al'bome -- ded v forme unteroficera vmeste so svoim
nachal'nikom -- oficerom.
A otec moj rodilsya v Orlovskoj oblasti. Golod pognal ego
vmeste s brat'yami i sestrami v Moskvu. Pristroilis' oni v
sovhoze nedaleko ot prigorodnoj zheleznodorozhnoj stancii
"Testovskaya". Potom sluchilas' tragediya: troe brat'ev otca --
odin dvoyurodnyj i dvoe rodnyh -- popali pod poezd. Zatem --
vojna.
My s bratom i igrali, i spali vdvoem na tahte, potom na
polutornom divanchike do togo momenta, poka ya ne ushel v armiyu.
Kogda mne ispolnilos' sem' let, roditeli poluchili novuyu
komnatu v kommunal'noj kvartire: na pyatom etazhe pyatietazhnogo
doma naprotiv kinoteatra "Krasnaya Presnya". Komnata kazalas'
ogromnoj -- celyh semnadcat' kvadratnyh metrov. My, deti,
iskrenne polagali, chto nakonec-to popali v raj. Roditeli togda
priobreli trehstvorchatyj garderob i bufet iz svetlogo dereva.
Sosedi v kommunalke popalis' horoshie. Zapomnil ya babushku
Dusyu -- u nee v komnate stoyal odin iz pervyh sovetskih
televizorov -- KVN s linzoj. My prosizhivali u dobroj Dusi
chasami pered ekranom, i ona nas nikogda ne progonyala. Roditelyam
stalo neudobno pered sosedkoj, i oni, nakopiv deneg, tozhe
kupili KVN.
Posle pereezda otec vse chashche stal predstavlyat', kak bylo
by zamechatel'no, esli by u nas poyavilas' sestrenka. A materi v
to vremya vrachi zapretili rozhat'. U nee boleli nogi ot tyazheloj
raboty. Ona i v detstve, i v yunosti vozila iz derevni v Moskvu
moloko na prodazhu. Malen'kaya devochka taskala ogromnye bidony i
pogubila nogi. Posle tridcati u materi obostrilos' varikoznoe
rasshirenie ven. Ej sdelali neskol'ko operacij, no eto
kardinal'no ne izmenilo situaciyu. Prezhde vsego potomu, chto
nel'zya bylo ostavit' "stoyachuyu" rabotu. Mat' zhe rabotala
tkachihoj na "Trehgorke", obsluzhivala dvenadcat' stankov.
Maksimal'naya norma! A prosila dat' eshche bol'she. Drugie tkachihi
na nee vorchali:
-- Ty chto, Katya, vse den'gi hochesh' zarabotat'? Ostav'
drugim.
Na fabrike shla postoyannaya bor'ba za eti stanki. Vsem
hotelos' zarabotat'. Mat' poluchala bol'she otca. On perezhival
iz-za etogo, no ne reshalsya ujti s fabriki -- vse-taki u mastera
byl tverdyj oklad.
V 59-m u nas poyavilas' sestra Nadezhda. Uvidev ee posle
roddoma, my s bratom ne mogli poverit', chto deti poyavlyayutsya na
svet takimi malen'kimi. Teper' Nadyusha pochti s menya rostom. My s
Tol'koj ee nyanchili, gorshki vynosili. V tri mesyaca Nadyuhu otdali
v yasli, i mat' s fabriki pribegala, chtoby pokormit' ee. Nikto
iz roditelej ne mog pozvolit' sebe ostavit' rabotu -- na odnu
zarplatu vpyaterom my by zhili krajne skudno.
S rannego vozrasta hokkej dlya menya stal luchshim vidom
sporta. Otec v pervom klasse kupil mne kon'ki. YA na nih
pokatalsya odnu zimu. Na sleduyushchij god botinki dazhe ne nalezli.
No otec skazal strogo:
-- YA ne hochu rabotat' tol'ko na tvoi kon'ki, vybiraj
drugoj vid sporta.
Surovo, konechno. No deneg dejstvitel'no ne hvatalo.
U otca poyavilas' vozmozhnost' poluchit' otdel'nuyu kvartiru.
Fabrika stroila dom, i budushchie zhil'cy za skromnye den'gi dolzhny
byli rabotat' na etoj strojke.
Otec poshel tuda raznorabochim, i cherez god my pereehali v
novuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru. Tridcatimetrovuyu. S krohotnoj, no
tol'ko nashej kuhnej, s tualetom, vannoj i goryachej vodoj. My zhe
eshche pomnili podval s odnoj rakovinoj na vseh zhil'cov. K nej po
utram tyanulas' ochered' -- zuby pochistit', umyt'sya. A ved' eto
byl centr Moskvy, Rochdel'skaya ulica -- 150 metrov ot nyneshnego
Belogo doma.
V kvartire na Zvenigorodskoj v vannoj stoyala gazovaya
kolonka, i mat' bespokoilas', kak by my s bratom ee ne slomali
ili ne vzorvali. No ya nauchilsya zazhigat' kolonku samostoyatel'no
i stal myt'sya odin. Do etogo my hodili s otcom i bratom v
muzhskuyu banyu, a kogda otec uezzhal, to hodili i v zhenskuyu. Mat'
nas vodila. Vid golyh "kupal'shchic" menya ne shokiroval, no ya
stesnyalsya.
Posle vos'mogo klassa ya pereshel v tret'yu po schetu v moej
zhizni shkolu e 84, na Horoshevke. Tuda prishlos' ezdit' na
trollejbuse, no ya ne zhalel o perehode -- v etoj shkole byl
prekrasnyj sportzal, mnogie uchashchiesya uvlekalis' sportom i,
voobshche, zhili interesno: ustraivali KVN, kapustniki, pohody...
V 1995 godu sostoyalas' vstrecha odnoklassnikov, ya na nee
popast' ne smog, no Irina -- zhena i moya odnoklassnica hodila na
etu vstrechu. Potom ona priznalas':
-- Ty, Sasha, luchshe vseh vyglyadish', uzh bol'no sil'no zhizn'
potrepala i muzhichkov nashih, i devchonok.
S Irinoj ya poznakomilsya v devyatom, kogda my okazalis' v
odnom klasse. Snachala menya vmeste s druz'yami zapisali v
parallel'nyj klass, i my tam otuchilis' odin den'. A posle
zanyatij poznakomilis' s rebyatami iz sosednego klassa. My vse
drug drugu tak ponravilis', chto tut zhe reshili i druzhit' vmeste,
i uchit'sya. Nashemu perehodu sposobstvovala talantlivyj pedagog,
nasha klassnaya rukovoditel'nica Marina Vladimirovna Duks.
Nedavno, pochti vsem klassom, my otprazdnovali ee 60-letie.
Nashu mal'chishech'yu kompaniyu prozvali velikolepnoj
vos'merkoj. Ostal'nymi v klasse byli devchonki. YA do sih por s
ulybkoj i teplotoj vspominayu shkol'nye gody.
Odnazhdy s moim priyatelem, sosedom po parte, Pashej
Domanskim gonyali v hokkej i otmorozili sebe ushi. YA -- levoe, a
on -- pravoe. Nad nami vse togda poteshalis'. S Pashkoj my ne raz
smeshili vsyu shkolu. Kak-to vo vremya KVNa nam vypalo zadanie --
izobrazit' pantomimu na temu "Pervyj i poslednij den' lyubvi". YA
izobrazhal devushku, a Pavel byl moim uhazherom. On ochen'
staralsya, okazyval vsyacheskie znaki vnimaniya, a ya zhemanilsya izo
vseh sil. V konce koncov lyubov' nastupila, my pozhenilis'.
Vskore gryanul i poslednij dan' lyubvi, kogda ya k nemu s rebenkom
"prishla", a emu uzhe nekogda, vremya vse raspisano dlya drugih
svidanij. Zritel'nyj zal lezhal ot smeha. U nekotoryh ot
bespreryvnogo hohota ochki vspoteli. No pervogo mesta nam ne
dostalos'. CHleny zhyuri -- nashi shkol'nye uchitelya -- ele
vygovorili skvoz' smeh, chto my s Pashej oposhlili slovo "lyubov'".
V devyatom my reshili poehat' na yug vsem klassom. Dlya
poezdki ponadobilis' den'gi. V podvale sobstvennoj shkoly
otyskali sebe rabotu. Nam privozili stopki perforirovannyh -- s
dyrkami -- kartochek, i nuzhno bylo ih sortirovat', a zatem
perevyazyvat'. Rabota primitivnaya, protivnaya, no vse terpeli.
CHetyre dnya v nedelyu vozilis' s kartochkami i za tri mesyaca
zarabotali rublej po tridcat' na kazhdogo. Bilet zhe do
Novorossijska stoil 17 rublej, tak chto dorogu my uzhe opravdali.
A produkty vzyali s soboj, v osnovnom krupy i myasnye konservy. YA
i do sih por lyublyu grechku s myasom, pohod priuchil.
Irina tozhe poehala na yug vmeste so vsemi. YA togda
devushkami osobenno ne interesovalsya -- uvlekalsya tol'ko
sportom. A vokrug Iriny postoyanno krutilis' uhazhery. Da i vse
devchonki k nej horosho otnosilis'. Ona uchilas' sredne. U nee v
attestate tol'ko odna pyaterka, ostal'nye -- chetverki. No esli
by zahotela, mogla stat' otlichnicej. Legko otnosilas' k uchebe.
Natasha -- -- moya mladshaya doch' -- ochen' pohozha na mamu: vrode
uchitsya bez userdiya, a prinosit chetverki ili pyaterki.
V yuzhnom portovom gorode Novorossijske klassnaya
rukovoditel'nica vodila nas, starsheklassnikov, kak gusynya:
vystraivala v liniyu i postoyanno pereschityvala -- ochen' boyalas'
kogo-nibud' poteryat'. ZHili my libo v shkol'nyh sportzalah, libo
v palatkah. Spali na golyh matrasah bez prostynej.
Novorossijsk -- otnyud' ne kurortnyj gorod. No my etogo ne
znali, hodili po ulicam v shortah i udivlyalis', pochemu prohozhie
tak stranno smotryat na nas, osobenno na devchonok.
Iskupalis' my v gryaznoj novorossijskoj buhte i otpravilis'
peshkom do Tuapse, vdol' poberezh'ya CHernogo morya. |tot pohod
dlilsya pochti mesyac. Nazyvalsya: "Po sledam Tamanskoj armii".
Sredi nas popalis' nastoyashchie entuziasty-sledopyty, kotorye
dejstvitel'no chto-to iskali. Nashli sohranivshijsya s vremen vojny
avtomat, kasku, gil'zy ot snaryadov. Potom my sdali nahodki v
shkol'nyj kraevedcheskij muzej. Vpechatleniya ot etogo pervogo
bol'shogo puteshestviya sohranilis' u nas na vsyu ostavshuyusya zhizn'.
Okonchiv shkolu, tri pary iz nashego klassa pozhenilis'. Odni
razoshlis' cherez neskol'ko let posle svad'by, drugie --
obmenivayutsya udarami, no zhivut. A my s Irinoj zhivem druzhno,
sohranyaya dobrye otnosheniya, zalozhennye eshche v shkole.
Posle polucheniya attestata trudno bylo rasstavat'sya s takim
slavnym kollektivom. YA nadeyalsya, chto zakonchu shkolu s medal'yu,
no iz-za dosadnogo nedorazumeniya na ekzamene po fizike --
zachem-to stal zamyslovato reshat' prostuyu zadachu -- poluchil
trojku. A na vypusknoj vecher ne popal iz-za volejbola -- v etot
den' vstrechalis' molodezhnye sbornye Armenii i "Dinamo". YA,
estestvenno, igral za "Dinamo".
V detstve byl epizod, kogda ya dumal, chto so sportom
pokoncheno. V derevne Molokovo ya upal s dereva. Srubal suk dlya
luka i svalilsya pochti s vershiny. Padal golovoj vniz, pri
prizemlenii noga vyvernulas' v obratnuyu storonu. Rebyata menya
okruzhili i ustavilis', kak na pokojnika. A ya sovershenno
ser'ezno sprashivayu u nih:
-- Posmotrite, u menya noga ne otletela? CHto-to ya ee ne
chuvstvuyu.
Polozhili menya na telegu i povezli k babke-povituhe v
sosednyuyu derevnyu. Ta menya izmuchila, no vpravila pravuyu kolennuyu
chashechku. I posovetovala delat' parnye sennye vanny. Nogu mne
parili v koryte. YA prosto umiral ot boli, poka zalezal v
koryto. Dnya cherez tri podnyalas' temperatura i povezli menya v
sel'skuyu bol'nicu. Hirurg byl pod legkim hmel'kom, no eto ne
pomeshalo emu ochen' udachno nalozhit' gips na moe, kak okazalos',
slomannoe bedro. V gips menya zakatali po samuyu sheyu. Na vsyu
zhizn' zapomnilos' chuvstvo nepodvizhnosti, ya lezhal poltora mesyaca
v "pancire". No eshche trudnee bylo preodolet' zhelanie pochesat'sya
-- pod gipsom moe telo prosto zudelo.
Vrach opasalsya, chto slomannaya noga stanet znachitel'no
koroche. Menya vse pugali hromotoj. No kogda snyali gips, nogi
okazalis' odinakovymi. YA bystro osvoil kostyli i staralsya kak
mozhno bol'she dvigat'sya.
Mat' naveshchala menya v bol'nice pochti kazhdyj den'. Peshkom
cherez les tuda i obratno kilometrov desyat' poluchalos'. Ona byla
na devyatom mesyace beremennosti i s takim zhivotom vse ravno
hodila. A kogda rodila sestru bez oslozhnenij, vrachi ob座asnili
eto tem, chto ona mnogo dvigalas'. Mama posle roddoma prishla ko
mne v bol'nicu s sestrenkoj i pokazala ee v okno -- malen'kuyu,
smorshchennuyu, strashnen'kuyu.
Posle istorii s perelomom derevenskie rebyata stali
obzyvat' menya hromym chertom, hromoj cherepahoj. YA dejstvitel'no
hromal -- bol'naya noga byla ton'she zdorovoj raza v dva, myshcy
iz-za gipsa atrofirovalis'. No ya dnyami naprolet igral v futbol,
i forma vosstanovilas'.
V starshih klassah nachalas' moya volejbol'naya kar'era. K nam
na zanyatiya prishli trenery iz zavodskogo kluba "Rassvet".
Otobrali neskol'kih parnej, v tom chisle i menya. I ya stal
professional'no zanimat'sya volejbolom. I, nado priznat',
uspeshno. Nasha shkol'naya komanda neozhidanno dlya vseh zanyala
tret'e mesto na gorodskom pervenstve. U menya v volejbole
osobenno horosho poluchalsya blok, i v reshayushchej igre ya blokiroval,
ili, kak govoryat volejbolisty, "s容l" igroka, kotoryj na
pervenstve Sovetskogo Soyuza sredi yunoshej byl priznan luchshim
napadayushchim.
V "Rassvete" ya igral do konca desyatogo klassa. Na
pervenstve Moskvy menya priglasili v CSKA. Iz zavodskoj komandy
vtoroj ligi perejti v znamenitoe CSKA bylo ochen' zamanchivo. V
dushe ya rascenival etot perehod kak neobhodimuyu "izmenu" -- do
sih por perezhivayu, chto vynuzhden byl smenit' klub.
Rukovodstvo "Rassveta" iz-za moego perehoda ustroilo
shumnyj skandal, i cherez nekotoroe vremya menya
diskvalificirovali. Vystupat' stalo negde -- menya zhe vse
moskovskie sud'i znali.
V sosednem klasse uchilsya paren' Nikita Staroverov, kotoryj
igral za "Dinamo". Po tehnike igry on menya prevoshodil. Paren'
predlozhil:
-- Davaj ya s trenerom peregovoryu, mozhet, k nam v "Dinamo"
pridesh'.
YA soglasilsya. Trener posmotrel menya i vzyal bez
promedleniya. U menya byl ochen' vysokij pryzhok, no po myachu ya bil
sognutoj rukoj. |to schitalos' plohoj tehnikoj. Na trenirovkah
on ispravil moyu oshibku, udar so storony vyglyadel krasivo, no
sila ot etogo neskol'ko oslabla. Nu a dal'she volejbol
prisutstvoval v moej zhizni postoyanno: do armii, v armii i
posle.
Poluchiv shkol'nyj attestat, ya reshil postupat' v MATI --
aviacionnotehnologicheskij institut. No poluchil plohuyu otmetku
na pervom zhe ekzamene.
Vstupitel'nye ekzameny v drugoj institut -- M|I, na
vechernij fakul'tet provodilis' chut' pozzhe. I druz'ya ugovorili
postupat' v energeticheskij, na perspektivnuyu special'nost',
svyazannuyu s lazerami. Mne zhe uchit'sya v etom institute ne
hotelos', no ya sdal dokumenty "za kompaniyu". I, kak nazlo,
vyderzhal vse ekzameny.
Odnovremenno ya ustroilsya na rabotu v rodnuyu shkolu
kinomehanikom. Vsetaki tyanulo menya k "al'ma-mater". Zarplatu
platili mizernuyu, no rabota ne utomlyala, ostavlyaya sily na
uchebu.
Tol'ko nachalis' zanyatiya v institute, komanda "Dinamo"
poehala na sportivnye sbory v Voroshilovgrad. YA prines dekanu
pis'mo ot kluba s pros'boj otpustit' menya na sbory i
sorevnovaniya. On otpustil.
Posle poezdki prishel cherez poltora mesyaca na zanyatiya: sizhu
v chuzhom kollektive, nichego ne znayu, smysl lekcij ne ulavlivayu.
Stal brat' konspekty u rebyat, naverstyvat' upushchennoe. No ne
bylo zhelaniya uchit'sya v etom institute, potomu ya ego i brosil.
Tol'ko kak skazat' ob etom roditelyam? Snachala ya ne reshalsya
i vse "uchebnoe" vremya provodil v metro. Sadilsya vecherom posle
raboty v poezd na kol'cevoj linii i chital: Dyuma, detektivy,
drugie interesnye knigi. Poezdki v metro prodolzhalis',
navernoe, mesyaca dva, i roditeli ni o chem ne dogadyvalis'. No s
druz'yami sovetovalsya: kak zhe byt'?
Togda blizkij priyatel' poobeshchal ustroit' menya na
elektromashinostroitel'nyj zavod "Pamyati revolyucii 1905 goda".
On sam tam rabotal, poluchal 200 rublej, hodil v belom halate i
protiral spirtom kakieto detali. Narisoval takuyu zavodskuyu
idilliyu, chto ya soglasilsya.
V otdele kadrov menya sprosili, v kakoj ceh ya hochu. Nazyvayu
tot, gde v belyh halatah so spirtom rabotayut.
-- Net, -- otvechaet kadrovik, -- tam vse mesta zanyaty.
Vakansii okazalis' v svarochno-zagotovitel'nom cehe.
Masterom tam byl SHneerson, zayadlyj lyubitel' volejbola. Uznav,
chto ya tozhe volejbolist, prosto v menya vcepilsya:
-- Rabotu dadim, zarplata budet horoshej, tol'ko idi k nam.
Mne poruchili svarivat' elektricheskie shkafy. Vydali
kuvaldu, ogromnye napil'niki i svarochnyj agregat. Tonkoj
tehnologii eta rabota ne predpolagala.
Na zavod ya uhodil v polovine vos'mogo utra i odnazhdy, stoya
na poroge, ob座avil roditelyam:
-- YA brosil institut, rabotayu na zavode.
Posledovala nemaya scena. YA kak-to nelepo ulybnulsya i
bystren'ko ushel. Vecherom proizoshel bolee konkretnyj razgovor. YA
tverdo reshil, chto nuzhno idti v armiyu, a uzh potom dumat' o
dal'nejshem obrazovanii. Roditelyam nichego ne ostavalos', kak
razdelit' moyu tochku zreniya.
Na zavode dela shli uspeshno, i dazhe v mnogotirazhnoj gazete
o nas s naparnikom Sashej Voronovym napisali, kak nasha brigada
zdorovo rabotaet -- na 150-170 procentov vypolnyaet normu. |tu
mnogotirazhku mat' sohranila. Lezhit v domashnem al'bome i
fabrichnaya gazeta "Znamya "Trehgorki"". Tam pro menya tozhe
trogatel'nuyu zametku napechatali "Rastet syn". Materi bylo
priyatno chitat', kak ya horosho uchilsya v shkole, zanimalsya sportom,
a teper' i na zavode -- peredovik.
Ona nikogda nikogo iz troih detej ne vydelyala. No mne
kazalos', chto bol'she vseh lyubila Nadezhdu. YA dazhe poroj
chuvstvoval sebya ushchemlennym. V detstve ya chasto dralsya s mladshim
bratom, postoyanno kolotil ego, poetomu nakazyvali vsegda menya.
Tol'ka byl chereschur vrednym, i ya schital svoim dolgom
vospityvat' ego.
Rebyata iz nashego dvora na ulice 1905 goda pochti vse
pobyvali v tyur'me -- -- to kerosinovuyu lavku ograbyat, to
konditerskij magazin. To snimut s kogonibud' kol'co ili chasy.
|to nazyvalos' "hodit' na gop-stop". Odnazhdy ograbili dazhe
tehnikum. V tehnikume ukrali sportivnoe snaryazhenie i vyshli v
nem na sleduyushchij den' na katok, v svoem zhe dvore. Srazu
priehala miliciya.
Iz nashego dvora ne popali v tyur'mu, pozhaluj, tol'ko my s
bratom. Nas uvazhali i nazyvali "brat'yami sedymi". Hotya sedet' ya
nachal nedavno, a vsegda byl svetlo-rusym. Brat rodilsya
blondinom, a raz blondin -- znachit sedoj. Tolya ne popal v
durnuyu kompaniyu tol'ko potomu, chto ya ego prakticheski za shkirku
vytaskival iz opasnyh avantyur.
Byl pouchitel'nyj sluchaj na staroj kvartire. Mladshego brata
obidel dvorovyj "korol'", nastoyashchij huligan, starshe nas i
sil'nee. Togda ya podoshel k etomu "korolyu", obhvatil ego szadi,
a hvatka u menya zheleznaya, i brat ego pobil. S teh por vo dvore
nas zauvazhali. Mne uzhe togda byli protivny "pizhony-koroli",
kotorye izobrazhali iz sebya neizvestno kogo. YA vsegda ostro
chuvstvoval nespravedlivost'.
V shkole-vos'miletke u nas poyavilsya eshche odin "korol'" --
ego dazhe uchitelya pobaivalis'. Hodil on so svitoj v neskol'ko
podrostkov, i vse rasstupalis', zavidev domoroshchennogo
avtoriteta. On mog plyunut' v lico komu ugodno, mog udarit'
nogoj. V odin prekrasnyj den' na uroke truda on zashel v nash
klass. My stolyarnichali. I vot on rashazhivaet val'yazhno, s
prezreniem vseh oglyadyvaet, a ya dumayu: esli podojdet ko mne, ya
emu srazu vrezhu po fizionomii. On, vidimo, pochuvstvoval moj
nedobrozhelatel'nyj vzglyad i podoshel. YA ne stal dozhidat'sya
napadeniya i vrezal. Svita ostolbenela. YA prigotovilsya k
sleduyushchemu udaru. No "korol'" perepugalsya i ubezhal.
Uroki zakonchilis'. Mne dokladyvayut odnoklassniki:
-- ZHdut tebya.
V okno vyglyanul i ostolbenel -- takogo kolichestva rajonnoj
shpany v odnom meste ya eshche ne videl. Prichem sobralis' i vzroslye
muzhiki, podzhidayut menya. S chetvertogo etazha ya spustilsya po
vodostochnoj trube s tyl'noj storony shkoly, tiho perelez cherez
zabor i pribezhal domoj. Na vtoroj den' opyat' prishlos'
vospol'zovat'sya vodostochnoj truboj. Vzroslym muzhikam nadoelo
menya vstrechat', i na tretij den' oni uzhe ne prishli.
V eto zhe vremya ko mne "prikrepili" vtorogodnika -- ya emu
uroki pomogal delat'. On uzhe slyshal pro obizhennogo "korolya" i
govorit:
-- Posle shkoly pojdem vmeste.
I my s nim sami, kak "koroli" vyshli na kryl'co. SHpana
rasstupilas'. |tot vtorogodnik byl shtangistom i imel vzroslyj
sportivnyj razryad.
...V armiyu ya dolzhen byl idti vesnoj. Snachala v voenkomate
zapisali menya vo flot, potom pereveli v pogranichnoe uchilishche.
Togda moim trenerom po volejbolu byla zamechatel'naya zhenshchina
Galina Nikolaevna Volkova. Ona -- zasluzhennyj master sporta,
igrala v sbornoj Soyuza. Kak-to na sorevnovaniyah ko mne podoshel
ee muzh:
-- Slushaj, a ty ne hotel by sluzhit' v Kremle?
YA, chestno govorya, dazhe ne znal, chto v Kremle sluzhat. Mne
hotelos' ostat'sya v Moskve -- togda uzhe poyavilas' v moej zhizni
Irina.
CHtoby popast' na sluzhbu v Kreml', neobhodimo bylo projti
sobesedovanie. Ego provodili v komnate dlya posetitelej, pod
Nikol'skoj bashnej. Menya vstretil major i stal zadavat' strannye
voprosy:
-- Est' li shramy na tele? Naryvy? Nakolki?
Nichego takogo u menya ne bylo, i ya sdal anketu. Proverka
zatyanulas', i v armiyu ya ushel tol'ko osen'yu. Mat' radovalas',
chto eshche nemnogo porabotayu pered sluzhboj i pomogu sem'e
den'gami.
Sostoyalis' trogatel'nye provody v armiyu. Irina obeshchala
menya zhdat'.
Pered sluzhboj v Kremlevskom polku ya vesil 83 kilogramma.
Vyglyadel kak skul'ptura -- ideal'no obrosshij myshcami, bez
edinoj zhirinki. S mesta prygal na metr desyat' vverh i spokojno,
dvumya rukami, klal myach v basketbol'noe kol'co. Posle armii
pohudel na vosem' kilogrammov. Sluzhba v Arsenale -- tak
nazyvayut kazarmy Kremlevskogo polka -- nakladyvala otpechatok
dazhe na vneshnij vid.
S toskoj ya vspominayu ne pervye dni sluzhby, a, naoborot,
poslednie mesyacy -- s avgusta po dekabr'. Nachal'stvo izobretalo
lyubye predlogi, chtoby nam ne vydavat' uvol'nitel'nye. Odnazhdy
dazhe epidemiyu holery pridumali, kotoraya vseh yakoby v stolice
besposhchadno kosila. V znak protesta my ostriglis' nagolo.
Po sej den' Kremlevskij polk -- odin iz samyh boesposobnyh
polkov v rossijskoj armii. I po kolichestvennomu sostavu, i po
tehnicheskomu osnashcheniyu. Mihail Ivanovich Barsukov sozdal dazhe v
etom polku bronebatal'on. Tak chto v chrezvychajnyh situaciyah ne
ponadobitsya prosit' tanki u ministra oborony -- prezidentu
hvatit svoih, "kremlevskih" sil.
V Kremlevskom polku pochti vse bylo osobennym: usilennyj
kursantskij paek, da i obmundirovanie kachestvom poluchshe. Dlya
ryadovogo soldata forma shilas' iz togo zhe sukna, chto i dlya
mladshih oficerov v armii, tol'ko na kitel' nashivali soldatskie
pogony. Sapogi u nas byli hromovye, a dlya povsednevnoj noski
polagalis' eshche i yalovye. Postel'noe bel'e v Arsenale menyali raz
v nedelyu, a v obychnom polku -- raz v desyat' dnej. Tozhe svoego
roda gigienicheskaya l'gota. Deneg na karmannye rashody nam
vydelyali na dva rublya bol'she -- 5 rublej 80 kopeek v mesyac. A
na vtorom godu sluzhby -- voobshche 7 rub. 80 kop. Mne zhe, kak
efrejtoru, polagalsya pochti chervonec. YA ne kuril i poetomu mog
potratit' vse den'gi na sardel'ki i morozhenoe.
S kurevom, kstati, eshche v vos'mom klasse proizoshel
nepriyatnyj epizod. CHtoby ne vyglyadet' beloj voronoj v dvorovoj
kompanii, ya vmeste so vsemi bez osobogo udovol'stviya mog
vykurit' sigaretku. I vdrug otec menya odnazhdy sprashivaet:
-- Ty kurish'?
-- Net...
-- A zachem sigarety pokupal?
YA sdelal udivlennye glaza. A on prodolzhaet:
-- YA zhe za toboj v ocheredi stoyal v tabachnyj kiosk.
Tut ya vspomnil -- na dnyah dejstvitel'no pokupal. Prishlos'
vrat', chto kurevo prednaznachalos' dlya druzej. Hotya sam
pokurival.
A letom vmeste s nami otdyhala mat' v derevne. YA s
derevenskimi rebyatami igral v karty na senovale i kuril
papiroski. Derevenskie materi dolozhili:
-- Sashka vmeste so vsemi vodku p'et, kartezhnichaet i kurit.
Hotya vodku ya togda eshche ne proboval. I vot podoshel k domu
vmeste s rebyatami, a mat' pri vseh prikazyvaet:
-- Dyhni!
Dyhnul. Ona mne srazu zhe hlestnula po fizionomii. |to bylo
edinstvennyj raz v zhizni. No poshchechinu ya zapomnil navsegda.
Togda ya na mat' sil'no rasserdilsya, no vposledstvii byl ej
blagodaren. Ona v pryamom smysle slova otbila tyagu k kureniyu.
V armii zhe pochti vse kurili -- i soldaty, i oficery. A
nekuryashchih prakticheski nasil'no zastavlyali kurit'. Kak?
Naprimer, vse drayat kubrik ili kto-to moet "ochki" (tualety),
kto-to rakoviny, kafel'nye poly. Drait' polagalos' zhestkoj
shchetkoj i hozyajstvennym mylom. I dlya togo chtoby obratit' v svoyu
veru nekuryashchuyu molodezh' starshij po uborke ob座avlyal:
-- Perekur. A nekuryashchie prodolzhayut rabotat'.
Snachala bylo mnogo nekuryashchih, potom zhe doshlo do togo, chto
vse perekurivayut, a ya odin prodolzhayu myt'. Narochno izmyvalis'.
No ya tverdo pro sebya reshil: nazlo ne zakuryu i nikto menya ne
perelomit.
Potom otsutstvie etoj vrednoj privychki prigodilos' --
Boris Nikolaevich tozhe ne kuril, ne vynosil i tabachnogo dyma.
V konce sluzhby ya nachal sil'no toskovat' po domu --
prihodil v kapterku, lozhilsya na bekeshu i smotrel v binokl'. Iz
nashej kapterki byl viden tol'ko kusochek steny doma na Presne,
gde zhili moi roditeli, gde proshli detstvo i yunost'. K tomu zhe
priblizhalas' svad'ba.
S Irinoj my polyubili drug druga ne s pervogo vzglyada.
Odnazhdy s odnoklassnikami, uzhe posle okonchaniya shkoly, vstrechali
Novyj god u kogo-to na kvartire. Sobralos' chelovek dvenadcat'.
Mne priyatel' i govorit:
-- Obrati vnimanie na Irinu. Ona moi uhazhivaniya otvergaet,
mozhet, u tebya poluchitsya.
Priglasil ee tancevat'. Zatem stal provozhat' do doma edva
li ne kazhdyj den'. Irina zhila na Volokolamskom shosse, daleko ot
centra. Inogda prihodilos' vozvrashchat'sya peshkom -- transport uzhe
ne hodil, a na taksi deneg ne hvatalo. I mat', i Irina
volnovalis' -- kak ya doberus'. Poetomu my s Irinoj inogda
staralis' zakonchit' nashi svidaniya poran'she, chtoby ya uspel na
tramvaj.
Lyubov' i druzhba sohranilis' do samoj armii. Kogda byli
provody, Irina rasplakalas'. Videt' ee slezy, chestno govorya,
bylo priyatno. A potom stali pisat' drug drugu trogatel'nye
pis'ma. Irina do sih por moi hranit.
Vo vremya uvol'nenij my vstrechalis'. Kak-to nash polk
vpervye v svoej istorii zanyal pervoe mesto v spartakiade 9-go
upravleniya KGB. Mne za vklad v pobedu dali desyatidnevnyj
otpusk.
Pod konec sluzhby u menya slozhilis' prekrasnye otnosheniya s
nachal'nikom fizpodgotovki polka, on dazhe ostavlyal mne klyuchi ot
svoego kabineta. YA otkryval ego vecherkom i zvonil Irine. Inogda
ona prihodila na svidanie v komnatu dlya posetitelej. No ya ne
lyubil vstrechat'sya v takih usloviyah: vokrug polno naroda, ne
poceluesh' lyubimuyu devushku, ne obnimesh'. Zato s etih svidanij ya
vsegda unosil paket vkusnogo pechen'ya.
Primerno za dva mesyaca do demobilizacii my razgovarivali s
Irinoj po telefonu. I vdrug ona mne s toskoj v golose soobshchaet:
-- Sash! A u nas eshche odna parochka iz klassa raspisalas',
svad'ba u nih.
YA otvechayu:
-- Nu i chto. Davaj i my pozhenimsya.
Ne bylo u nas torzhestvennoj ceremonii predlozheniya ruki i
serdca, ne bylo klyatv v vernosti i vechnoj lyubvi. Irina bez
razdumij, s radost'yu soglasilas'. Teshche, Valentine Ivanovne, ya
tozhe nravilsya, i ona pomogla vybrat' ZAGS, v kotorom by nas
pobystree raspisali. Pravda, potom sluchalis' mezhdu nami melkie
konflikty, no tol'ko iz-za togo, chto, po mneniyu teshchi, Irina
ploho za mnoj uhazhivala.
Svad'bu my naznachili na 31 dekabrya. Reshili obojtis' bez
"chaek", lentochek i kukol na kapote. I ya do sih por k podobnym
atributam otnoshus' s ironiej. Poehali v ZAGS na taksi. Nashi
roditeli bystro obo vsem dogovorilis', hotya mat' schitala, chto ya
pospeshil s zhenit'boj. Ona dazhe v serdcah mne skazala:
-- YA dumala, ty vernesh'sya iz armii, porabotaesh' i nam
pomozhesh' vyjti iz nuzhdy.
Brat moj togda uzhe postupil v institut, a sestra uchilas' v
shkole. Deneg po-prezhnemu ne hvatalo. No otec podderzhal menya. On
legko soshelsya s testem, Semenom Semenovichem. U nih, kstati,
druzhba byla do samoj smerti testya. On -- tozhe moryak, tol'ko s
Dal'nego Vostoka. Voeval tam s yaponcami. Moj zhe otec proshel vsyu
finskuyu vojnu, zatem Otechestvennuyu. On -- uchastnik geroicheskoj
oborony Ganguta, vyderzhal leningradskuyu blokadu.
...Svadebnyj stol nakryli v nashej dvuhkomnatnoj kvartire
na ulice 1905 goda. Sobralis' tol'ko ochen' blizkie lyudi. A
veselaya, shumnaya svad'ba so vstrechej Novogo goda prodolzhalas' v
trehkomnatnoj kvartire, kotoruyu poluchili roditeli Iriny. Gostej
bylo okolo vos'midesyati chelovek.
Svadebnye plat'ya neveste na pervyj, i na vtoroj den' sshila
sosedkaportniha. Kostyum ya zakazal hot' i ne iz samogo dorogogo
materiala, no modnyj -- dvubortnyj.
Posle svad'by poselilis' u roditelej Iriny.
Nezadolgo do konca srochnoj sluzhby ko mne stali podhodit'
"kupcy" -- tak my nazyvali oficerov, kotorye ugovarivali soldat
prodolzhit' sluzhbu v organah bezopasnosti. I ya reshil ostat'sya na
sluzhbe v Kremle, v podrazdelenii, kotoroe zanimalos' neglasnoj
ohranoj. Togda ya imel lish' poverhnostnoe predstavlenie o moej
budushchej rabote. Dlya menya tol'ko bylo vazhno, chto rebyata iz etogo
podrazdeleniya postoyanno kuda-to mchalis' na mashinah so
"skripkami". "Skripkoj" nazyvayutsya avtomat, zakamuflirovannyj
pod skripichnyj futlyar ili diplomat. CHto delat' -- romantika!
Mne druz'ya posovetovali: esli uzh ya hochu, chtoby menya vzyali
navernyaka, nado vstupit' v partiyu. I ya podal zayavlenie s
pros'boj prinyat' menya kandidatom v chleny KPSS. K moemu
udivleniyu, moya kandidatura vezde proshla "na ura". Prishlos'
hodit' na oficerskie partijnye sobraniya, hotya ya byl efrejtorom.
Tam vpervye ispytal legkij partijnyj shok, poslushav, kak rugali
moego komandira vzvoda za p'yanstvo i amoral'noe povedenie.
V podrazdelenii neglasnoj ohrany ya prorabotal okolo vos'mi
let, pochti vse eto vremya konfliktoval s nachal'stvom. YA byl
chlenom partbyuro podrazdeleniya. Ochen' neudobnym. I esli by mne
na pervyh porah ne popalsya takoj zamechatel'nyj nastavnik, kak
major Nikolaj Gavrilovich Dyhov, ya by ushel iz etoj sistemy.
Potomu chto posle nego u menya ne bylo ni odnogo dostojnogo
nachal'nika.
Dyhov, kogda menya priglasili na rabotu v organy, priehal
poznakomit'sya s moimi roditelyami. S nim byl kollega -- Ivan
Ivanovich Prikazchikov. Otcu oni ochen' ponravilis', i do konca
zhizni on vspominal ob etoj vstreche. V sushchnosti, Dyhovu i
Prikazchikovu ya obyazan tem, chto iz menya s samogo nachala sluzhby
chto-to chekistskoe poluchilos'. Oni dejstvitel'no stali moimi
duhovnymi otcami-nastavnikami.
Uzhe cherez vosem' mesyacev posle nachala raboty ya sdal
oficerskij minimum i poluchil zvanie mladshego lejtenanta. Vskore
prisvoili ocherednoe zvanie. Starshim lejtenantom ya probyl shest'
let -- nikak ne mog zasluzhit' sootvetstvuyushchuyu dolzhnost' iz-za
stroptivosti.
V 75-m godu postupil vo Vsesoyuznyj yuridicheskij zaochnyj
institut. V 80-m mne kazalos', chto ya uzhe ochen'
kvalificirovannyj yurist i mogu reshat' samostoyatel'no slozhnye
voprosy. No yuridicheskoj praktiki sovsem ne bylo, i ya kak-to
nezametno nachal teryat' kvalifikaciyu.
Ucheba v institute skazyvalas' na material'nom polozhenii
sem'i. Kogda nachinalas' sessiya, mne platili tol'ko sto rublej v
mesyac. |tih deneg bylo slishkom malo, chtoby soderzhat' chetveryh.
V 78-m godu my poluchili svoyu otdel'nuyu trehkomnatnuyu
kvartiru na prospekte Vernadskogo. V容hali v nee, a deneg na
obustrojstvo ne nakopili. Odin raz, pravda, mne vyplatili za
voennoe obmundirovanie ochen' bol'shie po tem vremenam den'gi --
vosem'sot rublej. My polozhili ih na sberknizhku. |tih sredstv
nam hvatilo, chtoby obstavit' kuhnyu i kupit' shtory. Eshche my
priobreli arabskuyu krovat'. Nachalas' novaya zhizn', kotoruyu
soprovozhdala vechnaya nuzhda.
Togda zhe priyatel' ugovoril menya kupit', a tochnee, vzyat' v
kredit "Zaporozhec" chetyrehletnej davnosti. Pervoe leto mashina
ezdila, a potom ya ee postoyanno remontiroval. Ona, kak ya potom
ponyal, lomalas' iz-za peregruzok. V "Zaporozhce" umeshchalis' moj
gruznyj otec, mat', supruga i dvoe detej. Na kolenkah u otca
stoyal televizor. Bagazhnik, kotoryj u "Zaporozhca" speredi, tozhe
byl zavalen. Eshche i na kryshe perevozili veshchi. V takom vide my
mchalis' v Molokovo.
|tu staroobryadcheskuyu derevnyu mezhdu soboj my nazyvali
Prostokvashino.
Podshipniki koles, razumeetsya, rassypalis'. No nam samim
takie usloviya peredvizheniya ne kazalis' uzhasnymi. Otec, kstati,
vystupal protiv pokupki mashiny. Dazhe nazval menya burzhuem. No
vsego lish' raz doehal na "Zaporozhce" do derevni i bol'she ob
elektrichke ne vspominal.
Mashina, novaya kvartira, podrastayushchie dochki... Prihodilos'
postoyanno zanimat' den'gi. Ih katastroficheski ne hvatalo.
V tu poru nachalas' vojna v Afganistane. Nashemu
podrazdeleniyu poruchili organizovat' ohranu Babraka Karmalya.
|tim zanimalsya Vladimir Stepanovich Redkoborodyj, vposledstvii
stavshij nachal'nikom Glavnogo upravleniya ohrany. Nachalis'
chelnochnye poezdki sotrudnikov 9-go upravleniya KGB v Afganistan.
Smena sostoyala iz desyati chelovek. Oni lichno ohranyali
Babraka Karmalya v techenie polugoda, a potom priezzhali novye
sotrudniki. Nikto, konechno, v glubine dushi ne chuvstvoval, chto
ispolnyaet internacional'nyj dolg na etoj vojne, -- vse ezdili v
Afganistan, chtoby zarabotat'. Drugoj vozmozhnosti popravit'
material'noe sostoyanie prosto ne bylo.
Vot i ya, kak tol'ko nachalis' poezdki v Kabul, podoshel k
nachal'niku i govoryu:
-- Hochu podzarabotat', tyazhko stalo.
I vskore otpravilsya v komandirovku v Afganistan na
polgoda. Vernulsya v nachale 82-go goda. Prodal "Zaporozhec",
kupil "ZHiguli", obstavil, nakonec, kvartiru. Proizoshlo i
prodvizhenie po sluzhbe. Mne predlozhili dolzhnost' povyshe i
prisvoili zvanie kapitana.
V noyabre 82-go umer Brezhnev, i menya priglasili v lichnuyu
ohranu General'nogo sekretarya CK KPSS YUriya Vladimirovicha
Andropova. YA stal starshim vyezdnoj smeny.
|ti poltora goda osobenno priyatno vspominat'. CHto by ni
govorili teper' ob Andropove, ya ispytyvayu k nemu tol'ko
glubokoe uvazhenie.
Posle ego smerti ya vernulsya v svoe podrazdelenie. Nedeli
dve porabotal u Gorbacheva -- emu tol'ko nachali nabirat'
postoyannuyu ohranu. Neskol'kih dnej hvatilo, chtoby
pochuvstvovat': u Gorbachevyh svoj, osobyj klimat v sem'e. Na
gosdache, naprimer, bylo dva progulochnyh kol'ca -- maloe i
bol'shoe. Kazhdyj vecher, v odno i to zhe vremya, primerno okolo
semi vechera, Raisa Maksimovna i Mihail Sergeevich vyhodili
pogulyat' po malomu kol'cu. On v eto vremya rasskazyval ej obo
vsem, chto sluchilos' za den'. Ona v otvet govorila ochen' tiho.
Dlya nas snachala bylo neozhidannost'yu, kogda Raisa Maksimovna
vdrug sprashivala:
-- Skol'ko krugov my proshli?
Ne daj Bog, esli kto-to oshibalsya i otvechal nepravil'no.
Ona, okazyvaetsya, sama schitala krugi i proveryala
nablyudatel'nost' ohrannika. Esli on sbivalsya so scheta, to
takogo cheloveka ubirali. Kollegi bystro usvoili urok i
postupali tak -- vtykali v sneg palochki. Krug proshli -- palochku
votknuli. Kogda Raisa Maksimovna ekzamenovala ih, oni
podschityvali palochki. Tak bylo zimoj. A uzh kak ohrana letom
vykruchivalas', ya ne znayu.
Byl eshche epizod, harakterizuyushchij eks-pervuyu ledi SSSR. Ej
privezli v naznachennoe vremya massazhistku. A g-zha Gorbacheva v
eto vremya sovershala mocion. Sotrudnik ohrany ostanovil mashinu s
massazhistkoj i predupredil:
-- Podozhdite pozhalujsta, Raisa Maksimovna gulyaet.
Vo vremya seansa massazhistka pointeresovalas':
-- Nu kak vy, Raisa Maksimovna, pogulyali?
Nachal'nika ohrany tut zhe vyzvali, otchitali, a sotrudnika,
soobshchivshego "sekretnuyu" informaciyu, ubrali.
Ohranu g-zha Gorbacheva podbirala lichno. Pomogal ej
Plehanov, kotoryj potom osobo otlichilsya v Forose -- pervym sdal
Gorbacheva. Osnovnym kriteriem otbora u Raisy Maksimovny
schitalas' vneshnost'. Ni professionalizm, ni opyt raboty vo
vnimanie ne prinimalis'. Mne vse eto ne nravilos', i ya, chestno
govorya, s oblegcheniem vzdohnul, kogda vernulsya v podrazdelenie.
Posle poezdki v Afganistan nachal'stvo ko mne stalo
otnosit'sya luchshe -- nachalis' zagranichnye komandirovki.
Vo Franciyu ya poehal s chlenom Politbyuro Solomencevym. Emu
predstoyalo nedelyu provesti na s容zde francuzskih kommunistov,
pobesedovat' s ZHorzhem Marshe. No Solomencev prosidel na s容zde
tol'ko den', zatem nachalis' oznakomitel'nye meropriyatiya. Parizh
menya pokoril. Po-moemu, eto samyj krasivyj gorod v mire.
S容zdil ya i v London nakanune zaplanirovannogo vizita
Gorbacheva. Mne byl poruchen Bukengemskij dvorec i eshche para
ob容ktov, kotorye Mihail Sergeevich sobiralsya posetit'. Tam ya
vse oblazil. K sozhaleniyu, poezdka Gorbacheva v London sorvalas'
iz-za zemletryaseniya v Spitake.
V SHvejcarii vpervye ochen' blizko uvidel prezidenta SSHA
Ronal'da Rejgana. Togda v ZHeneve vmeste so svoim kollegoj ya zhil
v malen'koj odnokomnatnoj kvartire -- ee vydelilo sovetskoe
predstavitel'stvo. Kogda zhe nedavno priehal k starshej docheri
Galine -- ona sejchas rabotaet v ZHeneve s muzhem Pavlom, zubnym
tehnikom, -- to v pervoe mgnovenie rasteryalsya. Oni obitayut v
toj samoj kvartire, v kotoroj zhil ya vo vremya gorbachevskogo
vizita. Sud'ba!
Na sleduyushchij den' posle vstrechi Gorbacheva s Rejganom ya
stal prosmatrivat' shvejcarskie gazety i obomlel -- na vseh
fotografiyah Mihail Sergeevich libo utiraet nos rukavom, libo
smorkaetsya. Pogoda togda vydalas' skvernaya, syraya. Dul
pronizyvayushchij veter, s neba postoyanno kapalo. Rejgan tozhe
smorkalsya, no, kak opytnyj politik, vovremya otvorachivalsya ot
foto- i teleob容ktivov. ZHurnalisty tak i ne smogli zapechatlet'
ego v nelovkoj poze.
...Malo kto znaet, chto ohranniku na sluzhbu polozheno
vyhodit' podgotovlennym: so svobodnym kishechnikom i pustym
mochevym puzyrem. Menya eta sluzhba zakalila. YA mog dnyami ne est',
chasami stoyat' na nogah i celyj den' ne pol'zovat'sya tualetom. V
komandirovkah usloviya byli eshche bolee zhestkimi, chem doma. Ot
neregulyarnogo pitaniya, ot redkih zanyatij sportom nachal polnet'.
A mozhet, sluzhba zdes' i ne vinovata -- prosto gody idut...
V etot period mne predlozhili rabotu u Borisa Nikolaevicha
El'cina.
***
Pereehat' iz Sverdlovska v Moskvu El'cina ugovarivali
Ligachev i Gorbachev. Boris Nikolaevich kolebalsya. |to predlozhenie
kazalos' emu i zamanchivym, i opasnym odnovremenno. V stolice
predstoyalo zanovo samoutverzhdat'sya, v Sverdlovske zhe avtoritet
i vliyanie El'cina byli bezgranichnymi.
I vse-taki, poddavshis' na ugovory tovarishchej po partii, a
takzhe podchinyayas' partijnoj discipline, v aprele 1985 goda Boris
Nikolaevich pereehal v Moskvu. Kogda ya spustya nekotoroe vremya
priehal v Sverdlovsk vmeste s nim, to ponyal, pochemu on
razdumyval nad ugovorami. Tam emu kazhdoe derevo, kazhdaya
skamejka byli znakomy, vse pri nem delalos'. Byl i svoj,
mestnyj "Belyj dom" -- oblastnoj komitet partii. Ne ochen',
pravda, krasivyj -- monumental'naya zhelezobetonnaya korobka, no
po sovetskim standartam "nachinka" vnutri zdaniya smotrelas'
vpolne sovremenno.
No skol'ko by Sverdlovsk ne nazyvali tret'ej ili pyatoj
stolicej Rossii, po sravneniyu s Moskvoj on vyglyadel periferiej.
|to El'cin ponimal, potomu i pokidal rodnoj gorod, pravda, s
noyushchim serdcem.
V Moskve kar'era razvivalas' stremitel'no. Prorabotav
zaveduyushchim Otdelom stroitel'stva CK KPSS vsego paru mesyacev,
Boris Nikolaevich stal sekretarem Central'nogo Komiteta partii.
V konce dekabrya ego naznachili pervym sekretarem Moskovskogo
gorodskogo komiteta KPSS. Vot togda my i poznakomilis'.
Po instrukcii ob ohrane vysokopostavlennyh deyatelej partii
i gosudarstva ya dolzhen byl prijti k El'cinu tol'ko posle ego
naznacheniya kandidatom v chleny Politbyuro. Do etogo momenta
ostavalos' poltora mesyaca, no vse uzhe znali: El'cina na
blizhajshem, fevral'skom plenume nepremenno sdelayut kandidatom.
Raz uzh on pervyj sekretar' MGK i sobiraetsya provodit'
radikal'nye reformy, to i ohranyat' ego reshili usilenno.
A voobshche-to sekretaryu CK KPSS, kem Boris Nikolaevich togda
yavlyalsya, byl polozhen odin chelovek -- on i komendant, on i za
ohranu otvechaet, on i lyubye, v tom chisle lichnye, porucheniya
vypolnyaet.
Nakanune Novogo goda, 30 dekabrya, Boris Nikolaevich menya
vpervye vyzval. Beseda byla kratkoj, minut pyat'. YA fakticheski
pereskazal anketu -- gde rodilsya, gde rabotal, kakaya u menya
sem'ya. On slushal vnimatel'no, no ya ponyal: vse eto on uzhe sam
prochital.
-- Nu chto zh, budem rabotat' vmeste, -- skazal Boris
Nikolaevich. -- Vstrechajte Novyj god doma, a potom zastupajte.
Pervogo yanvarya 1986 goda ya vyshel na novoe mesto raboty.
CHut' pozzhe, v fevrale, u El'cina poyavilsya pomoshchnik --
Viktor Vasil'evich Ilyushin. Oni byli znakomy eshche po Sverdlovsku.
Ilyushin ran'she Borisa Nikolaevicha pereehal v Moskvu na
povyshenie, stav otvetstvennym rabotnikom CK KPSS.
Viktor Vasil'evich proizvel na vseh vpechatlenie cheloveka
surovogo i pedantichnogo. On vynuzhden byl po pros'be El'cina
perejti iz CK KPSS v Moskovskij gorkom i rascenival etot
perehod ne chto inoe, kak ochevidnoe ponizhenie v dolzhnosti, no,
vidimo, otkazat' byvshemu patronu ne smel.
Uehav iz Sverdlovska, Ilyushin mechtal o samostoyatel'noj
rabote v stolice. El'cin zhe vsegda byl yavnym totalitarnym
liderom, i v ego teni Viktor Vasil'evich mog rasschityvat' tol'ko
na vspomogatel'nuyu rol'. Prichem u etoj roli byl gor'kij privkus
-- Ilyushina schitali zamenimym chelovekom, na mesto kotorogo mozhno
bylo bez bol'shih problem naznachit' drugogo ispolnitel'nogo
chinovnika. Ilyushin zhe tak tshchatel'no sozdaval mif o bezgranichnoj
predannosti i lyubvi k Borisu Nikolaevichu, chto v itoge vse v eto
poverili. V tom chisle i sam mifotvorec. No stoilo El'cinu
okazat'sya v opale, kak Ilyushin, ne stesnyayas', nachal ego
kritikovat': mol, k chemu delat' "lishnie krugi v vozduhe",
razumnee s partiej ne sporit', a sotrudnichat'.
Eshche odna iz prichin, po kotoroj Viktor Vasil'evich ne zhazhdal
perehoda iz CK, sugubo merkantil'naya. V Moskovskom gorkome
partii kazennye dachi po sravneniyu s cekovskimi byli skromnee,
dolzhnostnye oklady -- nizhe. A Ilyushin vsegda ochen' vnimatel'no
otnosilsya k nomenklaturnym privilegiyam i iskrenne polagal, chto
oni tochnee vsego otrazhayut cennost' partrabotnika.
Sleduya etoj logike, vyhodilo, chto cennost' Ilyushina
vnezapno i besprichinno snizilas'. On chasten'ko zavodil razgovor
na etu temu:
-- Rabotayu, kak papa Karlo, a poluchayu groshi. Platili hotya
by tysyachu dollarov.
Takaya summa kazalas' emu predelom material'nogo
blagopoluchiya.
Dlya menya zhe predlozhenie perejti v ohranu El'cina vyglyadelo
perspektivnym. K tomu vremeni ya dosluzhilsya do kapitana, pobyval
v Afganistane i byl ne protiv pozitivnyh peremen v kar'ere. V
ohrane Borisa Nikolaevicha mne opredelili podpolkovnich'yu
dolzhnost'. Dlya lyubogo voennogo -- eto sushchestvennoe prodvizhenie
po sluzhbe. Povysheniya zhe v sisteme 9-go upravleniya KGB, kotoroe
zanimalos' ohranoj vysokopostavlennyh rukovoditelej partii i
pravitel'stva, sluchalis' ne gak chasto, kak v armii. Dosluzhit'sya
do zamestitelya nachal'nika ili nachal'nika lichnoj ohrany
schitalos' nesbytochnoj mechtoj.
CHestno govorya, mne bylo vse ravno, kogo ohranyat': pervogo
sekretarya Sverdlovskogo obkoma partii ili nachal'nika CHukotki.
Po-nastoyashchemu vysokim v ohrane schitali uroven' General'nogo
sekretarya ili Predsedatelya Soveta Ministrov. No razve ya mog
togda predpolozhit', chto eto naznachenie -- sud'ba!
Lichnye otnosheniya Boris Nikolaevich srazu ogranichil zhestkimi
ramkami. Vseh nazyval tol'ko na "vy", razgovarival kratko i
strogo: "Poehali! Podat' mashinu v takoe-to vremya. Pozvonite
tuda-to. Dolozhite ob ispolnenii" i t. p.
Pervoe zamechanie on mne sdelal, kogda ya zahlopnul dvercu
mashiny. Otkryvaya ego dver', ya odnovremenno zahlopyval svoyu. No
poskol'ku u nego na levoj ruke treh pal'cev ne hvatalo, to
podspudno zatailsya strah, chto i ostavshiesya falangi emu
kogda-nibud' nepremenno otorvut. Naprimer, prihlopnut dvercej
avtomobilya. On vyhodil iz ZILa ves'ma svoeobrazno -- hvatal
stojku mashiny, raspolozhennuyu mezhdu dver'mi i rezko podtyagival
telo. Prichem bralsya vsegda pravoj rukoj. Pal'cy pri etom
dejstvitel'no nahodilis' v opasnoj zone. YA srazu obratil
vnimanie na etu osobennost' shefa vyhodit' iz mashiny, i nikogda
by pal'cy emu ne prihlopnul. Poetomu mne bylo obidno uslyshat'
ot Borisa Nikolaevicha rezkoe rezyume:
-- Vy mne kogda-nibud' othlopnite pal'cy.
V dal'nejshem ya postupal tak: vyhodil pervym, zakryvaya svoyu
dver', a potom uzh raspahival ego. Tak chto ne tak uzh prosto bylo
sluzhit' pri El'cine dazhe prostym "dvereotkryvatelem".
V ZILe ili "CHajke" Boris Nikolaevich vsegda sidel na zadnem
sidenii. YA raspolagalsya ryadom s voditelem, a on -- sprava za
mnoj. S pervyh dnej raboty ya ponyal: moj shef ochen' ne lyubit
povtoryat' dvazhdy. Inogda sluchalos': motor urchit ili ya
zadumayus', a on chto-nibud' v etot moment burknet. Peresprosit'
dlya menya bylo mukoj -- krasnel zaranee, osobenno goreli ushi kak
u provinivshegosya pacana.
Menya ne udivlyalo, chto Boris Nikolaevich vel sebya kak
nastoyashchij partijnyj despot. Prakticheski u vseh partijnyh
tovarishchej takogo vysokogo urovnya byl odinakovyj stil' povedeniya
s podchinennymi. YA by bol'she porazilsya, esli by zametil u nego
intelligentskie manery.
Kogda El'cin prihodil domoj, deti i zhena stoyali navytyazhku.
K papochke kidalis', razdevali ego, pereobuvali. On tol'ko sam
ruki podnimal.
Boris Nikolaevich prekrasno vyderzhival zabityj do predela
rasporyadok dnya. V subbotu rabotal tol'ko do obeda, a voskresnyj
den' provodil doma s sem'ej. Oni vse vmeste obedali. Glava
semejstva lyubil v bane poparit'sya. Zimoj na lyzhah katalsya. Mne
on rasskazyval, chto v Sverdlovske regulyarno sovershal lyzhnye
progulki.
V Moskve nachal'nik ohranu El'cina YUrij Fedorovich Kozhuhov
priuchil ego inogda ezdit' v sportkompleks, na Leninskie gory,
kuda ni chleny Politbyuro, ni bolee molodye kandidaty prakticheski
ne zaglyadyvali.
V sportkomplekse Boris Nikolaevich nachal brat' pervye uroki
tennisa. Instruktory popalis' ne ochen' professional'nye --
byvshie pervorazryadniki ili voobshche specialisty po drugim vida
sporta. No nikakogo drugogo trenera po tennisu togda neotkuda
bylo vzyat', a priglasit' professionala prosto v golovu nikomu
ne prihodilo.
Postepenno Kozhuhov stal dlya El'cina blizkim chelovekom na
rabote, a ya vmeste s moim naparnikom Viktorom Suzdalevym
nikogda etu blizost' ne osparivali. My byli blagodarny Kozhuhovu
za to, chto on nas vybral iz vnushitel'nogo chisla pretendentov --
teh majorov i kapitanov KGB, ch'i ankety on prosmatrival,
podbiraya ohranu El'cinu. Kozhuhov nam povedal, chto emu
predlozhili vybrat' sebe zamestitelej iz desyati kandidatov. Vse
byli professionalami, s vysshim obrazovaniem. I on vybral
Suzdaleva i Korzhakova.
Viktor, k sozhaleniyu, neskol'ko let nazad pogib v
avtokatastrofe -- razbilsya po doroge na dachu. My s nim k etomu
momentu prakticheski ne podderzhivali otnoshenij. Suzdaleva v 89-m
uvolili iz KGB fakticheski iz-za menya: ya obshchalsya s opal'nym
El'cinym, a Viktor -- so mnoj.
Gorbacheva na pervyh porah Boris Nikolaevich bogotvoril. U
nego s General'nym sekretarem CK KPSS byla pryamaya svyaz' --
otdel'nyj telefonnyj apparat. I esli etot telefon zvonil,
El'cin bezhal k nemu slomya golovu.
Snachala Mihail Sergeevich zvonil chasto. No chem blizhe byl
1987 god, tem rezhe razdavalis' zvonki. Boris Nikolaevich byl
ubezhdennym kommunistom, staratel'no poseshchal partijnye
meropriyatiya, i ego togda vovse ne toshnilo ot kommunisticheskoj
ideologii. No v ramkah etoj ideologii on byl, navernoe, samym
iskrennim chlenom partii i sil'nee drugih partijnyh bossov
stremilsya izmenit' zhizn' k luchshemu.
Odin raz ya prisutstvoval na byuro gorkoma, i mne bylo
nelovko slushat', kak Boris Nikolaevich, otchityvaya provinivshegosya
rukovoditelya za plohuyu rabotu, unizhal pri etom ego chelovecheskoe
dostoinstvo. Rugal i prekrasno ponimal, chto unizhennyj otvetit'
na ravnyh emu ne mozhet.
|ta manera sohranilas' u prezidenta po sej den'. YA
pripomnil to byuro gorkoma na Sovete bezopasnosti v 1995 godu.
Posle terroristicheskogo akta chechencev v Budennovske Boris
Nikolaevich snimal s dolzhnostej na etom sovete ministra
vnutrennih del V. F. Erina, predstavitelya prezidenta v CHechne N.
D. Egorova, glavu administracii Stavropol'ya -- Kuznecova i
pesochil ih znakomym mne unichizhitel'nym, barskim tonom. K
Kuznecovu ya nikogda osoboj teploty ne ispytyval, no tut mne
stalo obidno za cheloveka: ego-to voobshche ne za chto bylo s takim
pozorom snimat'.
V KGB nam vnushali, chto ohranyaemye lica -- osobye. Oni
ideal'ny, i lyubye postupki sovershayut vo blago naroda. Konechno,
oni takie zhe lyudi, kak i vse. A nekotorye dazhe gorazdo huzhe.
Kak-to s odnim takim "ideal'nym" chelovekom ya gulyal. Tochnee --
on gulyal, a ya ego ohranyal. Vstretilis' my pervyj raz v zhizni,
pozdorovalis' i pobreli na nebol'shom rasstoyanii drug ot druga
po dorozhkam zhivopisnoj territorii. I vdrug moj podopechnyj s
gromkim zvukom nachinaet vypuskat' vozduh. Mne stalo neudobno, ya
gotov byl skvoz' zemlyu provalit'sya... A "ideal'nomu" cheloveku
hot' by hny, on vidimo, tol'ko s kollegami po Politbyuro tak ne
"obshchalsya", stesnyalsya.
Postepenno v moem soznanii proizoshla transformaciya --
svyatost' pri vospriyatii vysokopostavlennyh partijnyh tovarishchej
uletuchilas', a uvidel ya lyudej ne samyh umnyh, ne samyh
talantlivyh, a poroj dazhe i malovospitannyh. No k El'cinu eti
nablyudeniya nikak ne otnosilis' -- on togda zametno otlichalsya ot
ostal'nyh kommunisticheskih deyatelej.
Boris Nikolaevich vel sebya so mnoj strogo, no korrektno.
Vsegda, vplot' do otstavki, obrashchalsya ko mne tol'ko na "vy".
Pravda, v isklyuchitel'nyh sluchayah, posle tyazhelogo zastol'ya, mog
sluchajno perejti na "ty". Togda on proiznosil takim
proniknovennym golosom: "Sasha!", chto serdce moe szhimalos'.
Aleksandrom Vasil'evichem on stal nazyvat' menya goda cherez
tri posle znakomstva. A snachala -- tol'ko Aleksandr. Vo vremya
pervoj nashej besedy on skazal:
-- Horosho, ya vas budu zvat' Aleksandrom.
Naparnika moego zval Viktorom, a Kozhuhova -- tol'ko po
imeni i otchestvu. Po vozrastu ya byl samym mladshim v etoj
komande, potomu nos ne zadiral, no i v obidu sebya ne daval.
Snachala rabota v MGK pokazalas' mne skuchnovatoj. Privezesh'
shefa na rabotu i sidish'. Porucheniya on daval mne redko v pervye
mesyacy, zato potom ih stalo dazhe mnogovato. Vecherom, kak
pravilo, v kabinet k El'cinu zahodil YUrij Fedorovich, oni
obshchalis' v komnate otdyha, a potom uzhe ya s Borisom Nikolaevichem
uezzhal domoj.
Prakticheski kazhdyj den' my ezdili na kakoe-nibud'
meropriyatie. Inogda sovershali neskol'ko vizitov v den' -- na
strojku, zavod ili v institut... V tot moment ya nachal zamechat'
Borisa Nikolaevicha cherty, kotoryh prezhde u partijnyh bossov ne
vstrechal.
Prezhde vsego El'cin otlichalsya neordinarnym povedeniem.
Kak-to vo vremya vstrechi na strojke on menya sprashivaet:
-- Aleksandr, kakie u vas chasy?
YA pokazal.
-- O, eti ne podhodyat, nuzhny kakie-nibud' pointeresnej. YA
podhozhu k kollege iz gruppy soprovozhdeniya i interesuyus':
-- U tebya kakie chasy?
-- "Sejko". A chto?
Poyasnyayu emu:
-- Snimaj, shef prosit.
On otdal. I shef tut zhe podaril eti chasy kakomu-to
stroitelyu. U El'cina, okazyvaetsya, manera byla -- darit' chasy.
Ona sohranilas' so sverdlovskih vremen. ZHest etot predpolagal
istoricheskij smysl: pervyj sekretar' pooshchryal "svoimi" chasami
otlichivshihsya truzhenikov pochti tak zhe, kak komandarm svoih
soldat -- za boevye zaslugi v Velikuyu Otechestvennuyu. YA etot
fokus s chasami zapomnil i potom special'no nosil v karmane
zapasnoj komplekt. CHasy zhe bral kazennye, v gorkome.
U El'cina v nagrudnom karmane vsegda lezhal chervonec,
kotoryj emu vkladyvala Naina Iosifovna, sobiraya po utram muzha
na rabotu. Uzhe togda Boris Nikolaevich ploho predstavlyal, chto
skol'ko stoit, no vsegda sledil, chtoby nikto za nego nigde ne
platil. Esli on chuvstvoval, chto ego ugoshchayut, a besplatno v etom
meste est' ne stoit, to vykladyval na stol svoj chervonec,
prebyvaya v polnoj uverennosti, chto rasplatilsya. Hotya obed mog
stoit' i dva chervonca.
Mne Boris Nikolaevich vse bol'she nravilsya, nesmotrya na
strogost' i poroj nespravedlivye zamechaniya. YA emu vse proshchal.
SHef umel reshat' problemy i, kogda my s nim byvali na
meropriyatiyah, nahodil vyhod iz lyuboj situacii.
V mashine El'cin tozhe ne hotel teryat' vremeni zrya i
staralsya porabotat' s dokumentami. Esli my ehali na kakoj-to
novyj ob容kt, na kotorom prezhde ne byvali, to on obyazatel'no
gotovilsya k vizitu. Osobenno horosho Boris Nikolaevich zapominal
cifry. On govoril, chto sto cifr mog zapomnit' za desyat' minut.
Pri etom nikogda ne oshibalsya i tochnost'yu rezul'tata izumlyal
sobesednikov. Sam zhe lyubil pojmat' cheloveka na oshibke, na
neznanii kakih-to faktov. El'cin ved' priehal s periferii i,
vidimo, ispytyval potrebnost' pri sluchae podcherknut', chto i tam
est' lyudi nichut' ne huzhe moskvichej, a mozhet i poluchshe. Emu
kazalos', chto provinciyu nedoocenivayut, vosprinimayut ee
snishoditel'no, so stolichnym snobizmom.
Buduchi pervym sekretarem MGK, Boris Nikolaevich regulyarno
poseshchal s proverkami prodovol'stvennye magaziny. Snachala my
ezdili po odnomu i tomu zhe marshrutu, zaezzhaya v magaziny,
raspolozhennye vdol' pravitel'stvennoj trassy. Pravda, kogda
torgovoe nachal'stvo uznalo o nashih vizitah, to stalo snabzhat'
eti magaziny poluchshe ostal'nyh. Privychka: lichno proveryat',
kakie produkty lezhat na prilavke, tozhe sohranilas' u shefa so
Sverdlovska. Tam razgovor v gastronome nachinalsya s voprosa:
-- Skol'ko v prodazhe sortov myasa? Skol'ko naimenovanij
molochnoj produkcii?
My nameknuli Borisu Nikolaevichu, chto magaziny podal'she ot
trassy snabzhayut ne tak polnocenno, kak ostal'nye, i on poruchil
mne podbirat' ob容kty dlya proverki. YA zaezzhal v samyj
obyknovennyj magazinchik, osmatrival s tochki zreniya bezopasnosti
pod容zdy k nemu i nikomu iz rabotnikov ne govoril, chto skoro
syuda nagryanet pervyj sekretar' MGK.
Nash ZIL k tomu vremeni uzhe soprovozhdal dopolnitel'nyj
ekipazh ohrany -- ego prikrepili iz-za chastyh otklonenij ot
standartnyh marshrutov. YA preduprezhdal rebyat:
-- V takoe-to vremya my budem tam-to. Tol'ko nikogo v
magazine ob etom ne informirujte.
I my zaezzhali neozhidanno, zastavaya vrasploh perepugannogo
direktora. V to vremya El'cina v lico ne ochen'-to znali i mogli
poslat' kuda podal'she. Vnezapnost' vizita yavlyalas' otnyud' ne
samocel'yu -- tol'ko tak mozhno bylo ustanovit' istinnoe
polozhenie del, bez priukras.
Odnazhdy Boris Nikolaevich strogim, trebovatel'nym golosom o
chem-to sprosil prodavshchicu. Ona otvetila naglo:
-- SHel by ty otsyuda...
Na shum pribezhal direktor i, s uzhasom v glazah posmotrev na
El'cina, srazu soobrazil, v chem delo. No Boris Nikolaevich s
nevozmutimym licom prodolzhil diktovat' zamechaniya, kotorye ya
zapisyval v bloknot.
Sejchas, vozmozhno, vspominat' ob etom smeshno. No togda on
postupal pravil'no: emu poruchili navesti poryadok v Moskve i on
navodil. Rynochnyh metodov ved' eshche ne bylo. V Sverdlovske,
naprimer, pri El'cine vsegda yajca prodavalis' i ptich'e myaso
treh sortov. A s prihodom Petrova nachalis' pereboi.
Inogda my priezzhali na torzhestvennoe otkrytie detskogo
sada ili kakogoto predpriyatiya. Boris Nikolaevich proiznosil
ubeditel'nuyu rech'. Emu verili. My tozhe verili, chto ego energiya,
rabotosposobnost' mogut izmenit' zhizn' k luchshemu. Naivnymi my
byli v to vremya.
***
Poblizhe s sem'ej Borisa Nikolaevicha ya poznakomilsya na
otdyhe v mae 86go goda. Togda my vse vmeste otpravilis' v
otpusk v Picundu. Poehali Naina Iosifovna, mladshaya doch'
Tat'yana, ee syn Boris i starshaya doch' Elena s docher'mi -- Katej
i Mashej. El'cin vsegda bral ih s soboj na otdyh.
K etomu vremeni Kozhuhov uzhe nemnogo revnoval menya k shefu.
YA ne srazu ponyal eto. Schital, chto YUrij Fedorovich ustaet na
rabote, ottogo razdrazhitelen i nespravedlivo ko mne
pridiraetsya. I tol'ko pozdnee soobrazil, kto imenno
sprovociroval takoe otnoshenie.
Kozhuhov podruzhilsya s Ilyushinym. Zavoevat' raspolozhenie
Viktora Vasil'evicha okazalos' netrudno. Iz specbufeta, kotoryj
obsluzhival shefa, podavali ne tol'ko chaj i kofe, no i svezhuyu
vypechku. Sdobu gotovili na osoboj kuhne v Kremle. Ot zapaha
slyunki tekli, no teplye bulochki, pirozhki, vatrushki
prednaznachalas' tol'ko dlya nachal'stva. Kozhuhov zhe sam zakazyval
produkty v bufete i lishnimi pirozhkami nachal podkarmlivat'
Ilyushina.
CHerta eta -- poest' za kazennyj schet -- sohranilas' u
Ilyushina, dazhe kogda on v 96-m godu stal pervym vice-prem'erom
pravitel'stva Rossii. V novuyu dolzhnost' on vstupil so staroj
pesnej:
-- Pochemu menya ne obsluzhivayut, kak polozheno? Gde ohrana?
-- byli ego pervye voprosy na novom poprishche.
Slovom, Kozhuhov s blagosloveniya Viktora Vasil'evicha nachal
menya revnovat' k El'cinu eshche do otpuska v Picunde. I dlya etogo
byli prichiny. My priezzhali s Borisom Nikolaevichem na rabotu
ochen' rano. Magaziny otkryvalis' v vosem'. My v nih zaezzhali,
El'cin delal zamechaniya -- ya zapisyval. I srazu zhe na rabotu --
v MGK. Ilyushin tak rano ne prihodil, poetomu ya sam zvonil
sekretaryu gorkoma po torgovle, soobshchaya ob itogah utrennih
proverok.
Sekretarem byla zhenshchina, tovarishch Nizovceva. Ona nikogda
mne ne govorila: deskat', vy ohrannik, lezete ne v svoi dela.
Naoborot, spokojno, po-delovomu obsuzhdala so mnoj vse problemy.
Ilyushin zhe v etot period uvleksya tennisom, s utra lyubil poigrat'
i prihodil na rabotu razdrazhennyj, chto my opyat' yavilis' ran'she
ego. No shef togda spal malo i utrom mayalsya bez dela. On otdyhal
po chetyre-pyat' chasov v sutki, i emu nedolgogo sna hvatalo,
chtoby vosstanovit' sily. Govoryat, chto eto -- priznak
genial'nosti, esli chelovek za stol' kratkij son sposoben
vosstanovit'sya. U menya zhe vybora ne ostavalos' -- ya vynuzhden
byl spat' po pyat' chasov v den'. Ne znayu, naskol'ko ya genialen,
no tozhe uspeval vosstanovit' sily.
Ilyushin nayabednichal Kozhuhovu na menya: Korzhakov lezet ne v
svoi dela, edva li ne komanduet pomoshchnikami, to est' im
personal'no. ZHalovalsya on i El'cinu, Boris Nikolaevich spustya
gody sam rasskazal mne ob etom.
Otnoshenie ko mne izmenilos' -- poyavilsya nedobrozhelatel'nyj
ton. Vdobavok k koznyam Ilyushina Kozhuhov rasskazal shefu, chto vzyal
on Suzdaleva i menya v ohranu tol'ko potomu, chto drugogo vybora
ne bylo. Emu predlozhili ankety desyati oficerov, no vse, v tom
chisle i my s Viktorom, okazalis' "stukachami". Dolzhny byli pro
kazhdyj shag El'cina dokladyvat' svoemu nachal'stvu.
Kak-to my uehali iz gorkoma poran'she, chasov v desyat'
vechera, i ya predlozhil Borisu Nikolaevichu poslushat' v mashine
muzyku. On sprosil:
-- A chto vy mne mozhete predlozhit'?
-- U menya est' Anna German.
V te gody eshche ne u kazhdogo byli horoshie magnitofony i
kachestvennye audioplenki. Rodstvenniki podarili nam otlichnyj
magnitofon na svad'bu, i ya kollekcioniroval estradnye
muzykal'nye zapisi. Mnogo plenok privez iz Afganistana. YA
vklyuchil Annu German, kotoraya pela "Odin raz v god sady cvetut".
SHef poslushal i emu ponravilos'.
Boris Nikolaevich terpet' ne mog radio. Hochesh' vklyuchit',
novosti poslushat', on zapreshchaet:
-- Vyklyuchite!
Prichem komanduet rezko, razdrazhenno. No muzyku v mashine
stal slushat' s udovol'stviem. My ehali po nochnoj Moskve, on
sidel molcha, s liricheskim vyrazheniem lica. Tak bylo neskol'ko
raz. Kogda ego sprashivali, kogo iz estradnyh pevic on bol'she
vsego lyubit, otvechal bez razdumij:
-- Annu German.
Menya etot otvet zabavlyal...
Iz rodnyh sverdlovskih pesen El'cin lyubil "Ural'skuyu
ryabinushku" maloizvestnogo kompozitora Radygina, no slov ne
pomnil. Naina Iosifovna znala iz nee kupleta poltora.
S prihodom v komandu El'cina pomoshchnika iz Gosstroya
Suhanova pesennyj repertuar shefa rasshirilsya. Lev Evgen'evich
zamechatel'no igraet na gitare i poet. Radi El'cina on vyuchil
slova etoj "Ryabinushki". I nikogda ne podaval vida, zametiv, chto
u Borisa Nikolaevicha ser'eznye problemy s muzykal'nym sluhom.
Zato chuvstvo ritma u El'cina bylo razvito normal'no.
Ottogo on neploho igral na lozhkah. |timi lozhkami shef mog kogo
ugodno zamuchit'. Dazhe vo vremya oficial'nyh vizitov treboval:
-- Dajte lozhki!
Esli derevyannyh pod rukoj ne okazyvalos', godilis' i
metallicheskie. On ih lovko sgibal i otbival ritm ispolnyaemoj
melodii. No metallicheskie lozhki stirali v krov' pal'cy, mozoli
potom nyli, razdrazhaya shefa.
El'cin rodilsya v derevne Butka, i tam, vidimo, igrat' na
lozhkah bylo prestizhno. Boris Nikolaevich, zvonko shlepaya lozhkami
po raznym chastyam sobstvennogo tela, nachinal napevat':
-- Kalinka, kalinka, kalinka moya. Vygonyala ya korovu na
rosu, povstrechalsya mne medved' vo lesu...
|ti dve strochki on v upoenii povtoryal mnogokratno, otbivaya
temp lozhkami. Mnogie slushateli, ne vyderzhav komizma situacii,
hohotali.
U Borisa Nikolaevicha ne bylo muzykal'nogo obrazovaniya no
tyaga k muzyke chuvstvovalas'. On postroil v Sverdlovske teatr
operetty, rasskazyval mne, kak lyubil hodit' na spektakli. No ya
ni razu ne slyshal, chtoby on napeval kakuyu-nibud' melodiyu iz
operett.
Edinstvennaya pesnya, kotoruyu Boris Nikolaevich znal ot
nachala do konca, byla "Tonkaya ryabina". My ee vyuchili blagodarya
prezidentu Kazahstana -- ehali kak-to s Nazarbaevym v mashine ot
aeroporta do ego rezidencii "Borovoe" chasa dva i razuchivali
slova -- povtorili pesnyu raz pyat'desyat. Nursultan Abishevich
ochen' lyubit russkie pesni i krasivo ih ispolnyaet. Posle etoj
poezdki Boris Nikolaevich vsegda pel v kompanii "Tonkuyu ryabinu".
Kogda kuplet zakanchivalsya i nuzhno bylo sdelat' pauzu, El'cin
nachinal pervym, chtoby pokazat': slova znaet, podskazyvat' ne
nuzhno.
...Posle Anny German ya hotel i drugie plenki prinesti, no
shef vdrug kategoricheski zapretil:
-- Vse, hvatit. Nadoelo.
Muzykal'nye vechera v mashine prekratilis', otnosheniya nashi
zametno isportilis'. YA, chestno govorya, sil'no ne perezhival --
vygonit tak vygonit. Do etogo ya byl v ohrane u marshala Sokolova
i proderzhalsya tam chut' bol'she mesyaca. Prosto ne srabotalsya s
rukovoditelem ohrany. Prishel k svoemu nachal'niku podrazdeleniya
i chestno skazal:
-- Proshu vas vzyat' menya obratno. Ne schitajte, chto ya ne
spravilsya, prosto ne mogu s etim tipom rabotat'.
Esli by i zdes' voznikla analogichnaya situaciya, ya by, ne
sozhaleya, tozhe ushel.
Neozhidanno ko mne v mae podhodit Kozhuhov i sprashivaet:
-- Ty v otpusk ne sobiraesh'sya?
YA udivilsya -- u menya otpusk byl zapisan na osen'.
-- A my tebe sejchas predlagaem, -- nastaival YUrij
Fedorovich. -- My uezzhaem na otdyh, i ty tozhe otdohni.
No cherez nekotoroe vremya Kozhuhov izmenil svoe reshenie:
-- Ty vse-taki s nami v komandirovku poezzhaj.
Vyyasnyaetsya sleduyushchee. YA v to vremya eshche neploho igral v
volejbol, a shef byl masterom sporta. Emu hotelos' vo vremya
otpuska poigrat' s dostojnymi protivnikami.
Tanya tozhe uvlekalas' volejbolom i dazhe uchastvovala v
studencheskih sorevnovaniyah MGU. Mogla dat' prilichnyj pas, da i
prinimala podachu neploho.
Priehali v Picundu, na "ob容kt otdyha". Tol'ko
raspolozhilis', a Boris Nikolaevich uzhe daet komandu: vsem
prihodit' na volejbol v pyat' chasov.
YA vyshel na ploshchadku v nakolennikah i nachal razminat'sya. My
sdelali po dva-tri udara, i El'cin vdrug govorit Kozhuhovu
rezko, skvoz' zuby:
-- Nado luchshe znat' svoi kadry.
Kozhuhov eshche v Moskve opasalsya, chto shef uvidit moyu
professional'nuyu igru. I potomu reshil v otpusk menya ne puskat',
chtoby nikakih simpatij mezhdu mnoj i Borisom Nikolaevichem ne
ostalos'.
V volejbol my igrali kazhdyj den'. SHef, estestvenno, vzyal
menya v svoyu komandu -- proigryvat' Boris Nikolaevich terpet' ne
mog. Inache nastroenie u nego nadolgo portilos'. V tennis on
tozhe obyazan byl vsegda vyigryvat'.
V Picunde my ustraivali nastoyashchie batalii. Priglasili
mestnuyu komandu -- -- chempiona Picundy. Ona sostoyala iz nashih
praporshchikov i oficerov, kotorye ohranyali ob容kty otdyha
partijnoj elity. My vsegda u nih vyigryvali. Doshlo do togo, chto
oni otyskali kakogo-to professional'nogo volejbolista iz Gagr,
kotoryj igral sil'nee vseh na poberezh'e. YA vstal protiv etogo
parnya i prakticheski nejtralizoval ego. V moem volejbol'nom
amplua samym ser'eznym byl blok. S yunosti ego osvoil. Pomogalo
i sportivnoe chut'e. K tomu zhe prygal vysoko, s "zavisaniem" i
eshche vyshe vytyagival ruki. My togda pobedili so schetom 3:2. Vse
ochen' radovalis' -- prygali, obnimalis'.
Pomimo volejbola byli i drugie razvlecheniya. Ezdili na
rybalku, kupalis'...
S kupaniem svyazan eshche odin epizod, izmenivshij otnoshenie
El'cina ko mne.
Snachala temperatura morskoj vody kolebalas' ot odinnadcati
do trinadcati gradusov. Dlya kupaniya ona byla holodnovatoj. No
El'cin ezhednevno pereodevalsya v palatke na pirse i po trapu
spuskalsya v more. My, ego ohranniki, po instrukcii dolzhny byli
zaranee vojti s berega v vodu, proplyt' metrov desyat' k trapu i
tam, v vode podzhidat' Borisa Nikolaevicha.
Tak ya i delal. Poka on nadeval plavki, ya doplyval do
polozhennogo mesta i otchayanno drygal rukami i nogami, chtoby ne
zaledenet'. El'cin zhe medlenno spuskalsya po trapu, proplyval
neskol'ko metrov vpered i vozvrashchalsya obratno. Potom uzh
vyprygival ya i bezhal pod teplyj dush.
Prohodit nedeli poltory. Neozhidanno Kozhuhov i Suzdalev
ustraivayut mne golovomojku:
-- Ty bessovestnyj predatel', ty k shefu podlizyvaesh'sya.
-- V chem delo? Ob座asnites'.
-- Nu kak zhe, my chestno stoim na beregu, poka shef plavaet,
a ty vmeste s nim kupaesh'sya, morzha iz sebya izobrazhaesh'.
Tut uzh ya vzorvalsya:
-- Rebyata, ya delayu tak, kak polozheno po instrukcii. Esli
by vy mne ran'she skazali, chto ne nuzhno s nim plavat', ya by ne
plaval.
Okazyvaetsya, kogda voda poteplela gradusov do dvadcati,
El'cin spustilsya, a okolo nego uzhe Kozhuhov pleshchetsya. Boris
Nikolaevich s udivleniem sprashivaet:
-- CHto eto vy tut delaete?
-- Kak? Polozheno, chtoby vy ne utonuli.
-- A pochemu vy prezhde stoyali na pirse? Vot Aleksandr
postoyanno plaval.
Moi naparniki reshili, chto ya ih podsizhivayu. Hotya ya iskrenne
schital sebya tret'im v etoj komande i nikogda ne stremilsya stat'
vtorym ili pervym. YA byl i tak dovolen tem, chto ne poseshchal
instruktazhi, ne hodil na partsobraniya. Otrabatyval svoi sutki
-- i delal, chto hotel.
Posle otpuska otnosheniya s El'cinym izmenilis' korennym
obrazom -- poyavilis' doverie i oboyudnyj interes. Inogda edem v
mashine, a u shefa liricheskoe nastroenie. I on vspominaet:
-- Aleksandr, a zdorovo my etih volejbol'nyh pizhonov
nadrali!
Teper' ya vyzyval u nego tol'ko polozhitel'nye associacii.
Otpusk v Picunde my s Borisom Nikolaevichem potom chasto
vspominali, schitali ego medovym. Pravda, togda, k koncu otdyha,
Boris Nikolaevich zastudil spinu i bol'she v volejbol ne igral.
Ilyushin boleznenno vosprinimal teploe, druzheskoe otnoshenie
shefa ko mne. Eshche bol'she on nervnichal, kogda Boris Nikolaevich
poruchal mne dela, ne vhodyashchie v kompetenciyu ohrany. Pri lyubom
udobnom sluchae Viktor Vasil'evich podcherkival: delo ohrannikov
-- ohranyat'. Esli El'cinu darili cvety ili suveniry, on vsegda
staralsya vsuchit' ih nam, chtoby taskali. A ya pri udobnom sluchae
ob座asnyal Viktoru Vasil'evichu azbuku ohrannoj deyatel'nosti.
Naprimer, chto ruki u telohranitelya vsegda dolzhny byt'
svobodnymi.
***
V kakoj-to moment El'cina stala razdrazhat' boltovnya
Gorbacheva. Eshche bol'she dejstvovalo na nervy vozrastayushchee vliyanie
Raisy Maksimovny. Ona otkryto vmeshivalas' ne tol'ko v
gosudarstvennye dela, no i bezapellyacionnym tonom razdavala
hozyajstvennye komandy. Ukazyvala, naprimer, kak perestavit'
mebel' v kremlevskom kabinete muzha.
U Borisa Nikolaevicha s vesny 87-go goda nachalis' stychki na
Politbyuro to s Ligachevym, to s Solomencevym. Sporili iz-za
podhodov k "perestrojke". On videl, chto reformy probuksovyvayut.
Vrode by vse shumyat, u parovoza mahovik rabotaet, a kolesa ne
edut.
El'cin zhe absolyutno iskrenne vosprinimal ob座avlennuyu
Gorbachevym perestrojku i ee rezul'taty predstavlyal po-svoemu. V
Moskve, naprimer, on edva li ne na kazhdom shagu ustraival
prodovol'stvennye yarmarki. Ovoshchi, frukty, pticu, yajca, med v tu
poru moskvichi mogli kupit' bez problem.
Boris Nikolaevich togda sam chital gazety, i ego lichnoe
vpechatlenie, budto, krome glasnosti, v strane nichego novogo ne
poyavilos', stat'i v presse tol'ko usilivali.
V sentyabre 87-go El'cin napisal pis'mo Gorbachevu, v
kotorom prosil prinyat' ego otstavku so vseh partijnyh postov.
Prichina -- zamedlenie perestrojki i nepriemlemyj dlya Borisa
Nikolaevicha stil' raboty partapparata. V sushchnosti, El'cin
obvinil apparat v sabotazhe.
Pis'mo eto on nikomu ne pokazal. SHlo vremya, a Gorbachev
nikak ne reagiroval. El'cin sil'no perezhival iz-za etogo yavno
demonstrativnogo molchaniya. Eshche neskol'ko mesyacev nazad oni s
Gorbachevym, kak dobrye tovarishchi po partii, postoyanno
perezvanivalis'. El'cin v nashem prisutstvii nazyval Gorbachevy
tol'ko Mihailom Sergeevichem i postoyanno podcherkival svoe
uvazhenie k nemu.
Gorbachev predlozhil El'cinu s sem'ej pereehat' na sluzhebnuyu
dachu, s kotoroj tol'ko chto s容hal sam. I shef, dazhe ne
dozhdavshis' remonta, srazu perebralsya. Takogo eshche za vsyu
partijnuyu istoriyu ne sluchalos'. Obychno hot' kosmeticheskij
remont, no polagalos' sdelat'. Gorbachevy uehali. Snyali kartiny
so sten, na oboyah ostalis' svetlye pyatna. Gde-to torchali gvozdi
iz steny, gde-to vidnelis' pustye dyrki.
Speshka El'cina ob座asnyalas' prosto -- on hotel pokazat',
chto nichem posle Gorbacheva ne brezguet. YA dumayu, chto Boris
Nikolaevich nikogda by ne doshel do stol' vysokogo posta, esli by
u nego ne bylo etogo besprekoslovnogo partijnogo chinopochitaniya.
On v dushe veril, chto Gorbachev na pis'mo otvetit i lichno
podtverdit ego, El'cina, pravotu. No Gorbachev molchal.
21 oktyabrya El'cin vystupil na Plenume CK KPSS, gde, v
sushchnosti, povtoril vsluh vse izlozhennoe v pis'me. No spustya
neskol'ko dnej, na Moskovskom plenume, povel sebya stranno:
priznal prezhnee povedenie oshibochnym, pokayalsya pered partiej.
...V tot den', kogda prohodil Moskovskij plenum, Kozhuhov i
ya nahodilis' ryadom s Borisom Nikolaevichem v bol'nice, na
Michurinskom prospekte. On chuvstvoval sebya uzhasno, no na plenum
reshil poehat'. My doveli ego do mashiny, podderzhivaya pod ruki.
Pered ot容zdom vrach vkolol bol'nomu baralgin. Obychno etot
preparat dejstvuet kak boleutolyayushchee sredstvo, no v povyshennyh
koncentraciyah vyzyvaet tormozhenie mozga.
Znaya eto, doktor vlil v El'cina pochti smertel'nuyu dozu
baralgina. Boris Nikolaevich perestal reagirovat' na okruzhayushchih
i napominal zagipnotizirovannogo lunatika. V takom sostoyanii on
i vystupil. Kratko i bez bumazhki. Kogda zhe prochital v gazetah
proiznesennuyu na moskovskom plenume rech', ispytal shok.
Otkazyvalsya verit', chto vsyu etu galimat'yu proiznes s tribuny
lichno, bez podskazok so storony.
Kstati, vrach, kotoryj togda vkolol baralgin, -- Nechaev
Dmitrij Dmitrievich -- spustya nekotoroe vremya stal lichnym vrachom
CHernomyrdina. I El'cin vnov' s nim vstretilsya v Sochi. Uvidev
ego vmeste s Viktorom Stepanovichem, shef prosto ostolbenel. Vsya
sem'ya nenavidela etogo cheloveka, i Naina Iosifovna, ne
vyderzhav, ob座asnilas' s Viktorom Stepanovichem Tot priznalsya,
chto nichego ne slyshal pro istoriyu s baralginom, no doktora posle
nepriyatnogo razgovora s Nainoj ne prognal.
Plenum sil'no izmenil sostoyanie zdorov'ya i duha Borisa
Nikolaevicha. On byl podavlen, vse vremya lezhal v posteli, esli
kto-to naveshchal ego, to pozhimal protyanutuyu ruku dvumya holodnymi
pal'cami.
El'cin zhdal zvonka Gorbacheva. I Gorbachev nakonec-to
pozvonil. YA sam togda prines telefonnyj apparat v postel' k
shefu i vyshel. Iz-za dveri slyshal, kak El'cin podderzhival
razgovor sovershenno ubitym golosom.
Gorbachev predlozhil emu dolzhnost' zamestitelya predsedatelya
Gosstroya v range ministra SSSR. Boris Nikolaevich bez dolgih
razdumij soglasilsya.
***
El'cin ostalsya bez ohrany v den' plenuma, kogda ego vyveli
iz sostava Politbyuro. On byl v bol'nice, i my, ego
telohraniteli, nahodilis' ryadom. Blizhe k vecheru priehali nashi
rukovoditeli iz "devyatki" i otobrali oruzhie. Vskore menya
ponizili v dolzhnosti: pereveli na kapitanskuyu, hotya v to vremya
ya uzhe byl majorom. Ponizili i Suzdaleva, i Kozhuhova. Tol'ko
odin Ilyushin izbezhal dolzhnostnyh repressii i byl priglashen na
rabotu v CK KPSS, na prezhnee mesto.
Mne predlozhili porabotat' dezhurnym oficerom podrazdeleniya.
Vybora ne bylo, i ya soglasilsya. Na etoj rabote, po mneniyu
nachal'stva, ya mog iskupit' prezhnie, porochashchie menya svyazi s
El'cinym. No k Borisu Nikolaevichu ya vse ravno regulyarno ezdil v
gosti -- libo odin, libo s ego byvshimi voditelyami.
S odnim iz nih, pravda, potom proizoshel incident -- etot
chelovek, napivshis', prishel k Borisu Nikolaevichu i nachal
zadavat' naglye voprosy, sut' kotoryh svodilas' k sleduyushchemu:
chto proizoshlo na samom dele, kogda shef s mosta v reku upal?
El'cin muzhestvenno vyderzhal dopros, no s teh por odnim
viziterom stalo men'she.
Nastupilo 1 fevralya 89-go goda -- den' rozhdeniya Borisa
Nikolaevicha. Ko mne podoshel Suzdalev:
-- Mozhno ya vmeste s toboj pojdu pozdravlyat' shefa?
I my poshli vdvoem. Dolgo razdumyvali, chto prinesti v
podarok. Nichego original'nogo ne pridumali i kupili bol'shoj
buket cvetov. V fevrale oni stoili dorogo, no nam hvatilo deneg
i na spirtnoe, i na zakusku. Radostnye, s rozovymi ot moroza
shchekami my prishli na rabotu k Borisu Nikolaevichu -- v Gosstroj.
V pervoe vremya posle plenuma El'cin prebyval v depressii,
no cherez neskol'ko mesyacev pereborol handru. On uzhe gotovilsya k
vyboram v deputaty Verhovnogo Soveta SSSR, razvernul
agitacionnuyu kampaniyu, daval interv'yu zhurnalistam.
Nashemu poyavleniyu on iskrenne obradovalsya -- krepko obnyal,
pohvalil cvety. Otnosheniya mezhdu nami posle vsego perezhitogo
stali pochti rodstvennymi. Esli ya prihodil k Borisu Nikolaevichu
domoj, to vsya sem'ya brosalas' celovat'sya. I ne bylo togda v
etoj radosti ni gramma fal'shi.
V Gosstroe, v komnate otdyha ministra, nakryli stol. Gosti
prihodili i uhodili, prinosili podarki, cvety, govorili Borisu
Nikolaevichu teplye slova. Lev Suhanov, novyj pomoshchnik El'cina,
zahvatil iz doma gitaru, i my, kak v molodye gody, peli i
naslazhdalis' druzheskim obshcheniem.
Tosty proiznosili za budushchee shefa. Togda nikto i mysli ne
dopuskal o prezidentstve, Borisu Nikolaevichu zhelali projti v
deputaty. YA nikogda ne boyalsya, chto menya, oficera KGB, uvolyat za
neformal'noe obshchenie s El'cinym. Esli zhe menya uprekali kollegi:
"Kak zhe ty mozhesh' vstrechat'sya s El'cinym, ved' on vrag
Gorbacheva", ya otvechal: "No ne vrag naroda. On chlen CK KPSS,
ministr, nakonec. A vragov ministrami ne naznachayut".
Hotya pro sebya dumal, chto iz opaly El'cinu ne vybrat'sya
nikogda. Gorbachev byl molodym General'nym sekretarem, i nikto
ne predvidel ni raspada SSSR, ni dobrovol'nogo uhoda Mihaila
Sergeevicha s vysokogo posta. Kar'era Borisa Nikolaevicha, kak
nam vsem kazalos', mogla byt' svyazana tol'ko s deputatskoj
deyatel'nost'yu. Esli proizojdet chudo, to on stanet Predsedatelem
Verhovnogo Soveta SSSR. No togda, v Gosstroe, my lish' hoteli
moral'no podderzhat' simpatichnogo cheloveka, kotoryj sovershenno
nespravedlivo postradal.
Na dne rozhdeniya my tak zamechatel'no pogulyali, chto
imeninnik domoj ne popal -- sonnye i p'yanye my rasstalis'
tol'ko pod utro.
2 fevralya v nashem upravlenii (v KGB) prohodila planovaya,
raz v pyat' let, special'naya komissiya. |to obsledovanie my
nazyvali PFL -- psihofizicheskaya laboratoriya. Doktora proveryali
intellekt sotrudnikov, issledovali reakciyu pri pomoshchi razlichnyh
testov i slozhnogo oborudovaniya.
Obychno k proverke vse gotovilis' -- nakanune veli
pravednyj obraz zhizni, staralis' pomen'she kurit' i pobol'she
dumat'.
Progulyav vsyu noch', ya yavilsya na etu PFL. O rezul'tatah
testirovaniya reshil prezhde vremeni ne dumat'. Ne progulyal zhe ya
intellekt i reakciyu za odnu noch'! CHerez dva dnya ya ubedilsya v
pravil'nosti svoih rassuzhdenij: vse pokazateli okazalis'
gorazdo vyshe srednej normy.
No eta vazhnaya i poleznaya informaciya do rukovodstva KGB ne
doshla. Zato oni nakonec vyyasnili, gde i s kem ya provozhu
svobodnoe ot raboty vremya. Osobenno ne ponravilis' nachal'stvu
tosty, kotorye ya proiznosil za Borisa Nikolaevicha. U opal'nyh
kommunistov, okazyvaetsya, ne dolzhno byt' perspektiv na budushchee.
Iz-za kontaktov s El'cinym menya reshili uvolit' iz organov
KGB s formulirovkoj, kotoraya nikak ne sootvetstvovala
dejstvitel'nosti, zato urezala polagayushchuyusya mne za voennuyu
vyslugu pensiyu na 32 rublya. Vmesto 232 rublej mne hoteli dat'
tol'ko dve sotni. Za tridcat' dva rublya ya gotov byl borot'sya,
kak zver'.
Kollegi pokazali sluzhebnye instrukcii, iz kotoryh
sledovalo: s moimi bol'nymi sustavami ya mog ujti na pensiyu po
bolezni nog. No komanda "sverhu", ot vysshego rukovodstva
zvuchala zhestko:
-- Pensiyu naznachit' minimal'nuyu i pobystree vymesti ego iz
Komiteta poganoj metloj.
Vyhod iz polozheniya byl odin -- mne predstoyalo obmanut'
medicinskuyu komissiyu. Na dele eto oznachalo, chto pered doktorami
ya dolzhen predstat' esli nebezdyhannym, to po krajnej mere
zamuchennym do smerti sluzhboj v organah.
Druz'ya poznakomili menya s voennym vrachom i, kak okazalos',
opytnym imitatorom kriticheskih boleznennyh sostoyanii. On
podrobno rassprosil menya o samochuvstvii. YA pozhalovalsya na
perepady davleniya, na vegetososudistuyu distoniyu. U sotrudnikov
Komiteta starshe tridcati let eto schitalos' professional'nym
zabolevaniem. Problemy s davleniem u menya poyavilis' posle
slozhnoj komandirovki s Leonidom Il'ichem Brezhnevym na yug, v
Livadiyu, -- tam ya poltora mesyaca prorabotal nochnym dezhurnym. V
devyat' vechera zastupal na dezhurstvo i do devyati utra
bodrstvoval. Dnem otospat'sya nikak ne poluchalos': oficery
begayut po kazarme, topayut, slovno dikie zhivotnye, igrayut v
volejbol na ulice... A cherez noch' -- novoe dezhurstvo.
Posle Livadii ya pochuvstvoval izmeneniya v organizme. Na
dispanserizacii obnaruzhili vysokoe davlenie. K tridcati vos'mi
godam vmesto povyshennoj pensii ya zarabotal gipertoniyu.
Voennyj vrach propisal mne "solutan". Obychno eto lekarstvo
pomogaet pri prostude, no, esli ego prinimat' po tri raza v
den' v uvelichennyh dozah, mozhno dobit'sya rekordno vysokogo
davleniya.
S entuziazmom shkol'nogo progul'shchika ya nachal pit' etot
"solutan". Tri raza v den' otschityval po shest'desyat kapel' i
zhdal, podejstvuyut li oni na moj organizm. V den' medkomissii ya
vypil celuyu ryumku, a zakusil pachkoj kofeina.
Do sih por ne ponimayu, kak ya v takom kriticheskom sostoyanii
dobralsya do kabineta, gde prohodilo obsledovanie. Golovu moyu
raspiralo, ushi goreli, i mne kazalos', budto vse kostochki
naskvoz' propitany etim "solutanom".
Voshel ya, derzhas' za stenku. Voprosy vrachej dohodili do
menya s minutnym opozdaniem. Otvechal nevpopad i uzhe zhalel, chto
iz-za tridcati dvuh rublej navlek na sebya takie zhutkie muki.
Odin iz doktorov poprosili menya prisest' paru raz. YA
izobrazil prisedanie. Lyudi v belyh halatah vdrug edinodushno
zakivali golovami i vynesli prigovor: major Korzhakov strashno,
mozhet byt', dazhe neizlechimo bolen. Zvonki "sverhu" ne smogli
izmenit' ih zaklyuchenie. I menya uvolili po bolezni, naznachiv
zhelannuyu pensiyu v 232 rublya. |to byla malen'kaya pobeda.
Skromnoe utiranie nosa Kryuchkovu i Plehanovu.
***
El'cin smirilsya s opaloj, ya -- s uvol'neniem iz organov.
ZHizn', kak ni stranno, prodolzhalas' i dazhe stala namnogo
interesnee prezhnej. Vse zhdali: izberut buntarya v deputaty ili
vse-taki udastsya pomeshat' vyboram?
...Proshlo nedeli dve posle pervoj poezdki Borisa
Nikolaevicha v Ameriku. K tomu vremeni ya rabotal v kooperative
"Plastik-Centr".
Okolo polunochi u menya v kvartire zazvonil telefon. Trubku
vzyala zhena, ya prinimal dush. Irina boyalas' nochnyh zvonkov i
vsegda serdilas', esli kto-to tak pozdno bespokoil, -- deti
spali. U nas vdobavok byl telefonnyj apparat s pronzitel'nym
zvonkom. Mne ego podarili kollegi na den' rozhdeniya --
pravitel'stvennyj telefon s gerbom na diske, nadezhnyj, no bez
regulirovki zvukovogo signala.
ZHena pribezhala v vannu:
-- Tanya zvonit, govorit, chto Boris Nikolaevich propal.
Uehal posle vstrechi s obshchestvennost'yu v Ramenkah, i net ego
nigde do sih por. Dolzhen byl poyavit'sya na dache v Uspenskom, no
ne poyavilsya. Oni tuda uzhe mnogo raz zvonili...
Iz vanny sovetuyu zhene:
-- Pust' Tat'yana pozvonit na milicejskij post okolo dachnyh
vorot v Uspenskom i sprosit, proezzhal li otec cherez post.
Esli by El'cin proehal mimo milicionerov, oni by navernyaka
zapomnili. No v dushe ya na eto ne rasschityval. Nedobroe
predchuvstvie, kogda ya iz dusha uslyshal pozdnij zvonok, teper'
smenilos' neshutochnym bespokojstvom. Iz vannoj komnaty ya vyshel s
tverdoj reshimost'yu srochno kuda-to ehat' iskat' El'cina. No
kuda?
Tanya tem vremenem peregovorila s milicejskim postom i
opyat' pozvonila, soobshchiv ubitym golosom:
-- Papu sbrosili s mosta... U Nikolinoj gory, pryamo v
reku. On sejchas na etom postu lezhit v uzhasnom sostoyanii. Nado
chto-to delat', a u nas nichego net. Sejchas Lesha poedet v garazh
za mashinoj.
Lesha -- eto Tat'yanin muzh. My zhe s Irinoj ot rasskaza pro
most i Borisa Nikolaevicha, prebyvayushchego noch'yu v milicejskoj
budke, v uzhasnom sostoyanii, na mgnovenie ocepeneli. Smotreli
drug na druga i dumali: nakonec-to Gorbachev reshil okonchatel'no
pokonchit' s opasnym konkurentom. A mozhet, zaodno i s nami.
Stalo zhutko. YA skazal:
-- Irisha, bystro sobiraj teplye veshchi, polozhi v sumku moi
noski i sviter afganskij.
Byl konec sentyabrya. V staroj litrovoj butylke iz-pod
vermuta ya hranil samogon. Kogda Ligachev borolsya protiv
p'yanstva, Irina nauchilas' gnat' samogon otmennogo kachestva. YA
tozhe prinimal uchastie v zapreshchennom processe -- -- sobiral
zveroboj v lesu, vyrashchival tarhun na dache, a potom my
nastaivali samodel'noe spirtnoe na etih celebnyh travah.
Vmesto zakuski ya brosil neskol'ko yablok v sumku i slomya
golovu pobezhal k mashine. Gnal na svoej "Nive" za 120 kilometrov
v chas. Prezhde i ne podozreval, chto moya mashina sposobna
razvivat' takuyu prilichnuyu skorost'. Motor, kak potom
vyyasnilos', ya pochti zagnal. No ya by pozhertvoval sotnej motorov,
lish' by spasti shefa.
Mashin na shosse noch'yu pochti ne bylo, no v odnom meste menya
ostanovil inspektor GAI. YA emu predstavilsya i govoryu:
-- El'cina v reku brosili.
On kozyrnul i s nepoddel'nym sochuvstviem v golose otvetil:
-- Davaj, goni!
K Borisu Nikolaevichu togda otnosilis' s lyubov'yu i
nadezhdoj. On byl simvolom nastoyashchej "perestrojki", a ne
boltovni, zateyannoj Gorbachevym.
Primchalsya ya k postu v Uspenskom i uvidel zhalkuyu kartinu.
Boris Nikolaevich lezhal na lavke v milicejskoj budke nepodvizhno,
v odnih mokryh belyh trusah. Rasteryannye milicionery nakryli
ego bushlatom, a ryadom s lavkoj postavili obogrevatel'. No telo
El'cina bylo neprivychno sinim, budto ego special'no chernilami
oblili. Zametiv menya, Boris Nikolaevich zaplakal:
-- Sasha, posmotrite, chto so mnoj sdelali...
YA emu tut zhe nalil stakan samogona. Pripodnyal golovu i
fakticheski vlil soderzhimoe v rot. Boris Nikolaevich tak sil'no
zamerz, chto ne pochuvstvoval kreposti napitka. Zakusil yablokom i
opyat' nepodvizhno zastyl na lavke. YA sbrosil bushlat, snyal mokrye
trusy i nachal rastirat' telo shefa samogonom. Nater nogi i
natyanul tolstye, iz ovech'ej shersti, noski. Zatem energichno, do
krasnoty raster grud', spinu i nadel sviter.
Mokryj kostyum El'cina visel na gvozde. YA zametil na odezhde
sledy krovi i ostatki rechnoj travy. Ego prebyvanie v vode
somnenij ne vyzyvalo. Boris Nikolaevich izlozhil svoyu versiyu
proisshestviya.
On shel na dachu peshkom ot perekrestka, gde ego vysadila
sluzhebnaya mashina, mirno, v horoshem nastroenii -- hotel zajti v
gosti k priyatelyam Bashilovym. Vdrug ryadom rezko zatormozili
"ZHiguli" krasnogo cveta. Iz mashiny vyskochili chetvero
zdorovyakov. Oni nabrosili meshok na golovu Borisu Nikolaevichu i,
slovno ovcu, zapihnuli ego v salon. On prigotovilsya k zhestokoj
rasprave -- dumal, chto sejchas zavezut v les i ub'yut. No
pohititeli postupili proshche -- sbrosili cheloveka s mosta v rechku
i uehali.
Mne v etom rasskaze pochti vse pokazalos' strannym. Esli by
El'cina dejstvitel'no hoteli ubit', to dlya nadezhnosti
meropriyatiya pered broskom obyazatel'no stuknuli by po golove. I
otkuda lyudi iz mashiny znali, chto Boris Nikolaevich pojdet na
dachu peshkom? Ego ved' vsegda podvozili na mashine do mesta.
Togda ya sprosil:
-- Meshok zavyazali?
-- Da.
Okazyvaetsya, uzhe v vode Boris Nikolaevich popytalsya
razvyazat' meshok, kogda pochuvstvoval, chto tonet.
|ta informaciya ozadachila menya eshche bol'she -- strannye
zdorovyaki popalis', meshka na golove zavyazat' ne mogut.
YA sprosil u sotrudnikov milicii:
-- Vy videli hot' odnu mashinu zdes'?
-- Ochen' davno proehala odna mashina, no svetlaya. My tochno
zapomnili.
Minut cherez pyat' posle pervogo stakana ya vlil v shefa
vtoroj, a potom i tretij. SHCHeki u Borisa Nikolaevicha
raskrasnelis', on poveselel. Sidit v noskah, zhuet yabloki i
shutit.
Proveril ya dokumenty -- oni namokli, no okazalis' na meste
-- lezhali v nagrudnom karmane. Milicionery vyglyadeli tozhe
stranno -- oni vse vremya molchali i razglyadyvali nas s kakim-to
zatravlennym udivleniem. Slovno El'cin ne s mosta upal, a s
luny svalilsya.
Pozdnee pod容hali Naina Iosifovna, Tat'yana s Leshej na
"Volge". Vyhodyat iz mashiny i uzhe zaranee rydayut. Vsled za nimi
pribyla eshche odna mashina -- milicejskaya: v kompetentnye organy
postupila informaciya, chto p'yanyj El'cin zabludilsya v lesu.
Naina Iosifovna brosilas' k muzhu:
-- Borya, Borya, chto s toboj?
U Bori slezy vystupili, no on uzhe sogrelsya, prishel v
chuvstvo. Polup'yanogo, slegka shatayushchegosya my doveli ego do
mashiny.
Na sleduyushchie utro blizhajshie soratniki i edinomyshlenniki
sobralis' u Borisa Nikolaevicha doma, na Tverskoj. El'cin lezhal
v krovati, vokrug nego suetilis' vrachi. Oni opasalis'
vospaleniya legkih, no vse oboshlos' obychnoj prostudoj.
Vdrug odin iz druzej, Vladimir Anatol'evich Mihajlov,
proiznes:
-- Teper' Borisu Nikolaevichu neobhodima ohrana.
Voznikla dolgaya pauza, i vse mnogoznachitel'no posmotreli
na menya.
YA otreagiroval:
-- Rebyata, vse prekrasno ponimayu, no vy menya tozhe pojmite.
ZHena ne rabotaet. Dve dochki. YA gotov, konechno, vse brosit' i
idti ego ohranyat', no mne nuzhno na chto-to zhit'. Najdite mne
zarplatu hotya by rublej 300, plyus 232 rublya u menya pensiya.
Prozhivu.
Potom ya mnogo raz chital v gazetah, v chuzhih memuarah budto
rabotal u El'cina v tot period besplatno. Na samom dele cherez
znakomyh otyskali tri kooperativa, v kotoryh ya chislilsya
formal'no, no zarplatu poluchal -- po sto rublej v kazhdom. V
odnom kooperative menya oformili inzhenerom po bezopasnosti, v
drugom -- prorabom, v tret'em -- dazhe ne pomnyu kem.
Ezhemesyachno, kak zapravskij reketir, ya ob容zzhal eti firmy,
ostavlyaya hozyaevam na pamyat' svoj avtograf v vedomosti.
Do poleta El'cina s mosta ya, rabotaya v kooperative,
vozglavlyal odnu iz ohrannyh struktur i poluchal okolo treh tysyach
rublej v mesyac. V desyat' raz bol'she! Prichem firma oplachivala
servisnoe obsluzhivanie moej "Nivy". No mne, chestno govorya,
rabota v kooperative davno obrydla. Dazhe stydno vspominat', kak
ya instruktiroval svoih podchinennyh.
-- Muzhiki, -- obrashchalsya k nim. -- My vse rabotaem zdes'
bez yuridicheskoj bazy, my bespravny. Kak my mozhem zashchitit'
hozyaina? S pravovoj tochki zreniya -- -- tol'ko grud'yu. Strel'ba,
dubinki ili kulaki chrevaty posledstviyami. Poetomu ya vas proshu:
esli kto-to gde-to na nashego burzhuya napadet ili vdrug nachnetsya
vyyasnenie otnoshenij so strel'boj, nemedlenno lozhites' na zemlyu,
na dno mashiny. ZHizn' kazhdogo iz vas mne dorozhe...
***
V marte 1990 goda Boris Nikolaevich uzhe byl narodnym
deputatom SSSR ot Moskvy i rabotal predsedatelem Komiteta
Verhovnogo Soveta SSSR po stroitel'stvu i arhitekture. YA zhe v
ego apparate sovmeshchal kuchu dolzhnostej: i ohrannika, i
sovetnika, i pomoshchnika, i voditelya, i "kormilicy".
V Kremle El'cinu postoyanno demonstrirovali
nedobrozhelatel'noe otnoshenie. Ne vse deputaty, konechno,
opolchilis' protiv Borisa Nikolaevicha, no kritikov hvatalo.
19 marta 1990 goda v Verhovnom Sovete opyat' proizoshel
kakoj-to nepriyatnyj razgovor. SHef mne govorit:
-- Horosho by kuda-nibud' s容zdit', prokatit'sya nemnogo,
mozhet, pogulyat'...
V to vremya my podyskivali emu mesto dlya dachi. Odin uchastok
pokazali ryadom s Nikolinoj goroj, nepodaleku, ot dachi
eks-chempiona mira po shahmatam Anatoliya Karpova. YA predlozhil
poehat' tuda.
Pribyli, polyubovalis' na golyj uchastok zemli. Ot nego do
Moskvy-reki rukoj bylo podat', metrov trista maksimum. Zemlya
eshche ne podsohla, peshkom po gryazi k beregu ne podojti. My
pod容hali na mashine vplotnuyu k vode. El'cin v zadumchivosti stal
brodit' vdol' berega. YA nahodilsya nepodaleku i prekrasno
ponimal, chto emu sejchas hochetsya poplavat', stryahnut' nervnoe
napryazhenie, nakopivsheesya za zimu.
My eshche nemnozhko pogulyali, perekusili buterbrodami i
uehali. YA uzhe znal, chto zavtra on nepremenno skazhet:
-- Poehali, Aleksandr Vasil'evich opyat' tuda, na rechku.
Na sleduyushchij den', na vsyakij sluchaj, ya vzyal s soboj flyazhku
toj zhe samogonki, kakoj rastiral ego posle poleta s mosta. V
magazinah za spirtnym po-prezhnemu stoyali zhutkie ocheredi, i ya
radovalsya, chto lichno dlya sebya reshil problemu bor'by s
p'yanstvom. Samogon nalil v firmennuyu flyazhku, kotoruyu mne
podaril finskij prezident Mauno Kojvisto v znak dobryh
otnoshenij. Polotenca tozhe polozhil v sumku i eshche prihvatil
komplekt teploj odezhdy. Vse ostavil v mashine.
Na vodnye procedury ya rasschityval posle obeda, no Boris
Nikolaevich chasa poltora na rabote posidel i vyzyvaet menya:
-- Aleksandr Vasil'evich, poedem tuda, gde vchera byli.
My poehali. Mart byl na ishode, solnce uzhe progrevalo
mashinu. V vozduhe pahlo dymom i vesnoj. Okolo desyati utra
pod容hali k reke. Utrennij veterok priyatno osvezhal, no i
holodil. Trava vdol' berega uzhe podsohla. Pod容hali k mestu,
kotoroe oblyubovali nakanune. YA vklyuchil pechku v mashine, chtoby
salon ne ostyl. SHef, konechno, ne predpolagal, chto ya
prigotovilsya k kupaniyu i tol'ko zhdal ego "neozhidanno derzkogo"
predlozheniya.
My proshlis' po proshlogodnej travke, poglyadeli na mutnuyu
martovskuyu vodu. Po reke plyli l'diny i obychnyj vesennij musor.
Vdrug Boris Nikolaevich nachinaet razdevat'sya. YA obyazan byl
izobrazit' udivlenie:
-- Nu chto vy, takaya holodnaya voda, v nej zhe nevozmozhno
nahodit'sya.
-- Net, ya dolzhen sognat' stress, vstryahnut' sebya, --
otvetil El'cin.
YA bystren'ko pobezhal k mashine za polotencami. Sam
razdelsya, slozhil odezhdu na kapote. Vozvrashchayus' obratno, a Boris
Nikolaevich uzhe v vodu vhodit. Golyshom, stesnyat'sya nekogo.
Morzhom ya nikogda ne byl i vpervye v zhizni voshel v nastoyashchuyu
ledyanuyu vodu. Mne pokazalos', chto nogi oshparilo krutym
kipyatkom. S perehvachennym ot ostroty oshchushchenij dyhaniem ya
poplyl. Kipyatok stal eshche "kruche". Esli by u menya potom slezla
kozha, ya by ne udivilsya.
Plyvem, l'diny rukami razgonyaem. A techenie sil'noe, snosit
nas ot berega. SHef zhe nichego ne zamechaet -- "snimaet stress".
Tut ya zanervnichal:
-- Boris Nikolaevich, plyvem nazad.
On smeetsya.
Prishlos' shitrit':
-- Vam volnovat'sya, navernoe, uzhe nechego, a mne eshche detej
rozhat'.
On sdelal obizhennoe lico, no iz vody vyshel.
Na samom dele ya za sebya ne perezhival. Boris Nikolaevich
ved' perenes operaciyu na uhe, i vrachi kategoricheski zapretili
emu pereohlazhdenie.
Pravoe uho on prostudil v Sverdlovske, v sil'nyj moroz.
Doktor osmotrel uho i propisal ser'eznoe lechenie: kompressy,
teplo, pokoj... No Boris Nikolaevich na sleduyushchij den'
otpravilsya v Nizhnij Tagil na soveshchanie.
Strashnaya bol' nachalas' uzhe v oboih ushah. On skripel
zubami, no uchastvoval vo vstrechah s trudyashchimisya na ulice, pri
lyutom moroze. Delo zakonchilos' sil'nym otitom. Prishlos' sdelat'
operaciyu na pravom uhe. Operaciya byla slozhnejshej -- posle nee
Boris Nikolaevich pravym uhom slyshat' pochti perestal. Poetomu
perevodchik vo vremya peregovorov s inostrancami vsegda sidel
sleva ot El'cina.
S Ilyushinym tozhe priklyuchilas' analogichnaya istoriya. On tozhe
tol'ko odnim uhom slyshit. Tak chto gluhota -- ne takoj uzh
strashnyj iz座an dlya rossijskogo politika.
...Vyskochil ya iz vody, vstal na suhuyu travku. Rasterlis'
polotencami i stali krasnymi, kak raki. YA pobezhal k mashine i
pozval Borisa Nikolaevicha:
-- Davajte syuda, v mashine teplo.
Dostal flyazhechku, i my s naslazhdeniem ee oporozhnili. YA,
pravda, vypil nemnogo -- za rulem ved', a Boris Nikolaevich
pozvolil sebe pobol'she. I tut on govorit:
-- Vot teper' ya -- chelovek, mogu pristupit' k rabote.
My ne prostudilis', no bol'she na eto mesto ne priezzhali.
***
* Glava tret'ya. V KREMLE *
Pro tri avgustovskih dnya 91-go goda napisany, naverno uzhe
tonny memuarov, i net smysla povtoryat'sya. Ostanovlyu lish' na
faktah, kotorye poka eshche maloizvestny.
18 avgusta 1991 goda my s El'cinym nahodilis' v
Kazahstane. Nursultan Nazarbaev, prezident etoj togda eshche
respubliki SSSR, prinimal nas s nevidannym prezhde
gostepriimstvom.
Posetiv vse oficial'nye meropriyatiya, polozhennye po
protokolu, my otpravilis' za gorod. Tam, v zhivopisnom meste,
Nursultan Abishevich priglyadel gornuyu, chistuyu rechushku dlya
kupaniya. Rechka okazalas' melkoj, s kamenistym dnom i bystrym
techeniem.
Prinimayushchaya storona special'no dlya Borisa Nikolaevicha
perestroila nebol'shoj otrezok rusla. Mestnye umel'cy soorudili
zaprudu: peregorodili techenie i proryli vhodnoj i vyhodnoj
kanaly. Zaprudu iznutri vylozhili gladkimi kamnyami --
obrazovalos' svoeobraznoe prirodnoe dzhakuzi.
Na beregu postavili yurty. Dlya kazhdoj kategorii lic byl
predusmotren i opredelennyj uroven' komforta v yurte.
Snachala zvuchala kazahskaya nacional'naya muzyka, potom
prinesli bayan i vse stali pet' russkie pesni. V pereryvah Boris
Nikolaevich s naslazhdeniem pleskalsya v obustroennoj rechushke.
YA tozhe poplaval v etoj "vanne". Voda byla prohladnoj,
gradusov trinadcat', i porazitel'no chistoj. Priyatno bylo v nee
okunut'sya. Tem bolee chto solnce palilo vo vsyu moshch'. YA opasalsya
za samochuvstvie prezidenta Rossii -- rezkij perepad temperatur
mog obernut'sya dlya nego sil'noj prostudoj. "Razgoryachennyj" shef
bez promedleniya pogruzhalsya v prohladnuyu vodu, lozhilsya na spinu
i smotrel v bezoblachnoe nebo. YA ugovarival ego dvigat'sya i
podolgu ne blazhenstvovat' v etom prirodnom vytrezvitele.
Nazarbaev i ego svita vsluh voshishchalis' zakalkoj Borisa
Nikolaevicha. Ih odobritel'nye zamechaniya voodushevlyali ego na
bolee dlitel'nye vozlezhaniya v gornoj reke.
Posle koncerta i obil'noj edy shef pochuvstvoval sebya
razmorennym -- prishlos' na neskol'ko chasov otlozhit' vylet
samoleta iz Kazahstana v Rossiyu. Uzhe potom kompetentnye
istochniki dokladyvali El'cinu, budto iz Moskvy postupila
komanda sbit' nash samolet. I chtoby spastis', nuzhno bylo
podnyat'sya v vozduh s opozdaniem. Vo vse eto verilos' s trudom,
no nikto do sih por tak i ne znaet, byla li eta zaderzhka
ustroena special'no ili net. Mne zhe pokazalos', chto vylet
zaderzhali iz-za priyatnogo, zatyanuvshegosya otdyha.
El'cinu nravilos' provodit' vremya s Nazarbaevym. Oni
podruzhilis' eshche vo vremya vstrech v Ogareve. Na etih gorbachevskih
posidelkah prakticheski nikto, krome prezidentov soyuznyh
respublik, ne prisutstvoval. YA nahodilsya za steklyannoj dver'yu,
i, kogda shlo shumnoe obsuzhdenie federativnogo dogovora --
dokument gotovili k podpisaniyu kak raz v 20-h chislah avgusta,
-- byl odnim iz nemnogih svidetelej etoj, v sushchnosti, svary.
Edva li ne kazhdyj punkt dogovora vyzyval spory. I ochen' chasto
Nazarbaev s El'cinym priderzhivalis' edinoj tochki zreniya,
nesmotrya na razdrazhenie Gorbacheva.
Pochti vsegda posle takih vstrech Mihail Sergeevich nakryval
stol, inogda priglashal vseh, a chashche -- kogo-to odnogo: libo
El'cina, libo Nazarbaeva, libo oboih. Imenno s toj, ogarevskoj
pory otnosheniya Borisa Nikolaevicha i Nursultana Abishevicha
pererosli iz oficial'nyh v druzheskie. Poetomu pervyj
oficial'nyj vizit El'cina v Kazahstan nakanune putcha byl stol'
pyshno organizovan.
...V kraevedcheskom muzee proizoshel zanyatnyj sluchaj.
Mestnye devushki peli narodnye pesni i igrali na domrah.
Nazarbaev tozhe vzyal v ruki domru i pokazal, chto prekrasno
igraet i poet. Boris Nikolaevich reshil akkompanirovat' kollege
lozhkami. Ryadom s nim v etot moment okazalsya nachal'nik
hozyajstvennogo upravleniya prezidenta RF tovarishch YU. G. Zagajnov.
On vsegda stremilsya poplotnee podojti k Borisu Nikolaevichu, a
uzh pered telekameroj prosto obyazan byl oboznachit' svoyu
blizost'.
Mesta v muzee raspolagalis' kak v amfiteatre -- pod
uklonom. SHef uselsya na bolee vysokuyu stupen'ku vmeste s
Nazarbaevym. Vozvyshenie ustlali kovrami. A nachal'nik
hozyajstvennogo upravleniya okazalsya na paru stupenej nizhe. I
kogda Boris Nikolaevich zaigral na lozhkah, emu ochen' ponravilos'
postukivat' po pyshnoj sedoj shevelyure retivogo hozyajstvennika.
Snachala shef udaryal po svoej noge, kak i polozheno, a zatem s
treskom lupil po golove podchinennogo. Tot obizhat'sya ne smel i
stroil vymuchennuyu ulybku. Zriteli gotovy byli lopnut' ot
dushivshego ih smeha. A shef, vdohnovlennyj reakciej zala, vse
sil'nee i ritmichnee ohazhival YUriya Georgievicha...
Esli u El'cina voznikalo zhelanie poigrat' na lozhkah, to
ono bylo nepreodolimym. Kogda ne bylo derevyannyh, on bral
metallicheskie...
Zagajnovu povezlo -- v Kazahstane nashlis' derevyannye
lozhki. Tvorcheskaya nahodka zapomnilas' Borisu Nikolaevichu: potom
on vsegda stuchal lozhkami po sosednim golovam. Odin raz udaril
metallicheskoj lozhkoj dazhe po prezidentskoj. Ne povezlo
Akaevu...
Posle Kazahstana ya vsegda nablyudal takuyu kartinu: kak
tol'ko El'cin sobiralsya poigrat' na lozhkah, soprovozhdayushchie
tihonechko otsazhivalis' podal'she ili vezhlivo prosili razresheniya
vyjti pokurit'.
...18 avgusta nash samolet vernulsya v Moskvu v chas nochi,
opozdav na chetyre chasa. Togda my zhili na dachah v
pravitel'stvennom poselke Arhangel'skoe. Boris Nikolaevich -- v
kirpichnom kottedzhe, a ya -- nepodaleku ot nego, v derevyannom.
Priehali i legli spat'. Nichego ne predveshchalo gryadushchih sobytij.
19-go, rano utrom, menya razbudil telefon. Zvonil dezhurnyj
iz priemnoj Belogo doma:
-- Aleksandr Vasil'evich, vklyuchaj televizor, v strane
proizoshel gosudarstvennyj perevorot.
CHasy pokazyvali nachalo sed'mogo utra. YA vklyuchil televizor
i snachala uvidel fragment iz baleta "Lebedinoe ozero", a zatem
uznal o poyavlenii GKCHP. Bystro odelsya, zhenu poprosil sobrat'
pohodnye veshchichki -- srazu ponyal, chto odnim dnem putch ne
obojdetsya. Dve moi dochki i supruga ochen' volnovalis'. YA im
skazal:
-- Ne bespokojtes', ya vam prishlyu ohranu.
Skoro k nim priehali dvoe rebyat.
K El'cinu s izvestiem o GKCHP ya prishel pervym. Vse v dome
spali i ni o chem ne vedali. K vos'mi utra podoshli Poltoranin,
Burbulis, "oboznachilsya" Sobchak... YA pozvonil v Sluzhbu i
prikazal po trevoge podnyat' vseh rebyat i, kogo tol'ko mozhno,
otpravit' na mashinah v Arhangel'skoe. Ostal'nym velel ne
pokidat' Belyj dom.
V nachale devyatogo El'cin pri mne pozvonil Grachevu -- v tot
moment Pavel Sergeevich zanimal post komanduyushchego
vozdushno-desantnymi vojskami i byl odnim iz zamestitelej
ministra oborony.
Vesnoj 91-go my pobyvali v vozdushno-desantnoj divizii v
Tule, tam shef uedinyalsya s Grachevym i s glazu na glaz oni
obgovarivali, kak luchshe sebya vesti v podobnoj situacii.
Real'nogo GKCHP, konechno, nikto ne dopuskal, no profilakticheskie
razgovory velis' na vsyakij sluchaj.
El'cin byl pervym rukovoditelem vysokogo ranga, kotoryj
razgovarival s Grachevym stol' nezhno i doveritel'no. Poetomu
Pavel Sergeevich eshche za neskol'ko mesyacev do putcha proniksya
uvazheniem k Borisu Nikolaevichu. Posle avgusta do menya dohodili
sluhi o dvojnoj i dazhe trojnoj igre, kotoruyu yakoby vel Grachev.
No sluhi eti nikto ne smog podtverdit' dokumentami.
U menya zhe glavnaya zabota byla odna -- obespechit'
bezopasnost' prezidenta Rossii. YA ponimal: tol'ko perestupiv
porog tolstyh sten Belogo doma, mozhno bylo obespechit' hot'
kakie-to mery predostorozhnosti. A na dache v Arhangel'skom ob
oborone dazhe dumat' smeshno.
Razvedchiki uzhe vyezzhali v gorod i dolozhili: tanki povsyudu,
i na Kaluzhskom shosse tozhe -- imenno ono svyazyvalo dachu s
gorodom. Konechno, ya ponimal: esli na nas napadet
specpodrazdelenie ili armejskaya chast', my dolgo ne proderzhimsya,
smozhem lish' do poslednego patrona otstrelivat'sya iz nashih
pistoletov da neskol'kih avtomatov.
YA nemnogo uspokoilsya, kogda v Arhangel'skoe pribyla
personal'naya "chajka" prezidenta Rossii. Posle korotkogo
soveshchaniya reshili ehat' otkryto -- s rossijskim flagom. My
vpervye v zhizni seli vtroem na zadnee siden'e -- Boris
Nikolaevich posredine, a po bokam -- telohraniteli: ya i Valentin
Mamakin. SHef otkazalsya odet' bronezhilet, poetomu my sverhu
oblozhili ego zhiletami i vdobavok prikryvali El'cina svoimi
telami. Valentin sidel s levoj storony, za voditelem, a ya --
sprava.
Nash kortezh s lyubopytstvom razglyadyvali tankisty --
neskol'ko mashin ehali vperedi "CHajki", neskol'ko szadi.
Rossijskij flag gordo razvevalsya na vetru.
Zaranee dogovorilis', chto poedem na bol'shoj skorosti.
Samyj opasnyj uchastok puti -- ot vorot Arhangel'skogo do vyezda
na shosse. |to kilometra tri. Krugom gustoj, vysokij les. Za
derev'yami, kak potom vyyasnilos', pryatalis' sotrudniki "Al'fy".
Oni dolzhny byli vypolnit' prikaz rukovodstva GKCHP -- arestovat'
El'cina. Na sluchaj soprotivleniya s nashej storony prezident
prosto by pogib v perestrelke. Vrode by sluchajno.
No "Al'fa" nichego ne sdelala -- bojcy molcha nablyudali za
pronesshimsya kortezhem. "Al'fisty" potom rasskazyvali, chto tol'ko
odin Karpuhin -- nachal'nik specgruppy -- po racii krichal,
treboval ostanovit' mashiny. Karpuhina, kstati, posle putcha
priglasil k sebe konsul'tantom po bezopasnosti Nazarbaev. I
odnazhdy, kogda prezident Kazahstana vozvrashchalsya iz Ameriki,
samolet sdelal promezhutochnuyu posadku v aeroportu "Vnukovo-2".
El'cin poruchil mne provesti konfidencial'nye peregovory s
prezidentom Kazahstana, v tom chisle i po politicheskim voprosam.
V zale priemov "Vnukovo" nakryli stol. Vsya kazahskaya
pravitel'stvennaya delegaciya pokinula samolet i razgulivala po
aeroportu. Tol'ko Karpuhin, uznav, chto peregovory provozhu ya
ostalsya v samolete. Ne znayu, chego on opasalsya. No vskore na
kakom-to prieme menya, nakonec, s nim poznakomili. I ya ob座asnil
generalu, chto izbegat' vstrech so mnoj ne stoit, ya ego ni v chem
ne vinyu. Ne tol'ko on odin vynuzhden byl ispolnyat' idiotskie
prikazy.
No togda, 19 avgusta "Al'fa" sama ne podchinilas'
komandiru. On po racii krichal: "Pochemu eshche ne arestovali
El'cina?!" -- i slyshal v otvet banal'nye otgovorki.
Posle nashego ot容zda, okolo odinnadcati chasov, k vorotam
Arhangel'skogo pod容hal avtobus, v kotorom sideli lyudi v
kamuflyazhnoj forme. Moi rebyata stali vyyasnyat', kto takie.
Starshij predstavilsya podpolkovnikom VDV. Dejstvitel'no, vo
vremya utrennego razgovora s Grachevym Boris Nikolaevich poprosil
ego prislat' pomoshch', hotya by dlya ohrany dachnogo poselka. Pavel
Sergeevich poobeshchal napravit' rotu iz svoego lichnogo rezerva.
Poskol'ku razgovor proslushivali, to pod vidom "ohrany ot
Gracheva" podoslali etot avtobus. Moj sotrudnik, Sasha Kulesh,
dezhurivshij u vorot, uznal podpolkovnika: tot inogda prepodaval
na kursah KGB i sluzhil v "Al'fe". A predstavilsya obychnym
desantnikom, pokazal noven'koe udostoverenie oficera,
vypisannoe, navernoe, vsego chas nazad.
Sasha shitril.
-- Podozhdite, -- govorit, -- nado vse vyyasnit'.
I pozvonil mne v Belyj dom. A ya s utra, kogda vyzyval
svoih rebyat na mashinah, zakazal na vsyakij sluchaj v stolovoj
Arhangel'skogo obed chelovek na pyat'desyat. Vspomniv ob etom,
predlozhil:
-- My segodnya uzhe ne vernemsya, a obed zakazan. Sdelaj tak:
otvedi etih "desantnikov" v stolovuyu, nakormi dosyta, chtoby oni
s容li po dve-tri porcii. Muzhiki ved' zdorovye. Sytyj chelovek --
dobryj, on voevat' ne budet.
V stolovoj ih dejstvitel'no zakormili. Rebyata eli s
appetitom -- okazyvaetsya, s nochi golodnye. Posle obeda oni
prosideli v avtobuse neskol'ko chasov s pechal'nymi sonnymi
fizionomiyami, a potom uehali. Moi zhe sdelali vid, budto
poverili v ih legendu. Prihodilos' igrat' drug pered drugom.
Poka "al'fisty" nabivali zheludki, my dumali: kak
evakuirovat' sem'yu prezidenta? I kuda? Pomoshch' predlozhil Viktor
Grigor'evich Kuznecov, veteran Devyatogo upravleniya KGB. Ego
rodstvenniki zhili na dache, a v Kuncevo, u metro "Molodezhnaya",
pustovala dvuhkomnatnaya kvartira. Konechno, tesnovato dlya
vnukov, docherej i suprugi prezidenta, no o komforte v eti
minuty nikto ne dumal. Podognali RAFik so shtorkami k dachnomu
kryl'cu, i tuda posadili vseh chlenov sem'i Borisa Nikolaevicha.
Veshchi vzyali tol'ko samye neobhodimye. U vorot ih ostanovili lyudi
v kamuflyazhnoj forme. Odin iz nih zaglyanul v salon, obvel
vzglyadom zhenshchin, detej i spokojno propustil mashinu.
Mikroavtobus skrytno soprovozhdali mashiny nashej sluzhby, chtoby
libo otsech' slezhku libo zashchishchat' sem'yu v sluchae napadeniya.
Pokrutivshis' po Moskve, vse blagopoluchno doehali do doma v
Kuncevo. Tol'ko sutki probyli oni na kvartire Kuznecova. Po
telefonu staralis' govorit' kratko, v Belyj dom zvonili iz
telefonnoj budki.
Na drugoj den' zhenshchiny zaprosilis' domoj, na Tverskuyu.
Ubezhdali nas:
-- Bud' chto budet, no my hotim domoj.
Ih perevezli i ostavili pod prismotrom usilennoj ohrany.
Post stoyal i u dverej kvartiry, i vnizu okolo pod容zda, pod
oknami. Ohrana gotova byla rasstat'sya s zhizn'yu, esli by vdrug
prishli arestovyvat' sem'yu.
A my 19-go blagopoluchno dobralis' do Belogo doma i
spokojno v nego zashli. Vokrug stoyali tol'ko tanki, vojsk ne
bylo. Boevye mashiny zanyali pozicii za Kalininskim mostom.
Kstati, imenno eta brigada tankistov pereshla na storonu
zashchitnikov Belogo doma i otkazalas' strelyat'. Hotya ya lichno
videl, chto u nih, v stoyashchih nepodaleku gruzovikah, lezhali
boevye snaryady. Belyj dom planirovali snachala obstrelyat', a
potom vzyat' shturmom.
S tankistami i ih komandirami ya razgovarival. S odnim
podpolkovnikom u menya sostoyalas' slishkom uzh obstoyatel'naya
beseda. On plevalsya na Gorbacheva, polival putchistov i schital,
chto voennyh, vygnannyh na gorodskie ulicy, podlo podstavlyayut. YA
sprosil ego:
-- Rebyata, a dlya chego zhe vy priehali?
-- Nam prikazali.
-- A strelyat' budete?
-- Da poshli oni kuda podal'she. Ne budem strelyat'.
Srazu zhe posle nashego priezda v Belyj dom byl sozdan shtab
oborony. Ego vozglavil A. V. Ruckoj. V shtab voshli i drugie
voennye. Ot nashej sluzhby -- Gennadij Ivanovich Zaharov. Strannaya
veshch' -- sud'ba. Snachala Zaharov uchastvoval v oborone Belogo
doma, a potom, v 1993 godu, predlozhil plan, kak etot dom
zahvatit'.
Vecherom k Belomu domu pod容hali desantniki na boevyh
mashinah. No eshche do togo, kak mashiny priblizilis', mne peredali,
chto Korzhakova razyskivaet na barrikadah general-major Lebed'.
Navernoe, ya byl edinstvennym chelovekom, kotorogo on znal lichno
po ucheniyam v Tul'skoj divizii.
Aleksandra Ivanovicha ya obnaruzhil bez truda: vokrug nego
sobralas' nebol'shaya tolpa i on raz座asnyal lyudyam obstanovku. Emu,
kak voennomu, zadavali mnogokratno odin i tot zhe vopros: zachem
priehali desantniki? Lebedyu trudno bylo polemizirovat' s
emocional'nymi zashchitnikami Belogo doma. Zametiv menya, on
oblegchenno vzdohnul:
-- Nu vot, Aleksandr Vasil'evich prishel...
Menya togda na barrikadah znali v lico i srazu ponyali: raz
ya vyshel za Lebedem, znachit, povedu ego k prezidentu. Aleksandr
Ivanovich ob座asnil, chto poslan Pavlom Grachevym. Poka obstanovka
neyasnaya, eshche ne resheno, budet shturm ili net, no Grachev prislal
desantnikov po pros'be prezidenta. Ih chasti raspolozhilis' v
rajone metro "Aeroport", a Lebed' pod容hal na rekognoscirovku
mestnosti.
On prosil menya ob odnom -- ustroit' emu lichnuyu vstrechu s
Borisom Nikolaevichem. YA provel ego v svoj kabinet i napoil
chaem. Potom poshel k El'cinu i rasskazal o Lebede, kotoryj
pribyl po prikazu Gracheva i prosit o konfidencial'noj besede.
Posovetovavshis', reshili ustroit' vstrechu v zadnej komnate
kabineta El'cina -- eto pomeshchenie bylo tshchatel'no provereno --
ego ne proslushivali.
Boris Nikolaevich pozvolil i mne prisutstvovat' pri
razgovore. Vsego zhe ya dvazhdy v dni putcha ustraival vstrechi
El'cina s Lebedem.
Prezident progovoril s Aleksandrom Ivanovichem minut
dvadcat'. General poyasnil, chto sejchas on nameren ohranyat' Belyj
dom ot besporyadkov, ot razgrableniya. Emu dolozhili, budto
gosudarstvennoe imushchestvo intensivno rastaskivayut. Pravda, on
voochiyu ubedilsya, chto sluhi eti ne sootvetstvuyut
dejstvitel'nosti. Vse pod容zdy zdaniya -- pod ohranoj, vnesti
nichego nel'zya, ne to chtoby vynesti.
Boris Nikolaevich razreshil Lebedyu podvesti k zdaniyu rotu
desantnikov. Dlya etogo zashchitniki razgorodili barrikady i
vpustili ih za oceplenie. Mashiny rasstavili po uglam Belogo
doma, v nih sideli tol'ko boevye ekipazhi. A vseh svobodnyh ot
sluzhby soldat ya razmestil v sportzale -- on nahodilsya v
dvuhetazhnom zdanii nepodaleku ot Belogo doma, ryadom s gorbatym
mostikom. Potom, posle putcha, voznikla drugaya versiya: deskat',
eta rota byla "troyanskim konem". Ee special'no podpustili
poblizhe, chtoby legche stalo shturmovat'. No ya i sejchas ne dumayu,
chtoby Lebed' v toj situacii mog vynashivat' iezuitskie plany.
Vsyu pervuyu osadnuyu noch' ya zanimalsya soldatami.
Organizovyval pitanie, poznakomilsya s mladshimi komandirami,
ob座asnyal obstanovku v strane. Iz sportzala mnogo raz podnimalsya
k El'cinu.
Poshel dozhd', pidzhak na mne promok, i ya ne zametil, kak
prostudilsya. K utru podnyalas' temperatura, no vse moe lechenie
svodilos' k tomu, chto ya trogal rukoj lob i konstatiroval:
sil'nyj zhar.
Zashchitniki Belogo doma postoyanno podozrevali drug druga v
izmene -- odna gruppa lyudej schitala, chto druguyu nepremenno
kto-to podoslal. Situaciya dejstvitel'no ostavalas' slozhnoj. No
ya doveryal Lebedyu, veril ego slovu oficera i videl, v kakom
nastroenii prebyvayut soldaty vmeste s mladshimi oficerami. V ih
povedenii ne chuvstvovalos' ni ugrozy, ni skrytogo kovarstva. My
dogovorilis', chto oni vlivayutsya v oboronu doma i podderzhivayut
obshchestvennyj poryadok. Desantniki, kstati, i ne stremilis' vo
chto by to ni stalo proniknut' v Belyj dom. Naoborot, oni
obrazovali lish' vneshnee kol'co zashchity. Lebed', kak
professional, polozhitel'no ocenil organizaciyu oborony i pomog
nashim voennym neskol'kimi prakticheskimi sovetami.
Kazhduyu noch' El'cin provodil na raznyh etazhah -- ot
tret'ego do pyatogo. S 19-go na 20-e Boris Nikolaevich spal v
kabinete vracha -- tuda postavili krovat', okna kabineta
vyhodili vo vnutrennij dvor, poetomu v sluchae perestrelki ne
stoilo opasat'sya sluchajnoj puli ili oskolka. V vedomstve
Kryuchkova prekrasno znali shemu raspolozheniya vseh pomeshchenij i
mogli predpolozhit', chto El'cin budet spat' v zadnej komnate
svoego prezidentskogo kabineta.
Kogda temnelo, v zdanii gasili svet, a tam, gde bez lamp
bylo nel'zya, soblyudali svetomaskirovku. Koridory Belogo doma
peregorodili mebel'yu. SHkafy, stoly, kresla valyalis'
perevernutymi -- esli nachnut shturmovat', rassuzhdali my, to ne
tak uzh legko budet bezhat' v temnote, nogi mozhno perelomat'. A
nam budet proshche otbivat'sya. Na pyatom, prezidentskom, etazhe
okolo kazhdoj dveri vystroili celuyu sistemu barrikad -- my ih
nazyvali "polosoj prepyatstvij".
Nezadolgo do putcha tol'ko chto obrazovannaya Sluzhba
bezopasnosti prezidenta naladila horoshie otnosheniya s
Ministerstvom oborony. Ne na samom vysshem urovne, a ponizhe. G.
I. Zaharov kak-to s容zdil k Igoryu Nikolaevichu Rodionovu (posle
vyborov 96-go ego naznachili ministrom oborony Rossii) i
poprosil pomoch' s obucheniem lichnogo sostava: postrelyat' iz
granatometov, iz ognemetov "SHmel'". |to strashnoe oruzhie!
Rodionov, vozglavlyavshij togda Akademiyu General'nogo shtaba,
riskuya dolzhnost'yu, ne otkazal nam i sozdal vse usloviya dlya
trenirovki navykov.
...Pro prostudu ya pochti zabyl, tol'ko kashlyal i potel.
Regulyarno vyhodil proveryat' posty vokrug Belogo doma. Gde-to
perekusyval, s kem-to pil chaj. To k Ruckomu zaglyadyval, to s
rebyatami iz svoej sluzhby sidel. Otvechal po telefonu, v shtab
oborony navedyvalsya. Prilech' hotya by na paru minut ne udalos'.
V te dni Gennadij Burbulis poprosil sebe ohranu, i ya
vydelil emu dvuh chelovek. No kogda opasnoe vremya minovalo,
otnyat' ohrannikov uzhe bylo nevozmozhno. Tol'ko posle uvol'neniya
Burbulisa s posta gossekretarya snyali ohranu. No Gena nanyal
chastnuyu i ne rasstaetsya s telohranitelyami po sej den'.
U Burbulisa funkcioniroval ideologicheskij shtab -- tuda
prihodili artisty, pisateli, zhurnalisty. S Hasbulatovym ya tozhe
obshchalsya po raznym voprosam -- on menya prinimal bez ocheredi,
srazu otkladyval lyubye dela. I nikto dazhe predstavit' ne mog,
chto projdet vsego-to dva goda, i mne pridetsya arestovyvat'
mnogih v etom zhe Belom dome. My vse sdruzhilis' kak-to bystro i
otchasti sluchajno. Zato razoshlis' po ob容ktivnym prichinam.
Mnogo raz ya vyhodil za oceplenie i besedoval s tankistami,
desantnikami, oficerami. Po nastroyu voennyh ponyal: nikto iz nih
ne sobiralsya shturmovat' Belyj dom. GKCHPisty mogli rasschityvat'
tol'ko na "Al'fu".
U zashchitnikov zhe Belogo doma, naoborot, nastroenie bylo
reshitel'nym, no ne zlobnym. Mnogie iz nih peli u kostrov,
vypivali, chtoby sogret'sya, zakusyvali. Za eti tri dnya s容li
astronomicheskoe kolichestvo edy. Okolo barrikad dymili polevye
kuhni. Kooperatory organizovali bufety. Zlata -- zhena narodnogo
artista Rossii Gennadiya Hazanova -- rabotala togda v gostinice
"Mir". U nee byla svoya malen'kaya kommercheskaya firma, i ona
odnoj iz pervyh stala kormit' zashchitnikov Belogo doma besplatno.
Na protyazhenii treh dnej nikto za pitanie deneg ne bral. Opyat'
ironiya sud'by -- borolis' protiv kommunistov v nastoyashchih
kommunisticheskih usloviyah.
Podval Belogo doma ya osmotrel v pervuyu noch'. |to pomeshchenie
imelo svoj nomer -- sotyj. U menya po sej den' hranitsya klyuch ot
vhodnoj dveri "ob容kta e 100", i nikto etot klyuch eshche ne
otobral.
Pomeshchenie sostoyalo iz dvuh otsekov. Odin otsek byl
oborudovan kak ob容kt grazhdanskoj oborony: tam lezhali
protivogazy na stellazhah i nahodilsya zapas pit'evoj vody. Na
etih zhe svoeobraznyh narah mozhno bylo i pospat'. Pri
stroitel'stve pervogo otseka yavno ne rasschityvali, chto v
podvale budut korotat' vremya vysokopostavlennye ohranyaemye
lica. A kogda soobrazili, chto podval mozhet i dlya nih
prigodit'sya, oborudovali VIP-otsek: s pretenziyami na skupoj
pohodnyj dizajn i zadraivayushchimisya ogromnymi vorotami. Oni
zakryvalis' avtomaticheski, a potom ih eshche zakreplyali shturvalom.
Poluchalsya nastoyashchij bunker. Tuda normal'no postupal vozduh -- ya
ubedilsya, chto vse sistemy prinuditel'noj ventilyacii rabotali
ispravno.
Vo vtorom otseke mne ponravilos' -- vysokie potolki,
prostornye pomeshcheniya, tualet, otdel'no -- kabinet dlya
prezidenta.
Posle osmotra ya otdal rasporyazhenie, chtoby "ob容kt 100"
gotovili dlya dlitel'noj "otsidki". Tuda zavezli produkty i
vodu. Zatem proveril vse vyhody -- oni, k sozhaleniyu, okazalis'
ne samymi udachnymi. Odin vyvodil k SHmidtovskomu parku, na
otkrytuyu mestnost', ryadom s Belym domom. Po drugoj doroge mozhno
bylo popast' k paradnomu pod容zdu nashego zhe zdaniya. Tretij put'
okazalsya prosto tupikovym -- on vyvodil vnutr' Belogo doma.
Logika stroitelej podvalov unikal'na: glavnoe -- pobystree
zapolnit' lyud'mi bomboubezhishche, a uzh vybirat'sya iz nego sovsem
neobyazatel'no. CHetvertyj vyhod okazalsya takim zhe
besperspektivnym, kak i predydushchie tri. On nachinalsya iz vtorogo
otseka. Priotkryv metallicheskuyu reshetku, mozhno bylo uvidet'
beskonechnuyu, uhodyashchuyu kruto vniz vintovuyu lestnicu. YA ne
polenilsya i spustilsya po nej.
Stupen'ki ne schital, no lestnica pokazalos' dlinnoj, budto
ya shel s pyatnadcatogo etazha. Nakonec upersya v "potajnuyu" dver',
pochti kak v skazke pro Buratino, tol'ko vot klyuchik byl u menya
otnyud' ne zolotoj. Dver' otkrylas', i ya popal v tunnel' mezhdu
stanciyami metro "Krasnopresnenskaya" i "Kievskaya". Stalo yasno:
esli by nas zahoteli vykurit' iz podvala, nagryanuli by otsyuda.
Poetomu my zaminirovali lestnicu poseredine. I v sluchae shturma
vzorvali by ee.
...Na vtoroj den' Lebed' opyat' prishel ko mne i soobshchil o
poluchennom prikaze uvesti svoe podrazdelenie k mestu dislokacii
chasti. Prikaz on dolzhen vypolnit' v dva chasa dnya. YA sprosil:
-- Kto mozhet otmenit' prikaz?
-- Tol'ko Verhovnyj glavnokomanduyushchij Rossii.
YA dolozhil Borisu Nikolaevichu ob etom, i my opyat' vtroem
sobralis' v zadnej komnate prezidentskogo kabineta. Lebed'
povtoril:
-- YA poluchil prikaz i obyazan vam o nem dolozhit'. Poskol'ku
menya poslali vas ohranyat', bez preduprezhdeniya ne mogu uvesti
svoih soldat.
My ocenili prikaz, poluchennyj Lebedem, kak predvestnik
shturma. Esli uvodyat desantnikov, znachit, "Al'fa" gotova brat'
Belyj dom.
Boris Nikolaevich skazal Lebedyu:
-- YA vam prikazyvayu ostavit' desantnikov.
-- Ne mogu ne vypolnit' prikaz, potomu chto daval prisyagu,
-- otvetil general. -- A prisyagu ya daval Gorbachevu. Sejchas
Gorbacheva net. Neponyatno dazhe, gde on. No vyhod est'. Esli vy,
Boris Nikolaevich, prezident Rossii, sejchas izdadite ukaz o
naznachenii sebya Verhovnym glavnokomanduyushchim, to ya budu
podchinyat'sya vam.
No prezident otklonil eto predlozhenie. Razgovor zakonchilsya
nichem. Lebed' na proshchanie eshche raz napomnil, chto ne imeet prava
narushat' prisyagu i net dlya nego nichego dorozhe oficerskoj chesti.
Nastroenie u El'cina posle vstrechi isportilos'.
Rovno v dva chasa dnya desantniki postroilis', seli na svoi
mashiny i medlenno retirovalis'. Ih provozhali s grust'yu,
osobenno perezhivali zashchitniki Belogo doma. Mnogie pochuvstvovali
obrechennost': raz soldaty ushli, znachit, dejstvitel'no
proizojdet chto-to uzhasnoe.
A Boris Nikolaevich obsudil predlozhenie Lebedya s SHahraem i
Burbulisom, posle chego k 17 chasam rodilsya ukaz o naznachenii
El'cina zakonnym Verhovnym glavnokomanduyushchim. CHto meshalo
vypustit' dokument do dvuh chasov dnya? My vechno opazdyvaem.
"Al'fa" navernyaka by ne poshla na shturm boevogo podrazdeleniya, u
kotorogo i pushki, i bronya. Mozhet, nikakoj krovi voobshche moglo i
ne byt'...
Sluzhba bezopasnosti organizovala special'nye
razvedyvatel'nye posty. Ee sotrudniki postoyanno otslezhivali
obstanovku i dokladyvali mne lichno. YA postavil im zadachu: esli
v kriticheskij moment prezident vynuzhden budet pokinut' Belyj
dom, on dolzhen imet' besprepyatstvennyj vyezd.
Mashina prezidenta mogla vyehat' tol'ko iz garazha
vnutrennego dvora, po pandusu skatit'sya vniz, a zatem povernut'
napravo ili nalevo. V etom meste lezhali rel'sy i para breven.
Oni razdvigalis'.
Kogda mne dolozhili, chto zvonili iz amerikanskogo
posol'stva i predlagali v krajnem sluchae predostavit'
politicheskoe ubezhishche, my tshchatel'no obsudili etot variant.
Zadnie vorota amerikanskogo posol'stva nahodilis' cherez dorogu
ot Belogo doma, metrah v dvuhstah. Ih derzhali otkrytymi,
gotovyas' prinyat' prezidenta i lyudej, pribyvshih vmeste s nim. YA
pereproveril etu informaciyu, ona podtverdilas'. Dlya nas
predlozhenie amerikancev bylo sil'noj moral'noj podderzhkoj. V
dushe ya nadeyalsya na pobedu, na nereshitel'nost' GKCHPistov, no
dopuskal: v sluchae shturma mogut pogibnut' sotni, vozmozhno, dazhe
tysyachi lyudej. I togda vazhnee vsego spasti prezidenta. Vse
ponimali meru otvetstvennosti za bezopasnost' El'cina. Ko mne v
eti dni podhodili desyatki neznakomyh lyudej i molili ob odnom:
-- Sberegite Borisa Nikolaevicha.
Samoj strashnoj okazalas' vtoraya noch'. Prihodili oficery
KGB, preduprezhdali nas o gryadushchem shturme po telefonu. Dazhe s
"Al'foj" my podderzhivali svyaz'. Bojcy gruppy soobshchili, chto
sidyat v polnoj boevoj gotovnosti i zhdut prikaza.
Nakanune ya rasskazal prezidentu o predlozhenii amerikancev:
-- Boris Nikolaevich, esli chto-to proizojdet, ya vas
razbuzhu. U nas tol'ko dva puti. Libo spustit'sya v podval i
vyderzhat' neskol'ko dnej osady. Potom my tam sami, bez
postoronnej pomoshchi pogibnem. Libo poedem v amerikanskoe
posol'stvo. I nem mozhno skryvat'sya dolgo i vsemu miru
rasskazyvat' o sobytiyah v Rossii.
El'cin vyslushal moi dovody i proiznes tol'ko odno slovo:
-- Horosho.
YA ego istolkoval tak: kak reshite, tak i postupim.
Boris Nikolaevich vel sebya spokojno, slushal menya. Okolo
odinnadcati vechera ya emu skazal:
-- Nado pospat', noch' predstoit tyazhelaya.
On srazu leg v komnate doktorov.
Vskore poslyshalis' vystrely, vopli, po vsemu Belomu domu
pokatilsya kakoj-to shum. Kogda posle moej komandy: "Edem v
posol'stvo!" -- osvobodili prohod: rastashchili rel'sy, brevna i
peredali po racii "vse gotovo", ya poshel budit' El'cina.
On lezhal v odezhde i, vidimo, sovsem nedavno krepko zasnul.
Sproson'ya shef dazhe ne soobrazil, kuda ya ego vedu. YA zhe tol'ko
skazal:
-- Boris Nikolaevich, poehali vniz.
Spustilis' na otdel'nom lifte s pyatogo etazha i popali
pryamo v garazh. Vorota ne otkryvali do poslednego momenta, chtoby
ne pokazyvat', kak prezident uezzhaet.
Seli v mashinu, ya prikazyvayu:
-- Otkryvajte vorota.
I tut El'cin sprashivaet:
-- Podozhdite, a kuda my edem?
Vidimo, tol'ko sejchas on okonchatel'no prosnulsya.
-- Kak kuda? -- udivilsya ya. -- V amerikanskoe posol'stvo.
Dvesti metrov, i my tam.
-- Kakoe posol'stvo?!
-- Boris Nikolaevich, ya zhe vam vchera dokladyval, chto u nas
est' dva puti: ili k amerikancam, ili v svoj sobstvennyj
podval. Bol'she nekuda.
-- Net, nikakogo posol'stva ne nado, poehali obratno.
-- Nu vy zhe sami soglasilis' s predlozheniem amerikancev,
oni zhdut, uzhe barrikadu razgorodili!!!
-- Vozvrashchaemsya nazad, -- tverdo zayavil El'cin.
Podnyalis' naverh, Boris Nikolaevich poshel v kabinet. A
zhenshchiny iz ego sekretariata uzhe skladyvali v kartonnye korobki
dokumenty, kancelyarskie prinadlezhnosti, slovom, vse to, chto
neobhodimo dlya raboty v podpol'e. To est' v podvale. Tam,
kstati, byli ustanovleny dazhe gorodskie telefony i, chto
primechatel'no, vse rabotali.
Korobki v podval ya poprosil peretaskivat' nezametno, chtoby
ne vyzvat' paniki u zashchitnikov Belogo doma. Okolo poloviny
pervogo nochi, kogda obstanovka ser'ezno nakalilas' i nas v
ocherednoj raz predupredili, chto shturm s minuty na minutu
nachnetsya, ya predlozhil:
-- Boris Nikolaevich, davajte hot' v podval spustimsya,
peresidim etu noch'. Mne vazhno vas sohranit'. Ne znayu, chto
sejchas proizojdet -- bor'ba ili draka, no vy lichno ne dolzhny v
etom uchastvovat'. Vasha golova cennee vseh nashih golov.
Menya podderzhali pochti vse.
V etu noch' v Belyj dom dobrovol'no prishli mnogie -- chleny
rossijskogo pravitel'stva, prosto edinomyshlenniki, sotrudniki
apparata... Ischez kuda-to tol'ko prem'er-ministr Rossii Ivan
Stepanovich Silaev. Doma on ne nocheval, a gde skryvalsya --
neizvestno do sih por.
Neozhidanno shef vyshel iz kabineta i skazal:
-- Poshli.
Tut vse potyanulis' sledom. Nas bylo chelovek dvadcat'. YA
poprosil zhenshchin propustit' vpered. My shli s korobkami,
portfelyami, baulami, pechatnymi mashinkami, komp'yuterami... Mne
eto shestvie napominalo tehnicheski osnashchennyj cyganskij tabor.
Processiyu zamykal ya.
Spustilis' v podval, minovali labirinty i popali v te
samye prostornye pomeshcheniya, kotorye prednaznachalis' dlya Borisa
Nikolaevicha. Tam nas zhdal nakrytyj stol. I vdrug ya uvidel v
etom podvale YUriya Mihajlovicha Luzhkova -- on prishel vmeste s
molodoj zhenoj Elenoj, ona zhdala rebenka. Luzhkov, okazyvaetsya,
otsidel zdes' pochti chas i ochen' obradovalsya, kogda my nakonec
prishli. On noch'yu priehal v Belyj dom i, ne zaglyadyvaya v
priemnuyu, spokojno, mirno obosnovalsya v podvale. YUrij
Mihajlovich sidel s takim licom, budto podzhidal poezd i emu bylo
vse ravno -- pridet poezd vovremya ili opozdaet. ZHena zahvatila
iz doma edu.
Boris Nikolaevich priglasil chetu Luzhkovyh v svoyu kompaniyu.
Goryachih blyud ne podavali. My zhevali buterbrody, zapivaya ih libo
vodoj, libo vodkoj s kon'yakom. Nikto ne zahmelel, krome
togdashnego mera Moskvy Gavriila Popova -- ego potom dvoe dyuzhih
molodcov, ya ih nazyval "dvoe iz larca", -- Sergej i Vladimir --
ele vynesli pod ruki iz podvala. A uborshchicy zhalovalis', chto s
trudom otmyli pomeshchenie posle vizita Gavriila Haritonovicha.
Popov vsegda vyprashival u menya ohranu -- on govoril, chto
boitsya fizicheskoj boli i v sluchae napadeniya mozhet zaprosto
umeret' ot straha. Ego dacha nahodilas' v lesu, k nej vela uzkaya
doroga i lyuboj huligan, po mneniyu professora, mog sdelat' s nim
vse chto ugodno.
Razmestiv vseh v "podpol'e", ya opyat' podnyalsya naverh. Gena
Burbulis tozhe vel chelnochnuyu zhizn' -- to spuskalsya, to
podnimalsya.
V priemnoj prezidenta dezhuril sekretar'. Kabinet El'cina ya
zaper na klyuch. Telefon ne zvonil, po televizoru nichego ne
pokazyvali, a videomagnitofonov eshche ni u kogo ne bylo. My
sideli v temnote i slushali razdavavshiesya na ulice redkie
vystrely i kriki.
Posidev v priemnoj, ya pobrel k Ruckomu -- ego kabinet
nahodilsya v drugom kryle. My s nim vypili po ryumochke,
posmotreli drug na druga. Nastroj byl boevoj. Ne takoj,
konechno, kak v oktyabre 93-go, kogda Aleksandr Vladimirovich
prizyval narod shturmovat' Ostankino. My dogovorilis' s Ruckim
derzhat'sya do konca.
V shtabe oborony obstanovka tozhe byla spokojnoj.
Sdelav obhod Belogo doma, opyat' vernulsya v priemnuyu.
Sekretar' dolozhil, chto zvonil predsedatel' KGB V. A. Kryuchkov
sprashival, gde Boris Nikolaevich. Ob etom ya srazu dolozhil
El'cinu, pozvoniv iz priemnoj v podval.
Kryuchkov vneshne otnosilsya ko mne horosho. Za neskol'ko dnej
do putcha Boris Nikolaevich byl u nego na prieme v KGB. Potom oni
vyshli vdvoem, i Vladimir Aleksandrovich osobenno teplo so mnoj
poproshchalsya, skazal dobrye naputstvennye slova.
"Nesprosta", -- podumal ya. Dlya nas, oficerov
gosbezopasnosti, on byl vsesil'nym generalom mogushchestvennogo
vedomstva. Vdrug -- takoe radushie, pochti druzheskoe obshchenie.
Kryuchkov, vidimo, uzhe znal, chto schet poshel na chasy i gryadushchij
putch unichtozhit samozvanyh demokratov. YA zhe o putche ne
dogadyvalsya, poetomu nadeyalsya na iskrennost' tovarishcheskogo
naputstviya glavy KGB.
...Vladimiru Aleksandrovichu ya vskore perezvonil i skazal,
chto razgovor s El'cinym vozmozhen. No po intonacii, tembru
golosa pochuvstvoval: pik protivostoyaniya minoval, chleny GKCHP
ishchut mirnye puti vyhoda iz konflikta. A hitraya lisa Kryuchkov
prosto vseh operedil.
So slov El'cina ya ponyal, chto razgovor shel o Gorbacheve -- v
Foros za prezidentom SSSR GKCHPisty sobiralis' poslat' samolet.
Ot nervnogo napryazheniya v eti avgustovskie dni mnogie iz
nas poteryali appetit. El'cin tozhe pochti nichego ne el. Pil chaj,
kofe, nemnogo kon'yaka. Boris Nikolaevich v to vremya voobshche malo
el i gordilsya, chto mozhet upravlyat' appetitom. Esli hotel rezko
pohudet', prosto otkazyvalsya ot edy na paru dnej i vneshne ne
stradal.
Posle razgovora s Kryuchkovym El'cin ne pokinul podval. YA
tozhe tuda spustilsya. Svetalo. Kto spal, kto razgovarival, kto
lezhal, molcha glyadya v potolok. YA zametil v storone svobodnyj
stol, chut' men'she tennisnogo. Leg na nego, pod golovu podlozhil
sportivnuyu sumku i minut na desyat' kuda-to provalilsya. Menya
lihoradilo.
V etot moment Boris Nikolaevich reshil vyjti iz podzemel'ya.
YA nehotya spolz so stola. Opyat' druzhnoj gur'boj, s korobkami,
pechatnymi mashinkami my dvinulis' obratno. CHasy pokazyvali pyat'
utra. Tol'ko togda my uznali o gibeli treh rebyat okolo tunnelya
na Sadovom kol'ce. Poslednim podval pokinul Gavriil
Haritonovich.
Popov chasto byval u El'cina, i ya udivlyalsya etim nazojlivym
vizitam -- ved' del u mera stolicy predostatochno. Raza dva
Gavriil Haritonovich priglashal nas v gosti, na dachu. ZHena u nego
prekrasno gotovit. No bol'she vsego nas porazili dachnye pogreba
-- nastoyashchie zakroma, zabitye sned'yu, zamorskim vinom, pivom...
My s Borisom Nikolaevichem nichego podobnogo prezhde ne vidyvali i
zapasy Popova vosprinimali kak rog izobiliya, iz kotorogo
fontanirovali chudesnye napitki s ekzoticheskimi nazvaniyami.
U Gavriila Haritonovicha ya vpervye poproboval grecheskuyu
kon'yachnospirtovuyu nastojku "Metaksa". SHefu tozhe ponravilas'
"Metaksa". Vposledstvii ya predlagal krepkuyu nastojku s
chem-nibud' smeshivat'. My stali "Metaksu" razbavlyat' shampanskim.
Napitok poluchalsya ne ochen' krepkij. I menya eto, kak shefa
ohrany, bol'she vsego ustraivalo.
...Vernuvshis' v rodnye kabinety, vse pochuvstvovali sebya
uverennee. SHturma bol'she ne zhdali. No nikto ne znal, skol'ko
eshche dnej i nochej pridetsya provesti v Belom dome.
Poslednyuyu noch' Boris Nikolaevich prospal na tret'em etazhe.
Ochen' tiho, pri potushennyh fonaryah my proveli ego v zadnyuyu
komnatu byvshego prezidentskogo kabineta. So vseh storon
vystavili ohranu. YA zhe prileg tol'ko utrom, rastyanuvshis' na
raskladushke. CHerez polchasa menya razbudili i skazali vsego odno
slovo: "Pobeda".
***
Po televizoru bez konca povtoryali istoricheskij epizod --
osvobozhdennyj iz forosskogo plena Gorbachev priehal v Belyj dom,
a El'cin v etot moment stoyal na tribune i podpisyval Ukaz o
zaprete KPSS.
Posle pobedy shef reshil: prishlo vremya pereehat' v Kreml'.
On dogovorilsya s Gorbachevym o razdele kremlevskoj territorii:
prezident SSSR vmeste s apparatom ostavlyayut za soboj pervyj
korpus, a Boris Nikolaevich s podchinennymi v容zzhaet v
chetyrnadcatyj.
Pervyj korpus tam, gde bol'shoj kupol i flag Rossijskogo
gosudarstva, a chetyrnadcatyj raspolozhen u Spasskih vorot.
Starozhily pomnyat, chto ran'she v etom zdanii byl Kremlevskij
teatr.
El'cinu vydelili kabinet na chetvertom etazhe -- svetlyj,
prostornyj. Ryadom -- kabinety pomoshchnikov.
Sleduyushchee uslovie Borisa Nikolaevicha kasalos' kadrovyh
naznachenij -- ih teper' sledovalo delat' soobshcha. Vybora u
prezidenta SSSR ne bylo, i on soglasilsya.
Mihail Sergeevich srazu posle Forosa, za odnu noch' naznachil
novyh ministrov oborony, inostrannyh del i predsedatelya KGB.
El'cina, estestvenno, takaya shustraya samostoyatel'nost'
vozmutila. On reshil vse peredelat' posvoemu.
Pri mne v priemnuyu Gorbacheva vyzvali ministra oborony
Moiseeva, kotoryj na etom postu i sutok ne probyl. On, vidimo,
predvidel gryadushchie dolzhnostnye peremeshcheniya i so spokojnym licom
voshel v kabinet, gde sideli oba prezidenta. Gorbachev
obosnovalsya za svoim pis'mennym stolom, a El'cin ryadom.
El'cin skazal Gorbachevu:
-- Ob座asnite emu, chto on uzhe ne ministr.
Gorbachev povtoril slova Borisa Nikolaevicha. Moiseev molcha
vyslushal i vyshel.
V etot moment mne prinesli zapisku ot Burbulisa. On grozil
srochno peredat' ee shefu. V zapiske bylo napisano, chto na post
ministra oborony est' ochen' udachnaya kandidatura -- marshal E. I.
SHaposhnikov.
Evgenij Ivanovich otkazalsya vypolnit' prikaz putchistov
podnyat' v vozduh aviaciyu i razbombit' Belyj dom. Bolee togo,
marshal izdal sobstvennyj prikaz, zapreshchavshij vverennym emu
voenno-vozdushnym silam vmeshivat'sya v politicheskij konflikt. No
na etom zaslugi SHaposhnikova pered pobedivshej demokratiej ne
zakanchivalis' -- on edva li ne samym pervym podtverdil Ukaz
prezidenta Rossii o zaprete KPSS.
Boris Nikolaevich prochital zapisku i poprosil, chtoby ya
vstretil marshala i provodyat ego do kabineta.
Pri vstreche ya skazal Evgeniyu Ivanovichu:
-- Vy, navernoe, nemnogo udivleny priglasheniem v Kreml',
no skoro pojmete, dlya chego vas stol' srochno vyzvali.
SHaposhnikov uvidel v priemnoj Moiseeva i vse ponyal. Spustya
neskol'ko minut byl podpisan Ukaz o naznachenii SHaposhnikova
ministrom oborony SSSR.
Tut voznikla nebol'shaya problema -- ved' vo vremya putcha
ministrom oborony Rossii byl naznachen general Kobec. Ego, kak i
Ruckogo, schitali odnim iz organizatorov oborony Belogo doma.
Konstantin Ivanovich dejstvoval, pravda, gorazdo osmyslennee, no
zato Ruckoj mog zaprosto zajti k prezidentu i lishnij raz
dolozhit' o prodelannoj lichno im rabote.
Naznachenie SHaposhnikova oznachalo elementarnoe dvoevlastie:
na odnu armiyu prihodilos' teper' dva zakonno utverzhdennyh
ministra oborony -- rossijskij i soyuznyj.
Ot Burbulisa postupila ocherednaya zapiska. Na etot raz on
soobshchal, chto v Genshtabe v pozharnom poryadke unichtozhayut
dokumenty, otnosyashchiesya k neudavshemusya putchu. Informaciyu
Gennadij |duardovich poluchil ot starshego lejtenanta, kotoryj sam
eti dokumenty i unichtozhal. Oficer ostavil svoj rabochij telefon
i predupredil: esli postupit prikaz iz Kremlya, to on perestanet
istreblyat' bumagi.
Zapisochku ya opyat' peredal Borisu Nikolaevichu, i on
predlozhat mne nemedlenno pozvonit' po etomu nomeru. Trubku na
drugom konce provoda dejstvitel'no snyal tot samyj starshij
lejtenant.
Boris Nikolaevich zhestko skazal Gorbachevu:
-- Prikazhite starshemu lejtenantu prekratit' unichtozhat'
dokumenty. Pust' on vse voz'met pod ohranu.
Gorbachev vzyal u menya trubku i predstavilsya:
-- S vami govorit prezident SSSR.
Poskol'ku golos i govor u Mihaila Sergeevicha nepovtorimye,
sobesednik bez kolebanij otvetil:
-- Prikaz ponyal.
Byla li na samom dele vypolnena komanda ili net, my tak i
ne uznali.
Kogda ya v pervyj raz voshel v kabinet Gorbacheva, gde on uzhe
sidel vmeste s El'cinym, Mihail Sergeevich ochen' teplo
pozdorovalsya so mnoj i, vzdohnuv, posetoval:
-- Vam povezlo, Boris Nikolaevich, vas ohrana ne sdala, ne
to chto moya.
SHefu byli priyatny eti slova, on togda gordilsya, chto vokrug
nego vernye lyudi.
Potom ya eshche neskol'ko raz zahodil k prezidentam, poka oni
delali sovmestnye naznacheniya. Burbulis zhe nahodilsya v Belom
dome i dejstvoval cherez menya, peredavaya zapiski shefu.
Byla zapiska i po kandidature predsedatelya KGB. Mesto V.
A. Kryuchkova posle putcha zanyal professional'nyj razvedchik Leonid
SHebarshin. YA s nim prakticheski ne byl znakom, no Boris
Nikolaevich znal SHebarshina lichno i kategoricheski vystupal protiv
ego kandidatury v kachestve glavy KGB. Po mneniyu El'cina,
SHebarshin ne dopustil by raspada komiteta. Potomu iskali
cheloveka, sposobnogo razvalit' zloveshchego "monstra". -- Uvy, no
takaya zhe cel' byla i u Gorbacheva. Odnogo prezidenta Komitet
gosbezopasnosti presledoval, drugogo -- predal.
Oni edinodushno soglasilis' naznachit' predsedatelem KGB
Vadima Bakatina. Potom mnogie dumali, chto imenno Bakatin po
svoej iniciative razrushil odnu iz samyh moshchnyh specsluzhb mira.
No eto ocherednoe zabluzhdenie. On prosto dobrosovestno vypolnil
postavlennuyu pered nim "istoricheskuyu" zadachu.
Snachala "monstra" razbili na otdel'nye vedomstva.
Pogranichnye vojska stali samostoyatel'noj "votchinoj". Pervoe
glavnoe upravlenie KGB SSSR pereimenovali v Sluzhbu vneshnej
razvedki i tozhe otluchili ot komiteta. Komandovat' razvedchikami
postavili Evgeniya Primakova.
Uznav ob etom, ya byl udivlen: vse-taki Primakova schitali
chelovekom Gorbacheva. No Boris Nikolaevich otnosilsya k Evgeniyu
Maksimovichu podcherknuto dobrozhelatel'no.
-- Primakov obo mne nikogda plohogo slova ne skazal, --
ob座asnil svoyu logiku shef.
V ocenkah lyudej u nego edva li ne glavnym kriteriem bylo
prostoe pravilo: esli chelovek ne vyskazyvalsya o Borise
Nikolaeviche ploho, znachit, on mozhet rabotat' v komande.
Neprofessionalizm ili nezhelatel'nye dlya strany dejstviya ne
imeli reshayushchego znacheniya.
Zatem ot KGB otdelili tehnicheskie podrazdeleniya, i
obrazovalos' FAPSI -- -- Federal'noe agentstvo
pravitel'stvennoj svyazi i informacii. Gorbachev predlozhil
naznachit' rukovoditelem agentstva Starovojtova, i El'cin nehotya
soglasilsya -- svoih kandidatur u nego vse ravno ne bylo.
V tu poru Sovetskij Soyuz eshche ne raspalsya, i otdelenie
rossijskih struktur ot soyuznyh proishodilo tyazhelo i vyglyadelo
iskusstvenno. Takim zhe protivoestestvennym kazalos' pravlenie
srazu dvuh prezidentov, zasevshih v Kremle. Mne togda uzhe bylo
yasno, chto El'cin dvoevlastiya ne poterpit i etot period ochen'
bystro zakonchitsya ne v pol'zu Gorbacheva.
Na pervyh porah oba prezidenta sotrudnichali, starayas'
nahodit' kompromissy. Mihail Sergeevich imel pered Borisom
Nikolaevichem preimushchestvo ne v Kremle, a v svoej zagorodnoj
rezidencii Ogareve. Tam sobiralis' glavy drugih soyuznyh
respublik. Gorbachev pil svoj lyubimyj armyanskij kon'yak
"YUbilejnyj" i za stolom vel sebya po-carski. El'cin zlilsya na
nego, vystupal rezko, no kollegi Borisa Nikolaevicha ne
podderzhivali. Vozmozhno, v dushe ktoto i razdelyal mysli
rossijskogo prezidenta, no v prisutstvii Gorbacheva ne prinyato
bylo vyskazyvat' odobrenie.
Dlya uchastnikov ogarevskih vstrech Gorbachev byl vse takim zhe
prezidentom SSSR, kak i do putcha. Oni vosprinimali vstrechi s
nim kak zasedaniya Politbyuro pod chutkim rukovodstvom
General'nogo sekretarya CK KPSS. Duh partijnogo chinopochitaniya i
subordinacii po-prezhnemu propityval atmosferu Ogareva. A dlya
El'cina prezident SSSR uzhe byl vremennoj figuroj.
Nakonec vse vazhnye gosudarstvennye posty pri energichnom
uchastii Burbulisa byli raspredeleny. I sredi blizhajshego
okruzheniya El'cina nachalas' bor'ba za kabinety v chetyrnadcatom
korpuse Kremlya. Ilyushin priglyadel sebe samyj luchshij kabinet
(prinadlezhavshij prezhde Primakovu) -- otdelannyj v evropejskom
stile, s sovremennoj mebel'yu. K nemu primykala bol'shaya komnata
otdyha i minisportzal s trenazherami. Burbulis uvlekalsya sportom
i ochen' hotel poluchit' dostup k etim trenazheram. No Ilyushin bez
osobogo truda "obygral" Gennadiya |duardovicha i zavladel
kabinetom.
So vsemi, kto slishkom blizko shodilsya s shefom, Viktor
Vasil'evich vel podkovernuyu bor'bu. Vneshne ne vykazyvaya ni
revnosti, ni antipatii k namechennoj zhertve, metodichno plel
pautinu vokrug sopernika. Burbulis odin iz teh, kto v nee
ugodil.
Drugim chelovekom, s kotorym u Ilyushina prodolzhalas'
mnogoletnyaya vrazhda, byl L. E. Suhanov. Lev Evgen'evich
poznakomilsya s El'cinym v Gosstroe i tam rabotal u nego
pomoshchnikom. I Suhanov i Ilyushin schitali sebya pervymi, oba
borolis' za blizost' k shefu. CHerez neskol'ko mesyacev posle
pereezda v chetyrnadcatyj korpus vyyasnilos': Ilyushin imeet
vse-taki preimushchestvo. Boris Nikolaevich daval emu bol'she
poruchenij po sluzhbe.
Zato na otdyhe El'cin predpochital obshchat'sya s Suhanovym.
Lev zamechatel'no poet, igraet na gitare v osobom, dvorovom
stile. On -- chelovek s Krasnoj Presni, i my chasto vspominali
detskie i yunosheskie gody, ya ved' tam zhe vyros.
Kstati, posle prezidentskih vyborov v 1996 godu, poka
El'cin bolel, CHubajs aktivno "vytravlival" naibolee davnih
spodvizhnikov prezidenta. Doshla ochered' i do Suhanova. Togda on
prishel k nam s Barsukovym i narisoval shemu sluzhby pomoshchnikov
prezidenta, predlozhennuyu CHubajsom. Vse kvadratiki, krome
odnogo, v sheme byli zanyaty drugimi familiyami. Vakantnym
ostavalos' maloprivlekatel'noe mesto pomoshchnika po social'nym
voprosam. Suhanov gotov byl zanyat' i etu dolzhnost', no
vnutrenne prigotovilsya ujti, hlopnuv dver'yu.
CHubajs zhe, peregovoriv s Suhanovym, vdrug izmenil k nemu
otnoshenie -- ne stal trogat'. Okazyvaetsya, Lev Evgen'evich tak
iskrenne i yarostno razoblachal kovarnogo Ilyushina, chto CHubajsu
takaya poziciya pokazalas' poleznoj, vozmozhno, dlya dal'nejshej
nejtralizacii pervogo pomoshchnika prezidenta. Posle etoj besedy
pustoj kvadratik zapolnilsya familiej Suhanova.
A v 91-m godu o nejtralizacii Ilyushina nikto i ne pomyshlyal.
Naoborot, on den' oto dnya ukreplyal svoi rubezhi i staralsya
privesti na rabotu lyudej iz Sverdlovska.
Snachala poyavilas' pervaya gruppa spichrajterov prezidenta.
Ih bylo troe: Gennadij Harin, Lyudmila Pihoya i Aleksandr Il'in.
El'cin soglasilsya prinyat' tol'ko dvoih, Il'in emu ne
ponravilsya. No vse-taki shefa udalos' ugovorit'. |ti rebyata emu
ochen' pomogli v period pervyh prezidentskih vyborov. Rabotali
oni beskorystno, za ideyu. Sejchas eto zvuchit smeshno, no bylo
vremya, kogda mnogie verili v skoroe demokraticheskoe budushchee
Rossii.
Imenno spichrajtery sygrali reshayushchuyu rol' v naznachenii A.
V. Ruckogo vice-prezidentom Rossii.
Na pervye prezidentskie vybory vse kandidaty shli parami:
Ryzhkov s Gromov'm, Bakatin s kem-to eshche, a El'cin -- odin. Paru
Borisu Nikolaevichu hoteli sostavit' neskol'ko pretendentov,
osnovnymi iz kotoryh byli Gavriil Popov i Gennadij Burbulis.
El'cin zhe ne byl v vostorge ot etih kandidatur.
Odnazhdy on podelilsya so mnoj:
-- Nu kak ya voz'mu Burbulisa? Esli on poyavlyaetsya na
teleekrane, to ego lico, glaza, manera govorit' ottalkivayut
potencial'nyh izbiratelej!
S godami, vidimo, vzglyady prezidenta na mneniya izbiratelej
izmenilis' -- -- inache CHubajs nikogda by ryadom ne poyavilsya.
Anatolij Borisovich yavno prevzoshel Gennadiya |duardovicha po sile
narodnoj antipatii.
No v moment kolebanij shefa -- idti na vybory v pare s
Burbulisom ili net -- Gena sam isportil sebe kar'eru. On, kak i
sem'ya El'cina, zhil v Arhangel'skom. Odnazhdy vypil lishnego i v
prisutstvii zhenshchin -- Nainy Iosifovny i Tani D'yachenko -- vo
vremya tosta nachal materit'sya. Potom ot spirtnogo Burbulisu
sdelalos' durno, i on, osobo ne stesnyayas', otoshel v ugol
komnaty i ochistil zheludok, a zatem kak ni v chem ne byvalo
prodolzhil tost.
Nichego podobnogo ya prezhde ne videl. ZHenshchiny okameneli i
vosprinyali proishodyashchee, kak unizitel'nuyu pytku. A Burbulis,
vydavavshij sebya za pronicatel'nogo psihologa, intelligentnogo
filosofa, dazhe ne soobrazil, chto v eto mgnovenie vynes sam sebe
okonchatel'nyj prigovor. Prosto ispolnenie prigovora chut'
zatyanulos'.
Vybory priblizhalis', a podhodyashchej kandidatury
viceprezidenta tak na gorizonte i ne vozniklo. Popov spirtnym
ne zloupotreblyal, zato "zabival" shefa intellektom. El'cin uzhe
ne znal, kuda devat'sya ot professorskih idej kosmicheskogo
masshtaba. V otchayanii vspomnili pro Silaeva, no on ne vnushal
doveriya.
...Nastupil poslednij den' podachi zayavki, a shef tak i ne
opredelilsya s vice-prezidentom. I tut ko mne s utra v kabinet
zahodyat vozbuzhdennye spichrajtery i odnovremenno, perebivaya drug
druga, vypalivayut:
-- Sasha, u nas rodilas' sumasshedshaya ideya. Prosto
sumasshedshaya! Davaj predlozhim Borisu Nikolaevichu sdelat'
vice-prezidentom Ruckogo. On Geroj Sovetskogo Soyuza, letchik,
polkovnik...
YA vozrazil:
-- Ruckoj zhe gromche vseh vystupal protiv El'cina, vy chto,
zabyli?
Oni nastaivali:
-- Da ty pojmi, on ran'she zabluzhdalsya, sejchas zhe Ruckoj
vozglavil frakciyu "Kommunisty -- za demokratiyu". A esli Boris
Nikolaevich ego prizovet k sebe, my poluchim chast' golosov
kommunistov.
YA zadumalsya. Lyudmila Pihoya, zametiv moi kolebaniya, usilila
dovody:
-- Sasha, ty posmotri, El'cin -- krasivyj, vysokij, a ryadom
s nim budet Ruckoj v voennoj forme, so zvezdoj geroya, s usami,
nakonec. Vse baby nashi.
Reshiv, chto Lyudmila bol'she menya ponimaet v zhenskih vkusah,
ya sdalsya.
-- A kak etu ideyu pobystree propihnut'? -- sprosil ya
spichrajterov.
-- Sasha, ty idi k Babayu (tak Lyuda zvala El'cina) i
poprosi, chtoby on nas prinyal.
SHef vyslushal moyu pros'bu s yavnym nedovol'stvom:
-- Nu ladno, pust' zahodyat, chego oni tam eshche vydumali.
On prebyval v napryazhenii. Sroki podzhimali -- nuzhno bylo
davat' otvet, a otveta net. Boris Nikolaevich noch' spal, a tak i
ne reshil, s kem zhe idti na vybory.
Voshli dvoe, Gennadij i Lyudmila, i napereboj s vostorgom
perechislili emu preimushchestva Ruckogo. El'cin preobrazilsya:
-- Vot eto ideya, vot eto ya ponimayu!
Ne medlya ni minuty, on vyzval Ruckogo i predlozhil emu idti
kandidatom v vice-prezidenty. Na glazah u Ruckogo poyavilis'
slezy blagodarnosti:
-- Boris Nikolaevich, ya vas nikogda ne podvedu, vy ne
oshiblis' v svoem vybore. YA opravdayu vashe vysokoe doverie. YA
budu storozhevoj sobakoj u vashego kabineta!
Posle etoj dogovorennosti byla podana zayavka v
izbiratel'nuyu komissiyu. Ruckogo sfotografirovali vmeste s
El'cinym u kamina, a spichrajtery napisali privlekatel'nuyu
biografiyu polkovnika.
Prohodit god. Ruckoj pokazyvaet, kto on est' na samom
dele. Gena Harin, prinyavshij "osechku" s Ruckim na svoj schet,
tyazhelo zabolel. On izmenilsya vneshne, zamknulsya i vskore popal v
bol'nicu. My naveshchali ego, ugovarivali ne perezhivat'. No cherez
nekotoroe vremya on umer.
Prosmatrivaya pressu, ya chasto porazhalsya slozhnosti,
nadumannosti zhurnalistskih umozaklyuchenij. |ksperty i politologi
vystraivayut celye teorii, analiziruyut mificheskie cepochki
kremlevskih vzaimootnoshenij, chtoby logichno ob座asnit' to ili
inoe kadrovoe naznachenie. No nikakih teorij v sovremennoj
rossijskoj kadrovoj politike ne bylo i net. V 91-m i pozdnee
lyudi s legkost'yu popadali vo vlast' i eshche legche iz nee
vypadali. I dazhe ne lichnye pristrastiya El'cina ili Gorbacheva
opredelyali vybor konkretnogo kandidata. Vse opredelyal sluchaj. A
v kadrovoj loteree teh let bylo mnogo vyigryshnyh biletov.
Posle putcha i provedeniya kadrovyh perestanovok Boris
Nikolaevich zahotel otdohnut'. U nego slozhilis' druzheskie
otnosheniya s Gorbunovym, Predsedatelem Verhovnogo Soveta Latvii.
Tot neskol'ko raz zvonil, priglashal v gosti, i nakonec shef
reshilsya poehat' v YUrmalu na paru nedel'.
Gorbunov poselil nas v gosudarstvennom osobnyake, kak
vysokih gostej. Hotya v pervyj nash priezd v YUrmalu takogo
osobnyaka on El'cinu ne vydelil i zhil shef v prostom gostinichnom
nomere, obstavlennom skromnoj latvijskoj mebel'yu.
Byla rannyaya osen' -- krasivoe vremya dlya otdyha v
Pribaltike. More eshche ne sil'no ostylo, no na kupal'shchikov uzhe
smotreli kak na "morzhej". My s Borisom Nikolaevichem
progulivalis' po poberezh'yu i naslazhdalis' morskim vozduhom.
Krichali chajki, deti vyiskivali kusochki yantarya na beregu, i
kazalos', chto bessonnye nochi v Belom dome, iznuritel'naya bor'ba
s politicheskimi protivnikami -- vse eto proishodilo
davnym-davno, v drugom vremennom izmerenii.
El'cin ne lyubil brat' na otdyh mnogo ohrany. Po poberezh'yu
my gulyali vtroem -- chut' poodal' ot nas shel moj "dubler".
Odnazhdy ot gruppy otdyhayushchih, kotorye igrali v futbol pryamo na
plyazhe, otdelilsya dolgovyazyj muzhchina i brosilsya k nam. YA
nastorozhilsya. No vid u nego byl siyayushchij, s ulybkoj do ushej.
-- Boris Nikolaevich, Boris Nikolaevich! -- gromko i
radostno oral futbolist.
El'cin tozhe obradovalsya sluchajnoj vstreche i krepko obnyal
znakomogo. Tak ya poznakomilsya s SHamilem Tarpishchevym.
Pogovoriv s SHamilem, Boris Nikolaevich reshil kazhdyj den'
igrat' v tennis. YA zhe boyalsya raketku v ruki vzyat'. V pervyj
priezd v YUrmalu my igrali na kortah sanatoriya CK. Paru Borisu
Nikolaevichu sostavil mestnyj instruktor, a moim partnerom byl
moj kollega. Togda ya vpervye v zhizni udaril raketkoj po myachu, i
myachik uletel sovsem ne tuda, kuda ya hotel. A so storony igra v
tennis kazalas' takoj prostoj.
Na sleduyushchij zhe den' posle vstrechi s Tarpishchevym my
vozobnovili tennisnye matchi. On privodil dostojnyh partnerov.
Priglasil, naprimer, latyshskogo diplomata Nejlanda, budushchego
ministra inostrannyh del Latvii. Igral s nami i Serezha Leonyuk.
Tam zhe, na korte, SHamil' poznakomil nas s yumoristom Mihailom
Zadornovym.
Tennisnye uspehi Borisa Nikolaevicha byli ochevidny. Emu
ochen' nravilos' igrat' v pare.
Menya zhe Tarpishchev ugovoril vser'ez zanyat'sya tennisom uzhe v
Moskve i v dekabre 1991 goda sam dal pervye uroki. YA ponyal, chto
SHamil' beskonechno talantliv kak trener. Pravda, on nikak ne mog
otuchit' menya ot volejbol'nyh priemov, oni i po sej den'
ostalis'.
Eshche do nashego ot容zda v otpusk vmesto arestovannogo
Plehanova sovmestnym ukazom dvuh prezidentov na dolzhnost'
nachal'nika Devyatogo upravleniya KGB byl naznachen polkovnik V. S.
Redkoborodyj. Poka zhe my blazhenstvovali v YUrmale, v Moskve
proizoshla strannaya reorganizaciya. Iz Devyatogo upravleniya KGB
sdelali Upravlenie ohrany pri apparate prezidenta SSSR. Ono
dolzhno bylo zanimat'sya tol'ko ohranoj srazu dvuh prezidentov --
soyuznogo i rossijskogo. Nachal'nik v upravlenii byl odin, a
ohrannyh podrazdelenij, dubliruyushchih rabotu drug druga, --
porovnu. Mne eto napominalo skandal'nyj razdel imushchestva
razvodyashchihsya suprugov, kogda mebel' napopolam pilyat, podushki na
dve chasti razrezayut... Ustroennaya takim obrazom sluzhba ne mozhet
effektivno rabotat'.
Vernuvshis' v Moskvu, ya uznal i eshche bolee strannye veshchi:
mne naznachili zamestitelej, odin iz kotoryh dazhe nikogda v
armii ne sluzhil. CHtoby kak-to ispravit' polozhenie, emu,
grazhdanskomu cheloveku, srazu prisvoili zvanie podpolkovnika.
Tak velel Gorbachev. Mihail Sergeevich, vidimo, ne znal, s kakim
trudom poluchayut zvanie podpolkovnika v organah. Zaprosto
razdavat' oficerskie zvezdy mozhet lish' chelovek, dalekij ot
armejskoj sluzhby.
Sejchas etot "zamestitel'" -- polkovnik i ozhidaet
ocherednogo povysheniya. Pri mne by on eto zvanie nikogda ne
poluchil.
Teper' uzhe vse ponimali, chto dvoevlastie dolgo ne
prodlitsya. K tomu zhe u prezidentov nachalas' konkurenciya po
pustyakam. Esli u Gorbacheva byl bronirovannyj ZIL, to i El'cinu
trebovalsya takoj zhe.
Dlya menya lichno prezident Rossii byl vazhnee, chem prezident
SSSR, i ya schital, chto emu neobhodimy vse polozhennye atributy
vlasti.
El'cin v etot period chasto obshchalsya s Gorbachevym po
telefonu i bol'shinstvo voprosov reshal v sobstvennuyu pol'zu.
Mihail Sergeevich stal pokornym, spes' u nego ischezla, pohodka
stala "chelovechnee", a eto yavnye priznaki pered utratoj vlasti.
Raisa Maksimovna v Kremle teper' ne poyavlyalas'. Obychno zhe
ona vmeshivalas' vo vse hozyajstvennye dela. Barsukov i Krapivin
rasskazyvali, kak ona hodila po Bol'shomu Kremlevskomu dvorcu i
pal'cem ukazyvala: eto otremontirovat', eto zamenit'... V
kabinete muzha po ee prikazaniyu general Plehanov, rukovoditel'
ohrany prezidenta SSSR, peredvigal nepod容mnye bronzovye
torshery v prisutstvii podchinennyh. YA kogda uslyshal pro torshery,
to pochemu-to podumal: mozhet, ottogo i predal Plehanov Mihaila
Sergeevicha v Forose. Izdevatel'stvo redko kto proshchaet.
Teper' vmesto Raisy v Kremle rasporyazhaetsya Tat'yana -- doch'
Borisa Nikolaevicha. Snachala v ee kremlevskih apartamentah
menyali tol'ko tualetnuyu bumagu da polotenca. Potok
potrebovalas' dorogaya posuda dlya samostoyatel'nyh priemov. Zatem
ponadobilis' prezidentskie povara i oficianty. I vse eto bylo
do naznacheniya Tani sovetnikom.
...Posle YUrmaly Borisu Nikolaevichu zahotelos' igrat' v
tennis v Moskve. My vspomnili pro sport-kompleks na Vorob'evyh
gorah, kuda El'cin ezdil, rabotaya v MGK KPSS. Sportkompleks
pustoval, i my s udovol'stviem nachali zanimat'sya tam sportom.
Zimnij i letnij korty, bassejn, sauna, trenazhernyj zal, bil'yard
nahodilis' v nashem rasporyazhenii.
SHef tak uvleksya tennisom, chto stal ezdit' na Vorob'evy
gory chetyre-pyat' raz v nedelyu. El'cin hotel igrat' tol'ko s
Tarpishchevym. SHamil' zhe byl trenerom sbornoj Rossii po tennisu, a
takzhe lichnym trenerom tennisistki mezhdunarodnogo klassa Larisy
Savchenko.
Uznav o pozhelanii Borisa Nikolaevicha, SHamil' otlozhil vse
dela. Dazhe Savchenko treniroval po telefonu. Oni chasa po dva
besedovali, i SHamil' podrobno opisyval, kakoj imenno
takticheskij risunok igry stoit vybrat' s kazhdym iz sopernikov.
Sovety ego byli bescenny, i Larisa, nesmotrya na udalennost'
trenera, kontakt ne preryvala.
V 92-m godu Tarpishchev stal sovetnikom prezidenta po sportu,
zatem predsedatelem koordinacionnogo komiteta po fizicheskoj
kul'ture i sportu pri prezidente Rossii i, nakonec ministrom po
sportu i turizmu. Boris Nikolaevich hotel hot' kak-to privyazat'
SHamilya k sebe. A Tarpishchev vosprinyal chisto formal'nuyu rabotu v
komitete ochen' ser'ezno i mnogoe sdelal dlya togo, chtoby
rossijskij sport ne razvalilsya, kak vse ostal'nye otrasli posle
reform Gajdara i CHubajsa.
***
Mne do sih por trudno opredelit', kto zhe konkretno stal
ideologom Belovezhskih soglashenij, posle kotoryh Sovetskogo
Soyuza ne stalo. Aktivnuyu rol', bez somneniya, sygrali Burbulis,
SHahraj i Kozyrev. Do vstrechi v Belovezhskoj pushche Boris
Nikolaevich progovarival i s SHushkevichem, i s Kravchukom, i s
Nazarbaev'm varianty raz容dineniya. No malo kto dazhe v myslyah
dopuskal, chto rasstavanie proizojdet stol' skoro i
neprodumanno.
V Belovezhskuyu pushchu my priehali vecherom. Leonid Kravchuk uzhe
nahodilsya tam, podzhidat' nas ne stal i otpravilsya na ohotu. On
vsegda stremilsya prodemonstrirovat' "nezalezhnoe" povedenie,
vypyatit' sobstvennuyu nezavisimost'. Zato Stanislav SHushkevich na
pravah hozyaina prinimal gostej podcherknuto dobrozhelatel'no.
Otdohnuli s dorogi, perekusili, i tut vernulsya Leonid
Makarovich.
-- Kakie uspehi? -- pointeresovalsya El'cin.
-- Odnogo kabana zavalil, -- pohvastalsya Kravchuk.
-- Nu, horosho, kabanov nado zavalivat'.
Milyj, nichego ne znachashchij razgovor nakanune raz容dineniya
celyh narodov.
Na sleduyushchij den', blizhe k obedu prezidenty soobrazili,
chto voznikla nelovkaya situaciya: na etu vstrechu sledovalo
priglasit' Nazarbaeva. Reshili ispravit' proschet i nemedlenno
vyzvat' Nursultana Abishevicha. Razyskat' prezidenta Kazahstana
dolzhen byl ya.
Sekretnoj pryamoj svyazi s Alma-Atoj u nas ne bylo, i ya
nachal zvonit' po obychnoj, mezhdugorodnoj. Vremennaya raznica
mezhdu Belorussiej i Kazahstanom sostavlyaet chetyre chasa,
Fragment teksta otsutstvuet
no shef odnim rasporyazheniem sokratil emu kolichestvo pomeshchenij i
ostavil rovno stol'ko, skol'ko neobhodimo tol'ko dlya deyatel'nosti
fonda.
Pomimo kompleksa na Leningradskom prospekte eks-prezidentu
otdali velikolepnuyu gosudarstvennuyu dachu "Moskvareka 5", v
pozhiznennoe pol'zovanie. Nazyvat' dachej etot ob容kt, myagko
govorya, nekorrektno. Na vosemnadcati gektarah raskinulos'
sovremennoe bogatoe pomest'e s prostornymi sluzhebnymi
pomeshcheniyami, so sportivnymi ploshchadkami, garazhami, ohranoj...
Vse-taki chem men'she pol'zy nashi rukovoditeli prinosyat
gosudarstvu, tem bol'she izvlekayut ee dlya sebya.
El'cin opredelil, chto Gorbachevu dostatochno budet
pravitel'stvennoj telefonnoj svyazi ATS-2. Bolee prestizhnuyu
"kremlevku" ATS-1 eks-prezidentu SSSR reshili ne davat'. Pravda,
Mihailu Sergeevichu ostavili otkrytyj, nesekretnyj "Kavkaz". On
rabotaet prosto -- nado snyat' trubku i poprosit' telefonistku
soedinit' s nuzhnym abonentom.
Trudnee vsego bylo dogovorit'sya naschet personal'nyh mashin.
Gorbachev predpochital "ZIL". Emu ostavili "ZIL", no so vremenem
peresadili na "Volgu". SHef postoyanno staralsya v chem-nibud'
urezat' predshestvennika, spravedlivo polagaya, chto uzh na mashiny
Gorbachev-Fond v sostoyanii zarabotat' sebe sam.
Na pervom zhe zasedanii Sodruzhestva nezavisimyh gosudarstv
v Alma-Ate voznik vopros o soderzhanii eks-prezidenta SSSR.
Rossiya pytalas' diplomatichno raspredelit' rashody -- Gorbachev
zhe SSSRovskij, obshchij. No vse ot etoj problemy delikatno
uvernulis', nameknuv, chto Rossiya -- strana bogataya i prokormit
Gorbacheva vmeste so vsej ego svitoj. A svita po nastoyaniyu
El'cina sostavlyala tol'ko dvadcat' chelovek.
Posle podpisaniya dlinnogo perechnya material'nyh blag i
l'got dlya eksprezidenta dolzhna byla sostoyat'sya oficial'naya
ceremoniya peredachi yadernogo chemodanchika. Boris Nikolaevich hotel
priglasit' zhurnalistov i publichno zapechatlet' istoricheskoe
sobytie. No Mihail Sergeevich ne priehal. Vmesto nego poyavilsya
general Boldyrev s oficerami specsvyazi. On pozvonil iz priemnoj
El'cina i skazal:
-- My u vas.
U menya byl s soboj fotoapparat, i ya sdelal neskol'ko
snimkov na pamyat'. Potom kto-to iz zhurnalistov ih poprosil, i
moment peredachi chemodanchika uvideli chitateli gazet.
...Vpervye oficery po obsluzhivaniyu yadernogo chemodanchika,
ili "knopki" -- -- nazyvayut po-raznomu, -- poyavilis' pri L. I.
Brezhneve. V CK KPSS na pyatom etazhe dlya nih oborudovali
special'nuyu komnatu. Kogda menya priglasili na rabotu k
Andropovu, ya, estestvenno, po rodu sluzhby osmotrel vse
pomeshcheniya v CK KPSS na Staroj ploshchadi. Pyatyj etazh tozhe znal,
kak svoi pyat' pal'cev. Boldyrev, togda eshche polkovnik,
predstavil mne oficerov, postavlennyh sledit' za "knopkoj". Oni
nosili povsednevnuyu obshchevojskovuyu formu i vneshne nichem ne
vydelyalis'.
V tu poru za Brezhnevym pomimo mashiny vyezdnoj ohrany
nachala ezdit' mashina specsvyazi. Ee-to i prozvali "knopkoj". Pri
Andropove puteshestviya s yadernym chemodanchikom prodolzhilis' --
eto stalo gosudarstvennoj tradiciej.
...CHemodanchik peredali, i eto oznachalo, chto polnovlastnym
hozyainom v Rossii stal Boris Nikolaevich El'cin.
Gorbachev vystupil po televideniyu. Vyglyadel on grustnym i
obizhennym. My opasalis' kakih-nibud' akcij vozmushcheniya,
negodovaniya s ego storony, no vse proshlo na udivlenie dostojno.
Mne togda kazalos', chto Mihail Sergeevich zasyadet za memuary,
nachnet chitat' lekcii i bol'she ne zahochet vozvrashchat'sya v bol'shuyu
politiku. Vse-taki do prezidentskih vyborov 1996 goda
ostavalas' v ego sud'be nedoskazannost'. Luchshe uzh vsyu
ostavshuyusya zhizn' slyt' nespravedlivo postradavshim, chem
zakonchit' politicheskuyu kar'eru absolyutnym provalom na vyborah.
No eto firmennaya cherta povedeniya Gorbacheva -- vse delat' ne
vovremya.
A El'cina teper' v lyubyh poezdkah soprovozhdali dva ili tri
oficera specsvyazi. Voobshche-to dostatochno i odnogo, no malo li
chto mozhet sluchit'sya s chelovekom -- zhivot zabolit, temperatura
podskochit, nogu podvernet... Kogda Grachev pomenyal formu v
armii, my vybrali dlya etih voennosluzhashchih obmundirovanie
morskogo oficera -- podvodnika. Oni stali vyglyadet' stil'no v
strogoj chernoj forme i srazu vydelyalis' sredi drugih voennyh.
|ti parni zhivut v takom zhe rezhime, kak i sotrudniki Sluzhby
bezopasnosti. V komandirovkah dlya nih vsegda ryadom s
prezidentom vydelyali pomeshchenie, a v samolete u oficerov
specsvyazi bylo svoe oborudovannoe mesto. V IL-62 bolee ili
menee prostornoe, a v drugih salonah prihodilos' tesnovato --
na troih malyusen'kaya komnatka. Ona raspolagalas' za stolovoj
prezidenta.
Formal'no imenno ya daval razreshenie, kogo iz etih oficerov
povyshat', ponizhat', vklyuchat' v gruppu ili isklyuchat' iz nee.
Gruppa, nesmotrya na trudnye usloviya raboty, vse ravno schitalas'
elitnoj. K nej s zavist'yu otnosilis' v Ministerstve Oborony,
polagaya, chto, esli lyudi pri prezidente, znachit, imeyut kakie-to
fantasticheskie blaga. Na samom dele nichego, krome nervotrepki
da mizernyh komandirovochnyh, oni ne imeli.
Nochami ya inogda proveryal, kak eti oficery rabotayut:
obyazatel'no odin iz nih ne spit, dezhurit s priborom,
podderzhivaet ego v postoyannoj gotovnosti.
YAdernaya "knopka" -- nazvanie uslovnoe. Na samom dele eto
special'noe programmnoe ustrojstvo, pozvolyayushchee cherez sputnik
vyjti i na komandnyj punkt upravleniya v General'nom shtabe, i na
rezervnye punkty. S nih-to i postupaet prikaz zapustit' rakety.
Neskol'ko raz my proveryali, kak rabotaet yadernyj
chemodanchik. SHef otdaval prikaz, i zapuski proishodili na
Kamchatke. Vse srabatyvalo otmenno.
Pomimo yadernoj "knopki" u prezidenta byla eshche odna, o
kotoroj pochti nikto ne znaet...
...Leonid Il'ich Brezhnev umer ot togo, chto v tu tragicheskuyu
noch' ostalsya v posteli odin. Obychno on nocheval vmeste s zhenoj,
a na etot raz ona po neotlozhnym delam kuda-to uehala. U
Brezhneva i ran'she sluchalis' pristupy, vo vremya kotoryh vrachi
ego bukval'no s togo sveta vytaskivali. Mogli spasti i v tu
noch'. No genseku ne hvatilo sil dotyanut'sya do zvonka i vyzvat'
dezhurnogo.
Posle SHennona ya opasalsya povtoreniya brezhnevskoj istorii s
Borisom Nikolaevichem. Naina Iosifovna ne vsegda soprovozhdala
muzha v komandirovkah, poetomu na vsyakij sluchaj my sdelali
radioknopku -- ona postoyanno byla pri El'cine. On radovalsya
etoj tehnicheskoj bezdelushke, kak rebenok.
Radioknopku sdelali nashi russkie izobretateli. Ona
rabotala na batarejkah i legko umeshchalas' v karmane rubashki.
Pered snom Boris Nikolaevich vykladyval priborchik na tumbochku.
Snachala on dazhe igral s neyu -- to vracha bez nadobnosti vyzovet,
to ad座utanta.
Dlya ob座avleniya trevogi byla predusmotrena osobaya klavisha.
Knopka takzhe mogla izluchat' signal, kotoryj prinimali dazhe
mezhdunarodnye spasatel'nye sluzhby. Esli by prezident vdrug
zabludilsya v neprohodimyh dzhunglyah, my by s tochnost'yu do
santimetra mogli opredelit' ego mestonahozhdenie.
Poluchiv radioknopku, El'cin s neyu uzhe ne rasstavalsya. Nado
otdat' emu dolzhnoe -- k sobstvennoj bezopasnosti v poslednie
gody on otnosilsya ser'ezno.
***
Okazavshis' v Moskve posle Sverdlovska, Boris Nikolaevich
poluchil kvartiru v dome na Tverskoj ulice. Vskore dom stal
izvesten mnogim -- okolo pod容zda sobiralis' storonniki
El'cina, prihodili zhurnalisty, soveshchaniya pered vyborami v
Verhovnyj Sovet my ustraivali tam zhe.
ZHil El'cin na chetvertom etazhe v prostornoj kvartire.
Schitalos', chto komnat vsego chetyre -- pomimo bol'shogo holla
byli eshche dve spal'ni, kabinet glavy semejstva, komnata docheri
Tat'yany i ee muzha Alekseya. Vos'mimetrovaya komnatka malen'kogo
Bori, vnuka, v schet ne shla.
V takih kvartirah s dvumya tualetami, ogromnymi, po
sovetskim merkam, kuhnyami i lodzhiyami zhili tol'ko
vysokopostavlennye chleny partii i pravitel'stva. I kogda posle
putcha voznikla neobhodimost' pomenyat' dom, najti novoe,
ravnocennoe zhil'e okazalos' ne tak-to prosto.
Kvartira na Tverskoj byla prezhde vsego neudobna s tochki
zreniya bezopasnosti. Horosho prostrelivalsya pod容zd, legko bylo
perekryt' vyezd mashiny El'cina, iz okon sosednih domov bylo
vidno vse, chto proishodit v komnatah.
No okonchatel'no mysl' o pereezde voznikla posle
nepriyatnogo sluchaya s Tat'yanoj. Za nej na ulice uvyazalsya muzhichok
i presledoval ee. Tat'yana pri vhode v pod容zd zaderzhalas',
nabiraya cifry na kodovom zamke, i on mgnovenno proskol'znul
sledom. Ona vse eshche nadeyalas', chto eto vovse ne presledovanie,
a muzhichok idet k komu-to v gosti.
Oni vdvoem zashli v lift, i tut on nabrosilsya na Tat'yanu.
Ona ne rasteryalas' -- stala orat', soprotivlyat'sya, i
presledovatel' ubezhal. S teh por Tat'yana ot ohrany ne
otkazyvalas'.
Dazhe naoborot, chem bol'she uvlekalas' politikoj, tem
mnogochislennee stanovilas' ee svita. Vo vremya vyborov ee
prozvali "chlenom pravitel'stva", i za nej inogda uzhe po dve
mashiny soprovozhdeniya ezdili. A esli ona sobiralas' v konkretnoe
mesto, tuda zaranee vyezzhal naryad ohrany. Proshche govorya, vse dlya
nee bylo organizovano po toj zhe sheme, chto i dlya chlenov
Politbyuro.
...Na svoi zhilishchnye usloviya ya ne zhalovalsya. U menya byla
trehkomnatnaya kvartira, kotoruyu poluchil na chetveryh ot 9-go
upravleniya KGB, chestno otstoyav v ocheredi sem' let. Po tem
vremenam moe zhil'e tozhe schitalos' velikolepnym. 45 kvadratnyh
metrov zhiloj ploshchadi, kuhnya -- celyh 10 metrov.
Kogda prezident skazal, chto emu nuzhen novyj dom, ya
zadumalsya. Vrode by my eshche ne otmenyali bor'bu s privilegiyami. I
poka nikto ne zabyl genial'noj frazy El'cina o tom, chto esli v
obshchestve chego-to ostro ne hvataet, to ne hvatat' dolzhno vsem
porovnu. A zhil'ya u nas ne hvatalo osobenno ostro.
Drugaya problema, svyazannaya s peremenoj mesta zhitel'stva
El'cina, eto "zorkoe oko" kommunistov, usilennoe pristal'nym
vzglyadom Hasbulatova. I hotya vse opponenty obitali v takih zhe
komfortabel'nyh domah, nikto by iz nih ne privetstvoval novyh
zhilishchnyh potrebnostej Borisa Nikolaevicha. Ved' v 92-m godu
oblik demokratov hot' vneshne sootvetstvoval nazvaniyu.
Poetomu snachala reshili obojtis' bez postrojki novogo doma
i dlya nachala pokazali El'cinu velikolepnuyu kvartiru na
Leninskih gorah. Polovinu chetvertogo etazha, primerno 250
kvadratnyh metrov v etom dome zanimala sem'ya Gorbachevyh -- odna
kvartira prinadlezhala eks-prezidentu SSSR s zhenoj, v drugoj
zhili dochka s muzhem i dvoe ih detej. Dlya El'cina zhe
prednaznachalas' tozhe kvartira Gorbachevyh, no ne lichnaya, a
predstavitel'skaya.
Popav v nee, my byli potryaseny roskosh'yu otdelki
shestikomnatnyh apartamentov. Spal'ni francuzskih korolev,
slavivshihsya izyskannost'yu i bogatstvom, poblekli by ryadom s
buduarom Raisy Maksimovny. K spal'ne primykal ne menee
roskoshnyj sanitarnyj blok s vannoj, tualetom, bide, rakovinami
raznyh razmerov. Za etim blokom, kak ni stranno, byl raspolozhen
tochno takoj zhe, slovno dvojnik, no vypolnennyj v drugoj
cvetovoj gamme. Poetomu, uvidev eshche odnu spal'nyu, toch'-v-toch'
kak predydushchuyu, ya uzhe ne udivilsya. U zhen general'nyh
sekretarej, pohozhe, svoi prichudy.
Spal'nyj garnitur Gorbachevyh iz karel'skoj berezy s
izyashchnoj inkrustaciej ochen' ponravilsya Naine Iosifovne. Potom my
perevezli etu mebel' na lichnuyu dachu El'cinyh. Zabrali i
kuhonnyj garnitur. On byl vstroennym, i podognat' ego pod novuyu
konfiguraciyu kuhni okazalos' delom neprostym.
Boris Nikolaevich i Naina Iosifovna nikogda podobnogo
ubranstva, kakoe bylo v predstavitel'skoj kvartire Gorbacheva, v
zhizni ne videli. V magazinah togda tozhe nichego pohozhego ne
prodavalos', a kvartiry chlenov CK obstavleny byli gorazdo
skromnee. Odno obstoyatel'stvo smushchalo El'cinyh, esli by oni
poselilis' v dome na Leninskih gorah, vozmozhnye vstrechi s
Gorbachevymi. Pravda, Raisa Maksimovna s muzhem pochti vse vremya
provodili za gorodom, na dache, no vse-taki nikto ne mog
zastrahovat' El'cinyh ot sluchajnoj vstrechi v pod容zde.
Nezhelanie stolknut'sya nos k nosu vse-taki sygralo reshayushchuyu
rol'. Kvartiru prodali kakomu-to kommersantu, a na vyruchennye
den'gi sdelali remont v kvartirah vrachej, sotrudnikov ohrany,
gornichnyh, a zatem poselili tuda ocherednikov Glavnogo
upravleniya ohrany.
S vyborom mesta v Podmoskov'e dlya lichnoj dachi Borisa
Nikolaevicha vse obstoyalo gorazdo proshche. Ee postroili v Gorkah,
ryadom s dachej proletarskogo pisatelya Maksima Gor'kogo. Stroili
po chudovishchno nizkim rascenkam.
Valentin YUmashev, literaturnyj obrabotchik memuarov El'cina,
posle vyhoda vtoroj knigi -- "Zapiski prezidenta" -- ezhemesyachno
prinosil shefu prichitayushchiesya procenty so scheta v anglijskom
banke -- tysyach po shestnadcat' dollarov. YUmasheva moi sotrudniki
vechno stydili za neopryatnyj vid -- zatertye dzhinsy, rvanyj
sviter. Odezhda nepriyatno pahla, za licom Valentin tozhe ne
uhazhival -- pryshchi ego odoleli. Nikto ne ponimal, s chego by eto
hippuyushchij zhurnalist regulyarno zahodit k prezidentu, a cherez
tri-pyat' minut pokidaet kabinet.
Mne byla izvestna prichina vizitov. Boris Nikolaevich
skladyval den'gi v svoj sejf, eto byli ego lichnye sredstva.
Kak-to posle ocherednogo prihoda YUmasheva ya zavel s shefom
razgovor o dache: deskat', vse raboty sdelany, nado hotya by
chast' zaplatit'. Prines nakladnye, pokazyvayu ih:
-- Boris Nikolaevich, nado rasplatit'sya.
Rech' shla o smeshnoj dlya nego summe, po-moemu, o tysyachah
pyatnadcati dollarov. YA ved' znal, chto segodnya kak raz u
prezidenta "poluchka" i takaya summa navernyaka est'.
El'cin posmotrel na itogovuyu cifru v smete i otbrosil
dokument s razdrazheniem:
-- Da vy chto! YA takih deneg otrodyas' ne videl. Oni chto, s
uma tam poshodili, chto li, takie rascenki pishut!
YA byl porazhen ne men'she prezidenta i procedil skvoz' zuby:
-- Uzh izvinite, Boris Nikolaevich, no vy sami stroitel' i
dolzhny ponimat', chto vse predel'no udeshevili, dal'she nekuda.
Potom my seli obedat' i ne proronili za stolom ni slova. V
seredine trapezy Boris Nikolaevich vstal i vyshel v sosednyuyu
komnatu. YA slyshal, kak on otkryl sejf i dolgo shurshal kupyurami.
Prines ih mne i ledyanym tonom, budto delaya odolzhenie, skazal:
-- Vot zdes' vse pyatnadcat'.
A zaplatit' po smete trebovalos' na sto dollarov men'she.
-- Boris Nikolaevich, ya vam dolzhen sdachi dat', sejchas
razmenyayu i otdam, -- skazal ya.
-- Ne nado, sdachu zaberite sebe.
Estestvenno, sdachu ya ne zabral, a potom polozhil
stodollarovuyu kupyuru v etot sejf. Klyuch ot sejfa mogli brat' iz
uslovlennogo mesta i ya, i Ilyushin, a v otsutstvie pervogo
pomoshchnika -- nachal'nik kancelyarii. No ya vsegda nadeyalsya na
poryadochnost' moih kolleg i dumayu, chto bez nuzhdy oni v sejf ne
zaglyadyvali. Kstati, tam zhe hranilis' papki, kotorye El'cinu
peredal Gorbachev. CHast' dokumentov gosudarstvennoj vazhnosti i
povyshennoj sekretnosti Boris Nikolaevich sdal v arhiv, a chast'
ostavil u sebya. El'cin ne pokazyval mne eti dokumenty, i ya
nikogda ih ne chital. Esli on prosil peredat', ya peredaval, ne
otkryvaya.
Dostroiv lichnuyu prezidentskuyu dachu, Barsukov postavil tam
krasivuyu besedku. A posle ocherednoj poezdki v moyu derevnyu
Molokovo Naina Iosifovna zahotela imet' takuyu zhe banyu, kak i u
menya, odin k odnomu. Prishlos' ogorazhivat' uchastok zemli okolo
Moskvy-reki, organizovyvat' ohranu, chtoby postoronnie ne
podplyli. Banyu postroili na svayah, ryadom sdelali prichal i
razdevalki. Za vse vremya v nej, mozhet, raza dva zyat'ya parilis'.
Ved' sem'ya prezhde postoyanno zhila na kazennoj dache v Barvihe,
teper' v Gorkah-9, vot lichnaya i prostaivaet.
...Otkazavshis' ot sosedstva s Gorbachevym, prishlos'
prodolzhit' poiski novogo zhil'ya. V hozyajstvennom upravlenii nam
predlozhili kvartiru, postroennuyu special'no dlya Brezhneva v
odnom iz domov v centre Moskvy, na ulice SHCHuseva. Kvartira
okazalas' ogromnoj -- chetyresta shest'desyat kvadratnyh metrov. V
nej dazhe potolki byli na metr vyshe, chem na drugih etazhah. Mne
zhe osobenno zapomnilis' tanceval'nyj i kaminnyj zaly.
El'cin smutilsya, uvidev, kakie carskie horomy emu
predlagayut. Da i sem'ya vozmutilas': deskat', eto nekrasivo
prisvoit' stol' mnogo deficitnoj zhiloj ploshchadi. Boris
Nikolaevich predlozhil podelit'sya. Stali dumat': kak 460 metrov
podelit'? Snachala hoteli menya s sem'ej podselit' i eshche kogo
nibud' iz blizhajshih soratnikov. No hlopotno poluchalos' -- nado
bylo vozdvigat' dopolnitel'nye steny, delat' eshche odnu vhodnuyu
dver'... Slovom, i ot brezhnevskoj kvartiry prishlos' otkazat'sya.
Potom my uehali v komandirovku v Bolgariyu i tam uznali chto
order na kvartiru poluchil Hasbulatov -- on-to bez promedpeniya
vselilsya v gensekovskie apartamenty. Order podpisal mer Moskvy
Gavriil Popov, odin iz liderov demokraticheskogo dvizheniya.
SHefu opyat' nichego ne dostalos'. Pravda, na Tverskoj on
pochti ne byval -- -- vse uzhe perebralis' na gosdachu v
Barvihu-4.
Kogda v konce 1991 goda Gorbacheva smestili s posta
prezidenta SSSR, on ne ochen'-to speshil s容zzhat' s barvihinskoj
dachi. No ya chut' li ne ezhednevno toropil ohranu Mihaila
Sergeevicha -- nel'zya zhe prezidentu Rossii rukovodit' stranoj
bez specsvyazi, bez yadernoj "knopki" ...
Delo v tom, chto poselit'sya na pervoj popavshejsya dache,
pust' dazhe ochen' krasivoj i udobnoj, glava gosudarstva ne
mozhet. K domu dolzhny byt' podvedeny osobye kommunikacii,
nalazheno upravlenie yadernymi silami, ustanovlena svyaz' s lyubym
voenno-komandnym punktom. Takie kabeli protyanuli tol'ko k odnoj
gosdache -- k Barvihe-4. Drugih analogichnyh ob容ktov ryadom s
Moskvoj ne bylo. Dachu etu postroili dlya Gorbacheva v rekordnyj
srok. Pomimo kommunikacij tam predusmotreli dazhe mesto dlya
evakuacii prezidenta SSSR. Ryadyshkom s etim mestom v specgarazhe
stoyali noven'kie evakuacionnye mashiny.
Borisa Nikolaevicha ne prishlos' dolgo ugovarivat'
poselit'sya v Barvihe. Mesto emu srazu ponravilos'. Ogromnaya
territoriya ogorozhena, i vnutri za zaborom predusmotreno vse:
rechushka, gde rybu mozhno polovit', mostiki, sady, detskie
ploshchadki i dazhe vol'er dlya sobak. Dlya zanyatij sportom --
trenazhernyj zal i tennisnyj kort. Pri Gorbacheve postroili vse
eto za polgoda. Za udarnyj trud mnogih sotrudnikov 9-go
upravleniya KGB nagradili togda ordenami i medalyami.
V eshche bolee szhatye sroki Mihail Sergeevich ottuda s容hal.
Obosnovavshis' v Barvihe, Naina Iosifovna nas s Barsukovym
zamuchila -- ee vozmushchalo povedenie Raisy Maksimovny. Naina
podozrevala, chto Raisa vsyu mebel' s kazennoj dachi kuda-to
vyvezla.
-- YA vot vizhu, chto divan potrepannyj, chto zdes' stoyal ne
etot divan, a horoshij, -- perezhivala Naina Iosifovna.
YA zhe byl uveren, chto nikto nichego ne vyvozil. Zachem
Gorbachevym uvozit' staruyu mebel'? Byvaet ved' i protertyj divan
udobnym. Kak mog, ya uspokaival Nainu Iosifovnu. I komendant
ob容kta, i sestra-hozyajka podtverdili: Gorbachevy vse peredavali
po spisku, nikto ni u kogo nichego ne ukral. No supruga
prezidenta vozrazhala:
-- Net, ya zhe vizhu, chto zdes' vse drugoe bylo. YA zametila
shcherbinochku, znachit, tam stoyala drugaya mebel'.
Stony prodolzhalis' do teh por, poka obstanovku polnost'yu
ne pomenyali. Novye stenaniya nachalis', kogda El'cin posetil
Staroe Ogarevo. Tam Gorbachev postroil iz pochti zabroshennogo
osobnyaka, v kotorom poslednim obital gensek CHernenko,
predstavitel'skij. Dejstvitel'no, i otdelka, i mebel' vyglyadeli
zamechatel'no. Voobrazhenie El'cina potryas landshaft, vypolnennyj
v stile klassicheskogo anglijskogo parka.
Uvidev takoe velikolepie, Boris Nikolaevich reshil s
Barvihi-4 perebrat'sya v Ogareve. No tam ne bylo ni detskih
ploshchadok, ni tennisnogo korta. Dazhe banya pokazalas' slishkom
krohotnoj.
El'cin vse-taki izdal Ukaz o tom, chto Barviha-4 otnyne
yavlyaetsya rezidenciej dlya vysokih zarubezhnyh gostej, pribyvayushchih
v gosti k prezidentu Rossii, a Staroe Ogareve ob座avlyaetsya ego
lichnoj rezidenciej. No sem'ya otkazalas' pereezzhat' v Ogareve, i
ob Ukaze zabyli. Potomu tennisnyj kort tak i ne dodelali.
V Barvihu my sledovali po Rublevskomu shosse i ezhednevno
proezzhali mimo nedostroennogo kirpichnogo doma, stoyashchego metrah
v trehstah ot trassy. Byli vozvedeny tol'ko steny iz svetlogo
kirpicha, no oni ot syrosti pokrylis' plesen'yu. SHef poprosil:
-- Vyyasnite, chej eto nedostroennyj dom.
Okazalos', on uzhe let desyat' prebyvaet v takom plachevnom
sostoyanii i prinadlezhit Central'noj klinicheskoj bol'nice --
"kremlevke". Zateyal stroitel'stvo Evgenij CHazov, nachal'nik
CHetvertogo glavnogo upravleniya Minzdrava SSSR, i dumal, chto v
dvadcati zaplanirovannyh kvartirah poselitsya vysshee rukovodstvo
upravleniya, odnako sil na dostrojku ne hvatilo...
Pervymi eti zaplesnevevshie steny posetili my s Mihailom
Ivanovichem i reshili, chto proshche nachat' stroitel'stvo s nulya --
syrost' propitala naskvoz' kazhdyj kirpich. K tomu zhe pod kazhduyu
kvartiru neobhodimo bylo vesti kabeli pravitel'stvennoj svyazi,
znachit predstoyalo narastit' pol na 20-30 santimetrov. Da i
raspolozhenie doma s tochki zreniya bezopasnosti bylo ne namnogo
luchshe, chem na Tverskoj.
Porazmyshlyali my i prishli k vyvodu: dolozhim prezidentu vse
kak est', a on pust' reshaet. I prezident reshil: budem zhit'
zdes', na Osennej ulice, vse vmeste.
Snachala otmyli plesen' special'nym rastvorom. Potom
podklyuchilis' opytnye stroiteli. Pavel Grachev pomogal, vydelyal
voennyh specialistov.
Posle togo kak nachali stroit', Boris Nikolaevich edva li ne
ezhednevno sprashival menya:
-- Kak idut dela?
Esli on za delo bralsya, to pokoya ne daval. Barsukov emu o
kazhdom shage stroitelej rasskazyval: plity zavezli, paneli
dostavili, parket kladut...
Vesnoj 92-go goda Mihail Barsukov poehal v Sochi -- Boris
Nikolaevich provodil tam otpusk. Pokazal planirovki kvartir, i
chleny sem'i El'cina chut' ne povzdorili -- kazhdyj videl
raspolozhenie komnat v kvartire po-svoemu. Nakonec opredelilis'.
Boris Nikolaevich reshil odnu kvartiru, etazhom nizhe, otdat' sem'e
starshej docheri Eleny, a dve kvartiry verhnego etazha soedinit' v
odnu. CHerez spal'nyu stroiteli ih ob容dinili, i vyshlo metrov
dvesti vosem'desyat kvadratnyh.
YA predlozhil:
-- Zaberite ves' etazh, esli hotite.
No oni poskromnichali. Sem'ya Tani stala zhit' s roditelyami,
a Lena s muzhem i det'mi, kak i reshil papa, poselilas' pod nimi.
Zatem El'cin skazal:
-- Podgotov'te spisok zhil'cov.
On schital: raz dom prezidentskij, to v pod容zde
obyazatel'no dolzhna byt' obshchaya kvartira -- v nej Boris
Nikolaevich hotel ustraivat' vseobshchie torzhestva. |ta tyaga k
kommunal'nym otnosheniyam i hozyajstvu sohranilas', vidimo, so
sverdlovskih vremen.
Drugaya ideya prezidenta -- organizovat' prachechnuyu v
pod容zde -- tak i ne voplotilas' v zhizn'. U vseh byli
stiral'nye mashiny-avtomaty.
Hotelos' Borisu Nikolaevichu i krytyj tennisnyj kort ryadom
s domom, i sportzal, i saunu s barom, i podzemnyj garazh... No
kort ostalsya otkrytym, i nikto na nem ne igraet. Saunu
postroili bez bara, i ochen' redko greyutsya v nej YUmashev da
Zadornov. Drugie ne hodyat.
A togda my s Barsukovym s trudom ubedili prezidenta:
-- Nu vy zhe zdes' ne zhivete. Zachem vse eto stroit', chtoby
draznit' gusej?
Nachali sostavlyat' spiski budushchih zhil'cov: Korzhakov,
Grachev, Barsukov, CHernomyrdin, Barannikov, Tarpishchev, Suhanov,
YUmashev...
K YUmashevu togda ya otnosilsya horosho i schital, chto esli on
nastol'ko blizok k prezidentu, to dolzhen zhit' ryadom s nim. My s
YUmashevym v tennis vmeste igrali, ya posvyashchal ego vo mnogie
"sekrety". Kak mne kazalos', on otvechal takoj zhe iskrennost'yu.
A Boris Nikolaevich byl ne v vostorge ot nashih otnoshenij. On
vsegda nervnichal, kogda ya teplo otzyvalsya o YUmasheve. Pri etom
sam s YUmashevym derzhalsya vezhlivo:
-- Da, Valentin, horosho Valentin.
A potom mog prenebrezhitel'no o nem otozvat'sya. SHef vsegda
mne zhalovalsya, kak bessovestno YUmashev ego ograbil, vypustiv
pervuyu knizhku. YA zhe ne znal vseh podrobnostej i staralsya ne
razvivat' etu delikatnuyu temu. Poetomu na moe predlozhenie
poselit' YUmasheva v prezidentskom dome Boris Nikolaevich
proreagiroval sderzhanno:
-- Ladno, podumaem. No esli i poselim, to podal'she ot
menya.
El'cin zanyal shestoj etazh, a YUmashev poluchil kvartiru na
vtorom.
Kak tol'ko nashi soratniki uznali, chto prezidentskij dom
gotov k zaseleniyu, ko mne stali prihodit' prositeli. SHahraj
skazal, chto emu kto-to postoyanno ugrozhaet, neizvestnye lichnosti
tretiruyut zhenu i ona ne mozhet dazhe spokojno gulyat' s det'mi. A
detishki malen'kie.
Ne znayu uzh, za chto ugrozhali Sergeyu, no lichno ya ne mog
prostit' emu amnistiyu zachinshchikov oktyabr'skih sobytij. On tak
energichno sodejstvoval ih osvobozhdeniyu iz Lefortova, chto dazhe
ne dozhdalsya resheniya suda. I shustro provel cherez Dumu
zakonoproekt ob amnistii. Vse eti lyudi, sochinivshie proekt ob
amnistii, sami pod puli ne hodili.
Pochuvstvovav k sebe negativnoe otnoshenie, SHahraj odnazhdy
podoshel ob座asnit'sya. YA chestno skazal:
-- Serezha, ya k tebe mogu otnosit'sya normal'no, no Ruckogo
nikogda ne proshchu.
Nesmotrya ni na chto SHahraj vse-taki poselilsya u nas v dome.
Potom ot Gajdara prishli goncy. Na razvedku. Vskore na
kakom-to soveshchanii Gajdar podoshel ko mne sam i stal zhalostlivym
golosom prosit':
-- Aleksandr Vasil'evich, nel'zya li pogovorit' s Borisom
Nikolaevichem i ego ugovorit'? A to ya zhivu na pervom etazhe, mne
tak opasno.
-- Vashe zhelanie estestvenno, -- otvechayu emu, -- vy zhe
ispolnyaete obyazannosti prem'er-ministra. YA Borisu Nikolaevichu
skazhu, no bylo by neploho, esli by vy sami ob etom poprosili.
Dejstvitel'no, on shefu vyskazal pros'bu, i El'cin menya
sprosil, kak ya otnoshus' k Gajdaru-sosedu.
-- Nu chto zhe, raz my vse v odnoj lodke grebem, davajte
vmeste zhit', -- rassudil ya.
Hotya ni blizkih, ni priyatel'skih otnoshenij s Gajdarom u
menya nikogda ne bylo, no my vse byli romantikami, nadeyalis',
chto podruzhimsya, a "perestrojka", reformy budut prodolzhat'sya
vechno.
Viktora Barannikova, glavu Ministerstva bezopasnosti,
El'cin tozhe nazval. No v tot moment Barannikov pochti nasil'no
poznakomil prezidenta s somnitel'nym predprinimatelem
Birshtejnom. Ob etoj vstreche podrobno rasskazano v knizhke
"Zapiski prezidenta". Kogda Boris Nikolaevich uvolil
Barannikova, tot umolyal El'cina pozvolit' emu zhit' vmeste so
vsemi v prezidentskom dome. El'cin zakolebalsya i govorit mne:
-- Ladno, davajte emu tozhe dadim kvartiru.
-- Boris Nikolaevich, vot vy sejchas proyavlyaete dobrotu. A
potom kak my smozhem vmeste zhit', esli znaem, chto on sovershil
sdelku s sovest'yu? Zakladyvaem pod sebya minu. I budem potom
izbegat' vstrechi s nim v lifte, vo dvore. Ved' neizvestno,
kakie eshche podozritel'nye lichnosti pridut k nemu v gosti.
-- Nu horosho, togda vycherknite ego, -- soglasilsya
prezident.
Vmesto Barannikova kvartiru dali Viktoru Erinu, togda on
byl ministrom vnutrennih del. YA v nem do sih por ne
razocharovalsya -- ochen' poryadochnyj chelovek.
Poluchalos', chto v nashem dome zhivut tol'ko gosudarstvennye
deyateli. Nado bylo kak-to razbavit' kontingent radi
blagopriyatnogo obshchestvennogo mneniya. U menya v tu poru slozhilis'
prekrasnye otnosheniya s akademikom Emel'yanovym. YA dazhe ne znal,
v kakih usloviyah on zhivet, i odnazhdy pointeresovalsya.
-- Normal'no, horosho zhivu, -- otvetil Aleksej Mihajlovich,
-- trehkomnatnaya kvartira v Olimpijskoj derevne, na troih.
Pro Emel'yanova ya skazal El'cinu:
-- Boris Nikolaevich, vy zhe znaete etogo cheloveka, on
sejchas prorektor MGU, ego vse uvazhayut. On akademik
sel'skohozyajstvennyh nauk, aktivnuyu rol' sygral v
mezhregional'noj deputatskoj gruppe, koroche, nash boevoj rezerv.
K tomu zhe zamechatel'nyj chelovek.
SHef srazu soglasilsya.
Emel'yanov zhe, kogda ya predlozhil emu kvartiru v dome na
Osennej, chut' ne umer ot schast'ya. On likoval sil'nee vseh i
postoyanno menya blagodaril. I do sih por, esli vstrechaet,
prosit:
-- Zajdite ko mne, Aleksandr Vasil'evich. YA vam hot'
butylku postavlyu za to, chto zdes' poselilsya.
Perestupiv vpervye porog svoej novoj kvartiry, ya bol'she
vsego obradovalsya prostornoj lodzhii. Vsyu zhizn' mechtal, chtoby u
menya byla ponastoyashchemu bol'shaya lodzhiya. No takuyu, konechno, dazhe
predstavit' ne mog. Lyublyu bol'shie lodzhii. S udovol'stviem v
prezhnem dome lopatkoj ochishchal ee ot snega A letom sidel,
razmyshlyal... Horosho!
Eshche ponravilas' gostinaya. Tozhe vsegda hotel, chtoby ona
byla prostornoj. Esli by my togda vzyali hasbulatovskuyu
kvartiru, mne by uzh navernyaka dostalos' kakoe-nibud' obychnoe
zhil'e ryadyshkom. A tut vdrug takoe schast'e privalilo.
Vse apartamenty v novom dome byli libo pyatikomnatnye, libo
chetyrehkomnatnye. My s Irinoj posovetovalis', stenku mezhdu
komnatoj i kuhnej slomali, i u nas obrazovalas' bol'shaya
kuhnya-stolovaya s dvumya oknami.
Nashim sosedom po domu stal i pisatel'-satirik Mihail
Zadornov. Ego druzhba s El'cinym zavyazalas' eshche v YUrmale, vo
vremya otdyha. Misha umel razveselit' Borisa Nikolaevicha: poteshno
padal na korte, narochno promahivalsya, ostril. I vot tak
polushutya voshel v doverie. On lyubil rasskazyvat' prezidentu pro
svoih roditelej -- kak im nelegko zhit' v Pribaltike.
Posle otpuska my prodolzhili parnye tennisnye vstrechi v
Moskve. I vdrug Zadornov potihonechku ko mne obratilsya:
-- Sasha, ya uznal pro novyj dom. A u menya ochen' plohoj
rajon, v pod容zde p'yanicy tualet ustroili. |tazhom vyshe voobshche
alkogolik zhivet. Voz'mite k sebe.
My vzyali. Spustya vremya v satiricheskoj zametke Zadornov
napisal pro etogo alkogolika. Hotya nad nim uzhe zhil Erin, i
yumora, po krajnej mere v nashem dome, nikto ne ponyal.
Novosel'e u Zadornova bylo zamechatel'noe. Tol'ko on v容hal
i tut zhe, uvidev nas s Barsukovym, govorit:
-- Rebyata, prihodite srochno ko mne na novosel'e, ya tak
schastliv, tak dovolen.
My na vsyakij sluchaj prihvatili s soboj sumku edy,
spirtnoe. ZHeny nashi vyzvalis' pomoch', esli potrebuetsya, nakryt'
na stol. Prihodim, a u novosela hot' sharom pokati -- ni pit'ya,
ni zakuski. My pereglyanulis', otkryli svoi konservy, otkryli
svoyu vodku i pogulyali veselo na novosel'e u Mishi Zadornova.
Vskore u nego nachalis' koncerty, i on masterski izdevalsya
nad prezidentom v svoih yumoreskah. Tol'ko spustya goda tri posle
etih vystuplenij my, nakonec, ob座asnilis' -- okazyvaetsya, Misha
mog gorazdo sil'nee razoblachat' Borisa Nikolaevicha, no shchadil
ego iz-za dobrososedskih otnoshenij.
Sosedyami po domu stali mer Moskvy YUrij Luzhkov i pervyj
vice-prem'er stolichnogo pravitel'stva Vladimir Resin. Ih
priglasil El'cin. Snachala oni oba delikatno otkazyvalis', no
potom pereehali.
Posle zaseleniya neskol'ko kvartir okazalis' nezanyatymi.
Ochen' prosilsya Kazannik, togda on byl General'nym prokurorom
Rossii. El'cin ispytyval blagodarnost' k nemu za mandat,
kotoryj Kazannik otdal Borisu Nikolaevichu vo vremya pervogo
s容zda narodnyh deputatov SSSR. Dolozhili, chto Kazannik uzhe i
mebel' stoimost'yu pochti v 80 tysyach u. e. privez v odnu iz
pustyh kvartir. No ne raspakoval, zhdal resheniya prezidenta. A
tut sluchilas' amnistiya dlya uchastnikov sobytij 93-goda. Kazannik
povel sebya v etoj situacii stranno, v sushchnosti, podvel
prezidenta, El'cin emu v kvartire i otkazal. |ksgeneral'nyj
prokuror uehal v rodnoj Omsk. Mebel' tozhe kuda-to ischezla.
V itoge v svobodnye kvartiry v容hali Oleg Soskovec i Pavel
Borodin. A Viktor Stepanovich CHernomyrdin stal moim sosedom po
ploshchadke -- nashi dveri raspolozheny naprotiv drug druga.
Boris Nikolaevich ustroil togda kollektivnoe novosel'e v
Dome priemov na Leninskih gorah. Veselo bylo. Vse prishli so
svoimi sem'yami. Prekrasno pouzhinali. Igral prezidentskij
orkestr, i my tancevali. Pozdravili drug druga s udachnym
besplatnym priobreteniem. Egor Gajdar, tak strastno
ispovedovavshij idei rynka, ot besplatnoj razdachi zhil'ya tozhe byl
v vostorge.
V to vremya my bolee raskovanno obshchalis', ne stesnyalis' pri
sluchae podshutit' drug nad drugom. Odnazhdy ya uvidel, chto Pavel
Grachev priobrel dlya novoj kvartiry divan poistine neob座atnyh
razmerov. On dazhe v dver' ne prolezal. Poka soldaty ego cherez
lodzhiyu na verevkah zataskivali, nemnogo porvali obshivku. Govoryu
Pashe:
-- Posmotri, divan, navernoe, v garazhe neskol'ko let
stoyal, ego myshi progryzli.
ZHena Gracheva, Lyuba, mne za takoj yumor chut' glaza ne
vycarapala.
Voobshche-to k Pavlu Sergeevichu u menya bylo spokojnoe
otnoshenie. YA videl ego nedostatki, videl i polozhitel'nye
kachestva. Pravdu vsegda govoril emu v glaza. A nachal ser'ezno
na nego zlit'sya iz-za chechenskoj vojny -- ved' Grachev klyalsya
prezidentu molnienosno provesti operaciyu v CHechne. Ne raz ya
uprekal Gracheva:
-- Ty sdelal prezidenta zalozhnikom chechenskoj avantyury.
V teleinterv'yu zadolgo do otstavki mne zadali vopros ob
otnoshenii k ministru oborony. Otvetil ya primerno tak:
-- Pavel Sergeevich ochen' lyubit svoyu sem'yu, druzej i umeet
horosho ustraivat' parady.
I etot fragment pokazali.
A sleduyushchuyu frazu: "No 1 yanvarya 1995 goda, v den' svoego
rozhdeniya, Pavel Sergeevich dolzhen byl pustit' sebe pulyu v lob
ili hotya by dobrovol'no pokinut' post ministra oborony za obman
prezidenta" -- iz interv'yu vyrezali.
Za chetyre goda prozhivaniya v dome na Osennej ya pochti ni u
kogo, krome Barsukova, v gostyah ne pobyval. Paru raz zahodil k
Tarpishchevu, zaodno uvidel, chto takoe nastoyashchij evropejskij
remont.
Odin raz posetil YUmasheva. Takogo besporyadka prezhde ni u
kogo v kvartire ne vstrechal. Valentin prevratil ee v svalku --
ni uyuta, ni domashnego tepla, nesmotrya na uteplennye poly, ne
oshchushchalos', da eshche takoj zapah... YA emu togda posovetoval:
-- Ty by, Valya, hot' zhenshchinu kakuyu nanyal, esli tvoya zhena
ne v sostoyanii kvartiru ubrat'.
U YUmasheva zhila ovcharka po klichke Fil. Vot ona ochen' lovko
sredi razbrosannyh veshchej probiralas'. Fil etot, kstati, stal
uchastnikom nastoyashchej tragikomedii.
U L'va Suhanova tozhe byl pes -- Krase. Ego Krase -- rodnoj
brat moej sobaki Berty. Oni ot odnoj materi, iz odnogo pometa.
Umnye, krasivye nemeckie ovcharki. Tak chto my s Suhanovym svoego
roda "sobach'i" rodstvenniki.
A Fil -- bolee krupnyj na vid, k tomu zhe zlejshij vrag
Krassa. |ti psy sdelali "krovnymi" vragami i svoih hozyaev:
YUmashev i Suhanov drug druga na duh ne vynosyat.
Krase i Fil, esli vstrechalis' na ulice, obyazatel'no zlobno
dralis'. S Filom, kak pravilo, gulyala zhena YUmasheva Ira. On ee
taskal na povodke kuda hotel.
Krassa vyvodil na progulku Lev Evgen'evich. V odnoj iz
sobach'ih potasovok Suhanov ne sderzhalsya i sil'no pnul Fila
nogoj v bok. U sobak pamyat' poluchshe, chem u lyudej. I vot
odnazhdy, vozvrashchayas' s raboty v horoshem nastroenii, Lev
Evgen'evich reshil naladit' otnosheniya s Filom, kotorogo vyvela na
progulku zhena YUmasheva.
-- Nu chto, Fil, kogda zhe my s toboj budem druzhit', kogda
perestanem rugat'sya s Krassom? -- nazidatel'nym tonom voproshal
Suhanov, poglazhivaya sobaku.
Ona prizhala ushi, terpelivo vyslushala primiritel'nuyu rech' i
vnezapno, molnienosnym dvizheniem tyapnula otoropevshego pomoshchnika
prezidenta mezhdu nog, v samoe intimnoe mesto. Ira s trudom
ottashchila psa, no Fil vyrvalsya i ukusil eshche raz. Bednyj Lev
Evgen'evich upal, bryuki bystro propitalis' krov'yu. ZHena YUmasheva
begom otvela psa domoj i na svoej mashine dostavila
postradavshego v CKB, blago bol'nica eta v dvuh minutah ezdy ot
nashego doma.
Operaciya proshla uspeshno, no vozmushchenie pokusannogo ne
utihalo. Okazyvaetsya, Ira cinichno skazala emu po doroge v
bol'nicu:
-- CHto vy tak volnuetes', Lev Evgen'evich? Vam detej uzhe ne
rozhat'.
Nedeli cherez dve Suhanova vypisali, i on stal hodit' po
domu, sobiraya podpisi pod pis'mom protiv sobaki YUmasheva. Lev
Evgen'evich prizyval zhil'cov ob容dinit'sya, chtoby vyselit'
Valentina iz prezidentskogo doma vmeste s sobakoj, kotoraya
brosaetsya na lyudej i otkusyvaet u nih samye cennye organy.
Barsukov, prochitav pis'mo, popytalsya ohladit' pyl
postradavshego:
-- Da ladno, konchaj ty sobirat' podpisi, nichego u tebya ne
poluchitsya.
Suhanov posle etogo prekratil sbor podpisej, no poschital,
navernoe, nas s Barsukovym bezzhalostnymi sosedyami.
...Proshlo sovsem malo vremeni posle novosel'ya, i voznikla
ocherednaya problema. Mnogie sosedi po politicheskim motivam stali
izbegat' vstrech drug s drugom. Gajdar staralsya popozzhe
vernut'sya, no vse-taki stolknulsya so mnoj okolo pod容zda, kogda
ya svoyu Bertu vygulival. Mne bylo smeshno nablyudat', kak
upitannyj Egor Timurovich bezhal ot mashiny k liftu, lish' by ne
vstretit'sya so mnoj vzglyadom. S Luzhkovym i Resinym podobnyh
detskih kazusov ne voznikalo nikogda. Pri vstreche my po sej
den' ostanavlivaemsya, zhmem ruki, smotrim drug drugu v glaza i
ulybaemsya. Resin dazhe celuet menya i govorit pri etom:
-- YA nikogo ne boyus', ya vsegda k vam otnosilsya
velikolepno.
Tut uzh ya nervnichayu:
-- YA zhe ne celuyus' s muzhikami, chto vy delaete!
Tanya D'yachenko posle moej otstavki bolee drugih staralas'
izbezhat' sluchajnyh vstrech. No vse ravno stolknulis' v pod容zde
-- ya uzhe stal deputatom Gosdumy, shel s zhenoj i docher'yu v gosti.
Tanya, slovno mysh', proskol'znula mimo nas. YA ee v pervyj moment
dazhe ne uznal -- ona sil'no izmenilas' vneshne, postarela.
Vidimo, dejstvitel'no tyazhela ona -- shapka "monomahini".
Posle otstavki nashi obshchie znakomye rasskazyvali, chto Tanya
hotela so mnoj peregovorit', no ne reshalas' eto sdelat'.
-- No Sasha menya ne primet, Sasha so mnoj vstrechat'sya ne
budet, -- vzdyhala ona pri etom. -- U nego takoj zhe harakter,
kak u papy.
Tut ona oshibalas' -- harakter u menya luchshe.
Pohozhuyu skazku rasskazyval vsem i YUmashev. Deskat', on mne
kazhdyj den' nazvanivaet, a ya trubku ne beru. Vran'e eto, ni
razu on mne ne zvonil.
Letom 96-go on pozvonil organizatoram tennisnogo turnira
"Bol'shaya shlyapa" i skazal, chto hotel by prinyat' uchastie. Ego
sprosili:
-- A s kem ty budesh' igrat'?
-- Kak s kem, s Korzhakovym!
-- A u nego drugoj partner.
-- Nu ya emu sejchas pozvonyu, my reshim. YA budu s nim.
Estestvenno, Korzhakovu ne pozvonil, na "SHlyapu" ne priehal.
Kogda zhe otnosheniya nakanune vyborov v Dumu eshche sil'nee
obostrilis', mne peredali pozhelanie sem'i El'cina -- uehat' iz
doma na Osennej ulice. Sem'ya gotova byla predlozhit' mne lyubuyu,
hot' vdvoe bol'shuyu kvartiru, lish' by na glaza ne popadalsya. No
ya reshil nikuda ne pereezzhat' -- mne-to nikto ne meshaet. Mne ne
stydno s lyubym svoim sosedom proehat'sya v lifte. I voobshche, mne
nechego stydit'sya.
...A kvartiru El'cina na Tverskoj otdali tozhe prezidentu,
tol'ko YAkutii.
***
V dvadcat' vosem' let El'cin uzhe byl nachal'nikom, kotoromu
polagalas' personal'naya mashina. S teh por shefu nezachem bylo
sadit'sya za rul'. Nahodyas' v sluzhebnoj mashine, on za dvizheniem
ne sledil: chital, dumal ili razgovarival s poputchikami. Navyki
vozhdeniya ischezli bessledno. A tyaga k rulyu ostalas'. Boris
Nikolaevich strastno mechtal o sobstvennoj mashine.
Pervoj lichnoj mashinoj El'cina v Moskve stal "Moskvich".
Otstoyav chestno neskol'ko mesyacev v ocheredi v Gosstroe, on
nakonec-to poluchil zavetnuyu otkrytku na pokupku avtomobilya. V
magazine na YUzhnoportovoj ulice emu podobrali samuyu deficitnuyu
po tem vremenam rascvetku so skazochnym nazvaniem "snezhnaya
koroleva". Na samom dele eto byla obychnaya sovetskaya mashina
cveta alyuminiya.
V sem'e Borisa Nikolaevicha dolgo sporili, na ch'e imya
oformit' pokupku: to li na zyat'ev, to li na kogo-to iz docherej.
-- Net, tol'ko na menya, -- presek vse spory glava
semejstva.
Emu ochen' hotelos' stat' polnopravnym sobstvennikom
"korolevy". Posle oformleniya dokumentov Boris Nikolaevich vsegda
pri sluchae podcherkival:
-- |to moya mashina.
Odnazhdy on reshil na nej proehat'sya. Sel za rul', a mne
predlozhil mesto ryadom s voditel'skim. YA obrechenno zalez v
"Moskvich".
S mesta mashina rezvo prygnula, kak kenguru. S mol'boj v
glazah ya posmotrel na Borisa Nikolaevicha, no on uzhe naslazhdalsya
sobstvennoj ezdoj. Telo moe pochti srazu oderevenelo ot
napryazheniya, i ya prigotovilsya v lyubuyu sekundu dernut' za
"ruchnik". V tot moment menya odolevali somneniya: a poluchayut li
kogda-nibud' Boris Nikolaevich prava na vozhdenie mashiny? V GAI,
kak polozheno. Ved' kak-to on poprosil menya vosstanovit' yakoby
uteryannye prava. No ya otshutilsya:
-- Boris Nikolaevich! Vashi prava -- na vashem lice.
Teper' mne bylo ne do shutok. El'cin zhe ne zamechal ni moej
nervoznosti, ni drugih mashin na doroge i gordo rasskazyval, kak
v molodosti vodil gruzovik, a potom s sem'ej na "Pobede" gonyal
otdyhat' na yug. YA kival, no na ocherednom povorote zamechal, chto
Boris Nikolaevich opyat' pereputal pedali.
Do etogo "Moskvicha" shef proboval ezdit' na moej "Nive".
Katalis' za gorodom, po proselochnoj doroge. On otchayanno zhal na
gaz, i my na kazhdom buerake bilis' golovoj o potolok. YA
opasalsya za pozvonochnik Borisa Nikolaevicha -- ego
travmirovannaya spina mogla ne vyderzhat' kaskaderskoj ezdy.
Vyehav na shosse, on pereputal pedali i vrezalsya v polosatoe
metallicheskoe ograzhdenie. Slava Bogu, ni GAI, ni postoronnih
mashin ryadom ne okazalos'. YA peresel za rul', i my bez
priklyuchenij, s pokorezhennym pravym krylom dobralis' do Moskvy.
Posle etogo epizoda Boris Nikolaevich bol'she ne prosil porulit'
na "Nive", no zato tverdo reshil imet' sobstvennuyu mashinu. Svoyu
hot' ne stydno razbit'.
Dva raza El'cin vyezzhal iz Kremlya na "snezhnoj koroleve".
Pervyj raz -- ot Bol'shogo Kremlevskogo dvorca, a potom -- s
Vasil'evskogo spuska. U menya posle etogo sedye volosy
poyavilis'. No poskol'ku oni pochti srazu vypadayut, to nashi
sovmestnye avtoprogulki prosto uvelichili razmer moej lysiny.
Vo vremya ezdy nas strahovali moi davnie priyateli. Odin, na
"Nive", ehal sprava i chut' poodal' ot "Moskvicha", drugoj, na
"ZHigulyah", -- sleva. Tak my osvobozhdali dlya Borisa Nikolaevicha
srazu dva ryada. Drugaya zadacha byla poslozhnee. Nado bylo najti
marshrut bez povorotov. Inache u voditelya proishodila putanica v
pedalyah i mashina vela sebya nepredskazuemo.
Kogda Boris Nikolaevich pereehal v Kreml', to poschital, chto
na "Moskviche" uzhe ezdit' ne solidno. Togda Barsukov priobrel
dzhip "Subaru" na tot sluchaj, esli prezidentu vdrug zahochetsya
pokatat'sya za gorodom, v bezopasnom dlya okruzhayushchih meste.
Vybor imenno etogo dzhipa byl ne sluchaen. El'cin hotel
sovremennuyu inostrannuyu mashinu, moshchnuyu i krasivuyu. V tu poru
avtosalony v Moskve byli redkost'yu, poetomu sotrudniki
obzvonili znakomyh, rodstvennikov, kolleg i poprosili vseh, u
kogo est' dzhipy, priehat' na nih v Kreml'.
Hozyaeva vylizali mashiny do bleska. Prezident osmotrel
kazhdyj dzhip. On zalezal v salon, oshchupyval rul' i pytalsya
sdvinut' mashiny mesta. Predvidya eto, ya dal ukazanie special'no
postavit' dzhipy v ryad, vplotnuyu drug k drugu i kapotami k
zdaniyu.
Bystree vseh osmotrev "eksponaty" neobychnogo avtosalona, ya
zamer okolo "Subaru". Posidel v kabine i ponyal: imenno etu
model' vyberet prezident. U dzhipa vperedi shirokoe siden'e,
napominayushchee "Volgu" -- GAZ-21. V salone prostorno, mozhno nogi
vytyanut'. I chto nemalovazhno -- tol'ko dve pedali: gaz i tormoz.
Pereputat' trudno.
"Subaru" stoyal poslednim v ryadu. El'cin sel v nego i
skazal:
-- |to moj.
Smotriny zakonchilis', vse raz容halis', a ya poprosil u
vladel'ca "Subaru" razresheniya proehat' na dzhipe. Sdelal krug po
Kremlyu, potom za vorotami proehalsya. Bylo priyatno ottogo, chto
ogromnaya mashina legko i prosto podchinyaetsya voditelyu.
Stav hozyainom dzhipa, Boris Nikolaevich opyat' zahotel
samostoyatel'no katat'sya. Esli ya otsutstvoval na dache v Barvihe,
on zastavlyal voditelej vygonyat' "Subaru" iz garazha, s vazhnym
licom sadilsya za rul' i peredvigalsya po territorii. Inogda
predlagal vyehat' za vorota na shosse, no sotrudniki Sluzhby
bezopasnosti byli strogo proinstruktirovany i nikogda
prezidentu etogo ne pozvolyali.
***
"A KOGDA KONCHILSYA NARKOZ..."
Protivostoyanie mezhdu prezidentom Rossii i Verhovnym
Sovetom nachalos' v 1992 godu. Snachala ono bylo nezametnym,
kuluarnym, a vneshne vyrazhalos' v tom, chto Hasbulatov aktivno
sobiral vokrug sebya edinomyshlennikov -- teh, kto kritikoval i
ekonomicheskuyu reformu, i prosto dejstviya El'cina.
Ot nenadezhnyh lyudej Ruslan Imranovich izbavlyalsya. No delal
eto povostochnomu tonko. Naprimer, kogda El'cin poprosil otdat'
v pravitel'stvo na dolzhnost' vice-prem'era po social'nym
voprosam YU. F. YArova (on byl zamestitelem predsedatelya
Verhovnogo Soveta RSFSR), spiker postavil uslovie: pust'
prezident zabiraet odnovremenno i drugogo zamestitelya --
Filatova.
SHef dolgo razdumyval: pora bylo ubirat' YUriya Petrova --
rukovoditelya administracii prezidenta, no kogo naznachit' vmesto
nego? Mozhet, Filatova? El'cin redko sovetovalsya po kadrovym
voprosam s sem'ej. No poskol'ku na etot raz rech' shla o blizkom
dlya sem'i cheloveke -- Petrove, on pozvolil sebe postupit'sya
principami. K radosti Borisa Nikolaevicha sem'ya otneslas'
blagozhelatel'no k rokirovke Petrov -- Filatov:
-- Sergej Aleksandrovich -- takoj intelligentnyj chelovek, s
blagorodnoj sedinoj, dobrejshej dushi, takoj znayushchij i umeet
govorit'. Nu pryamo bozhij oduvanchik!
Kogda shef pointeresovalsya moim mneniem, to ya priznalsya,
chto protiv etogo naznacheniya. Navernoe, chuvstvoval, chto Filatov
nikakoj ne administrator i dazhe ne "oduvanchik", a obyknovennyj
pustocvet. Vsegda porazhalsya pokornosti Sergeya Aleksandrovicha:
Hasbulatov s nim razgovarival v osnovnom matom, da eshche obzyval
po-vsyakomu pri postoronnih. A zamestitel' v otvet prichital:
-- Ruslan Imranovich, ya vinovat, nepremenno ispravlyus'.
Izbavivshis' ot nadoevshego podchinennogo, Hasbulatov ustroil
pirushku -- kak ditya radovalsya, chto tak lovko splavil El'cinu
gore-rabotnika.
Po pravde govorya, istoricheskoe protivostoyanie prezidenta i
Verhovnogo Soveta sprovociroval maloznachitel'nyj epizod, posle
kotorogo lichnye otnosheniya El'cina i Hasbulatova beznadezhno
isportilis'.
Ruslan Imranovich inogda parilsya v saune vmeste s shefom, no
odnazhdy priglasil v etu uzkuyu kompaniyu svoego massazhista. On,
vidimo, pochuvstvoval sebya na ravnyh s El'cinym, ottogo i
pozvolil rokovuyu bestaktnost'. Boris Nikolaevich prisutstvie
massazhista vyterpel, no ya uzhe znal -- samogo Hasbulatova on
dolgo terpet' ne stanet.
K 1993 godu u prezidenta slozhilas' svoya komanda -- Grachev,
Barsukov, Borodin, Soskovec, Erin, Tarpishchev i ya. My otnosilis'
drug k drugu s iskrennej simpatiej.
Znamenityj Ukaz 1400 o rospuske Verhovnogo Soveta, a
tochnee -- tol'ko proekt etogo dokumenta, vpervye obsuzhdali v
Ogareve. Tuda Boris Nikolaevich priglasil Kozyreva, Gracheva,
Erina, CHernomyrdina i Golushko. My s Barsukovym na soveshchanie ne
poshli, a sideli v sosednej komnate, gotovye v lyuboj moment
vojti i podderzhat' El'cina.
Ukaz odobrili vse. Sporili lish' o date rospuska. Hoteli 19
sentyabrya raspustit' parlament, no, podumav, reshili eto sdelat'
na den' ran'she, 18-go. Vse-taki voskresen'e, i v Belom dome
nikogo ne dolzhno bylo byt'. Nadeyalis' bez oslozhnenij perekryt'
vhody v zdanie i ne pustit' deputatov na rabotu.
Ukaz nikomu ne pokazalsya ni antikonstitucionnym, ni
ekstremistskim. Verhovnyj Sovet sam sdelal stol'ko
antikonstitucionnyh shagov, chto protivostoyanie s prezidentom
dostiglo apogeya. Konflikt zatyagivalsya, inogo vyhoda iz nego ne
videli. ZHizn' grazhdan ne uluchshalas', a zakonodatel'naya vlast'
tol'ko i delala, chto konfliktovala s ispolnitel'noj. K tomu zhe
Konstituciya yavno ustarela i ne sootvetstvovala izmenivshimsya
otnosheniyam v obshchestve.
16 sentyabrya 1993 goda my nachali obgovarivat' predstoyashchie
sobytiya v detalyah. Dlya etogo El'cin priglasil Gracheva,
Barsukova i menya v Zavidovo. Posle obeda my uleteli tuda na
vertolete. YA ne mog ponyat', zachem shef pozval Pavla Sergeevicha.
Vidimo, on iskrenne rasschityval, chto ministr oborony sygraet
reshayushchuyu rol' v preodolenii krizisa.
V vertolete Boris Nikolaevich nas sprosil:
-- V chem delo, pochemu Filatov volnuetsya, vystupaet protiv
Ukaza? Pochemu on ubezhdaet menya hot' nedelyu potyanut'?
Prezident i tak perenes zaplanirovannoe meropriyatie na
neskol'ko dnej, s 18 na 21 sentyabrya. Izmenenie srokov rabotalo
protiv nas. Vo-pervyh, v budnij den' ne pustit' deputatov na
rabotu budet slozhnee. Vo-vtoryh, informaciya utekala i obrastala
neveroyatnymi, pugayushchimi sluhami. YA znal, chto imenno Grachev
rasskazal Filatovu i CHernomyrdinu o zaplanirovannyh dejstviyah i
priznalsya, chto ne sovsem gotov k rospusku Verhovnogo Soveta. U
ministra oborony ne bylo ni moral'nyh sil, ni tehnicheskih
sredstv -- armiya v tu poru prinimala aktivnoe uchastie v sbore
urozhaya kartoshki.
Prezidentu Pavel Sergeevich poboyalsya morochit' golovu
kartoshkoj i bodrym golosom otraportoval:
-- U nas vse gotovo, vse otlazheno, vse sdelano!
Na samom dele nichego sdelano ne bylo. Ni Genshtab, ni
Ministerstvo oborony, ni MVD dazhe ne soglasovali svoi dejstvii.
Ministr oborony byl ubezhden: obespechivat' poryadok v podobnyh
situaciyah dolzhny vnutrennie vojska, a ne ego soldaty. No
ubezhdeniya eti skryval ot prezidenta -- oni by navernyaka ne
ustroili Borisa Nikolaevicha.
Barsukov ne vyderzhal obmana:
-- Boris Nikolaevich! Vas dezinformiruyut... Neobhodimo vseh
sobrat' i hotya by provesti shtabnuyu igru. Nado sejchas
opredelit', kto i za chto otvechaet.
...Posle ohoty my poparilis' v saune i tam zhe, za uzhinom,
prodolzhili razgovor. Barsukov nastaival:
-- Boris Nikolaevich! Vas naprasno uspokaivayut.
Ministerstvo oborony ne gotovo, MVD nichego ni s kem ne
soglasovalo. V zapase est' neskol'ko dnej, i eshche ne pozdno
obgovorit' sovmestnye dejstviya.
Grachev sidel ryadom i delal vid, budto ego etot razgovor ne
kasaetsya. YA podumal, chto pri takih inertnyh podchinennyh
prezident, zadumav raspustit' Verhovnyj Sovet, dolzhen sam
vyzvat' k sebe vseh silovyh ministrov i vyslushat' kazhdogo --
kto i kak predstavlyaet postavlennye zadachi.
3 oktyabrya pokazalo: nikto k vypolneniyu Ukaza gotov ne byl.
Bolee togo, Grachev za nedelyu do sobytij unichtozhil plan dejstvij
vojsk Ministerstva oborony na sluchaj blokirovaniya i zahvata
Verhovnogo Soveta.
V Zavidove Pavel Sergeevich pri prezidente nazval Barsukova
panikerom. Oni vspylili, ya podderzhal Mihaila Ivanovicha. SHef
pogasil konflikt, otpraviv menya vmeste s Mishej ohladit' pyl v
bassejne. A sam naedine pobesedoval s Grachevym.
Poplavav, my vernulis' k stolu. Boris Nikolaevich posidel s
nami neskol'ko minut i ushel. Barsukov ukoriznenno posmotrel na
Gracheva. Tot ne vyderzhal vzglyada:
-- Esli okazhetsya, chto my dejstvitel'no ne gotovy, to ya
ujdu v otstavku, -- poobeshchal Pavel Sergeevich.
Barsukov dobavil:
-- Ujdem vtroem -- ty, ya i Erin.
-- Horosho, -- bravym tonom otvetil Grachev.
Na sleduyushchij den' rano utrom on uehal.
Deputaty uznali o nashih planah i ne pokinuli Belyj dom
dazhe v voskresen'e. Vdobavok podnyali shum v presse, nachali
zapugivat' ocherednym putchem. Medlit' ne imelo smysla, i vo
vtornik, 20 sentyabrya El'cin dal komandu vvesti v dejstvie Ukaz
1400.
A dnem ran'she, okolo poludnya, ko mne v kabinet vbezhal
vzmylennyj, vzlohmachennyj Filatov. S nim sluchilas' isterika --
on bilsya golovoj o moj stol, slezy katilis' gradom, on zaklinal
menya:
-- Sasha, ya umolyayu, nado chto-to sdelat'. Idi k prezidentu,
upadi na koleni, umolyaj ego, chtoby on otmenil Ukaz. |to konec.
|to katastrofa.
Okazyvaetsya, El'cin pokazal Filatovu podpisannyj Ukaz, i
tot pryamikom iz kabineta prezidenta rinulsya ko mne. Mne
sdelalos' protivno ot rydaniya glavy administracii. On plakal
po-bab'i, inogda vzvizgival, a ya nedoumeval: kak emu udaetsya
stol' komichno lit' slezy? Nastoyashchij plachushchij kloun!
Filatov ne unimalsya:
-- U menya tri analiticheskih instituta rabotayut,
proschityvayut posledstviya Ukaza. Gryadet mirovaya katastrofa!
Demokratii konec, vsemu konec. Nachnetsya grazhdanskaya vojna.
Sasha, tol'ko ot tebya zavisit sud'ba strany, idi i ugovori
prezidenta.
...Odnazhdy zhena Sergeya Aleksandrovicha v tesnoj kompanii,
kogda hozyain vyshel, proiznesla prorocheskuyu frazu:
-- Esli vy zadumaete sdelat' chto-to ser'eznoe,
predupredite zaranee -- ya zapru muzha v kladovke, chtoby on ne
smog nikomu pomeshat'...
Vyslushav prichitaniya "administratora", ya rezko oborval:
-- Vy prishli ne k tomu cheloveku, kotoryj sposoben
razdelit' vashe mnenie. YA, naprimer, uzhe davno govoril
prezidentu: pora stuknut' kulakom po stolu, hvatit terpet' etot
bardak, bezvlastie. V dome dolzhen byt' odin hozyain. Vy chto,
zabyli, kak prezidentu chut' ne ustroili impichment?!
... Vesnoj, 20 marta 1993 goda, El'cin obratilsya k
grazhdanam Rossii srazu po dvum kanalam televideniya i skazal,
chto podgotovil Ukaz ob osobom poryadke upravleniya v strane.
Dokument budet dejstvovat' do teh por, poka ne udastsya
preodolet' krizis vlasti.
Spustya chetyre dnya posle teleobrashcheniya zasedanie Verhovnogo
Soveta nachalos' s isterichnoj kritiki El'cina. Konstitucionnyj
sud usmotrel v vyskazyvaniyah Borisa Nikolaevicha povod dlya
ob座avleniya emu impichmenta. A eshche cherez paru dnej, 26 marta,
otkrylsya vneocherednoj s容zd narodnyh deputatov Rossii, kotoryj
dolzhen byl reshit', budet impichment ili net.
22 marta El'cin vyzval Barsukova:
-- Nado byt' gotovymi k hudshemu, Mihail Ivanovich!
Produmajte plan dejstvij, esli vdrug pridetsya arestovyvat'
s容zd.
-- Skol'ko u menya vremeni? -- pointeresovalsya general.
-- Dva dnya maksimum.
Prezident poluchil plan spustya sutki.
Sut' ego svodilas' k vydvoreniyu deputatov snachala iz zala
zasedanij, a zatem uzhe iz Kremlya. Po planu Ukaz o rospuske
s容zda v sluchae impichmenta dolzhen byl nahodit'sya v zapechatannom
konverte. Posle okonchaniya raboty schetnoj komissii (esli by
impichment vse-taki sostoyalsya) po gromkoj svyazi, iz kabiny
perevodchikov oficeru s postavlennym i reshitel'nym golosom
predstoyalo zachitat' tekst Ukaza. S kabinoj postoyannuyu svyaz'
dolzhen byl podderzhivat' Barsukov, kotoromu ran'she vseh stalo by
izvestno o podschete golosov.
Esli by deputaty posle oglasheniya teksta otkazalis'
vypolnit' volyu prezidenta, im by tut zhe otklyuchili svet, vodu,
teplo, kanalizaciyu... Slovom, vse to, chto tol'ko mozhno
otklyuchit'. Na sluchaj sidyachih zabastovok v temnote i holode bylo
predusmotreno "vykurivanie" narodnyh izbrannikov iz pomeshcheniya.
Na balkonah reshili rasstavit' kanistry s hlorpikrinom --
himicheskim veshchestvom razdrazhayushchego dejstviya. |to sredstvo
obychno primenyayut dlya proverki protivogazov v kamere okurivaniya.
Okazhis' v protivogaze hot' malyusen'kaya dyrochka, ispytatel'
vyskakivaet iz pomeshcheniya bystree, chem probka iz butylki s
shampanskim. Oficery, zanyavshie mesta na balkonah, gotovy byli po
komande razlit' razdrazhayushchee veshchestvo, i, estestvenno, ni odin
izbrannik ni o kakoj zabastovke uzhe by ne pomyshlyal.
Prezidentu "procedura okurivaniya" posle vozmozhnoj
procedury impichmenta pokazalas' vdvojne privlekatel'noj: sposob
garantiroval stoprocentnuyu nadezhnost', ved' protivogazov u
parlamentariev ne bylo.
Kazhdyj oficer, prinimavshij uchastie v operacii, znal
zaranee, s kakogo mesta i kakogo deputata on voz'met pod ruki i
vyneset iz zala. Na ulice ih podzhidali by komfortabel'nye
avtobusy.
Boris Nikolaevich utverdil plan bez kolebanij.
28 marta nachalos' golosovanie po impichmentu. Kazhdye pyat'
minut Barsukov dokladyval o rezul'tatah podscheta golosov. V
etot moment k nemu podoshel Viktor Ilyushin i drozhashchej rukoj
peredal zapechatannyj konvert s tekstom Ukaza.
Ilyushin sil'no nervnichal i potomu vyglyadel blednee
obychnogo. On prishel v serom zadripannom kostyumchike,
sohranivshemsya so sverdlovskih vremen, i v takih zhe
doistoricheskih tuflyah. V krizisnyh situaciyah Viktor Vasil'evich
vsegda oblachalsya imenno v eti tufli i kostyum, izobrazhaya iz sebya
istinnogo partijca.
Barsukov vynuzhden byl sdelat' emu zamechanie:
-- Viktor Vasil'evich, zhelatel'no, chtoby vy svoim vidom
nikogo tut ne pugali. Esli mozhno, luchshe uhodite, potomu chto
deputaty, posmotrev nas vas, nepremenno zapodozryat chto-nibud'
neladnoe.
Ilyushin dazhe ne obidelsya: vruchil konvert i bystren'ko
udalilsya.
No Ukaz zachityvat' ne prishlos'. Primerno za chas do
ob座avleniya rezul'tatov golosovaniya my uzhe znali ih. Togda
Mihail Ivanovich pozvonil prezidentu i soobshchil:
-- Impichmenta ne budet.
El'cin skazal:
-- Nado sluzhbu zakanchivat'. Pust' oni tam eshche pobesyatsya
pogolosuyut, povystupayut... Davajte bystro ko mne.
Barsukov otdal prezidentu zakleennyj konvert s Ukazom. Tak
nikto i ne uslyshal etogo teksta. SHef polozhil konvert v
pis'mennyj stol, obnyal i rasceloval Mihaila Ivanovicha:
-- Spasibo za sluzhbu.
Vse uzhe sobralis' v beloj stolovoj, na tret'em etazhe Tam
byli takzhe CHernomyrdin, Grachev, Ilyushin, Barannikov. Posideli
minut sorok, vypili za pobedu, horosho zakusili i mirno
razoshlis'.
Tak chto, esli by dazhe impichment sostoyalsya, prezident by
vlast' ne otdal...
...Filatov nyt' perestal i ushel ot menya podavlennym. Potom
v presse ya chital ob aktivnejshej polozhitel'noj roli Sergeya
Aleksandrovicha v sobytiyah sentyabrya -- oktyabrya 93-go goda.
Filatov poruchil svoemu pomoshchniku Surkovu obojti kremlevskie
kabinety i zapisat' vpechatleniya uchastnikov oktyabr'skih sobytij.
Ko mne sobiratel' "fol'klora" tozhe prihodil. YA emu kratko
izlozhil fakty i otoslal k Barsukovu. Mihail Ivanovich, vidimo,
tozhe ne nashel lishnego vremeni dlya besedy, i v rezul'tate
pamyatnaya kniga "Osen' 93-go" vyshla v svet bez familij Barsukova
i Korzhakova. Slovno my byli postoronnimi nablyudatelyami.
...Pervogo oktyabrya ya reshil lichno posmotret' na obstanovku
vokrug Belogo doma -- budto predvidel, chto imenno zdes' nam
pridetsya razvyazyvat' etot gordiev uzel.
Poehali vmeste s Barsukovym. Avtomat ostavili v mashine, s
soboj bylo tol'ko lichnoe oruzhie. My byli v shtatskom i vdvoem
besprepyatstvenno proshli na ogorozhennuyu territoriyu. Miliciya
znala nas v lico.
Pohodili mezhdu kostrov, posmotreli na trapezy bomzhej,
kotorym bylo absolyutno naplevat' i na demokratov, i na
kommunistov, vmeste vzyatyh. Mozhno bylo, konechno, zajti i v
Belyj dom, no tam nas mogli raspoznat' sotrudniki ohrany
protivoborstvuyushchej storony.
Pogulyav minut dvadcat', poshli k mashine vdol' betonnogo
zabora stadiona Metrostroya. U stancii metro "Krasnopresnenskaya"
sobralas' tolpa -- eti lyudi namerevalis' idti k Belomu domu,
podderzhivat' deputatov. Nam nuzhno bylo projti skvoz' nih. Kogda
my pochti minovali tolpu, odna iz zhenshchin zakrichala:
-- YA ih znayu, vot etot -- telohranitel' El'cina, -- i
pokazala pal'cem na menya.
Posypalis' oskorbleniya. No ryadom dezhurila miliciya OMON, i
krome etih isterichnyh krikov pozhilyh zhenshchin ni chego opasnogo ne
bylo. Seli v mashinu i uehali. My ponyali: ni kakogo ser'eznogo
soprotivleniya takaya publika okazat' ne sposobna.
Tret'ego oktyabrya, v voskresen'e, Soskovec, Barsukov,
Tarpishchev i ya vstretilis' v Prezidentskom klube poobedat'.
Tol'ko seli za stol, zazvonil telefon. Trubku vzyal Barsukov:
operativnyj dezhurnyj soobshchil, chto raz座arennaya tolpa smyala
kordon milicii na Smolenskoj ploshchadi, a teper' shturmuet byvshee
zdanie S|V. Oceplenie u Belogo doma tozhe prorvano i
vozbuzhdennye lyudi probivayutsya k zasevshim tam deputatam.
Soskovec rvanul na svoej mashine v Dom pravitel'stva, a my
s Barsukovymi Tarpishchevym -- napryamuyu, po Berezhkovskon
naberezhnoj, pomchalis' v Kreml'. Na vsyakij sluchaj ya polozhil na
koleni avtomat.
U Kalininskogo mosta nas ostanovil inspektor GAI:
-- Dal'she nel'zya, inache za posledstviya ne otvechayu.
YA vysunulsya v okoshko i poprosil ego:
-- Pusti, pozhalujsta. Nam nado.
On ne vozrazhal:
-- Ezzhajte, no imejte vvidu: tam mozhet byt' vse.
Tol'ko svernuli na most, opyat' GAI tormozit. Razgovor
povtoryaetsya. No my reshili proehat' v Kreml' etoj dorogoj.
Za mostom roilas' tolpa. My ele-ele prodvigalis' po
zabitoj lyud'mi proezzhej chasti. Vozbuzhdennye demonstranty
stuchali po mashine rukami, no stekla byli zatemneny i oni ne
mogli rassmotret', kto sidit v salone...
...Stekla v "Volge" zatemnili po moej pros'be -- inogda
mne prihodilos' vozit' shefa bez soprovozhdayushchih na
konfidencial'nye vstrechi. Ob etih vstrechah ne znal nikto, krome
ad座utanta, kotorogo ya tiho preduprezhdal:
-- Delaj vid, chto vse normal'no, chto prezident nahoditsya v
kabinete.
A tem vremenem my cherez "chernyj" vyhod pokidali zdanie.
Boris Nikolaevich sadilsya na zadnee siden'e, a ya za rul'. Takih
vstrech za vse vremya bylo tri. I temnye stekla pomogali
soblyudat' konspiraciyu.
.. YA derzhal avtomat nagotove i nameren byl, esli
ponadobitsya, vstupit' v boj. No nastoyashchie boeviki, vidimo, uzhe
proshli -- krushili v etot moment meriyu.
Priehali v Kreml' i srazu pozvonili Borisu Nikolaevichu na
dachu. Rasskazali pro situaciyu v gorode, pro vooruzhennyh
myatezhnikov. El'cin vosprinyal proishodyashchee bolee ili menee
spokojno.
Primerno v polovine pyatogo pozvonil M. N. Poltoranin. On
zastal menya v kabinete Barsukova -- Mihail Ivanovich daval
rasporyazheniya po usileniyu ohrany Kremlya, vyzyvayut polkovyh
oficerov i provodil s nimi instruktazh.
Special'noe podrazdelenie "Al'fa" po boevoj trevoge tozhe
pribylo v Kreml'. My sobrali komandirov gruppy i proveli
soveshchanie pryamo na ulice, vo dvore "Arsenala", predupredili ih
o vozmozhnom shturme Belogo doma. Nastroenie komandirov bylo
boevym. Druzhno obeshchali vypolnit' prikaz prezidenta.
Poltoranin nastaival na ob座avlenii v Moskve chrezvychajnogo
polozheniya.
YA tut zhe pozvonil v Barvihu. El'cin sam vzyal trubku.
-- Boris Nikolaevich! My izuchili obstanovku, posovetovalis'
i obrashchaemsya k vam: neobhodimo sejchas zhe ob座avit' o vvedenii
chrezvychajnogo polozheniya v stolice i dat' ob etom informaciyu po
radio i televideniyu.
-- Davajte dejstvujte, ya soglasen. Skoro budu v Kremle.
S 20 sentyabrya na dache v Barvihe postoyanno dezhurili
vertolety, chtoby prezident mog v lyuboj moment pereletet' v
Kreml' ili drugoe mesto. Na vsyakij sluchaj ya eshche raz
proinstruktiroval ad座utanta El'cina, kak luchshe letet' iz
Barvihi v centr goroda -- ne napryamuyu, a v obhod: vertolet
prostoj, ne bronirovannyj, na maloj vysote ego mozhno porazit'
iz "Kalashnikova".
Okolo shesti vechera vertolet prizemlilsya, my vstretili
prezidenta. Podrobno dolozhili obstanovku. Boris Nikolaevich sel
za prezidentskij pul't svyazi i srazu zhe peregovoril s ministrom
vnutrennih del Erinym.
V Kreml' poperemenno priezzhali to CHernomyrdin, to Grachev,
to Erin. Grachev prebyval v rasteryannosti. Kak tol'ko emu
soobshchili, chto chast' boevikov iz terehovskogo "Soyuza oficerov"
sobiraetsya shturmovat' Ministerstvo oborony, on pozvonil
Barsukovu i poprosil o pomoshchi. Mihail Ivanovich poslal emu rotu
kremlevskih soldat i desyat' oficerov "Al'fy".
Primeru Gracheva posledoval ministr bezopasnosti Golushko --
tozhe zaprosil soldat. Barsukov ne vyderzhal:
-- CHto zhe ty svoih lyudej ne ispol'zuesh'? -- vospityval on
po telefonu Golushko. -- Mozhno zhe vooruzhit' vseh, kto u tebya v
shtatskom hodit. Vynimaj iz sejfov pistolety, avtomaty. Vyzyvaj
kursantov pogranichnogo uchilishcha. Pust' oni zashchishchayut.
Noch'yu Mihail Ivanovich poslal vzvod soldat dlya ohrany
zdaniya merii na Tverskoj. Imenno tam, naprotiv pamyatnika YUriyu
Dolgorukomu, zasedalo pravitel'stvo Moskvy. Pod容havshie bojcy
okazalis' kak nel'zya kstati -- edva oni stali vyskakivat' iz
mashiny, vse podumali, budto vojska prishli v Moskvu. Tolpa,
prigotovivshayasya shturmovat' zdanie, bystren'ko rassosalas'.
Kogda prezident uslyshal o kremlevskih soldatah, poslannyh
na zashchitu Gracheva, to sil'no razozlilsya na Barsukova:
-- Vy chto, ne znaete, chto kremlevskij polk dolzhen ohranyat'
prezidenta, a ne ministra oborony?!
Dejstvitel'no stranno -- vsya strana v vojskah, a
Ministerstvo oborony samo sebya zashchitit' ne mozhet.
Vecherom Barsukovu pozvonil Filatov:
-- Mihail, mozhno k tebe podojti? Prishel Burbulis, u nego
srochnaya informaciya. Nado, chtoby ty bystren'ko ee ocenil. Uzh
bol'no ser'eznoe delo.
Barsukov soglasilsya ih prinyat'. Filatov vyglyadel
rasteryannym. Cvet lica sravnyalsya s cvetom ego sedyh volos.
Burbulis zhe derzhalsya spokojno, no postoyanno preryval rasskaz
svoimi mnogoznachitel'nymi "M-mm..", "Aa-a...". Trudno bylo
ulovit' smysl soobshcheniya. Filatov ne vyderzhal i sam
sformuliroval sut':
-- Est' chelovek, gotovyj nam pomoch'. On razrabotal
sverhsekretnoe oruzhie, porazhayushchee tolpu.
Tut vstupil v razgovor Burbulis:
-- Mihail Ivanovich! Odin inzhener, kandidat nauk, po
special'nosti fizik-mehanik, sozdal apparat, pozvolyayushchij
upravlyat' tolpoj pri pomoshchi vysokochastotnogo izlucheniya. ZHivet
uchenyj v Podmoskov'e.
-- A chto, dejstvitel'no sushchestvuyut takie luchi? --
zainteresovalsya Mihail Ivanovich.
-- Konechno! -- zaveril Gennadij |duardovich. -- Nado
poslat' k etomu "edissonu" lyudej i proverit' effektivnost'
pribora. Togda by my smogli primenit' ego v bor'be s massovymi
besporyadkami -- vdrug tolpa ot Belogo doma pojdet na Kreml'.
Barsukov vyzval treh oficerov, dal im adres i prikazal
vyyasnit' na meste, chto zhe eto za chudo-oruzhie.
Oficery vernulis' okolo dvuh nochi. Zlye i vozmushchennye.
Okazalos', chto "pribor" predstavlyaet soboj komplekt
oborudovaniya vesom bol'she... treh tonn! Nuzhen moshchnyj gruzovik,
chtoby sdvinut' etot kvantovyj generator s mesta.
Mezhdu soboj oficery okrestili ustrojstvo giperboloidom
inzhenera Garina. "Giperboloid" vozdejstvoval lazernym luchom na
setchatku glaza cherez zrachok. Posle "obrabotki" lyudi oslepli by
i navsegda vyrabotali immunitet k mitingam.
Pribor mog funkcionirovat' tol'ko na rovnom, pochti
zerkal'nom fundamente. Posle ustanovki opytnyj strelok ili
snajper iz pricel'nogo ustrojstva imel shans popast' v zrachok i
vyvesti cheloveka iz stroya.
Stranno, chto takim posledovatel'nym demokratam i
gumanistam, kakimi schitali sebya Filatov i Burbulis, prishla v
golovu mysl' o stol' beschelovechnoj forme raspravy nad svoimi
sograzhdanami.
Kstati, pri ispytaniyah apparata "postradal" odin iz
oficerov -- luch rasplavil emu plastmassovyj gul'fik.
...Ot mikrorajona Teplyj stan k centru dvinulas' 271
brigada. YA razgovarival s ee komandirom po specsvyazi, i vdrug
on mne dokladyvaet:
-- Postupila komanda ostanovit' dvizhenie.
Tamanskaya diviziya, ehavshaya k telecentru Ostankino, tozhe
byla po ch'ej-to komande ostanovlena. Kto daval eti komandy?
Mnozhestvo komissij posle oktyabrya staralis' poluchit' otvet na
prostoj vopros, no bezrezul'tatno. YA zhe dumayu, chto bylo
poteryano elementarnoe upravlenie vojskami. Mnogie boyalis'
dejstvovat' reshitel'no, k tomu zhe pomnili pro 91-j god.
Dostojno povel sebya v neprostoj situacii Viktor Fedorovich
Erin. On bez vsyakogo nazhima "sverhu" poslal milicionerov na
zashchitu telecentra v Ostankino. My k nemu v ministerstvo pozdno
vecherom special'no pod容hali s Barsukovym -- podderzhat',
pokazat', chto gotovy razdelit' otvetstvennost'. Posmotreli drug
drugu v glaza i bez slov ponyali: vse normal'no. My tam, v
Kremle, a on tut, no my zaodno i vmeste proderzhimsya. Vzglyad u
Erina byl absolyutno spokojnym i tverdym, nikakogo kolebaniya v
ego vospalennyh ot ustalosti glazah ya ne zametil.
Posle prizyvov Ruckogo: "Vpered, na shturm Ostankina!" --
myatezhniki dejstvitel'no atakovali telecentr. Pogibli lyudi. A
vojska vse nikak ne podhodili.
CHasov okolo odinnadcati vechera Boris Nikolaevich poshel
pospat' v zadnyuyu komnatu, a menya poprosil sest' za pul't
upravleniya stranoj. YA prosidel v prezidentskom kresle pochti vsyu
noch' s tret'ego na chetvertoe oktyabrya. V kriticheskij moment
prezident razreshil mne "porulit'", ne odergival zamechaniyami
tipa "ne lez' v politiku".
Raspolozhivshis' za pul'tom, ya nazhimal opredelennoyu knopku,
i mne tut zhe pochtitel'no otvechali:
-- Slushayu, Boris Nikolaevich.
YA popravlyal sobesednika:
-- |to Aleksandr Vasil'evich.
A dal'she prinimal doklady, razdaval komandy, sobiral
informaciyu, chtoby potom rasskazat' o poslednih sobytiyah
Verhovnomu glavnokomanduyushchemu.
Posle polunochi ya ponyal: informaciya, postupayushchaya v Kreml',
ne sovsem sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Iz GAI dolozhili:
-- Nikakih chastej Ministerstva oborony v gorode net.
Ostankino shturmuyut, na zashchite tol'ko vnutrennie vojska i
miliciya.
V samom zhe ministerstve, kak mne soobshchili, idet postoyannoe
zasedanie shtaba -- tam prisutstvuyut i CHernomyrdin, i Soskovec,
i sam ministr Grachev. YA uzhe ponyal: poka Pavla Sergeevicha ne
podtolknesh', samostoyatel'no on nichego delat' ne budet
Nezadolgo do etogo pechal'nogo zaklyucheniya ko mne podoshel
moj zamestitel' Gennadij Ivanovich Zaharov, kapitan pervogo
ranga, i ob座asnil, kak by on ochistil Belyj dom voennym putem.
Mirnogo vse ravno uzhe ne budet. Raz oppoziciya pervoj prolila
krov', s nej teper' pridetsya razgovarivat' na ee zhe yazyke.
Zaharov narisoval shemu, iz kotoroj sledovalo, chto dlya
vzyatiya Belogo doma trebuetsya vsego-to desyatok tankov: pyat'
boevyh mashin otkroyut strel'bu s Kalininskogo mosta, a ostal'nye
pyat' -- s protivopolozhnoj storony. Grohot pushek psihologicheski
vozdejstvuet na lyudej ochen' sil'no, vyzyvaet paniku i
demoralizuet oboronyayushchihsya. A zhertv mozhet i vovse ne byt' --
strelyat' tanki nachnut posle preduprezhdeniya, po pustuyushchim
etazham.
YA sprosil Zaharova:
-- A kak byt' s zashchitnikami, kotorye vokrug zdaniya
sobralis'. Ih kuda devat'?
On otvetil:
-- YA pochti uveren -- posle pervyh zalpov vse razbegutsya.
V zhizni poluchilos' eshche proshche -- lyudi razbezhalis', edva
zaslyshali grohot tankovyh gusenic.
-- Horosho, poezzhaj v Genshtab, k Grachevu, i, esli udastsya,
izlozhi emu svoj plan. My skoro tozhe tam budem, -- naputstvoval
ya Zaharova.
Bylo okolo dvuh chasov nochi.
Gennadij Ivanovich uspeshno minoval vse kordony, ni razu ne
pred座aviv svoego udostovereniya. Dezhurnyj provodil ego do
apartamentov ministra Gracheva.
V kabinete byl polumrak, gorela tol'ko nastol'naya lampa.
Iz zadnej komnaty poyavilsya Pavel Sergeevich v golubom desantnom
tel'nike, v bridzhah s podtyazhkami i v domashnih tapochkah. Zametiv
v komnate Zaharova, udivlenno sprosil:
-- Ty kto takoj?
Zaharov ob座asnil, chto prishel ot Korzhakova predupredit' na
vsyakij sluchaj, chto skoro v Genshtab priedet prezident. Grachev
speshno prikazal dezhurnomu:
-- Srochno soberi mne zdes' vseh, kto est' zhivye.
Tol'ko posle etogo v kabinet prishli generaly. Grachev
poprosil:
-- Nemedlenno podgotov'te situaciyu: gde my nahodimsya, chto
sejchas delaetsya.
Preduprediv Gracheva, Zaharov vernulsya v Kreml'.
Prishlos' razbudit' Borisa Nikolaevicha i dolozhit'
obstanovku. Prezident vyslushal menya i soglasilsya, chto
neobhodimo ehat' v Ministerstvo oborony.
On tozhe nedoumeval -- ved' Grachev skazal, chto vojska v
Moskvu voshli, bespokoit'sya nechego. No so vseh postov GAI
postupala drugaya informaciya: vojska stoyat na kol'cevoj doroge,
v stolice net ni odnogo podrazdeleniya.
Sluzhba bezopasnosti proverila marshrut ot Kremlya do
Znamenki -- imenno tam zasedal shtab Ministerstva oborony.
Zaharovu ya velel ehat' s nami.
V ministerstvo my voshli cherez personal'nyj vhod ministra,
na lifte podnyalis' na nuzhnyj etazh i cherez zadnyuyu komnatu popali
v kabinet.
Atmosfera mne srazu ne ponravilas' -- komnata prokurena,
Grachev bez galstuka, v odnoj rubashke. CHerez raspahnutyj vorot
vidna tel'nyashka. Drugie uchastniki zasedaniya tozhe vyglyadeli
rasteryannymi, ponurymi. Bodree ostal'nyh derzhalsya CHernomyrdin.
Prezident voshel, vse vstali. Nizhe general-polkovnika
voennyh po zvaniyu ne bylo, no sprosi lyubogo iz nih, kto
konkretno i chem zanimaetsya, -- otvetit' vryad li smogli by.
Borisu Nikolaevichu dolozhili obstanovku. Nikto nichego iz
etogo doklada ne ponyal. El'cin sprosil:
-- CHto budem delat' dal'she?
Nastupila mertvaya tishina. Vse potupili glaza. Prezident
povtoril vopros:
-- Kak my dal'she budem s nimi razbirat'sya, kak ih budem
vykurivat'?
Opyat' tishina. Togda ya ne vyderzhal:
-- Razreshite, Boris Nikolaevich, vyskazat' predlozhenie.
On voprositel'no podnyal brovi, no pozvolil govorit'. YA
prodolzhil:
-- Boris Nikolaevich, u nas est' konkretnyj plan. Zdes'
nahoditsya moj zamestitel', kapitan pervogo ranga Zaharov. On
mozhet podrobno dolozhit', kak vzyat' Belyj dom. Vyslushajte,
pozhalujsta, ego.
Prezident sprosil:
-- Gotovy slushat'?
Vse zakivali golovami.
V kabinet voshel Zaharov: v skromnom serom kostyume, v
temnoj rubashke, sedoj, zhilistyj russkij muzhik. On nemnogo
orobel, uvidev takoe sborishche generalov vo glave s prezidentom,
-- vse ustavilis' na nego. No posle pervyh fraz robost' proshla,
i on chetko, po-voennomu izlozhil plan vzyatiya Belogo doma.
Po professii Zaharov -- diversant. Kogda ego uvolili na
pensiyu, on prishel ko mne i poprosilsya na rabotu. YA vzyal, reshiv,
chto i takie lyudi tozhe mogut prigodit'sya. A posle oktyabr'skih
sobytij naznachil ego rukovoditelem Centra specnaznacheniya. Centr
etot my sozdali dlya togo, chtoby bol'she ne voznikalo krizisnyh
situacij, v kotoryh my chuvstvovali sebya bespomoshchnymi, 93-j god
mnogomu nauchil, iz etih sobytij vse izvlekli surovyj urok.
Kogda Zaharov skazal, chto dlya uspeshnoj operacii vsego-to
nuzhno desyat' tankov i nemnogo voennyh, generaly ozhivilis':
nakonec poyavilos' konkretnoe delo. SHef podnyal nachal'nika
Genshtaba:
-- Est' u vas desyat' tankov?
-- Boris Nikolaevich, tanki-to u nas est', tankistov net.
-- A gde tankisty?
-- Tankisty na kartoshke.
-- Vy chto, na vsyu rossijskuyu armiyu ne mozhete desyat'
tankistov najti?! -- -- opeshil prezident. -- Pust' oficery
sadyatsya v mashiny.
-- YA sejchas vse vyyasnyu, -- perepugalsya general.
SHef prigrozil:
-- Desyat' minut vam dayu dlya togo, chtoby vy dolozhili ob
ispolnenii, inache...
Zaharov zhe stal izlagat' podrobnosti: snachala po radio, po
vsem gromkogovoritelyam neobhodimo predupredit' osazhdennyh, chto
budet otkryt ogon' po Belomu domu. Tol'ko posle preduprezhdeniya
nachnetsya osada i strel'ba po verhnim etazham. |to svoeobraznaya
psihologicheskaya obrabotka, ona podejstvuet na osazhdennyh.
Na generalov, ya videl, plan Zaharova uzhe podejstvoval --
oni slushali bezropotno, raskryv rot. Nikto o stol' reshitel'nyh,
radikal'nyh dejstviyah i ne pomyshlyal. U menya slozhilos'
vpechatlenie, chto kazhdyj iz nih dumal lish' ob odnom -- kak
opravdat' sobstvennoe bezdejstvie.
Boris Nikolaevich sprosil shtab:
-- Soglasny? Budut u kogo-nibud' zamechaniya?
Privychnaya tishina.
Reshenie o shturme prinyali, i prezident prikazal:
-- Vse, v sem' utra pribudut tanki, togda i nachinajte.
Tut podal golos Grachev:
-- Boris Nikolaevich, ya soglashus' uchastvovat' v operacii po
zahvatu Belogo doma tol'ko v tom sluchae, esli u menya budet vashe
pis'mennoe rasporyazhenie.
Opyat' voznikla napryazhennaya tishina. U shefa poyavilsya
nedobryj ogonek v glazah. On molcha vstal i napravilsya k dveri.
Okolo poroga ostanovilsya i podcherknuto holodno posmotrel na
"luchshego ministra oborony vseh vremen". Zatem tiho proiznes:
-- YA vam prishlyu narochnym pis'mennyj prikaz.
Vernuvshis' v Kreml', totchas prikazal Ilyushinu podgotovit'
dokument. Podpisal ego i fel'dsvyaz'yu otoslal Grachevu. My vse
togda podumali, chto etim postupkom Grachev prigovoril sebya k
otstavke i shef emu pozornogo kolebaniya nikogda ne prostit. No
prostil i potom eshche mnogoe proshchal.
Boris Nikolaevich opyat' zasnul v zadnej komnate. A ya vnov'
sel "upravlyat' stranoj". Obstanovka bolee ili menee
stabilizirovalas'. Osobenno okolo merii na Tverskoj. K vzvodu
kremlevskih soldat prisoedinilis' dobrovol'nye zashchitniki.
Vokrug Belogo doma tozhe vocarilas' tishina. K utru vse
prostranstvo pered zdaniem okazalos' pustym -- ni kostrov, ni
palatok, ni bomzhej... Vse ponyali, chto noch'yu sotvorili chto-to
uzhasnoe i za sodeyannoe pridetsya otvechat'. Nastupilo zatish'e
pered boem.
CHut' svet pozvonil vstrevozhennyj Barsukov:
-- Slushaj, Sanya, ko mne prishli komandiry iz "Al'fy". Oni
govoryat, chto gruppa ne hochet idti na shturm. Oficery rasteryany,
nekotorye schitayut, chto vse proishodyashchee antikonstitucionno. Im
dlya vypolneniya prikaza nuzhno zaklyuchenie Konstitucionnogo suda.
Interesnaya situaciya -- chtoby vypolnit' prikaz prezidenta,
neobhodimo podtverzhdenie Konstitucionnogo suda! Takaya logika
uzhe ni v kakie ramki ne ukladyvalas'. Ved' prezident k tomu zhe
i Verhovnyj glavnokomanduyushchij, a voennosluzhashchij obyazan snachala
vypolnit' prikaz i tol'ko potom ego obzhalovat'. Tak polozheno po
ustavu.
My s Barsukovym reshili sobrat' komandirov podrazdelenij
"Al'fy" v zale Soveta bezopasnosti -- pust' prezident s nimi
lichno peregovorit.
Prishlos' snova budit' Borisa Nikolaevicha. YA poprosil,
chtoby on pobrilsya i vyglyadel posvezhee -- vse-taki noch' byla
tyazheloj. Poruchiv ad座utantu provodit' prezidenta do zala, sam
prishel tuda zaranee.
Sobralos' okolo soroka oficerov. Mnogih iz nih ya vstrechal
prezhde. Vsegda takie ulybchivye, radushnye, teper' eti
muskulistye parni poglyadyvali na menya ispodlob'ya, ugryumo i
nastorozhenno. YA znal, chto "al'fistov" odolevayut somneniya, no
kazhdyj boitsya vyskazat' ih vsluh.
Vskore v zal prishel prezident. Komandir "Al'fy"
skomandoval:
-- Tovarishchi oficery!
El'cin obvel okruzhayushchih pytlivym vzglyadom:
-- Tovarishchi oficery, proshu sadit'sya.
Barsukov zaranee predupredil El'cina o nastroenii gruppy.
Boris Nikolaevich proiznes kratkuyu rech'. No pered etim surovym
golosom sprosil komandirov:
-- Vy budete vypolnyat' prikaz prezidenta?
V otvet -- pugayushchee molchanie.
Sut' trehminutnogo vystupleniya El'cina svodilas' k
sleduyushchemu:
-- Vy obyazany vypolnit' prikaz. I ne nado sebya muchit'
somneniyami. Nikogo repressiyam ne podvergnut.
Proiznesya korotkij monolog, prezident udalilsya. Nastroenie
u nego isportilos'. Esli posle poseshcheniya Ministerstva oborony
Boris Nikolaevich vospryanul, to teper' yavno ushel rasstroennym.
Potom, nagrazhdaya uchastnikov sobytij 93-go goda, El'cin
nikak ne otmetil generala Barsukova -- schital, chto "Al'fa"
neuverenno sebya povela iz-za plohogo rukovodstva. Hotya nikakoj
viny Mihaila Ivanovicha v etom ne bylo. Specpodrazdelenie
podchinyalos' emu vsego neskol'ko mesyacev, i Barsukov ne uspel do
konca izmenit' psihologicheskij klimat sredi oficerov.
Kogda "Al'fa" pereshla k Mihailu Ivanovichu, on polnost'yu
obnovil rukovodstvo. Komandirom gruppy naznachili Gennadiya
Nikolaevicha Zajceva i prisvoili emu zvanie general-majora.
Zajcev byl Geroem Sovetskogo Soyuza -- nagradu poluchil za
operaciyu po osvobozhdeniyu zalozhnikov v Rostovskoj oblasti. Ego
schitali odnim iz osnovatelej "Al'fy", on pol'zovalsya sredi
oficerov neprerekaemym avtoritetom.
Pobesedovav s Zajcevym pered naznacheniem, ya prishel k
vyvodu: "|tot chelovek v otvetstvennyj moment ne podvedet. K
tomu zhe sumeet naladit' disciplinu".
A discipliny v gruppe uzhe nikakoj ne bylo: oficery
podrabatyvali na storone, inogda i reketom. Sluchalos', k odnomu
lavochniku prihodili "al'fisty" iz raznyh podrazdelenij i
trebovali dan' za ohranu. Ot kogo?! Ot svoih zhe tovarishchej. Odni
utrom ugrozhali, a drugie vecherom obeshchali zashchitu.
Stav komandirom, Zajcev uvolil chast' oficerov s
somnitel'noj reputaciej. Zapretil lyubuyu kommercheskuyu
deyatel'nost'. Naladil zanyatiya, trenirovki. No do prezhnej
"Al'fy", kotoraya brala dvorec Amina v Kabule, bylo eshche daleko.
Krome "Al'fy" Belyj dom mogli shturmovat' i drugie
specpodrazdeleniya: "Vityaz'", naprimer, ili "Vympel". No
"Vityaz'" otstoyal Ostankino i teper' ohranyal ego, a u "Vympela"
voznikli inye problemy.
...ZHestkij ton vystupleniya prezidenta ne pribavil
entuziazma oficeram. Oni ne vospylali doveriem k Borisu
Nikolaevichu i sideli s kamennymi licami. YA ushel vmeste s
El'cinym, a Barsukov ostalsya, prodolzhaya celenapravlenno
besedovat' s komandirami.
YA porazhalsya ego terpeniyu. Esli ya razgovarivayu s chelovekom
i vizhu, chto on menya ne zhelaet ponimat', to prekrashchayu besedu. A
Mihail Ivanovich iskal kakie-to zacepochki v razgovore, igral na
nyuansah i vse-taki perelomil nastroenie oficerov. Oni
soglasilis' v avtobusah doehat' do Belogo doma.
Zajcev v etoj situacii menya sil'no ogorchil -- ved' eto ya
hlopotal o ego naznachenii, sposobstvoval prisvoeniyu
general'skogo zvaniya. Dazhe s zhil'em pomog. Geroj Sovetskogo
Soyuza zhil s sem'ej v "hrushchobe", v dvuhkomnatnoj kvartire. Nikto
nikogda v zhizni dazhe ne pointeresovalsya ego bytovymi usloviyami.
A ya, pereehav v prezidentskij dom, ugovoril Pavla Borodina
otdat' Zajcevu moyu prezhnyuyu kvartiru. On togda vyglyadel
rastrogannym, priznalsya, chto ne tak chasto vspominali i
ocenivali ego proshlye zaslugi.
Ne znayu, kto podbrosil "Al'fe" ideyu pro Konstitucionnyj
sud (oni trebovali ego vmeshatel'stva), no mne dovody oficerov
pokazalis' banal'noj otgovorkoj. Oni ne zhelali stat' pushechnym
myasom, opasalis' povtoreniya situacii 91-go goda -- v te
avgustovskie dni ih tozhe vtyanuli v politiku, tozhe prikazyvali
shturmovat' Belyj dom.
Zajcevu stalo stydno za podchinennyh. Uzhe nahodyas' okolo
Belogo doma, on chut' ne pustil sebe pulyu v lob -- Barsukova
vovremya predupredili i neschast'e udalos' predotvratit'.
...Oficery "Al'fy" rasstavili snajperov vokrug Belogo
Doma. Oni vyalo perestrelivalis' so snajperami myatezhnikov.
Kogda my s Barsukovym probiralis' k Belomu domu vdol'
betonnogo zabora, gusto ispisannogo antiprezidentskimi
lozungami, oficery gruppy nas instruktirovali: gde nuzhno
prignut'sya, gde pobystree perebezhat'. Odin uchastok, naprimer,
nahodilsya pod osobym kontrolem snajperov. Prihodilos'
prigibat'sya: bronezhileta ya ne nosil, byl v shtatskom -- v chernom
plashche.
V konce koncov posle dusheshchipatel'nyh ugovorov generala
Barsukova kto-to iz "Al'fy" predlozhil:
-- Dajte nam hotya by BMD (boevye mashiny desanta). My
soglasny na mashinah ehat'. A tak, ogolennymi, idti vpered glupo
-- stanem legkoj dobychej snajperov.
Territoriyu vokrug Belogo doma razbili na uslovnye uchastki.
Za odin uchastok otvechali desantniki, za drugoj -- MVD, za
tretij -- "Al'fa".
Barsukov svyazalsya s Erinym, tot srazu prislal chetyre BMD s
voditelyamisoldatami. Na vopros: "Est' li dobrovol'cy?" --
otkliknulis' vosem' chelovek. Moloden'kih, tonkosheih voditelej
zamenili na "al'fistov". Seli v mashiny i poehali k Belomu domu.
Minut cherez desyat' po racii prihodit soobshchenie: ubit Gennadii
Sergeev, tridcatiletnij mladshij lejtenant, tot, kto pervym
predlozhil peresest' na BMD. Zastrelili ego nelepo. On vyshel iz
bronemashiny i hotel podobrat' tyazhelo ranenogo desantnika.
Naklonilsya nad nim, a pulya snajpera ugodila v poyasnicu, pod
bronezhilet.
Pozzhe my pytalis' vyyasnit', otkuda vzyalis' snajpery.
Mnogie priehali iz Pridnestrov'ya. Na storone myatezhnikov
vystupili voennye iz Soyuza oficerov. YA imel pechal'nyj opyt i
znayu: tragicheskie sobytiya vsegda privlekayut lyudej, odnazhdy
pochuvstvovavshih vkus krovi. Im ne vazhna politicheskaya podopleka
shvatki. Oni, kak vampiry, ne mogut zhit', ne ubivaya.
Vo vremya sluzhby v Afganistane ya porval otnosheniya s parnem,
kotoromu ponachalu simpatiziroval.
Ryadom s dvorcom, gde zhil Babrak Karmal', stoyal
vozdushno-desantnyj polk. Mne skazali, chto odin starshij
lejtenant iz etogo polka horosho igraet v volejbol. YA ego
priglasil v nashu komandu. My neskol'ko raz sygrali, a potom
prosto tak, po-priyatel'ski, za ryumkoj "chaya", besedovali. YA
sprosil:
-- Slushaj, a ty na boevye operacii hodish'?
-- Net, ne hozhu, -- otvechaet.
-- U vas zhe vse rvutsya na nih: shodish' na operaciyu, potom
medal' poluchish' ili orden. Raz uzh na vojnu prishel, nado
voevat'.
Tug starshij lejtenant priznalsya:
-- Menya ne dopuskayut za osobuyu zhestokost'.
-- A v chem tvoya zhestokost' proyavlyaetsya? -- sprashivayu ego.
-- Kogda my plennyh brali, to sporili -- kto i za skol'ko
udarov mozhet ubit' ahvana. U menya vyhodilo udarov men'she vseh,
-- uhmyl'nulsya starshij lejtenant.
On, okazyvaetsya, tak yarostno "obrabatyval" bezoruzhnogo,
svyazannogo cheloveka kulakami, nogami, nevazhno chem, lish' by
neoruzhiem, chto vsegda vyigryval spor. YA ponyal: volejbolist etot
uzhe so sdvinutoj psihikoj. Mne nepriyatno stalo s nim obshchat'sya,
iz volejbol'noj komandy ya ego tozhe vystavil.
...Pochemu tak i ne udalos' zaderzhat' snajperov, pomogavshih
myatezhnikam? Da ih nikto i ne lovil: oni blagopoluchno ushli
"ogorodami". Ministr bezopasnosti Golushko poluchil orden "Za
lichnoe muzhestvo", hotya postavlennuyu zadachu -- perekryt'
podzemnye kommunikacii, soedinyayushchie Belyj dom s drugimi
zdaniyami, -- ne vypolnil. Shema kommunikacij u MB byla, ya sam
po nim lazil eshche v 91-m godu. Osnovnaya chast' boevikov pokinula
Belyj dom kak raz cherez podzemnye vyhody. Odin iz tonnelej byl
prolozhen pryamo do gostinicy "Ukraina" i upiralsya v
kanalizacionnyj lyuk. V tonnelyah etih, kstati, chisto, krysy ne
begayut, gorit svet i mozhno razgulivat' v polnyj rost.
Pered shturmom ya uspel sgonyat' v Kreml'. Kogda ehal po
Kalininskomu prospektu (teper' eto Novyj Arbat), uslyshal kriki
i strel'bu okolo magazina "Hleb". Vyskochil iz mashiny. Prohozhie
pokazyvali pal'cem v storonu sosednego dvora. Ottuda, s kryshi
doma, strelyal snajper. YA s avtomatom rinulsya k opasnomu mestu.
No, k schast'yu, bol'she vystrelov ne bylo.
V Kremle vse ozhidali shturma. YA kratko proyasnil sobravshimsya
obstanovku. Televidenie velo pryamuyu translyaciyu s mesta sobytij,
i vse zamerli u ekranov. YA zhe ne mog pozvolit' sebe nablyudat'
sobytie po televizoru i vernulsya k Belomu domu, Kstati, sem'ya
shefa, uznav, chto Korzhakov ne ryadom, za stenoj Kremlya, a
neizvestno gde, poschitala, budto ya brosil Borisa Nikolaevicha.
Pozzhe oni sami korili sebya za nespravedlivye vyskazyvaniya.
Posle tragicheskoj gibeli tovarishcha, sluchivshejsya u vseh na
glazah, komanda "Al'fy" preobrazilas'. Poyavilos' boevoe
nastroenie, ischezli somneniya. Oni stali podtyagivat'sya vdol'
zabora gus'kom i nakaplivat'sya vblizi Belogo doma.
YA poshel vmeste s nimi. Ryadom so mnoj byl moj priyatel' --
Vladimir Vinogradov, biznesmen. On v 91-m godu tozhe nam
pomogal. Volodya v etoj obstanovke napominal francuzskogo "maki"
-- v modnoj svetloj tuzhurke iz tonkoj kozhi i s avtomatom v
rukah. On dobezhal do pod容zda, samogo blizhnego k gorbatomu
mostiku, i kriknul:
-- Tut nikogo net.
YA rvanul sledom. Za nami stali podtyagivat'sya ostal'nye.
Barsukov pochti odnovremenno voshel v Belyj dom s drugogo kryla,
s ostal'noj chast'yu gruppy.
My nachali obsledovat' pervyj etazh. V nos udaril
specificheskij zapah -- smes' bol'nichnogo spertogo vozduha i
vokzal'nogo sortira. Znachit, vodu dejstvitel'no otklyuchili.
Povsyudu valyalis' obryvki bintov, povyazok, vaty, ostatki edy,
kakie-to korobki. Gryazishcha strashnaya.
Osmotrev krylo zdaniya na pervom etazhe -- to samoe, kotoroe
vyhodit na gostinicu "Mir", my podnyalis' na vtoroj etazh. Tam
kto-to zashevelilsya okolo lestnicy, ya shagnul vpered, a v eto
vremya moj sotrudnik vnezapno vypustil ochered' iz avtomata. CHut'
ne ranil menya. Puli proleteli pryamo okolo uha, i ot vystrelov ya
ogloh.
Nikakih trupov vnutri Belogo doma ya ne videl. Koridory
byli zabity polomannoj mebel'yu. Na polu valyalas' makulatura.
Mne eto zrelishche napomnilo kadry iz staryh revolyucionnyh
fil'mov.
Doshli do tret'ego etazha, i vdrug kto-to otkryl strel'bu po
oknam zdaniya iz krupnokalibernogo pulemeta. Na golovu
posypalis' oskolki kamnej, stekol. My ukrylis' v nishe i stali
zadat': kto zhe eto ustroil? Vrode vseh boevikov vokrug zdaniya
vybili. Strel'ba prodolzhalas' minut desyat'. Potom vyyasnilos',
chto eto priehal sankt-peterburgskij OMON i shodu vstupil v boj.
Ocherednoj primer nesoglasovannosti dejstvij.
OMON vyzvali na podmogu gruppe "Vityaz'" posle "myasorubki"
u telecentra "Ostankino". No omonovcy uspeli priehat' tol'ko k
koncu shturma. Ot sluchajnoj puli omonovcev, uvy, postradal
polkovnik drugoj specgruppy -- "Vympela". Ego ranilo v nogu.
Pulya izurodovala kolennyj sustav, i boevoj oficer bez boya
prevratilsya v invalida.
Svyazalis' s OMONom po racii, ob座asnili, chto strelyayut po
svoim.
Na pyatom etazhe "Al'fa" aktivizirovalas'. Menya nachali
oberegat'. Vperedi shel oficer i postoyanno preduprezhdal:
---------------------------------------------------------------
Te zhe samye sobytiya s tochki zreniya gruppy "Al'fa"
http://www.alphagroup.ru/specnaz/gazeta/09.2000/5.htm
---------------------------------------------------------------
-- Aleksandr Vasil'evich, podozhdite, tut opasno.
Rebyata ponyali, chto neudobno povsyudu propuskat' generala
vpered.
Nakonec byli obnaruzheny lyudi. Oni sideli v temnote, v
nebol'shom zale zasedanij, obrechennye, gotovye ko vsemu. Bojcy
"Al'fy" predlozhili:
-- Mozhet, tuda granatu brosit'
YA vozrazil:
-- Da vy chto! Davajte snachala vyyasnim, kto tam nahoditsya.
Mogut sidet' prostye sotrudniki.
Do nas dohodila informaciya, chto nekotoryh zhenshchin --
mashinistok, stenografistok, uborshchic, bufetchic -- special'no ne
vypuskali, derzhali kak zalozhnikov.
Nachinaem vyyasnyat', kto takie. Okazalos', deputaty i
tehnicheskij personal -- chelovek pyat'desyat. Sredi nih, naprimer,
byl Ivan Rybkin. U menya do sih por hranitsya spisok vseh teh,
kogo my zastali na pyatom etazhe.
Obrazovali svoeobraznyj KPP. Pervym obyskival zaderzhannyh
boec "Al'fy". A ya proveryal udostovereniya i brosal ih v
sportivnuyu sumku -- Vinogradov ee special'no pritashchil dlya etoj
procedury.
Nabralas' polnaya sumka dokumentov.
Sredi deputatov byla zhenshchina vysokogo rosta i bogatyrskogo
teloslozheniya. Eshche ran'she my ee prozvali "zhenshchinoj s veslom". V
sovetskie vremena beluyu skul'pturu figuristoj tetki s veslom v
ruke mozhno bylo vstretit' v kazhdom parke. I eta deputatka
napominala nam znakomoe s detstva kamennoe izvayanie.
Ona kichilas' svoej duhovnoj blizost'yu k Borisu
Nikolaevichu. Vsegda k nemu podhodila na s容zdah i priemah,
staralas' vstat' poblizhe. Soratnikam rasskazyvala, kakaya ona
yaraya poklonnica prezidenta, kak chutko Boris Nikolaevich
reagiruet na ee sovety. A v itoge okazalas' v etoj temnoj
komnate Belogo doma. YA namerenno ne nazyvayu familii byvshej
deputatki, no udostoverenie hranyu, mozhet, sprosit.
Procedura dosmotra prodolzhalas' bol'she chasa. Ko mne
podoshel oficer "Al'fy" i dolozhil: vnizu, v holle paradnogo
pod容zda nahodyatsya Ruckoj i Hasbulatov. Nikto ne znaet, chto s
nimi delat'. Oni vstali v seredinu gruppy deputatov i sami ne
vyhodyat. Ih opasayutsya zabirat' siloj.
YA spustilsya na pervyj etazh. Barsukova tam ne vstretil. On
v eto vremya zanimalsya otpravkoj v sledstvennyj izolyator
zaderzhannyh generalov -- Barannikova, Achalova, Dunaeva. S
Barannnikovym dazhe uspel privatno pogovorit': deskat', kak tot
doshel do zhizni takoj, chto vstupil v otkrytuyu vooruzhennuyu bor'bu
s prezidentom.
V paradnom pod容zde Belogo doma dejstvitel'no nahodilas'
bol'shaya gruppa grazhdanskih. Polkovnik MVD dolozhil:
-- Deputaty okruzhili Hasbulatova i Ruckogo. CHto delat'?
Nikto ne hochet vyhodit'.
YA sprosil:
-- Est' avtobus so shtorkami?
-- Est'.
-- Podgonyajte pryamo ko vhodu.
Pod容hal avtobus. YA posmotrel na etu plotnuyu massu i
ponyal: dejstvovat' nado reshitel'no. Esli zachinshchikov ne ubrat',
process zatyanetsya. U menya za dva dnya nakopilos' stol'ko zloby,
chto vyglyadel ya, navernoe, kak Barmalej.
Podoshel k deputatam i metallicheskim golosom proiznes:
-- Hasbulatov i Ruckoj, proshu na vyhod.
V otvet -- molchanie. Okolo sta chelovek stoyali tiho, ne
shevelyas'. Lica u vseh podavlennye, veki opushcheny. Pomedliv
neskol'ko sekund, nereshitel'no rasstupilis' i vypustili byvshih
Predsedatelya Verhovnogo Soveta RF i viceprezidenta.
Ko mne priblizilsya nachal'nik ohrany Ruckogo i poprosil
nemnogo podozhdat':
-- Aleksandr Vasil'evich, izvinite, pozhalujsta, sejchas
sotrudniki poshli za ego veshchami, v kabinet.
Ruckoj ponimal, chto ego povezut v tyur'mu, i zaranee
prikazal sobrat' veshchi. Vskore dejstvitel'no prinesli takoj
ogromnyj baul, chto ya podumal, budto general v nego matras
zakatal.
Hasbulatov byl bez veshchej. Derzhalsya on dostojno. Glaz ne
pryatal, tol'ko vyglyadel slishkom istoshchennym i neobychno blednym.
Ni ot kogo iz deputatov spirtnym ne pahlo, i ih vneshnij
vid pokazalsya mne dostatochno akkuratnym.
Ruckoj, ne podnimaya glaz, voshel v avtobus. V tolpe ya
zametil generala Makashova. Prikazal:
-- Vzyat' v avtobus i Makashova zaodno.
Soglasno Ukazu prezidenta, zachinshchikov besporyadkov mozhno
bylo zaderzhat' na tridcat' sutok -- za okazanie soprotivleniya.
Pod rukovodstvom etih lyudej razgromili telecentr, meriyu,
ustroili eralash v Belom dome. K tomu zhe byl podpisan otdel'nyj
prikaz prezidenta ob areste Ruckogo i Hasbulatova.
YA vsegda vypolnyal prikazaniya Verhovnogo glavnokomanduyushchego
bez obsuzhdenij. Esli by v armii obsuzhdali vse rasporyazheniya
komandovaniya, vooruzhennyh sil kak takovyh prosto by ne bylo.
Imenno poetomu menya vozmutili kolebaniya oficerov "Al'fy" -- oni
voennye lyudi, prisyagu davali.
Ruckoj dvazhdy sdavalsya v plen v Afganistane. Poka zhdali
ego veshchi, ya emu skazal:
-- General trizhdy v plen ne popadaet. Inache eto ne
general.
On nichego ne otvetil. Ruckoj nosil zvezdu Geroya Sovetskogo
Soyuza. Geroya iz nego sdelal Gorbachev. V period pokazushnoj
kompanii v speshnom poryadke iskali, kogo by eshche iz vysshego
rukovodstva nagradit' v opravdanie etoj bessmyslennoj afganskoj
epopei. Nashli nesostoyavshegosya "voditelya samoleta".
...Nakonec usadili vseh v avtobus. V salon podseli
"al'fisty", Barsukov, Zaharov. Dogovorilis' ehat' v
soprovozhdenii bronetransporterov. CHerez vsyu Moskvu povezli
"kompaniyu" v Lefortovo. Desantniki otkryto sideli na boevyh
mashinah, nad ih golovami razvevalsya rossijskij flag. Narod nas
privetstvoval kak osvoboditelej. Krichali vsled: "Ura! Pobeda!"
Dovezli vseh do Lefortovskoj tyur'my bez proisshestvij.
Rukovoditelej myatezha prinyali, provodili k sledovatelyam.
V tyur'me ya okazalsya vpervye. Nas propuskali vnutr' cherez
svoeobraznye shlyuzy. Zaezzhaem v odin shlyuz, vorota zakryvayut s
dvuh storon, otsekaya i ot vol'noj zhizni, i ot tyuremnoj
odnovremenno. Proveryayut dokumenty i zatem propuskayut v drugoj
shlyuz.
Ohrana v Lefortovo pokazalas' mne nadezhnoj -- ottuda ne
sbezhish'. Kamery, kstati, tozhe otlichayutsya ot teh, chto v obychnyh
rossijskih tyur'mah, -- svetlye, chistye. Postel'noe bel'e
opredelennogo cveta. Sam ya v kamery ne zaglyadyval, no kollegi
rasskazyvali. V tot moment ya dazhe pozhalel: skol'ko raz mog po
byvat' na ekskursii v etoj tyur'me, da vse vremeni ne hvatalo.
Osen'yu 96-go, kogda CHubajs v ekstaze treboval moego
aresta, "ekskursiya" v Lefortovo stala pochti real'nost'yu. No
sovsem ne za chto bylo zacepit'sya.
|ta tyur'ma vsegda prinadlezhala KGB, potom Ministerstvu
bezopasnosti. No neozhidanno, za dva dnya do amnistii zachinshchikov
oktyabr'skih besporyadkov (ya ih nazyval "uznikami sovesti"), v
nachale 1994 goda ee peredali v vedenie General'noj prokuratury.
Sdelal eto YUrij Baturin -- togda on byl pomoshchnikom prezidenta
po nacional'noj bezopasnosti. Potom Baturin pered El'cinym, kak
rasskazyval prezident, na kolenyah polzal, umolyal ne serdit'sya
-- on, vidite li, po oshibke podgotovil rasporyazhenie o peredache
tyur'my Genprokurature. Na rasporyazhenii ne bylo vizy ni odnogo
silovogo ministra, stoyala tol'ko familiya pomoshchnika Baturina.
Esli by tyur'ma prinadlezhala Ministerstvu bezopasnosti,
nikto by, dazhe nesmotrya na ob座avlennuyu Dumoj amnistiyu, ne
vypustil by v odnochas'e plennikov iz Lefortova. Nel'zya bylo s
takoj legkost'yu prostit' sodeyannoe imi. Prezident dazhe ne uspel
obsudit' vopros ob amnistii s Dumoj, tol'ko protest tuda
napravil. Oktyabr'skie sobytiya byli ne chem inym, kak
gosudarstvennym prestupleniem. I ya do sih por zadayu vopros:
pochemu nikto ne otvetil za nelepye shturmy merii, telecentra,
Belogo doma, za pogibshih tam lyudej?
El'cin prikazal sdelat' vse chto ugodno, no iz Lefortova
nikogo ne vypuskat'. My s Barsukovym i s yuristami-ekspertami
sobralis' v kabinete u Baturina. Poprosili priehat'
General'nogo prokurora Rossii Kazannika. K etomu momentu on
napisal proshenie ob otstavke i predupredil, chto otpravil bumagu
prezidentu. Na samom dele lukavil: nikomu nichego ne otpravlyal.
My poprosili Kazannika:
-- Poterpite s otstavkoj, davajte mirno reshim vopros. Vas
ved' nedavno naznachili General'nym prokurorom, a uzhe grozite
otstavkoj.
No Kazannik ne poddalsya na ugovory. Togda ya lichno pozvonil
v Lefortovo, peregovoril s otvetstvennym licom i poprosil ne
vypolnyat' reshenie Dumy hotya by do soglasovaniya s prezidentom.
-- Izvinite, no nichego ne mozhem sdelat', my podchinyaemsya
sejchas General'noj prokurature, -- takov byl otvet.
Do sih por ne voz'mu v tolk: zachem prokurature togda
ponadobilas' sobstvennaya tyur'ma? Ona ved' ne karatel'nyj organ.
Esli sledovat' podobnoj logike, to i u sudov dolzhny byt' svoi
vedomstvennye tyur'my. Potom, konechno, eto rasporyazhenie
prezident otmenil, a tyur'mu peredal MVD.
Posle osvobozhdeniya myatezhnikov ya sdelal vyvod: Baturinu
doveryat' nel'zya. On zametil peremenu v moem otnoshenii i nachal
zaiskivat'. Staralsya pri vstreche, podcherknut', chto ego
sluzhebnoe polozhenie gorazdo nizhe moego. Nikogda ne upuskal
sluchaya podobostrastno ulybnut'sya, lishnij raz skazat':
"Izvinite, Aleksandr Vasil'evich!" Vidimo, takim sposobom daval
ponyat', chto pomnit o nelepoj situacii v nachale 94-go, kogda
fakticheski iz-za nego udalos' vypustit' na svobodu bez suda
teh, kto obyazan byl otvetit' za pogibshih v oktyabre 1993 goda.
...Okolo 18 chasov 4 oktyabrya 93-go, blagopoluchno sdav
myatezhnikov s ruk na ruki, my s Barsukovym pryamo iz Lefortova
poehali v Kreml', na doklad. Prezidenta ne zastali v kabinete,
on byl v banketnom zale. S udivleniem ya obnaruzhil, chto
torzhestvo v chest' pobedy nachalos' zadolgo do pobedy i uzhe
podhodit k koncu.
My s Mishej umylis': voda byla chernaya ot kopoti, ruzhejnogo
masla i pyli. Voshli v zal so sluzhebnogo vhoda, no nas tut zhe
zametili. Barsukov prines istoricheskij suvenir i hotel im
obradovat' prezidenta:
-- Boris Nikolaevich, ya hochu vam sdelat' podarok na pamyat'.
V kabinete Hasbulatova nashli ego lichnuyu trubku. Vot ona.
Prezident nachal ee zainteresovanno osmatrivat', i vdrug
kto-to iz prisutstvuyushchih skazal:
-- Boris Nikolaevich, da zachem vam eta gadost' nuzhna, chto
vy ee trogaete.
SHef tut zhe povtoril:
-- Da, chto eto ya ee trogayu?
I shvyrnul trubku v ugol s takoj siloj, chto glinyanaya veshchica
razletelas' na melkie kusochki.
Nam nalili do kraev po bol'shomu fuzheru vodki. Legko zalpom
vypiv, my prisoedinilis' k obshchemu vesel'yu, no v dushu zakralas'
obida. YA posmotrel na siyayushchego Gracheva s ryumkoj v ruke i
vspomnil, kak on prosil pis'mennogo prikaza. Posmotrel na
p'yanen'kogo Filatova, kotoryj dve nedeli nazad bilsya v isterike
v moem kabinete, a teper' rydal ot schast'ya. |ti lyudi okazalis'
glavnymi za stolom pobeditelej. A teh, kto vnes reshayushchij vklad
v obshchee delo i dovel ego do konca, dazhe zabyli priglasit' na
torzhestvo. Nevol'no prishli na pamyat' stroki iz rannih dvorovyh
shlyagerov Vladimira Vysockogo: "A kogda konchilsya narkoz, stalo
bol'no mne do slez -- i dlya kogo zh ya svoej zhizn'yu riskoval".
...Narkoz dejstvitel'no zakonchilsya -- v moem slepo predannom
otnoshenii k El'cinu poyavilas' pervaya ser'eznaya treshchina.
Pirshestvo vskore zavershilos'. Oficianty ob座asnili nam, chto
gulyat' nachali s chetyreh chasov -- kak raz v to vremya, kogda my
samuyu nepriyatnuyu rabotu delali.
Pavla Gracheva prezident nagradil ordenom "Za lichnoe
muzhestvo". A Barsukov, ne zabyv o spore s ministrom oborony, na
sleduyushchij den' napisal raport ob otstavke.
-- Kak my s toboj togda v Zavidove dogovorilis', ya podal
raport, -- napomnil Grachevu po telefonu Mihail Ivanovich. -- A
ty?
-- A ya eshche dumayu, -- promyamlil v otvet Pavel Sergeevich.
Ne obnaruzhiv Barsukova v Kremle, ya emu pozvonil:
-- Ty chto delaesh'! Vyhodi na rabotu.
-- Ne vyjdu, ya podal v otstavku. Zatronuta moya chest'
oficera, ona mne dorozhe dolzhnosti.
El'cinu ya rasskazal o spore, i on sam pozvonil Barsukovu
hotya pered zvonkom priznalsya mne:
-- Vpervye postupayus' svoimi principami. CHeloveka, kotoryj
dobrovol'no napisal raport ob otstavke, ya nikogda ne ugovarivayu
ostat'sya.
Mihail Ivanovich priehal v Kreml'. Zashel v kabinet k
prezidentu -- tot sidel za stolom i druzheski ulybalsya. El'cin
otkryl papku s raportom i napisal sverhu krupnymi bukvami;
"Otkazat'". Zakryl ee i predlozhil Mihailu:
-- Davaj s toboj prosto tak posidim, pogovorim.
I oni chas sideli. Potom pereshli v zadnyuyu komnatu, vypili
po ryumke kon'yaka.
Priglasili menya, my seli obedat'. V etot moment ya
pochuvstvoval sebya ponastoyashchemu schastlivym, potomu chto sumel
otstoyat' druga.
...Belyj dom otremontirovali bystro. Smyli kopot' ot
pozhara, ubrali musor. I vskore o bespokojnyh dnyah oktyabrya
napominal lish' betonnyj zabor nepodaleku ot zdaniya. On byl
ukrashen nadpisyami tipa: "Grachev -- palach", "El'cin -- ubijca"
... Nenormativnaya leksika tozhe chasto vstrechalas'. O soderzhanii
zabornogo fol'klora ya kak-to rasskazal YU. M. Luzhkovu i ego
zamestitelyu V. I. Resinu:
-- Muzhiki, skol'ko mozhno terpet'? Vy, navernoe, ne
obrashchaete vnimaniya na nadpisi potomu, chto tam net vashih
familij.
Namek oni ponyali. Za nedelyu po lichnomu rasporyazheniyu mera
Moskvy beton razobrali i ustanovili ograzhdenie iz zheleznyh
prut'ev -- na nih nichego ne napishesh'.
Zaborami mne nikto ne zapreshchal zanimat'sya.
***
* Glava chetvertaya. VDALI OT RODNYH BEREGOV *
U El'cina vsegda byli problemy so zdorov'em. Do operacii
na serdce ego istoriya bolezni hranilas' u menya: chetyre
uvesistyh, tolstyh toma, santimetrov po pyatnadcat' kazhdyj.
Pered shuntirovaniem doktora poprosili eto "sobranie bolyachek". YA
dazhe ni razu v nego ne zaglyanul. O nedomoganiyah prezidenta ya i
tak uznaval ran'she vrachej.
Osobenno tyazhelo prihodilos' po nocham. Boris Nikolaevich
lozhilsya spat' chasov v desyat' vechera, a v chas nochi probuzhdalsya.
Vstanet i nachinaet zhalovat'sya: golova bolit, spina noet...
Plohoj son otchasti ob座asnyalsya tem, chto El'cin lyubit otdohnut'
dnem. Poobedaet i zasypaet. A noch'yu vstaet, odevaet svoj
tonen'kij yaponskij halat i kurolesit. Menya razbudit,
ad座utantov, medsester...
Kak-to noch'yu, vo vremya poezdki v Germaniyu on prosnulsya, a
menya ryadom net. YA zhe vmeste s kollegami reshil posmotret' na
Kel'nskij sobor -- on krasivo osveshchen noch'yu. Potom zashli v
nastoyashchuyu nemeckuyu pivnushku, zakazali piva i tolstyh sardelek.
Otsutstvovali, navernoe, chasa tri. Vozvrashchaemsya v
gostinicu, a mne edva li ne s poroga dokladyvayut:
-- Boris Nikolaevich prosnulsya, a vas poblizosti net.
Sil'no razozlilsya, prikazal mestnuyu policiyu na nogi postavit',
otyskat' nemedlenno...
Oserchavshego shefa ya uspokoil, no on vse ravno prodolzhal
dut'sya -- obidelsya, chto ne vzyali ego s soboj.
No odin raz moe serdce drognulo ot zhalosti. V noch'
podvedeniya itogov prezidentskih vyborov-96 bol'noj Boris
Nikolaevich lezhal v krovati, a ryadom, v sosednej komnate, sidel
ad座utant Tolya Kuznecov. Naina Iosifovna i Tanya uehali v
"Logovaz", a Tolya smotrel televizor, zapisyval predvaritel'nye
rezul'taty i otnosil ih v spal'nyu.
Otkloneniya v nervno-psihicheskom sostoyanii u Borisa
Nikolaevicha ya zametil vesnoj 93-go. On sil'no perezhival
protivostoyanie s Hasbulatovym i Ruckim, vpal v depressiyu, dazhe
nachal zagovarivat'sya... YA ego vovremya ostanovil ot krajnego
shaga. Hotya sklonnost' razreshat' vse problemy raz i navsegda
samym nepodhodyashchim sposobom byla u El'cina i ran'she. To on v
bane zapretsya, to v rechke okazhetsya...
Pervyj ser'eznyj zvonok, svyazannyj so zdorov'em
prezidenta, prozvuchal v Kitae. S nami vo vse komandirovki uzhe i
tak postoyanno ezdili vrachi, no na etot raz ya vklyuchil v brigadu
nevropatologa.
...Noch'yu, chasa v chetyre, menya razbudili:
-- Vstavajte, prezident zovet...
Zahozhu v spal'nyu. Naina Iosifovna plachet, doktora pyhtyat,
kolyut, massiruyut. YA k nemu podsel s levoj storony na krovat',
vzyal za ruku.
-- Vidish', ya sovsem ne chuvstvuyu nogi i ruki, vse -- eto
konec, -- skazal Boris Nikolaevich i zaplakal.
-- Boris Nikolaevich, podozhdite, vse projdet. Vrachi u nas
slavnye, popravyat.
Potom stal emu rasskazyvat' pro Ruzvel'ta:
-- Ne tol'ko na vas svalilas' takaya beda. Vspomnite
Ruzvel'ta. On v kolyaske ezdil i normal'no rukovodil stranoj. V
volejbol, konechno, igrat' uzhe ne smozhete, no vasha golova
vazhnee. Glavnoe, ne otchaivat'sya i vyzhit'.
El'cin menya ochen' vnimatel'no slushal. Esli emu tyazhelo, on
vsegda slushaet togo, kto ryadom.
Programmu vizita, konechno, svernuli, soslavshis' na
obostrivshuyusya situaciyu v Moskve i kovarnye zamysly Hasbulatova.
K desyati utra vrachi voskresili prezidenta. On sel v
mashinu, i ee podognali pryamo k trapu IL-62. Nikakogo pochetnogo
karaula, oficial'noj ceremonii provodov ne bylo. "Obrubili" i
pressu. Nogu El'cin volochil, no smog sam, potihon'ku dobrat'sya
do lyuka fyuzelyazha. Podnimayas' po trapu, rukoj on krepko derzhalsya
za poruchen'. YA podstrahovyval snizu i gotov byl v lyubuyu sekundu
ego podhvatit'. V dushe ya blagodaril Boga, chto ne prishlos'
prezidenta zataskivat' v samolet na nosilkah -- oni
ponadobilis' vo Vnukove.
***
Iz Ameriki v Rossiyu my vozvrashchalis' cherez SHennon. V
irlandskom aeroportu nashemu samoletu predstoyalo probyl okolo
chasa -- u prezidenta El'cina byla zaplanirovana sorokaminutnaya
vstrecha s prem'er-ministrom Irlandii. No vstrecha ne sostoyalas'.
Vmesto Borisa Nikolaevicha po trapu spustilsya pervyj
vice-prem'er pravitel'stva Oleg Nikolaevich Soskovec i, ne dav
opomnit'sya izumlennomu Al'bertu Rejnol'dsu, sam nachal
diplomaticheskoe meropriyatie.
Pressa na sleduyushchij den' "vzorvalas'". Rossijskie i
zarubezhnye zhurnalisty izlagali desyatki versij, odna
nepravdopodobnee drugoj, pochemu vse-taki Boris Nikolaevich ne
vyshel iz samoleta. Oficial'nomu soobshcheniyu prezidentskoj
presssluzhby: deskat', Boris Nikolaevich tak sil'no utomilsya, chto
poprostu prospal vstrechu v SHennone, -- nikto ne veril. Vidimo,
mnogie ponimali: v samolete proizoshlo neordinarnoe sobytie, za
tajnoj zavesoj kotorogo kroetsya nechto bol'shee, chem ryadovoj
diplomaticheskij konfuz.
...U menya sohranilas' zabavnaya fotografiya: Klinton edva ne
padaet ot smeha, a El'cin prodolzhaet ego smeshit'. Perevodchik zhe
sohranyaet nepronicaemoe, napryazhennoe lico, budto vynuzhden
perevodit' pominal'nuyu molitvu.
V tot sentyabr'skij den' 94-go mezhdu prezidentami Rossii i
SSHA shli obychnye, v ramkah vizita peregovory. Vstrechu reshili
ustroit' v parke, pered muzeem Ruzvel'ta pod Vashingtonom.
Pogoda vydalas' na slavu: dul legkij prohladnyj veterok, solnce
zalivalo yarko-zelenye uhozhennye luzhajki, obramlyayushchie dom.
El'cin i Klinton s udovol'stviem pozirovali pered fotokamerami,
I ya tozhe sfotografiroval ulybayushchihsya druzej -- Billa i Borisa.
Peregovory nachalis' po standartnoj sheme: snachala v uzkom
sostave, zatem v rasshirennom. Oni prohodili v biblioteke
Franklina Ruzvel'ta.
Zavtrak nakryli v stolovoj. Dom-muzej tam ustroen
svoeobrazno: polovina pomeshchenij otdana pod dejstvuyushchuyu
ekspoziciyu, drugie zhe komnaty prednaznacheny dlya vstrech osobo
vazhnyh person.
CHlenov delegacii priglasili k stolu. Vo vremya zavtraka
proizoshel obmen hokkejnymi sviterami. Na odnom bylo napisano
"Klinton-96", a na drugom -- "El'cin-96". Oba prezidenta
gotovilis' k vyboram. Belo-krasnye svitera na fone sochnoj
zeleni smotrelis' osobenno elegantno.
Sfotografirovav Billa i Borisa eshche raz, ya vyshel iz
stolovoj. Vo mne roslo razdrazhenie, i hotelos' nemnogo
uspokoit'sya, sozercaya okruzhayushchee blagopoluchie. YA vsegda
chuvstvoval, kogda radostnoe nastroenie El'cina pererastaet v
neupravlyaemoe im samim vul'garnoe vesel'e. Krepkih napitkov za
zavtrakom ne podavali, zato suhogo vina bylo vdovol'. Ne
sekret, chto na oficial'nyh vstrechah prinyato dozirovanno
prinimat' spirtnye napitki: choknulsya, glotochek otpil i postavil
bokal. Totchas oficiant podol'et otpityj glotok. Esli zhe gost'
mahom vypivaet soderzhimoe do dna, emu napolnyayut bokal zanovo.
Vo vremya zavtraka Boris Nikolaevich s容l krohotnyj kusochek
myasa i opustoshil neskol'ko bokalov. Klinton eshche na aperitive
soobrazil, chto s kollegoj proishodit nechto strannoe, no delal
vid, budto vse o'kej.
Iz-za stola shef vyshel, slegka poshatyvayas'. YA ot zlosti
stisnul zuby. Vino udarilo v golovu rossijskomu prezidentu, i
on nachal otchayanno shutit'. Mne vse eti ostroty kazalis' do
neprilichiya ploskimi, a hohot -- gomericheskim. Perevodchik s
trudom podyskival slova, stremyas' korrektno, no smeshno
perevesti na anglijskij proiznosimye sal'nosti. Klinton
podderzhival vesel'e, no uzhe ne tak raskovanno, kak vnachale --
pochuvstvoval, vidimo, chto esli zavtrak zakonchitsya nekrasivoj
vyhodkoj, to on tozhe stanet ee nevol'nym uchastnikom.
Oblegchenno ya vzdohnul tol'ko v aeroportu, kogda bez
incidentov my dobralis' do samoleta.
Letali na IL-62, kotoryj dostalsya nam ot Gorbacheva. Posle
pervogo dal'nego pereleta my ponyali: salon ploho prisposoblen
dlya prodolzhitel'nyh puteshestvij. Stranno, Mihail Sergeevich,
obozhavshij roskosh' i komfort, ne mog bolee ili menee snosno
oborudovat' svoj samolet. Poetomu v 93-m godu El'cin prinyal
reshenie podgotovit' samolet prezidenta Rossii na baze novogo
IL-96. Upravlenie delami vydelilo polmilliona dollarov, i
vskore rukovoditel' Gosudarstvennoj transportnoj kompanii
"Rossiya" prodemonstriroval obnovlennyj za eti den'gi salon.
Vnutrennee prostranstvo passazhirskogo otseka bylo
razdeleno hlipkimi kartonnymi peregorodkami na komnaty, kotorye
mne napomnili kabinki dlya primerki odezhdy v univermagah.
Nedostatok dizajna, vidimo, dolzhny byli kompensirovat'
razveshannye povsyudu koketlivye zanaveski. No osobenno nas
porazila shirokaya dvuspal'naya krovat' -- smotrelas' ona na fone
skromnogo inter'era kak royal' v ogorode.
-- A gde prezidentskij sanuzel? -- nachal s voprosa po
sushchestvu Pavel Borodin, upravlyayushchij delami prezidenta.
-- Vo vtorom salone.
-- |to chto zhe, Boris Nikolaevich dolzhen cherez ves' samolet
begat' v obshchestvennyj tualet?!
Rukovoditel' kompanii okazalsya nahodchivym chelovekom i s
hodu predlozhil original'nyj variant -- ryadom s krovat'yu
postavit' personal'nyj biotualet dlya prezidenta. "Za
zanavesochkoj", -- dobavil pro sebya ya.
Posle provalivshegosya proekta rekonstrukcii my s Borodinym
s容zdili na zavod v SHvejcariyu, gde delayut salony dlya
prezidentov, shejhov, korolej i prosto sostoyatel'nyh klientov.
Prodemonstrirovannye obrazcy salonov ponravilis', i my prignali
na etot zavod IL-96. Vnutri on byl absolyutno pustym. Po eskizam
syna russkogo hudozhnika Il'i Sergeevicha Glazunova -- Ivana --
shvejcarcy sdelali izumitel'nyj inter'er. V novom samolete mozhno
bylo rabotat' i zhit' ne menee komfortno, chem v Kremle. Teper'
poyavilis' dushevye kabiny dlya prezidenta i personala, dve
spal'ni, zal dlya soveshchanij na 12 chelovek, prostornye kresla dlya
soprovozhdayushchih. V tu poru my planirovali vizit v Avstraliyu i
radovalis', chto poletim na drugoj kontinent bez bytovyh
neudobstv. Soprovozhdayushchie nas vrachi tozhe likovali -- nakonec-to
poyavilos' mesto dlya slozhnogo, gromozdkogo medicinskogo
oborudovaniya.
Komfort v polete byl ne osnovnoj prichinoj nashih staranij.
Vneshnij vid i vnutrennee ubranstvo samoleta -- eto odna iz
sostavlyayushchih prestizha prezidenta Rossii.
...No togda, v Amerike, my razmestilis' v gorbachevskom
IL-62. Samye vazhnye chleny delegacii rassazhivalis' v salone
pervogo klassa. On vmeshchal vosem' person.
Prezidentskie apartamenty tozhe vyglyadeli skromno: tesnaya
razdevalochka, umyval'nik, unitaz, koridor s dvumya uzkimi, kak v
poezde, krovatyami i otkidnym stolikom. Byl i obshchij salon, v
kotorom vdol' sten opyat' zhe stoyali uzkie divany -- na nih
inogda kto-nibud' spal vo vremya dal'nih pereletov.
Obychno do vzleta my vse, slovno po komande, pereodevalis'
v sportivnye kostyumy. CHasto soprovozhdayushchie prezidenta chleny
delegacii ne umeshchalis' v pervom salone, i shefu protokola --
Vladimiru SHevchenko predstoyalo opredelit', komu pokinut' pervyj
salon i perejti na menee udobnoe i prestizhnoe mesto.
U menya s Viktorom Ilyushinym mesta byli postoyannymi -- my
sideli naprotiv drug druga. Pered glazami mayachila knopka
"vyzova", ona byla mezhdu nami. Esli Boris Nikolaevich hotel s
kem-nibud' iz nas peregovorit', srazu zagoralsya signal. Potom
ustanovili takuyu zhe knopku ryadom s kreslom vracha. K tomu
momentu s nami uzhe postoyanno letala celaya brigada doktorov.
No gde by i kak by kto ni rassazhivalsya, osobogo
diskomforta ne oshchushchal. Kormili vseh odinakovo -- sytno i
vkusno. Styuardessy predlagali spirtnoe. U El'cina, kak i
polagalos' po instrukcii, dazhe v samolete eda byla osoboj -- ee
gotovili lichnye povara iz "prezidentskih", tshchatel'no
proverennyh produktov.
Spustya nekotoroe vremya posle vzleta shef vyzyval menya i
sprashival:
-- Kto tam u nas v salone?
YA nachinal perechislyat'.
-- Kogo pozovem syuda, ko mne?
I vot my vdvoem obsuzhdali, kogo zhe priglasit'. Princip
otbora byl predel'no prostym -- kto chashche vseh letal, togo
zvali. Esli nas soprovozhdal Kozyrev, znachit, zvali Kozyreva.
Esli Soskovec byl, to ego obyazatel'no priglashali. Po kanonam
bezopasnosti v odnom samolete ili vertolete ne dolzhny letat'
vmeste prezident i prem'er. Poetomu Viktora CHernomyrdina v
nashej samoletnoj kompanii nikogda ne bylo. A voobshche-to
postoyannyj krug vklyuchal Ilyushina, Gracheva, Borodina, Barsukova i
obyazatel'no shefa protokola SHevchenko.
Poroj mesta vsem ne hvatalo za odnim stolom, i my
nakryvali vtoroj. Za edoj obsuzhdali poezdku i prakticheski
nikogda ne kritikovali Borisa Nikolaevicha. S nami vsegda sidela
i Naina Iosifovna. V pervye poezdki El'cin ee staralsya ne
brat', no potom, kogda nachalis' problemy so zdorov'em, my vse
byli zainteresovany, chtoby s prezidentom kto-to postoyanno
nahodilsya ryadom. Malo li chto s nim noch'yu sluchitsya. Hotya v
poslednee vremya on lyubil provodit' vremya v odinochestve. Vyzovet
oficianta, prikazhet chto-to prinesti i sidit molcha, v
zadumchivosti.
V Amerike nichego iz ryada von vyhodyashchego ne proizoshlo,
poetomu vse prisutstvuyushchie za stolom druzhno pozdravlyali Borisa
Nikolaevicha s ocherednoj diplomaticheskoj pobedoj, ot
komplimentov on mlel. El'cin davno zametil, chto l'stivye
difiramby mne ne nravilis'. Kogda my ostavalis' vdvoem, on
postarcheski vorchal:
-- YA zhe znayu, kak vy menya nenavidite. Nikogda horoshego
slova ot vas ne uslyshish', odna kritika.
No kritika utopala v potoke pohval. Andrej Kozyrev
proiznosil svoj firmennyj tost, diplomatichno nazyvaya Nainu
Iosifovnu "sekretnym oruzhiem prezidenta". Ona svoim obayaniem
raspolagala zhen drugih prezidentov. Naina umela vesti sebya
bezukoriznenno. YA porazhalsya ee sposobnosti nahodit' obshchij yazyk
s sovershenno neznakomymi lyud'mi. ZHeny vysokopostavlennyh lyudej,
kak pravilo, dostatochno prostye milye zhenshchiny. I esli oni
vidyat, chto k nim otnosyatsya po-dobromu, bez zaznajstva,
protokol'naya chopornost' ischezaet mgnovenno.
Boris Nikolaevich tozhe proiznosil tost za komandu, za teh
lyudej, kotorye emu pomogali, pisali bumagi, ohranyali...
Vidimo, El'cin chuvstvoval, chto s nim proishodit chto-to
neladnoe. On byl to chereschur vozbuzhden, to besprichinno
podavlen. Poetomu my dolgo ne zasizhivalis', da i vypili sovsem
nemnogo. Vse ustali, hotelos' spat'.
Kogda shef leg v svoej komnatke, k nam podoshla Naina
Iosifovna i predlozhila perejti v obshchij salon, gde obedali. So
stolov uzhe ubrali, i mozhno bylo prilech', vytyanuv nogi na uzkih
divanah. S moim rostom i komplekciej pochti nevozmozhno otdohnut'
v kresle. Sergej Medvedev, press-sekretar' prezidenta, hot' i
dlinnyj, a virtuozno skladyvalsya na siden'e. Ostal'nye tozhe za
schitannye minuty zasypali v smeshnyh pozah, tol'ko zhivoty
dvigalis', da shcheki, slovno zhabry, razduvalis'. Esli zhe ya spal v
kresle, to vsegda zadeval Ilyushina nogami. Nikak nas sud'ba ne
razvodila, dazhe v samolete.
Priglashenie zheny prezidenta ya prinyal s udovol'stviem --
ulegsya na divane, nakryvshis' pledom i polozhiv pod golovu paru
miniatyurnyh podushek. Zasnul momental'no.
Vdrug skvoz' son slyshu panicheskij shepot Nainy Iosifovny:
-- Aleksandr Vasil'evich, Aleksandr Vasil'evich...
YA vskochil. Naina so svyatym prostodushiem govorit:
-- Boris Nikolaevich vstal, navernoe, v tualet hotel... No
upal, opisalsya i lezhit bez dvizheniya. Mozhet, u nego infarkt?
Vrachej iz-za shchekotlivosti situacii ona eshche ne budila,
srazu pribezhala ko mne. V brigade medikov byli sobrany
prakticheski vse neobhodimye specialisty: reanimator, terapevt,
nevropatolog, nejrohirurg, medsestry, i ya kriknul Naine:
-- Begom k vracham!
A sam voshel v komnatu prezidenta. On lezhal na polu
nepodvizhno, s blednym, bezzhiznennym licom. Popytalsya ego
podnyat'. No v rasslablennom sostoyanii sto desyat' kilogrammov
vesa Borisa Nikolaevicha pokazalis' mne tonnoj. Togda ya
pripodnyal ego, obhvatil pod myshki i podlez snizu. Upirayas'
nogami v pol, vmeste s telom zapolz na krovat'.
Kogda prishli vrachi, prezident lezhal na krovati v
normal'nom vide. Nachali rabotat'. Byla glubokaya noch'. V
illyuminatory ne vidno ni zgi, pod nogami okean. CHerez tri chasa
u nas zaplanirovana vstrecha v SHennone.
Doktora koldovali nad El'cinym v sumasshedshem tempe --
kapel'nicy, ukoly, iskusstvennoe dyhanie. Naina Iosifovna
metalas' po salonu, prichitaya:
-- Vse, u nego infarkt, u nego infarkt... CHto delat'?!
Ohaet, plachet. YA ne vyderzhal:
-- Uspokojtes', pozhalujsta, ved' my zhe v polete, okean
vnizu.
Vse, konechno, prosnulis'. Nachalo svetat'. YA govoryu
Soskovcu:
-- Oleg Nikolaevich, davaj brejsya, chisten'kuyu rubashechku
naden', na vstrechu s irlandskim prem'erom pojdesh' ty.
Oleg opeshil. A chto delat'?! Nel'zya zhe Rossiyu postavit' v
takoe polozhenie, chto iz oficial'noj delegacii nikto ne v
sostoyanii vyjti na zaplanirovannye peregovory.
Doktora tem vremenem postavili diagnoz: libo sil'nyj
serdechnyj pristup, libo mikroinsul't. V etom sostoyanii ne
tol'ko po samoletu rashazhivat' nel'zya -- prosto shevelit'sya
opasno. Neobhodim polnyj pokoj.
Soskovec snachala otkazyvalsya vyjti na peregovory vmesto
El'cina, no tut uzhe i Ilyushin i Barsukov nachali ego ulamyvat':
-- Oleg, pridetsya idti. Izuchaj dokumenty, pochitaj, s kem
hot' vstrechat'sya budesh'.
U Olega Nikolaevicha pamyat' fenomenal'naya, k tomu zhe on
chitaet porazitel'no bystro.
Priblizhaetsya vremya posadki, i tut nam doktora soobshchayut:
-- Prezident zhelaet idti sam.
-- Kak sam? -- ya otoropel.
Zahozhu v ego komnatu i vizhu dusherazdirayushchuyu kartinu. Boris
Nikolaevich pytaetsya samostoyatel'no sest', no pristupy boli i
slabost' meshayut emu -- on padaet na podushku. Uvidel menya i
govorit:
-- Oden'te menya, ya sam pojdu.
Naina hot' i vozrazhala protiv vstrechi, no sorochku podala
srazu. On ee natyanul, a pugovicy zastegnut' sil ne hvataet.
Sidit v takom zhalkom vide i pugaet nas:
-- Pojdu na peregovory, pojdu na peregovory, inache vyjdet
skandal na ves' mir.
Vrachi uzhe boyatsya k nemu podstupit'sya, a Boris Nikolaevich
trebuet:
-- Sdelajte menya normal'nym, zdorovym. Ne mozhete, idite k
chertu...
Menya vsegda voshishchalo terpenie nashih doktorov.
Prizemlilis'. Proshlo minut desyat', a iz nashego samoleta
nikto ne vyhodit. Posmotreli v illyuminator -- pochetnyj karaul
stoit. Irlandskij prem'er-ministr tozhe stoit. Zametno, chto
nervnichaet. Oleg Nikolaevich stoit na kuhne, v dvuh shagah ot
vyhoda, i ne znaet, chto delat'.
El'cin obrechenno sprashivaet:
-- A kto togda pojdet?
-- Vmesto vas pojdet Oleg Nikolaevich.
-- Net, ya prikazyvayu ostat'sya. Gde Oleg Nikolaevich?
Svezhevybrityj, elegantnyj Soskovec podoshel k prezidentu:
-- Slushayu vas, Boris Nikolaevich.
-- YA prikazyvayu vam sidet' v samolete, ya pojdu sam.
Krichit tak, chto, navernoe, na ulice slyshno, potomu chto
dver' salona uzhe otkryli. A sam idti ne mozhet. Vstaet i padaet.
Kak zhe on s trapa sojdet? Ved' rasshibetsya nasmert'.
Togda prinimayu volevoe reshenie, blago, chto Barsukov ryadom
i menya podderzhivaet:
-- Oleg Nikolaevich, vyhodi! My uzhe i tak stoim posle
prizemleniya minut dvadcat'. Idi, ya tebe klyanus', ya ego ne
vypushchu.
I Oleg reshilsya. Vyshel, ulybaetsya, budto vse zamechatel'no.
Kogda on spustilsya po trapu, ya zaper dver' i skazal:
-- Vse, Boris Nikolaevich, mozhete menya vygonyat' s raboty,
sazhat' v tyur'mu, no iz samoleta ya vas ne vypushchu. Oleg
Nikolaevich uzhe ruki zhmet, posmotrite v okno. I pochetnyj karaul
uhodit.
Boris Nikolaevich sel na pufik i zaplakal. V trusah da
rubashke. Prichem svezhaya sorochka uzhe ispachkalas' krov'yu ot
ukolov. El'cin nachal prichitat':
-- Vy menya na ves' mir opozorili, chto vy sdelali.
YA vozrazil:
-- |to vy chut' ne opozorili vsyu Rossiyu i sebya zaodno.
Vrachi ego ulozhili v postel', vkololi uspokoitel'noe, i
prezident zasnul.
A v eto vremya Soskovec i Rejnol'ds bystro nashli obshchie temy
dlya razgovora. Vmesto zaplanirovannyh soroka minut vstrecha
prodolzhalas' pochti poltora chasa. Oni dazhe po kruzhke temnogo
piva "Pshess" vypili.
Prospal Boris Nikolaevich do samoj Moskvy i minut za
pyatnadcat' do posadki vyzval menya:
-- CHto budem delat', kak ob座asnim sluchivsheesya?
-- Boris Nikolaevich, skazhite, chto ochen' sil'no ustali.
Perelet tyazhelyj, chasovye poyasa menyayutsya. Krepko zasnuli, a
ohrana ne pozvolila budit'. Naglo zayavila, chto pokoj
sobstvennogo prezidenta dorozhe protokol'nyh meropriyatij. I vy
nas nepremenno nakazhete za derzost'.
On soglasilsya i vse eto povtoril pered zhurnalistami. Vid u
prezidenta v Moskve posle sna byl bolee ili menee svezhij, i
mysl' o tom koshmare, kotoryj na samom dele prishlos' perezhit',
zhurnalistam v golovu dazhe ne prishla.
Srazu zhe s aerodroma Borisa Nikolaevicha otvezli v
bol'nicu. Nikogo, on, estestvenno, ne nakazal. Pressa poshumela,
pogaldela da uspokoilas', kak vsegda.
***
Malo najdetsya na svete lyudej, kotorym udavalos' zastavit'
Borisa Nikolaevicha prinesti izvineniya, esli on obizhal ih
nespravedlivo. Kogda mezhdu nami sluchalis' konflikty i El'cin
chuvstvoval sobstvennuyu nepravotu, on prosto priglashal menya za
stol i delal vid, budto nichego ne proizoshlo. Razgovor nachinal
osobenno igrivo: mol, davajte vyp'em po ryumochke, horosho
poobedaem. |to oznachalo, chto Boris Nikolaevich poprosil
proshcheniya. No so vremenem igrivyj ton v podobnyh situaciyah
smenilsya otkrovennym razdrazheniem.
30 avgusta 94-go goda my s oficial'nym vizitom otpravilis'
v Germaniyu. Pribyli vecherom. Prezhde nas selili v roskoshnom
gostevom zamke nepodaleku ot Bonna, a na etot raz my
razmestilis' v berlinskom otele "Maritim" i srazu pochuvstvovali
raznicu mezhdu Zapadom i Vostokom.
V Berlin my priehali na torzhestvennuyu ceremoniyu vyvoda uzhe
ne sovetskih, a rossijskih vojsk s territorii byvshej GDR. Gorod
menya udivil -- on, v otlichie ot drugih nemeckih gorodov,
vyglyadel slishkom po-sovetski.
Pered snom my nemnogo posideli vmeste s prezidentom i
spokojno razoshlis'. Utro zhe nachalos' s nepriyatnostej. Ko mne
pribezhal vzvolnovannyj doktor:
-- Aleksandr Vasil'evich, nado chto-to delat'. Vremya eshche
rannee, a Boris Nikolaevich uzhe "ustal". K tomu zhe prosit eshche
"rasslabit'sya" pered ceremoniej.
El'cin prebyval v nervnom sostoyanii. Ego ugnetali
razgovory pro russkih, kotorye razgromili Germaniyu v Velikoj
Otechestvennoj vojne, a teper' edva li ne s pozorom pokidayut
nemeckuyu territoriyu, i eshche ne izvestno, kto v rezul'tate
pobedil.
Uvidev menya, Naina Iosifovna tut zhe soobshchila:
-- Aleksandr Vasil'evich, ya tol'ko pivo emu davala.
No ya bystro vyyasnil, chto pomimo piva v assortimente byli i
drugie napitki. ZHena prezidenta, navernoe, o nih ne znala.
Boris Nikolaevich dejstvitel'no vyglyadel "ustalym". Po moej
pros'be vrachi dali emu podyshat' nashatyrem. Nashatyr' bodrit i
bystro privodit zahmelevshego cheloveka v chuvstvo. Priglasili
parikmahera -- on vymyl golovu prezidentu, sdelal massazh lica,
krasivo ulozhil volosy. Ot etih procedur shef vrode protrezvel.
Bystro odelis' i seli v mashinu. Do mesta vstrechi nuzhno
bylo proehat' minut pyatnadcat'. Uvy, etogo vremeni hvatilo,
chtoby vyalost' opyat' odolela prezidenta.
Gel'mut Kol' vstretil Borisa Nikolaevicha ochen'
dobrozhelatel'no. On vsegda iskrenne radovalsya kazhdomu novomu
svidaniyu. Mne kazalos', chto nemeckij kancler otnositsya k nashemu
prezidentu kak k mladshemu bratu. Vsegda tak trogatel'no, s
akcentom vygovarival: "Borys, Borys" -- i pri etom nezhno
pohlopyval Borisa Nikolaevicha po plechu. Esli zhe prezident
otpuskal neudachnye shutki pri zhurnalistah, Kol' vosprinimal
specificheskij yumor spokojno i bez doli ironii daval ponyat'
korrespondentam, chto vsyakoe byvaet i ne stoit zaostryat'
vnimanie na oploshnostyah. No takoe otnoshenie nel'zya bylo nazvat'
snishoditel'nym. Skoree, ono bylo dobrodushno-ironichnym.
Gel'mut Kol' -- umnyj i intelligentnyj chelovek. Skol'ko by
raz my ni vstrechalis', ya ni razu ne videl ego netrezvym. Esli
Boris Nikolaevich nastaival, Kol' vypival vodku, no ne bol'she
treh skromnyh po razmeru ryumok. Potom, nevziraya na nastyrnye
pros'by, tol'ko prigublyal spirtnoe.
Pravda, sluchalis' isklyucheniya. V chest' prazdnovaniya
50-letiya Pobedy El'cin ustroil 9 maya priem v Kremlevskom dvorce
s容zdov i predlozhil Kolyu ispytanie -- vypit' polnyj fuzher
vodki. Navernoe, grammov 200 emu nalili. Gel'mut etot fuzher
vodki spokojno, ne morgnuv glazom osushil. YA potom potihonechku
nablyudal za nim: op'yaneet ili net? Ne op'yanel.
Odnazhdy El'cin i Kol' otpravilis' s dvuhdnevnym vizitom na
Bajkal. Tam, na beregu reki, vytekayushchej iz ozera, mestnoe
nachal'stvo postroilo dobrotnuyu, prostornuyu banyu iz breven
polumetrovoj tolshchiny. Paril gostej professional'nyj
banshchik-sibiryak. Kanclera, kak i polozheno v russkoj bane,
postegali venikami, obmyli travyanymi nastojkami, on
raskrasnelsya. El'cin tozhe zdorovo razogrelsya, vyskochil iz
parilki, okutannyj oblakom para i migom plyuhnulsya v ledyanuyu
bajkal'skuyu vodu. Kol' s besstrastnym licom posledoval za nim.
Podoshel k beregu i, ne razdumyvaya ni sekundy, poplyl, budto
sovershal takie vodnye procedury v Germanii ezhednevno.
Popleskalsya nemnogo i vernulsya v banyu. Vot togda ya ponyal: etot
muzhik nikogda i ni v chem ne ustupit nashemu prezidentu. Iz vseh
liderov, s kem Boris Nikolaevich vstrechalsya, Gel'mut Kol' byl
emu po duhu blizhe vseh.
Kancler Germanii vsegda zdorovalsya za ruku so vsemi, kto
nahodilsya ryadom s nashim prezidentom. I delal eto neprinuzhdenno,
budto my davnie znakomye i mozhem obshchat'sya bez podcherknutoj
subordinacii. Neskol'ko raz v ohotohozyajstve "Zavidovo" my vse
vmeste sideli u kostra, zharili shashlyki. Razgovarivali o zhizni,
smeyalis'. YA dazhe zabyval o tom, chto gospodin Kol' porusski ne
ponimaet.
Na ohote on nikogda ne strelyal po zveryam, i Boris
Nikolaevich ohotilsya v odinochku. Potom ya soobrazil -- kancler ne
tol'ko ne lyubil ohotu, no i opasalsya vezdesushchih "zelenyh".
Kak-to v Zavidove u prezidenta Rossii gostil
prem'er-ministr Kanady Malruni. On vzyal s soboj na ohotu
lichnogo fotografa i predupredil nas, chto doveryaet emu. No cherez
nekotoroe vremya fotokartochka prem'era, kotoryj stoyal, pobedno
vodruziv nogu na ubitogo kabana, poyavilas' v kanadskoj gazete.
Razrazilsya skandal. Gospodin Kol', vidimo, slyshal ob etoj
istorii i ruzh'ya na ohote v ruki ne bral. Gulyal peshkom po lesu,
s udovol'stviem katalsya so mnoj na katere po vodohranilishchu i
lyubil posidet' u kostra. Poetomu ochen' chasto i oficial'nye
peregovory s Kolem prohodili v Zavidove.
V odnu iz poezdok v Germaniyu kancler priglasil Borisa
Nikolaevicha k sebe domoj. CHestno govorya, ya ozhidal uvidet' bolee
doroguyu obstanovku. No roskoshi ne okazalos'. Zato v dome vse
bylo obustroeno s porazitel'no tonkim vkusom. Gel'mut Kol'
priznalsya, chto inter'erom zanimaetsya ego zhena. No, dumayu, on
prosto skromnichal.
...Vse zhdali nachala ceremonii. Kol' srazu ulovil izvestnoe
sostoyanie Borisa Nikolaevicha i po-druzheski obnyal ego. V
sleduyushchee mgnovenie kancler ponimayushche posmotrel na menya.
Vyrazitel'nym vzglyadom ya molil ego pomoch' nashemu prezidentu,
hotya by podderzhat' El'cina v pryamom smysle etogo slova. Kol'
vse ponyal: slegka obhvativ Borisa Nikolaevicha za taliyu,
otpravilsya vmeste s nim na torzhestvo.
Menya uzhe nichego ne interesovalo, krome odnogo -- vyderzhit
prezident eto meropriyatie ili net? Ministr oborony Grachev tozhe
perezhival. V to vremya Pavel Sergeevich eshche ne provodil desantnyh
operacij v CHechne, poetomu otnosheniya s nim u menya byli vpolne
normal'nymi.
Samyj strashnyj moment nastupil, kogda nachalos' voshozhdenie
rukovoditelej dvuh gosudarstv k pamyatniku voina-osvoboditelya v
Treptovparke. Po vysokoj dlinnoj lestnice oni medlenno
dvinulis' vverh. CHleny rossijskoj delegacii zastyli v
napryazhennom ozhidanii. Na shag pozadi El'cina podnimalsya starshij
ad座utant Anatolij Kuznecov. Tolyu ya podrobno proinstruktiroval i
predupredil, chto prezident v lyuboj moment mozhet spotknut'sya,
ostupit'sya, poteryat' soznanie na vidu u publiki i pressy...
Tolya, konechno, i bez menya uzhe obo vsem dogadalsya.
K poludnyu solnce peklo, kak v pustyne i ya opasalsya, chto
zhara razmorit Borisa Nikolaevicha eshche sil'nee.
K pamyatniku oni s kanclerom podnyalis', slava Bogu, bez
osobyh problem. Vozlozhili venki, poklonilis', postoyali v
zadumchivosti. Odnako predstoyalo novoe ispytanie -- spusk.
Po oboim krayam lestnicy vystroilis' sherengi nemeckih
soldat, zastyvshih v pochetnom karaule. Neozhidanno odnomu
moloden'komu soldatu stalo durno. Kak raz v tot samyj moment,
kogda El'cin i Kol' poravnyalis' s nim. Nemec zakryl glaza,
poshatnulsya, no upast' ne uspel -- Kuznecov mgnovenno ego
podhvatil. Anatolij prebyval, vidimo, v dikom napryazhenii i
avtomaticheski ulovil chuzhoe nedomoganie. |to vyglyadelo
simvolichno: russkij oficer spasaet utomlennogo solncem
nemeckogo soldata. Telekamery, k sozhaleniyu, takoj trogatel'nyj
epizod ne zafiksirovali.
Nachalsya parad, na kotorom ya edva ne proslezilsya: nashi
voiny marshirovali nesravnenno luchshe soldat bundesvera.
Torzhestvennyj marsh nemcev vyglyadel stroevoj samodeyatel'nost'yu
po sravneniyu s chekannym shagom rossijskih rebyat. Kol' tozhe
zametil raznicu i smutilsya -- emu stalo neudobno za hvalenuyu
nemeckuyu vypravku, kotoraya na etom parade nikak ne proyavilas'.
Potom soldaty zapeli. Nashi i marshirovali, i peli
odnovremenno. Polovinu kupletov ispolnili na russkom yazyke,
ostal'nye -- na nemeckom. Special'no dlya etoj ceremonii byla
napisana pesnya "Proshchaj, Germaniya!". Ministra oborony
vystuplenie rastrogalo -- glaza u Pavla Sergeevicha sdelalis'
vlazhnymi.
Nastroenie El'cina ot yavnogo prevoshodstva rossijskih
voinov nad nemeckimi zametno uluchshilos', a potom stalo i vovse
zamechatel'nym. Vo vremya obeda on vypil mnogo suhogo krasnogo
vina -- nemeckij oficiant ne uspeval podlivat', -- a solnce
usililo dejstvie napitka. Prezident rezvilsya: gogotal sochnym
baritonom, raskovanno zhestikuliroval i nes otkrovennuyu ahineyu.
YA sidel naprotiv i gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu ot styda.
Posle obeda meropriyatiya prodolzhilis'. Teper' predstoyalo
vozlozhit' cvety k pamyatniku pogibshim sovetskim soldatam. I my
otpravilis' tuda vmeste s Kolem na special'nom avtobuse. CHast'
salona v etom komfortabel'nom "Mersedese" zanimali siden'ya, a
na ostal'noj ploshchadi byla oborudovana kuhon'ka i uyutnyj
dorozhnyj bar, gde mozhno perekusit'.
Borisu Nikolaevichu tut zhe zahotelos' ispytat' na sebe vse
prelesti bara. On zakazal kofe. Podnes chashku k gubami tut zhe,
na povorote vylil na sebya ee soderzhimoe. Na belosnezhnoj sorochke
poyavilos' bol'shoe korichnevoe pyatno. Prezident stal bespomoshchno
ego zatirat'.
Kol' sreagiroval absolyutno spokojno. Tochnee, nikak ne
sreagiroval: nu, oblilsya prezident, byvaet, delo zhitejskoe.
Nasha sluzhba v mig pereodela Borisa Nikolaevicha -- rebyata vsegda
vozili s soboj komplekt zapasnoj odezhdy.
...Poka El'cin vozlagal cvety, mne soobshchili, chto naprotiv
pamyatnika cherez dorogu, sobralis' predstaviteli fashistskoj
partii s plakatami. Celaya tolpa. Oni vozbuzhdeny, krichat, no
podhodit' k nim ni v koem sluchae ne sleduet. A prezident, kak
narochno, uzhe nastroilsya poobshchat'sya s "blagodarnym" nemeckim
narodom.
-- Boris Nikolaevich, k etim lyudyam kategoricheski podhodit'
nel'zya, -- predupredil ya. -- |to -- fashisty. Vas sfotografiruyut
vmeste s nimi, i vyjdet ocherednoj skandal.
Zapret na El'cina podejstvoval, slovno krasnaya tryapka na
byka:
-- CHto?! Vse ravno pojdu...
I demonstrativno zashagal k lyudyam s plakatami. Prishlos'
pregradit' dorogu. Boris Nikolaevich rassvirepel, uhvatil menya
za galstuk i rvanul. Do sih por ne ponimayu, kak zhurnalisty
proglyadeli takoj sensacionnyj kadr. "Poedinok" zametili tol'ko
rebyata iz ohrany -- moi podchinennye. Razodrannyj galstuk ya tut
zhe snyal i vernulsya v avtobus.
Iz "Mersedesa" vyshel tol'ko togda, kogda prezident Rossii
nachal muzicirovat' okolo merii vmeste s orkestrom policii
Berlina. Nikakogo dirizherskogo umeniya u Borisa Nikolaevicha ne
bylo, no eto ne pomeshalo emu vyhvatit' u obaldevshego dirizhera
palochku i obosnovat'sya za pul'tom. El'cin razmahival rukami tak
emocional'no i ubeditel'no, chto vpolne mog sojti za avtora
ispolnyaemogo muzykal'nogo proizvedeniya. I zriteli, i
korrespondenty, i muzykanty tozhe sil'no razveselilis'. Nichego
podobnogo oni nigde i nikogda ne nablyudali, da i vryad li eshche
uvidyat. A prezident prinyal ulyulyukan'ya i vopli za vostorzhennoe
priznanie svoego dirizherskogo talanta.
Ryadom so mnoj za "koncertom provincial'noj filarmonii"
nablyudal Vladimir SHumejko -- v to vremya predsedatel' Soveta
Federacii. On derzhal menya za ruku i uteshal:
-- Aleksandr Vasil'evich, ya tebya proshu, uspokojsya.
Podozhdi... Nichego strashnogo poka ne proizoshlo...
Namahavshis' palochkoj, El'cin reshil propet' neskol'ko
kupletov iz "Kalinki-malinki". Vseh slov on ne znal, zato
otdel'nye frazy tyanul s chuvstvom, zychnym gromkim golosom.
Obychno ispolnenie "Kalinki" soprovozhdalos' igroj na lozhkah. No
ih, k schast'yu, segodnya pod rukoj ne okazalos'.
Pozdnee moya zhena rasskazala, chto v te dni NTV beskonechno
povtoryalo kadry "pokazatel'nyh" vystuplenij El'cina. I ona
plakala ot styda za nashu stranu, chuvstvovala, kak mne
muchitel'no v Germanii upravlyat'sya s "dirizherom".
Ispolniv poltora kupleta "Kalinki-malinki", prezident ne
bez pomoshchi Kuznecova snova okazalsya v avtobuse. My poehali v
rossijskoe predstavitel'stvo v Berline. Tam, v byvshem zdanii
posol'stva, byl nakryt prazdnichnyj stol dlya uzkogo kruga
gostej.
Prezident potreboval, chtoby ya tozhe prinyal uchastie v uzhine.
YA ponimal, chto eto svoeobraznaya forma izvineniya, potomu i
prishel. No sel ne ryadom s Borisom Nikolaevichem, a sboku,
podal'she ot nego.
Nachalis' grustnye tosty -- vse-taki sdali my Germanii svoi
pozicii. CHerez oficiantov ya popytalsya regulirovat' kolichestvo
potreblyaemyh shefom napitkov, i oni ogranichivali vypivku, kak
mogli. No vdrug k El'cinu edva li ne polzkom podkralsya kakoj-to
chelovek s butylkoj. On byl sognut ot podobostrastiya v tri
pogibeli. Tut uzh ya sorvalsya i zaoral:
-- Vy kto takoj?! Von otsyuda!
Ilyushin potom v uzkom krugu glubokomyslenno zaklyuchil:
-- Esli Korzhakov v prisutstvii prezidenta sposoben tak
ozverelo sebya vesti, to strashno voobrazit', chto on predstavlyaet
na samom dele.
No v tot moment ya gotov byl udavit' lyubogo, kto popytalsya
by nalit' Borisu Nikolaevichu vodki. Za stolom vocarilas'
napryazhennaya tishina. A shef, vospol'zovavshis' pauzoj, opyat'
prinyalsya shutit'.
Vyyasnilos', chto holuj, na kotorogo ya, myagko govorya,
povysil golos, byl to li poslom Rossii v Vostochnoj Germanii, to
li polnomochnym predstavitelem. Stranno, konechno, chto lyudi pri
takih vysokih dolzhnostyah pozvolyayut sebe vmesto oficiantov
podlivat' vodku gostyam.
Iz Germanii vse vernulis' podavlennymi. Dnya cherez dva
posle vozvrashcheniya mne pozvonil pomoshchnik prezidenta Ryurikov, i
govorit:
-- Aleksandr Vasil'evich, my vot sobralis' tut... U nas k
tebe doveritel'nyj razgovor. Primesh'? Idem.
V moj kabinet vvalilas' berlinskaya delegaciya pochti v
polnom sostave. Lyudmila Pihoya, kak samaya aktivnaya, vypalila:
-- Sasha, ty zhe vidish', chto sluchilos'? CHto delat' s nashim
shefom? My ego poteryaem! Uzhe ostalos' sovsem nemnozhko, chtoby
okonchatel'no dojti do tochki.
-- Rebyata, a chto vy predlagaete? -- sprosil ya.
-- Sasha, ty dolzhen pojti k nemu i vse skazat'.
-- A pochemu vy ne mozhete pojti k nemu i vse skazat'?
-- Tak on zhe nas vystavit za dver'!
-- I menya vystavit.
-- Net, tebya on ne progonit...
No ya predlozhil postupit' inache. Moyu ideyu vizitery
odobrili. Pochti vse, kto byl v Germanii, dolzhny byli podpisat'
prezidentu kollektivnoe pis'mo, sut' kotorogo predel'na yasna --
radi prestizha Rossii, radi zdorov'ya samogo Borisa Nikolaevicha,
emu nuzhno vesti sebya solidno, bez "zakidonov".
Tekst sostavlyali neskol'ko dnej. Kogda mne ego prinesli, ya
udivilsya -- tam ni slova ne govorilos' ob otvratitel'nom
povedenii El'cina, o ROSSII, kotoruyu on obyazan predstavlyat'
dostojno. Gruppa "vozmushchennyh" tovarishchej napisal" hvalebnejshuyu
odu. Samymi kritichnymi mozhno bylo, schitat' frazy tipa: "...my
hoteli by, chtoby vy beregli svoe zdorov'e, vy tak nuzhny
Rossii". Ili: "...nado kak-to umerit' nagruzki v rabote".
Nichego ne ostavalos' delat', kak podpisat' eto
proizvedenie pridvornyh iskusstv. Kstati, podlinnik pis'ma
Ilyushin ostavil u sebya. Sohranil, navernoe, dlya svoih memuarov.
Spustya neskol'ko dnej prezident otpravilsya v Sochi, na
otdyh. V samolete, v malom salone, my raspolozhilis' vmeste s
Ilyushinym. Sidim i rassuzhdaem: nesti prezidentu pis'mo sejchas
ili potom otdat'? Nosit' dokumenty -- pryamaya obyazannost'
Viktora Vasil'evicha. Obychno on v nachale poleta otdaval
prezidentu papku, a pered posadkoj zabiral dokumenty obratno.
Esli El'cin prochityval dokument, to stavil chernil'nuyu galku v
verhnem levom uglu bumagi.
Ilyushin, nabrav vozduha v legkie, govorit mne:
-- Sasha, vot idu k nemu s pis'mom.
YA posovetoval:
-- Polozhi pis'mo v obshchie bumagi.
On tak i sdelal.
Sidim. ZHdem reakcii. Minut cherez dvadcat' zagoraetsya
knopka vyzova. Poblednevshij Ilyushin napravlyaetsya k El'cinu.
-- |to chto vy mne prinesli? -- zarychal prezident. --
Zaberite etu pisaninu, eshche vzdumali menya uchit'.
Ilyushin vernulsya razdosadovannym i podavlennym. CHestno
govorya, ya tozhe ne ozhidal, chto pri otkrovenno podhalimskom tone
pis'mo vyzovet u shefa stol' gnevnuyu reakciyu.
-- Ty znaesh', kak on mne vernul pis'mo? -- reshil
podelit'sya nepriyatnymi podrobnostyami Ilyushin. -- On shvyrnul
papku mne chut' li ne v lico.
-- Nu chto zh, budem zhdat' prodolzheniya, -- zaklyuchil ya.
V Adlere nas vstrechali, kak obychno, mestnye nachal'niki. My
s Ilyushinym pokinuli samolet posle prezidenta i Nainy Iosifovny.
Poka shef celovalsya s kraevym i gorodskim rukovodstvom, Naina
Iosifovna podoshla k nam i prinyalas' energichno otchityvat'.
Prichem nachala s bolee vpechatlitel'nogo Ilyushina:
-- Vy chto natvorili?! Vy chto sdelali?! Vy chto tam
napisali?! Rasstroili Borisa Nikolaevicha, teper' u nego budet
ne otpusk, teper' u nego budet voobshche cherte chto.
My otoropeli. YA dejstvitel'no ne ponimal prichin stol'
burnoj reakcii na ochevidnuyu erundu. A uzh Viktor Vasil'evich, vsyu
zhizn' masterski izbegavshij podobnyh posledstvij, nikak ne mog
vzyat' v tolk, chto imenno v zlopoluchnoj bumage vyzvalo gnev
shefa.
No net huda bez dobra. Poka shef dulsya na menya, ya spokojno
rabotal i otdyhal. Ilyushin igral so mnoj v tennis i lyubeznichal
vse dni naprolet. K tomu zhe ya pristrastilsya hodit' v prekrasnyj
sanatornyj kompleks "Rus'" -- tam tozhe igral v tennis s drugimi
otdyhayushchimi i rukovodstvom sanatoriya. Edinstvennaya mysl', vremya
ot vremeni otravlyavshaya schastlivye dni, kasalas' razvyazki etoj
istorii. No, v otlichie ot Viktora Vasil'evicha, ya byl uveren,
chto prezident menya ne uvolit.
Naina Iosifovna tozhe vyglyadela schastlivoj. Muzh pochti tri
nedeli provel na pirse, dyshal celebnym morskim vozduhom i
naslazhdalsya tol'ko ee obshchestvom. Ona sama podnosila Borisu
Nikolaevichu napitki, i so storony El'ciny smotrelis' kak
idillicheskaya pozhilaya para. Potom priehali vnuki, i stalo
veselee.
Ilyushinu bylo slozhnee, chem mne -- kazhdoe utro on otnosil
dokumenty Borisu Nikolaevichu. El'cin reagiroval na poyavlenie
pervogo pomoshchnika suho.
-- Polozhite bumagi na stol, -- lakonichno, ne podnimaya
glaz, prikazyval prezident.
K koncu otpuska shef reshil s nami pomirit'sya. Priglasil v
banyu Barsukova, Gracheva (oni tozhe podpisali pis'mo) i menya.
-- Kak vy mogli, kak vy osmelilis' takoe napisat'! Tak
nahal'no poveli sebya... -- urezonival nas prezident. -- My zhe
druz'ya, komu nuzhny eti kollektivnye pis'ma?
El'cina, okazyvaetsya, sil'nee vsego vozmutili ne podpisi
Korzhakova, Barsukova i Gracheva pod pis'mom, a eshche kakih-to
postoronnih lyudej, naprimer pomoshchnikov, kotoryh on druz'yami ne
schital. Boris Nikolaevich dazhe poobeshchal uvolit' obnaglevshih
soratnikov, i oni tryaslis' ot mrachnyh perspektiv.
No v itoge prezident postupil mudree. On vyzyval
poodinochke kazhdogo iz podpisantov i treboval raskayaniya. I vse
oni bezropotno otkazyvalis' ot pis'ma so slovami:
-- Vinovat, Boris Nikolaevich...
Ne otkazalsya tol'ko ya. Trizhdy prezident ugovarival menya
pokayat'sya, no ya tverdo otvechal:
-- Schitayu, chto v tot moment my byli pravy.
Incident ne isportil nashih otnoshenij. Esli my ostavalis'
naedine, El'cin nikakim prezidentom dlya menya ne yavlyalsya. Drug
druga my schitali "krovnymi" brat'yami -- v znak vernosti dvazhdy
rezali ruki i smeshivali nashu krov'. Ritual predpolagal druzhbu
do grobovoj doski. Pri postoronnih zhe ya vsem svoim vidom
pokazyval, chto Boris Nikolaevich -- prezident pri lyubyh
obstoyatel'stvah.
***
Vizit amerikanskogo prezidenta Niksona v Moskvu posle
zaversheniya "holodnoj vojny" gotovili sotrudniki 9-go upravleniya
KGB sovmestno s amerikanskoj "Sikret servis". Togda ya vpervye
zhiv'em uvidel sotrudnikov etoj neordinarnoj sluzhby. Oni
porazili menya svoej chislennost'yu, obiliem avtomashin,
spectehniki i ne svojstvennym ohrannikam umirotvorennym
vyrazheniem lic. V tu poru ya i predpolozhit' ne mog, chto cherez
neskol'ko let ne tol'ko pobyvayu v shtab-kvartire "Sikret
servis", no i podruzhus' s ee rukovoditelyami. (Voobshche-to
nazvanie sluzhby ohrany prezidenta SSHA ne prinyato perevodit' na
inostrannye yazyki: vo vsem mire ee nazyvayut "Secret service").
Pro "Secret service" mnogo pisali v nashej presse, no
prakticheski vsya informacii byla daleka ot istiny. ZHurnalisty
libo preuvelichivali vozmozhnosti amerikancev, libo slishkom
umalyali ih dostoinstva. Poroj stanovilos' dazhe obidno za
kolleg. Na samom dele sluzhba eta vliyatel'na i mnogochislenna.
Prisutstvie ee sotrudnikov na lyubom meropriyatii nevozmozhno ne
zametit'. Nekotorye iz nih dejstvitel'no napominayut geroev
boevikov -- plechistye, nablyudatel'nye, vezdesushchie. Demonstraciya
sily -- odin iz professional'nyh priemov. Nasha SBP (Sluzhba
bezopasnosti prezidenta Rossii) po effektivnosti ni v chem ne
ustupaet amerikanskoj, hotya ispol'zuet v rabote inogda inye
metody. O nih nel'zya rasskazyvat' podrobno, eto svoego roda
"nou-hau" bezopasnosti glavy gosudarstva. Ogranichus' lish'
odnim, navernoe, ne samym yarkim primerom.
Posle nachala vojny v CHechne El'cinu stali otkryto ugrozhat'
raspravoj chechenskie boeviki. Togda v prezidentskom kortezhe
poyavilas' eshche odna mashina -- -- v nej nahodilis' oficery
specnaza SBP s polnym boevym komplektom, vklyuchaya granatomety.
Nikto na etu mashinu osobogo vnimaniya ne obratil. Tiho, bez
obshchestvennoj oglaski ona svoyu rol' vypolnila. Sila byla
prodemonstrirovana tol'ko tem, kto v etoj demonstracii
nuzhdalsya.
S predstavitelyami "Secret service" eshche pri Dzhordzhe Bushe u
menya srazu slozhilis' vezhlivye, delovye otnosheniya. Posle
izbraniya Klintona v sluzhbe proizoshli novye naznacheniya. |ldzhi
Bouron stal ee rukovoditelem, a Richard Griffin -- zamestitelem.
S nimi-to my i podruzhilis'.
Vo vremya pervogo vizita Klintona v Rossiyu my s Barsukovym
priglasili Bourona i Griffina na druzheskij uzhin. Nakryli stol
po-russki: izobil'nyj, s ikorkoj, osetrinoj, vodkoj,
kon'yakom... Amerikancy, uvidev vse eti hudozhestvenno ukrashennye
salaty i zakuski, netradicionnoe dlya Zapada kolichestvo krepkih
napitkov na stole, v pervoe mgnovenie chut' rasteryalis'. Ne
chasto, vidimo, prinimali Bourona i Griffina stol' torzhestvenno.
Gosti bystro osvoilis', i vskore my s Mihailom Ivanovichem
lichno dlya sebya razveyali eshche odin mif pro amerikancev. Kollegi
ne stradali plohim appetitom. Im nravilos' russkoe salo, oni
ponimali tolk v ikre i myasnyh delikatesah. Bolee togo, ni
|ldzhi, ni Dik ni razu ne popytalis' propustit' tost i kazhdyj iz
nih vypil grammov po sem'sot. Vozniklo oshchushchenie, budto my sidim
za stolom s russkimi muzhikami, tol'ko razgovarivaem cherez
perevodchika.
Bouron i Griffin -- pochti rovesniki. Griffin --
raskovannyj, ostroumnyj paren' s gollivudskoj vneshnost'yu. On
postoyanno podtrunival nad chut' flegmatichnym, s vidu
medlitel'nym |ldzhi. Za trapezoj my podshuchivali drug nad drugom,
hvastalis', slovno mal'chishki, sportivnymi i drugimi pobedami.
Kazhdyj iz nas zanimalsya sportom. Bez trenirovok trudno
vypolnit' proverochnye testy. No dlya amerikancev zanyatiya sportom
okazalis' vazhnee, chem dlya nas, -- oni chashche sdayut ekzameny po
fizpodgotovke.
Kak chasto sluchaetsya v zhizni, prezhde Dik byl nachal'nikom
|ldzhi, a teper' oni pomenyalis' rolyami. No sluzhebnye
perestanovki ne izmenili priyatel'skih otnoshenij. Dik gordilsya
kar'eroj |ldzhi -- tot nachinal rabotu v sluzhbe prostym agentom
(to est' ryadovym shtatnym sotrudnikom) i spustya gody vozglavil
ee.
Vo vremya otvetnogo vizita El'cina v Ameriku kollegi iz
"Secret service" ne ostavili nas s Barsukovym bez vnimaniya. I
okazali doverie, kotorogo my nikak ne ozhidali. YA rashazhival po
Belomu domu v Vashingtone, slovno po Kremlyu, zaglyadyval vo vse
sluzhebnye pomeshcheniya. Prezhde ya tozhe zdes' byval. Zdanie staroe
i, po rossijskim merkam, tesnovatoe dlya prezidenta. I v lichnyh
apartamentah chety Klintonov ne osobenno prostorno. Obstanovka
milaya, uyutnaya, komnaty utopayut v zhivyh cvetah, a steny i
stoliki izobiluyut fotografiyami.
Fotosnimki v elegantnyh ramkah razveshany i rasstavleny
povsyudu -- v kabinetah, zalah soveshchanij, v koridorah... Na
kazhdoj kartochke nepremenno prisutstvuet prezident SSHA: Klinton
na ohote, Klinton na otdyhe, na rybalke, na korte, na begovoj
dorozhke... A prezhde na fotografiyah vezde byl Bush: na ohote, na
otdyhe, na korte... Syuzhety odni i te zhe, mesta dlya fotokartochek
-- tozhe, tol'ko lica glavnyh personazhej pomenyalis'. Iz
lyubopytstva ya popytalsya obnaruzhit' v stene dyrki ot fotografij
Busha, no ne nashel -- izobrazheniya Klintona, vidimo, povesili na
starye gvozdi. |ta amerikanskaya tradiciya menya slegka
rastrogala. YA dazhe predstavil Kreml', obveshannyj snimkami
El'cina na korte, CHubajsa -- na ohote, Berezovskogo -- v
bane...
Boris Nikolaevich posle pervoj oficial'noj poezdki v SSHA
postavil i v kabinete, i v komnate otdyha neskol'ko svoih
fotografij. Komnatu, v kotoroj prezident obedal, my nazyvali
zadnej. Na stene tam viseli starinnaya ikona i portret materi
El'cina. Ego napisal slavnyj russkij hudozhnik Il'ya Glazunov.
Il'ya Sergeevich rasskazyval mne, kak trudno bylo emu rabotat'.
On raspolagal tol'ko odnoj fotografiej Klavdii Vasil'evny, ne
znal haraktera etoj zhenshchiny, nikogda ne slyshal ee golosa, ne
videl ulybki. No zhelanie i masterstvo sdelali svoe delo --
portret poluchilsya prevoshodnyj. Glaza, volosy, melkie morshchinki
byli prorisovany s prisushchej Il'e Sergeevichu tshchatel'nost'yu.
Kogda my s Borisom Nikolaevichem vmeste obedali v zadnej
komnate, na menya vsegda so spokojnym dostoinstvom smotrela ego
mat'. Portret byl sdelan nastol'ko iskusno, chto v lyubom konce
komnaty Klavdiya Vasil'evna vstrechalas' s posetitelem vzglyadom.
I so svoim synom tozhe. Potom my pereehali iz chetyrnadcatogo
korpusa Kremlya v pervyj. Portret ne vpisalsya v novyj bogatyj
inter'er. Kartinu otvezli na dachu. Sdelali eto bez moego
vedoma.
Obychno my, russkie lyudi, vse svoi fotografii hranim libo v
korobkah izpod obuvi, libo v primitivnyh al'bomah. U Borisa
Nikolaevicha oni byli prosto svaleny v kuchu. Vo vremya pereezda s
odnoj kvartiry na druguyu ya pomogal El'cinym razbirat'
fotokartochki. U nih sohranilis' unikal'nye snimki --
pozheltevshie, s vethimi krayami, pochti sorokaletnej davnosti. No
uznat' Borisa Nikolaevicha na nih mozhno -- strojnyj, krasivyj,
vlastnyj muzhchina.
...Osmotrev doskonal'no Belyj dom, ya vmeste s Barsukovym
otpravilsya v shtab-kvartiru "Secret service". My popali v
obychnoe zhelezobetonnoe zdanie bez arhitekturnyh izlishestv. Na
dveri ne bylo nikakoj vyveski, ukazyvayushchej, chto imenno zdes'
raspolozhena shtab-kvartira sluzhby bezopasnosti amerikanskogo
prezidenta. Potom nam ob座asnili: eta zhelezobetonnaya korobka ne
prinadlezhit "Secret service" celikom, sluzhba zanimaet lish'
neskol'ko etazhej.
Inter'er pomeshchenij tozhe vyglyadel prosto -- komfortnyj, no
bez izlishestv. |ldzhi i Dik vstretili nas radostnymi vozglasami.
Srazu zhe vruchili belye svitera s firmennymi emblemami. Kogda
kollegi nahodilis' v Moskve, my hoteli podarit' im po
znamenitomu tul'skomu ruzh'yu, no poluchili kategoricheskij otkaz.
Amerikanskim gossluzhashchim zapreshcheno prinimat' podarki dorozhe
soroka dollarov. Teper' nashi otvetnye suveniry podhodili pod
ustanovlennuyu amerikanskim zakonom planku. Zato russkuyu ikru i
vodku oni prinyali bez lishnih voprosov o stoimosti produktov.
V shtab-kvartire sluzhby tozhe nakryli stol. Menyu mozhno bylo
oharakterizovat' odnim emkim slovom -- suhomyatka: orehi, chipsy,
malokalorijnoe pechen'e... V kabinete u Dika Griffina sovershenno
otkryto stoyali krepkie napitki -- viski, dzhin. Ryadom s barom --
apparat, vyrabatyvayushchij led. Ni v Kremle, ni tem bolee v FSB
nichego podobnogo ne uvidish'. Esli uzh kto-to i predlozhit ryumochku
kon'yaka v kabinete, to nepremenno izvlechet butylku iz
zamaskirovannogo pod shkaf bara.
My opyat' razgovarivali cherez perevodchika, no neskol'kimi
frazami poanglijski smogli perebrosit'sya sami. Stesnenie
ischezlo. Na etu vstrechu vmeste s nami prishel shef prezidentskogo
protokola Vladimir SHevchenko. On tozhe byl rastrogan iskrennost'yu
vzaimootnoshenij. Ne chuvstvovalos' ni chopornosti, ni zaznajstva,
ni prevoshodstva odnih nad drugimi. S podobnymi kachestvami
inostrannyh kolleg prihodilos' vstrechat'sya. Francuzskie
ad座utanty, naprimer, kotorye tol'ko prezidentskuyu shpagu nosyat
da dver' otkryvayut, do smeshnogo zanoschivy.
Mishu Barsukova zainteresoval zhiznennyj uroven' agentov
amerikanskoj ohrany. Sravnivat' ego s nashim dazhe ne imeet
smysla -- slishkom velik razryv. Amerikancy zhe delikatno
udivlyalis', kak nam, rossijskim rukovoditelyam specsluzhb,
udaetsya vyzhit' na takuyu "strannuyu" zarplatu. Dik i |ldzhi
poluchali bol'she sta tysyach dollarov v god, a my, generaly --
okolo shesti. Vmeste s premiyami.
Sotrudnik "Secret service" dolzhen imet' minimum odno
vysshee obrazovanie, a predpochtitel'nee -- dva diploma.
Neobhodimo takzhe znanie kakogo-nibud' evropejskogo inostrannogo
yazyka. Pri otbore v sluzhbu ustanovleny i zhestkie fizicheskie
normativy. Prezhde vsego po strel'be. My s |ldzhi i Dikom v
metkosti ne sorevnovalis', no, dumayu, "obstrelyali" by kolleg.
Eshche vo vremya vizita L. I. Brezhneva v Ameriku proizoshel
pokazatel'nyj sluchaj. V sovetskoj delegacii byl perevodchik, po
sovmestitel'stvu sotrudnik Devyatogo upravleniya KGB. I vdrug
Leonid Il'ich zahotel prodemonstrirovat' amerikancam kak umeyut
strelyat' v SSSR obyknovennye perevodchiki. I paren' etot, slegka
smushchayas', pokazal blestyashchij po amerikanskim merkam, rezul'tat,
hotya v rodnom podrazdelenii "devyatki" ego uspehi schitalis'
ves'ma srednimi.
Prinyatym v sluzhbu bezopasnosti amerikanskogo prezidenta
sotrudnikam vydayut solidnyj kredit. Ne vse iz nih rabotayut v
Vashingtone, komandirovat' mogut v lyuboe mesto SSHA No gde by
chelovek ni okazalsya, emu besplatno vydelyayut dom. Prichem zhil'e
ochen' kachestvennoe. Polozheny takzhe mashina i den'gi na
obustrojstvo. Esli sotrudnik prorabotaet v etom gorode vsyu
zhizn', a potom ujdet na pensiyu, dom perejdet v ego lichnuyu
sobstvennost'. Prosluzhiv desyat'-pyatnadcat' let, agenty poluchayut
takuyu pensiyu v mesyac, na kotoruyu v Rossii mozhno god bezbedno
sushchestvovat'. CHuvstvuya k sebe zabotlivoe otnoshenie gosudarstva,
sotrudniki sluzhby bezopasnosti s otvetnym rveniem zashchishchayut
svoego prezidenta.
Pomnyu, kak vo vremya zhenevskoj vstrechi Rejgana s Gorbachevym
my byli porazheny privetlivost'yu amerikanskih kolleg -- oni
nikogda ne smotreli na nas kak na vragov. Vizit Ronal'da
Rejgana oni organizovali masshtabno: snyali v ZHeneve samyj luchshij
otel' polnost'yu, do edinogo nomera. Privezli okolo pyatisot
agentov. Povsyudu ih rasstavili, vzyali pod kontrol' pod容zdnye
puti k otelyu. A nasha delegaciya razmestilas' skromno, v
sovetskom predstavitel'stve pri OON. No zdanie eto, nesmotrya na
malye sily, my ohranyali dostatochno nadezhno za schet povyshennoj
intensivnosti v rabote.
Ohranu, kak pravilo, tozhe priglashayut na bankety, tol'ko
nakryvayut otdel'nyj stol, ryadom s osnovnym. Eda pochti nichem ne
otlichaetsya ot prezidentskogo menyu, a napitki voobshche odinakovye.
Amerikancy nikogda ni gramma ne vypivali, nahodyas' na rabote.
Esli u amerikanskogo sotrudnika ohrany oruzhie, esli u nego
naushnik ot racii, on nikogda k spirtnomu ne pritronetsya. Mozhet
spokojno podojti k stolu, perekusit', vypit' stakan soka.
Zato nashi rebyata tak zhestoko sebya ne muchili. Glavnoe,
chtoby nachal'stvo nichego ne zametilo. A generaly staralis'
propustit' ryumku tak, chtoby podchinennye ne videli. Ploho bylo
lish' tem, kto krasnel ot spirtnogo. Krasnaya fizionomiya
schitalas' glavnym povodom pri vyyasnenii otnoshenij mezhdu
nachal'stvom i podchinennymi v 9-m upravlenii KGB. U amerikancev
zhe podobnyh kazusov ne sluchalos' -- oni na rabote ne pili.
...Griffin i Bouron pozvali svoih blizhajshih soratnikov
poznakomit'sya s nami. Amerikancy razglyadyvali Barsukova i menya
s otkrovennym interesom. Okazyvaetsya, sovsem ne dikie, ne
"monstry", a obychnye prostye rebyata, takie zhe, kak oni sami.
Pro nas im rasskazyvali strashnye veshchi. Dlya ubeditel'nosti oni
dostali iz shkafa neskol'ko gazetnyh publikacij: iskazhennoe ot
yarosti lico Barsukova, d'yavol'skaya ulybka Korzhakova. V zhizni
vse okazalos' inache.
Osoboj temoj razgovora stala persona Hilari Klinton. Togda
my vspomnili Raisu Maksimovnu Gorbachevu: kak ona komandovala
Plehanovym, kak zastavlyala ego peredvigat' nepod容mnye
bronzovye torshery v kremlevskom kabinete muzha. Analogichnye
problemy byli i u amerikancev.
YA zhe vsegda nastoyatel'no treboval, chtoby ni Naina
Iosifovna, ni Tat'yana Borisovna i nikto drugoj iz sem'i El'cina
ne vmeshivalis' v dela ohrany. Paru raz dovodil Nainu Iosifovnu
do slez pri prezidente, kogda ona nazojlivo sovetovala, kogo
ubrat' iz ohrany, kogo naznachit', kogo kuda-to perevesti..
Zavedennyj ee prichitaniyami, ya zhestkim golosom govoril:
-- Naina Iosifovna, ya vas o-ochen', ochen' proshu, ne
vmeshivajtes' v dela ohrany.
Naina nachinala rydat', no Boris Nikolaevich ne zastupalsya,
molchal. Spustya vremya ona delala ocherednuyu popytku
vmeshatel'stva. Togda uzhe El'cin ne vyderzhival:
-- Otojdi ot nego, ne meshaj emu rabotat', ne tvoe eto
delo.
Naina Iosifovna legko ne sdavalas':
-- Net, my dolzhny pogovorit'!
Posle etogo sledovala ispoved' na zadannuyu temu -- kto iz
ohrany na nee koso smotrit, kto ne slishkom iskrenne
ulybaetsya... V sushchnosti, zhenskie prichudy, ne imeyushchie nikakogo
otnosheniya k lichnoj bezopasnosti.
Naina Iosifovna stremilas' prikrepit' k sebe takih
sotrudnikov, kotorye by ej podrobno dokladyvali: chto, gde,
kogda... U Raisy Gorbachevoj kriterii otbora tozhe byli
specificheskie: ej prinosili fotografii pretendentov i ona po
licu, po forme nosa ili cvetu glaz opredelyala, goditsya chelovek
v ohranu ili stoit podyskat' kogo-nibud' posimpatichnee. Za
g-zhoj Gorbachevoj ad座utant nosil damskuyu sumochku. Naina
posledovala ee primeru.
V SBP otbor proishodil inache. Psiholog prezhde vsego
opredelyal sovmestimost' kandidatov dlya raboty v kollektive.
Esli zhe vse-taki voznikali konflikty, ya vsegda vyyasnyal prichinu
raznoglasij. Konfliktnogo sotrudnika perevodili na druguyu
rabotu. V lichnoj ohrane dolzhno byt' ponimanie s polunameka, s
poluvzglyada. |to zalog bezopasnosti ohranyaemogo lica.
Hilari Klinton, kak okazalos', tozhe vmeshivaetsya v dela
ohrany. Ona, naprimer, pervym delom zamenila vseh ad座utantov,
rabotavshih pri Bushe. Ostavila odnogo, ne samogo avtoritetnogo.
No pri etom upustila ochen' vazhnyj moment. Dzhordzh Bush vysokogo
rosta. K nemu podbirali mesyacami takih zhe roslyh sotrudnikov.
Tradiciya slozhilas' eshche vo vremena generala de Gollya i vpolne
ob座asnima -- esli ohranniki odinakovogo rosta s ohranyaemym, to
snajperu popast' trudnee. A Hilari, pospeshno razognav
vysochennyh ad座utantov Busha, ne smogla stol' zhe bystro nabrat'
novuyu komandu "basketbolistov". My srazu zametili, chto Bill
Klinton vyglyadit slovno dyadya Stepa na fone otobrannyh ego
suprugoj telohranitelej.
Lyubopytnaya detal'. Na inauguracii amerikanskij prezident
proiznosit dve klyatvy: pervuyu -- na vernost' Konstitucii SSHA i
narodu, a vo vtoroj obyazuetsya vypolnyat' vse trebovaniya sluzhby
bezopasnosti. Poetomu sotrudnikam ohrany proshche rabotat'
dobrosovestno. Oni, v principe, osvobozhdayut sebya ot
otvetstvennosti, esli prezident narushaet ih rekomendacii.
...O zagorodnoj rezidencii amerikanskogo prezidenta --
Kemp-Devide -- ya slyshal ot kolleg eshche vo vremena Gorbacheva. A
vpervye okazalsya tam v gostyah u Dzhordzha Busha. Ozhidal uvidet'
nechto velichestvennoe, pohozhee na nashu prezidentskuyu rezidenciyu
-- roskoshnyj osobnyak s carskoj obstanovkoj. A v Kemp-Devide
okazalis' hlipkie na vid, budto sdelannye iz fanery odnoetazhnye
domiki, pochti vse vneshne odinakovye. Tam raspolozhen ne tol'ko
dom prezidenta SSHA, no i doma drugih vysokopostavlennyh
chinovnikov. Pol sooruzheniya nahoditsya pochti vroven' s zemlej,
okna tozhe sdelany nizkovato. Kak nam ob座asnili, eto tipichnyj
amerikanskij stil'. Otdel'no postroeny domiki dlya prigotovleniya
edy. Pitanie u obitatelej Kemp-Devida obshchestvennoe, chto-to
vrode nashego sanatornogo.
Skromnost' i prostota rezidencii povergli menya v unynie.
Tam, v Amerike, ya razveyal poslednie illyuzii -- v Rossii eshche
dolgo nichego podobnogo ne budet. Vidimo, ne odno pokolenie
rossiyan dolzhno vyrasti v dostatke, prezhde chem k vlasti pridet
prezident, sposobnyj bez zhadnosti vosprinimat' material'nye
blaga, soputstvuyushchie voshozhdeniyu na prestol.
...Dzhordzh Bush katalsya na velosipede po uzkim asfal'tovym
dorozhkam. Boris Nikolaevich smotrel na nego s nedoumeniem. Vdrug
shef zametil yarkie, blestyashchie na solnce elektromobili. |ti
miniatyurnye mashinki ispol'zuyut, kogda igrayut v gol'f: raz容zzhaya
na nih, myachiki proshche sobirat'. Mozhno, konechno, i prosto tak
proehat'sya po dorozhkam Kemp-Devida.
Bush predlozhil El'cinu prokatit'sya. Sam sel za rul', Boris
Nikolaevich razmestilsya ryadom, a ya -- szadi. Doverie
amerikanskoj ohrany bylo nastol'ko veliko, chto nikto menya ne
ostanovil, nikto ne stal podsazhivat' v mashinu ad座utanta Busha.
Bush povez nas po Kemp-Devidu, raduyas' solncu i priyatnym
poputchikam. Okolo svoego doma on ostanovil mashinku i predlozhil
El'cinu porulit' samostoyatel'no. Upravlyat' elektromobilem
predel'no prosto. Vklyuchaesh' skorost' i zhmesh' na pedal'. Dazhe
tormoza net. Odna problema -- akkumulyatorov hvataet chasa na
dva.
Borisu Nikolaevichu mashinka ochen' ponravilas', i posle etoj
poezdki prishlos' zakupit' neskol'ko shtuk special'no dlya
prezidenta Rossii. No v Barvihe raz容zzhali na nih v oscovnom
vnuki El'cina. Kak tol'ko sneg schishchali, srazu vytaskivali iz
garazha eti chudesnye obrazcy amerikanskogo avtomobilestroeniya.
Mashinki, slovno dzhipy, ezdyat i po asfal'tu, i po trave. A
Barviha raspolozhena v lesu, sredi derev'ev. Borya, vnuk El'cina,
ne raz vrezalsya v derev'ya tak, chto nekotorye uzly i agregaty
elektromobilej prihodilos' menyat'.
V Grecii, na ostrove Korfu, Boris Nikolaevich uvidel vodnye
motocikly -- ih tozhe prishlos' priobresti. Motocikly perepravili
na gosdachu v Sochi. V tu poru na vse sochinskoe poberezh'e
prihodilsya edinstvennyj vodnyj motocikl. Otdyhayushchih katali na
nem za den'gi. A u nas, ryadom s prichalom, pokachivalis' na
volnah noven'kie motocikly, besplatnye i ne lomayushchiesya ot
intensivnoj ekspluatacii.
Vnuki prezidenta bystree vseh osvoili zamorskuyu tehniku.
Naine Iosifovne motocikly tozhe prishlis' po dushe. A shef tak ni
razu i ne proehal. Vidimo, povliyalo moe pervoe vpechatlenie ot
kataniya. Kogda sil'no mchish' po volnam, ustaet spina. Esli ne
opirat'sya na nogi, a sidet' v rasslablennom sostoyanii, to
voznikaet nepriyatnoe oshchushchenie, budto mozhno legko povredit'
pozvonochnye diski. YA prokatilsya, a shef sprashivaet:
-- Nu kak?
-- Boris Nikolaevich, esli by ne volny, to bylo by zdorovo.
A na srednej volne vam ezdit' opasno, prezhde vsego iz-za
pozvonochnika. On i tak povrezhden, a tut dopolnitel'nye
vertikal'nye nagruzki, udary. Edesh', kak po stiral'noj doske.
SHef oblegchenno kivnul. Potom priehal Viktor Stepanovich
CHernomyrdin, bystren'ko "osedlal" motocikl i liho gonyal na nem
pered Borisom Nikolaevichem. No El'cina dazhe v shtil' zamanit' ne
udalos'. Hotya vsegda i vsem on govoril, chto obozhaet bystruyu
ezdu.
...V Kemp-Devide ya takzhe vnimatel'no osmotrel dom
prezidenta. Amerikanskie kollegi ne vozrazhali, hozyaeva tozhe.
Dzhordzh i Barbara -- porazitel'no priyatnye lyudi, otnosheniya mezhdu
nimi trogatel'nye, berezhnye. Naina Iosifovna srazu podruzhilas'
s Barbaroj Bush. Posle znakomstva zhenshchiny perepisyvalis',
posylali drug drugu umilitel'nye podarochki. Druzhba prodolzhilas'
i posle izbraniya Klintona.
Spustya vremya ya mog sravnit' obstanovku v Belom dome pri
raznyh prezidentah. Vrode by vse tozhe samoe, a atmosfera
drugaya. U Bushej bylo konservativnee i uyutnee. Kakie-to
simpatichnye buketiki iz cvetochkov povsyudu, miniatyurnye figurki.
starinnye kartiny...
Pered pervoj vstrechej s Hilari Klinton volneniyu Nainy
Iosifovny ne bylo predela. Znakomit'sya predstoyalo v YAponii na
oficial'nom meropriyatii, pered mnozhestvom telekamer.
Vstrecha poluchilas' korotkoj. Nachal nakrapyvat' dozhdik, a
dlya zhenshchin, beseduyushchih po protokolu na ulice, pogoda imeet
ogromnoe znachenie. Dozhd' mozhet isportit' makiyazh, prichesku. Nad
Nainoj i Hilari ad座utanty srazu raskryli zontiki. Obmenyavshis'
paroj fraz, pervye ledi reshili projtis' po usypannoj melkim
shchebnem dorozhke. YA vzglyanul na skrivivsheesya lico ad座utanta Nainy
Iosifovny -- on perezhival, chto tonkie kabluki ot shchebenki
pocarapayutsya, a supruga prezidenta etogo ne vynosit. Hilari,
kak mne pokazalos', tozhe byla vzvolnovana. No zhenshchiny yavno
ponravilis' drug drugu. Skovannost' bystro proshla, i na
proshchanie oni dazhe prizhalis' shcheka k shcheke.
S prihodom Hilari nervoznost' amerikanskoj ohrany zametno
vozrosla. My eto oshchutili srazu, kogda Klinton priehal v 95-m v
Moskvu na prazdnovanie 50letiya Pobedy. V presse ya ne raz chital
o pokaznyh vzaimootnosheniyah Hilari i Billa. Deskat', izobrazhayut
iz sebya vlyublennuyu paru, a na samom dele davno ohladeli drug k
drugu. No u menya vozniklo oshchushchenie, chto eto ocherednaya vydumka
zhurnalistov. Neskol'ko raz ya zamechal, kakie romantichnye vzory
brosaet Klinton na Hilari. Na svoyu zhenu ya tak smotrel let
desyat' nazad. A on do sih por smotrit. Ne dumayu, chto eto igra.
Pravda, Bill pobaivaetsya Hilari. Ona mozhet chut' zametno povesti
brovyami, i prezident SSHA mgnovenno ulavlivaet nedovol'stvo
zheny.
Klinton ulybaetsya vsegda, i nevozmozhno ponyat', veselo emu
na samom dele ili on obyazan derzhat' na lice etu dezhurnuyu
gollivudskuyu ulybku. Ponablyudav za Billom, ya ponyal: on optimist
po nature i dazhe samye ser'eznye veshchi vosprinimaet blagodushno.
Emu dejstvitel'no hochetsya ulybat'sya, emu radostno zhit'. Kak-to
prohodilo soveshchanie po terrorizmu. Tema ser'eznaya. U El'cina --
surovoe nepristupnoe lico, tyazhelyj vzglyad, a u Klintona -- i
tut ulybochka. Na vse shutki, ironichnye zamechaniya Bill reagiruet
dobrodushno. Esli zhe uslyshit po-nastoyashchemu smeshnuyu ostrotu,
budet pokatyvat'sya ot smeha, dazhe nesmotrya na vazhnost' i
torzhestvennost' meropriyatiya.
Hilari tozhe smotrit na supruga dobrozhelatel'no, no ee
ulybka bolee sderzhannaya, a vzglyad vlastnyj -- vot togda
stanovitsya yasno, kto v Belom dome nastoyashchij hozyain.
V obshchestve pervaya ledi Ameriki vedet sebya vpolne dostojno.
Naina Iosifovna srazu otmetila ostrye um i yazyk suprugi
amerikanskogo prezidenta. Iz-za strogosti Hilari Naina
postoyanno boyalas' "prokolot'sya" pri razgovore. Ona sil'no
nervnichala pered vstrechami, prichitaya:
-- Kak by chego lishnego ne skazat', chego-nibud' ne lyapnut'.
Vyrazhenie "chego-nibud' ne lyapnut'" menya osobenno
zabavlyalo. Vidimo, ona chuvstvovala, chto Hilari, v otlichie ot
Barbary Bush, mogla i ne prostit' sluchajno vyskazannoj gluposti.
So vremenem, pravda, Naina Iosifovna navostrilas', mogla po
polchasa bez ostanovki gladko govorit'. Slovno lekciyu chitala.
Esli zhe proiznosila tost, u vseh goryachee uspevalo zaledenet'.
El'cin zhe ne ispytyval nikakogo napryazheniya ni s Bushem, ni
s Klintonom. Hotya raznica v otnosheniyah chuvstvovalas'. S Bushem
byl bolee rovnyj, partnerskij stil' obshcheniya. Klinton zhe, ne
stesnyayas', podcherkival, chto on chut' li ne mladshij brat Borisa,
a potomu mozhno i soveta sprosit'. Posle kakih-to ocherednyh
peregovorov Bill Klinton bez stesneniya obratilsya k Borisu
Nikolaevichu:
-- Ty mne podskazhi, Boris, chto ya dolzhen na
press-konferencii skazat', kak nam luchshe sut' peregovorov
izlozhit'. Sejchas moi rebyata porabotayut, prinesut tekst, ya s
toboj soglasuyu.
V lyubyh peregovorah El'cin vsegda pereigryval Klintona.
Oba eto chuvstvovali i oboyudno ne stremilis' pomenyat'sya rolyami.
Potom, posle operacii na serdce, El'cin sil'no izmenilsya, i
amerikanskij prezident srazu ulovil peremenu. Dogovarivat'sya s
Klintonom stalo trudnee.
Bush nikogda nikakih sovetov u El'cina ne prosil. Zato
Boris Nikolaevich znal: Dzhordzh ne pozvolit sobesedniku popast' v
nelovkoe polozhenie. Eshche vo vremya pervoj poezdki El'cina v
Ameriku, v period opaly, Bush prinyal ego v Belom dome, vrode by
sluchajno zaglyanuv v komnatu, gde nahodilsya russkij gost'. No
dazhe eto kratkoe znakomstvo prezidenta SSHA i opal'nogo politika
iz Rossii proshlo dostojno i uvazhitel'no.
A Klintona Boris Nikolaevich dejstvitel'no vosprinimal kak
mladshego brata. Vo vremya neoficial'noj vstrechi v Starom Ogareve
my prigotovili dlya Billa saksofon. Perekusiv nemnogo,
amerikanskij prezident osmotrel instrument, odobril kachestvo i
sygral neslozhnuyu dlya professionala, no priyatnuyu melodiyu.
Slushateli iskrenne aplodirovali, i po zablestevshim glazam
Klintona bylo vidno, kak on tronut.
V odin iz ocherednyh vizitov El'cin zahotel opyat' priyatno
udivit' "mladshego amerikanskogo brata". V Granovitoj palate
Kremlya, vo vremya oficial'nogo zavtraka ustroili koncert,
priglasiv tuda luchshego saksofonista Rossii, pobeditelya
mezhdunarodnyh konkursov. Special'no dlya Klintona on igral
dzhazovye improvizacii. YA smotrel na prezidenta SSHA i videl, kak
on blazhenstvoval ot etoj muzyki. Mne pokazalos', chto esli on i
lyubit v zhizni chto-to po-nastoyashchemu, to vovse ne politiku, a
igru na saksofone. Posle koncerta Klinton podozval
saksofonista, teplo poblagodaril ego, obnyav za plechi. Vidimo,
luchshego podarka Billu nel'zya bylo pridumat'.
Koncert s saksofonistom pridumal Barsukov. Muzykal'nye
programmy dlya osobo vazhnyh zarubezhnyh gostej, kotorym Boris
Nikolaevich hotel ugodit', sostavlyal Mihail Ivanovich. I nikogda
ne sluchalos' nikakih nakladok.
A Pavel Ovsyannikov, rukovoditel' prezidentskogo orkestra,
reorganizoval muzykal'nyj kollektiv. Vvel v nego skripachej,
violonchelistov, prichem podbiral naibolee professional'nyh
muzykantov, ostavshihsya posle reform Gajdara bez raboty i deneg.
Mnogie pereshli iz Gosudarstvennogo simfonicheskogo orkestra,
Bol'shogo teatra. Postepenno prezidentskij orkestr stal odnim iz
samyh sil'nyh v Rossii. Barsukov, kurirovavshij orkestr, ne
schital, chto rabota v Kremle -- eto raznovidnost' tvorcheskogo
rabstva, i pozvolyal muzykantam ezdit' s gastrolyami po strane,
davat' koncerty za rubezhom. Oni zarabatyvali neploho. I ya ne
pomnyu, chtoby kto-to dobrovol'no uvolilsya.
Posle epizoda s saksofonistom rodilas' ideya -- v chest'
zarubezhnyh gostej ustraivat' muzykal'nye divertismenty. Do
etogo orkestranty ispolnyali tol'ko gimny teh gosudarstv, otkuda
priezzhali ih rukovoditeli i po-detski radovalis', chto v Rossiyu
ne tak chasto navedyvalis' iz Afriki -- tam samye trudnye dlya
zauchivaniya gimny. A teper' orkestr mog ispolnit' paru melodij,
populyarnyh v konkretnoj strane.
Esli prohodil priem v Kremle v chest' kakoj-nibud' vysokoj
delegacii, ya vsegda zhdal momenta, kogda muzykanty nachnut
ispolnyat' populyarnye melodii toj strany, otkuda gosti pribyli.
Lyudi razgovarivayut, edyat, orkestr nachinaet igrat', i cherez
neskol'ko sekund golovy avtomaticheski povorachivayutsya v storonu
muzykantov. Snachala na licah izumlenie, potom -- radost',
blagodarnost'.
Orkestranty na oficial'nyh meropriyatiyah vyglyadeli
elegantno -- libo vo frakah, libo v smokingah. Vneshnij vid
zavisel ot stepeni torzhestvennosti momenta. Na gosudarstvennye
prazdniki odevali starinnuyu voennuyu formu.
...9 maya, na parade v chest' 50-letiya Pobedy, tozhe igral
prezidentskij orkestr. No Klinton nachalo propustil. U
Prezidenta SSHA opozdaniya voobshche sistematicheskie. YA ne pomnyu ni
odnoj vstrechi, kuda by on yavilsya vovremya. On dazhe zastavlyal nas
zhdat' na teh meropriyatiyah, kotorye sam ustraival. Bill mog
zaderzhat'sya na pyat' minut, desyat' i dazhe na dvadcat'...
El'cin zhe, naoborot, predel'no punktualen. On nikogda v
zhizni ne pozvolyal sebe yavit'sya ne vovremya. Esli my iz-za
plotnogo dvizheniya zaderzhivalis', u prezidentskogo okruzheniya
holodnyj pot struilsya po spine -- vse oshchushchali nervoznost'
Borisa Nikolaevicha.
...Gosti rasselis', i vdrug, minut cherez pyatnadcat',
poyavlyaetsya amerikanskij prezident s suprugoj. Vsem prishlos'
peredvigat'sya na odno mesto, chtoby hot' Hilari mogla prisest'.
Poka nesli stul dlya prezidenta SSHA, ya posmotrel na ego
bezmyatezhnoe lico: po-moemu, Billu dazhe nravilas' vsya eta sueta
vokrug sobstvennoj persony. Poetomu ya, slovno mramornyj lev,
sidel s nepristupnym licom pozadi El'cina, nikuda ne
peresazhivayas'. Amerikanskaya sluzhba bezopasnosti otreagirovala
na moe upryamstvo ulybkoj.
***
* Glava pyataya. LYUDI I POSTUPKI *
Kak-to ya prines CHernomyrdinu spisok: iz vos'mi familij.
|to byli lyudi iz ego blizhajshego okruzheniya. Poyasnil, chto vse oni
korrumpirovany, i zhelatel'no ot nechestnyh chinovnikov
izbavit'sya. Viktor Stepanovich izobrazil zainteresovannost':
-- Nado ih proverit'.
-- Pozhalujsta, proveryajte.
No iz vseh teh, kto znachilsya v spiske, ubral tol'ko
Aleksandra SHohina, da i to za obval'noe padenie kursa rublya v
pamyatnyj "chernyj vtornik". A potom naznachil ego zamestitelem v
propravitel'stvennoe dvizhenie "Nash dom -- Rossiya".
U menya s prem'erom byli umerenno-doveritel'nye otnosheniya.
YA vsegda mog napryamuyu emu pozvonit', peregovorit' na samye
delikatnye temy. Inogda napravlyal analiticheskie materialy, i on
blagodaril:
-- Sasha, radi Boga, prisylaj eshche.
Menya on nazyval i Aleksandrom Vasil'evichem, i Sashej.
Inogda ya tozhe nevznachaj perehodil na "ty".
Obizhalsya na menya CHernomyrdin tol'ko iz-za Soskovca. S
Olegom Nikolaevichem ya druzhil, a Viktor Stepanovich s nim
konkuriroval.
Kogda Viktora Stepanovicha naznachili prem'erom, ko mne
prishel ego ad座utant i sprosil, mogu li ya posodejstvovat' ego
naznacheniyu nachal'nikom ohrany CHernomyrdina. Za hlopoty obeshchal
ispravno sluzhit' i prezidentu, i Viktoru Stepanovichu, i mne
lichno. YA posodejstvoval. Prem'er i ohrannik bystro soshlis', i
Viktor Stepanovich ne raz nastavlyal etogo parnya:
-- Uchis' u Korzhakova, bud' u menya Korzhakovym.
Pervyj raz ya zasomnevalsya v iskrennosti otnosheniya
CHernomyrdina ko mne posle nachala chechenskoj vojny, v fevrale
95-go. Vtoroj, gosudarstvennyj kanal televideniya -- RTR -- v
nedopustimo gruboj forme osuzhdal prezidenta za vedenie boevyh
dejstvij v CHechne. El'cina vozmushchala vsya eta, kak on vyrazhalsya,
"chernuha". Vyhod, kak kazalos', byl odin -- snyat' s posta
rukovoditelya telekompanii Olega Popcova. No vse opasalis'
osuzhdeniya v presse -- Popcov slyl demokratom, k tomu zhe osnoval
vtoroj kanal.
Ukaz o snyatii shef poruchil podgotovit' Sluzhbe bezopasnosti,
chtoby v sluchae bol'shogo skandala vsyu vinu svalit' na
"zarvavshegosya" Korzhakova. Kstati, pri vtoroj popytke uvolit'
Popcova El'cin poruchil podgotovit' Ukaz Olegu Soskovcu. YA
ponimal delikatnost' situacii, prigotovilsya k obstrukcii
zhurnalistov, no na vsyakij sluchaj poprosil sostavit' dva proekta
Ukaza. Bumagi otlichalis' drug ot druga lish' odnoj frazoj -- v
pervom dokumente na mesto Olega Popcova naznachali Sergeya
Nosovca ispolnyayushchim obyazannosti rukovoditelya kanala, a vo
vtorom -- srazu glavoj telekompanii.
S Nosovcom ya byl v horoshih otnosheniyah. Pomnil, kak on
rezko vystupal protiv Hasbulatova, yarostno zashchishchaya pozicii
Borisa Nikolaevicha v te vremena, kogda bylo neyasno, kto pobedit
v shvatke. El'cin tozhe prekrasno otnosilsya k Nosovcu i,
nesmotrya na naushnichestvo Filatova, ne pozvolil v svoe vremya
uvolit' Sergeya iz prezidentskoj administracii.
Oba proekta Ukaza ya privez Borisu Nikolaevichu v Barvihu --
na dache on grippoval i handril. El'cin vnimatel'no prochital
bumagi.
-- Normal'no, no mne nado znat' mnenie Viktora
Stepanovicha, -- skazal prezident.
-- Horosho, ya sejchas k nemu s容zzhu.
CHernomyrdinu ya pozvonil iz Barvihi:
-- Viktor Stepanovich, ya tut nahozhus' nedaleko, nado by s
vami posovetovat'sya po odnomu Ukazu.
Mne bylo ne ochen' udobno bespokoit' prem'era imenno v etot
den' -- on vernulsya s pohoron brata. No Viktor Stepanovich
nastoyal na moem priezde k nemu na dachu.
Obsluga, ad座utanty vstretili menya kak dorogogo gostya.
Proveli v holl. YA pokazal dokumenty Viktoru Stepanovichu. Krome
Sergeya Nosovca, drugih kandidatur na post predsedatelya RTR u
prezidenta ne okazalos'. Viktor Stepanovich ochen' vnimatel'no
prochital oba Ukaza i skazal:
-- A chto, ya Nosovca prekrasno znayu. Davajte srazu
naznachat', chto my budem tyanut' rezinu s ispolnyayushchim
obyazannosti.
I bez kolebanij zaviziroval ukaz o naznachenii Nosovca
rukovoditelem vtorogo kanala. YA hotel srazu zhe ujti, no
CHernomyrdin menya ne otpustil. Priglasil za stol. My posideli,
pomyanuli brata. I ya poehal k prezidentu.
Po doroge u menya voznikla ideya. Utrom, na sleduyushchij den'
dolzhen byl sostoyat'sya Sovet bezopasnosti. Mozhet, prezidentu
stoit na Sovete obsudit' svoj Ukaz po kadrovym perestanovkam na
televidenii?
Pokazav shefu vizu prem'era, ya predlozhil soobshchit' o novom
naznachenii na Sovete bezopasnosti. El'cin tut zhe zacepilsya:
-- Da, eto budet pravil'no...
-- YA reshil sdelat' eshche odno kadrovoe izmenenie, -- soobshchil
Boris Nikolaevich na Sovete bezopasnosti. -- Podpisal Ukaz o
snyatii Popcova. Na ego mesto naznachayu Nosovca.
Mneniya chlenov Soveta neozhidanno razdelilis'. Rybkin i
SHahrai vystupili protiv. SHumejko otkrovenno nastorozhilsya.
Nachalas' diskussiya ne v pol'zu Ukaza. A Boris Nikolaevich
diskussij ne vynosil:
-- Davajte sprosim mnenie Viktora Stepanovicha.
CHernomyrdin bez razdumij vypalil:
-- A chto ya, Boris Nikolaevich? Korzhakov priehal, podsunul
Ukaz, davaj, govorit, podpisyvaj. YA dumal, chto uzhe vse resheno,
vse soglasovano, potomu i podpisal.
Prezident podvel itog:
-- Nu, raz vse protiv, togda ne budem snimat' Popcova.
O povedenii CHernomyrdina na Sovete ya uznal ot Borisa
Nikolaevicha. Moemu vozmushcheniyu ne bylo predela:
-- Kak zhe tak? YA pokazal emu dva varianta...
El'cin vyrazitel'no posmotrel na menya, i ya ponyal: on vovse
ne udivlen postupkom prem'era. Posle etogo sluchaya moe otnoshenie
k Viktoru Stepanovichu izmenilos'.
...CHernomyrdinu let sem' nazad byla sdelana tochno takaya zhe
operaciya na serdce, kak i El'cinu. Viktor Stepanovich sekreta iz
nee ne delal i sam rasskazyval, chto kak-to letom pereplyval
Moskvu-reku i vdrug pochuvstvoval rezkoe nedomoganie. V glazah
potemnelo. On plyl vmeste s synom, i tot pomog emu dotyanut' do
berega.
Vrachi obnaruzhili ostruyu koronarnuyu nedostatochnost',
kotoruyu mozhno bylo ustranit' tol'ko hirurgicheskim putem.
CHernomyrdin soglasilsya na operaciyu, i posle dlitel'noj
podgotovki doktor Renat Akchurin provel shuntirovanie.
Operaciya izmenila privychki Viktora Stepanovicha -- spirtnoe
on stal pit' v isklyuchitel'nyh sluchayah. Obychno ego obsluzhival
doverennyj oficiant. On podlival prem'eru vodku iz butylki s
"mechenoj" probochkoj. Na samom dele Viktor Stepanovich upotreblyal
obychnuyu vodu i bereg zdorov'e. Takoe povedenie mne kazalos'
razumnym.
15 iyunya 94-go goda u moej starshej docheri sostoyalas'
svad'ba v restorane "Praga". My snyali zal na poslednem etazhe i
priglasili chelovek vosem'desyat gostej. No prezident, uezzhaya v
Amurskuyu oblast', poprosil svad'bu bez nego ne prazdnovat' --
on znal moyu Galinu i pozhelal byt' posazhenym otcom. Otmenyat'
torzhestvo v "Prage" ne zahoteli molodye, i ya prinyal "solomonovo
reshenie" -- snachala spravit' nastoyashchuyu svad'bu, a potom, posle
vozvrashcheniya prezidenta iz Blagoveshchenska, povtorit' ritual
special'no dlya nego.
Svad'ba e 2 sostoyalas' v osobnyake pod nazvaniem ABC na
ulice Vargi. Krug priglashennyh opredelyal lichno Boris
Nikolaevich. Tochnee, ya predlozhil spisok, a prezident ego
utochnil. U menya bylo pravilo: esli ya na kakoe-to meropriyatie
priglashal El'cina, to obyazatel'no zval i CHernomyrdina. Nikogda
ih ne razdelyal. Dazhe posle zlopoluchnogo incidenta na Sovete
bezopasnosti.
Nevesta i vo vtoroj raz prishla v beloj fate. Teper' so
storony molodozhenov prisutstvovali tol'ko svideteli i roditeli
zheniha. Ostal'nye gosti byli libo vidnymi politicheskimi
deyatelyami, libo prosto izvestnymi lyud'mi. Viktor Stepanovich
prishel s zhenoj i podaril dobrotnyj stolovyj serviz. Ot
prezidenta molodye poluchili v podarok televizor.
Andrej Kozyrev opozdal, a emu po rangu polagalos' sidet'
za stolom posle Vladimira SHumejko. Kozyrev ne rasteryalsya i
nashel svobodnoe mestechko ryadom s vnukami prezidenta. On dazhe
diplomatichno otshutilsya:
-- Nichego, ya zdes' s molodezh'yu posizhu.
Prezidenta molodozheny vstretili v holle, i moj zyat' Pavel
poprosil Borisa Nikolaevicha stat' posazhenym otcom. A tamadoj
El'cin naznachil SHumejko.
Nastroenie, nesmotrya na povtorenie torzhestva dlya nekotoryh
gostej, bylo velikolepnym. Sleva ot Borisa Nikolaevicha sidela
nevesta, sprava -- moya zhena Irina. YA zanyal mesto v torce stola,
po sosedstvu s Nainoj Iosifovnoj, i s ulybkoj smotrel na shefa
-- on v obshchestve milyh dam shutil, poglazhival im ruchki i chmokal
v shchechki.
V holle osobnyaka igrali muzykanty iz kremlevskogo orkestra
Pavla Ovsyannikova. Ustroili tancy. Galina val'sirovala s
prezidentom, i strojnyj sedoj Boris Nikolaevich okazalsya
effektnym partnerom.
Gena Hazanov reshil rasshevelit' vechno zamknutuyu i skovannuyu
Valentinu Fedorovnu -- zhenu CHernomyrdina. I uspeshno vypolnil
zadachu. On ne tol'ko s nej tanceval, no i zastavil ot dushi
hohotat'. Ulybka prevratila nepronicaemoe lico Valentiny
Fedorovny v dobrodushnoe i prostoe.
K vecheru gosti stali potihon'ku rashodit'sya. Samye stojkie
perekochevali v uyutnyj bar, gde peli pesni. Slovom, sygrali
rebyatam horoshuyu svad'bu, kotoruyu oni budut pomnit' vsyu zhizn'.
Naina Iosifovna poprosila u menya posmotret' videozapis'
torzhestva. YA otdal kassetu, i s teh por ee nikto iz moih druzej
i rodstvennikov ne videl.
No na druguyu svad'bu Korzhakovyh Viktor Stepanovich iz-za
nelepogo stecheniya obstoyatel'stv ne popal. My s zhenoj otmechali
dvadcatipyatiletie sovmestnoj zhizni. "Serebryanyj" yubilej
prazdnovali v Dome priemov "Gazproma", priglasili chelovek sto.
SHef v etot period tyazhelo bolel, i ya emu chestno skazal:
-- Boris Nikolaevich, vy menya izvinite za otkrovennost', no
vam prihodit' na "serebryanuyu" svad'bu ne stoit. Bez vas budet
nemnozhko grustno, no vrachi sejchas kategoricheski zapreshchayut lyubye
emocii i nagruzki. YA priglasil Nainu Iosifovnu i vashih rebyat.
Oni potom vse rasskazhut.
On unylo kivnul golovoj v znak soglasiya i, kak rebenok,
rasstroilsya, chto ego ne berut v to samoe mesto, kuda osobenno
sil'no hochetsya pojti.
Raz El'cina ne budet, rassuzhdal ya, znachit, mozhno narushit'
"zakon parnosti" i ne zvat' CHernomyrdina.
Na svad'bu ya priglasil nachal'nika prezidentskogo protokola
Vladimira SHevchenko -- on ne tol'ko priyatnyj chelovek, no i
vsegda znaet, kogo i kak rassadit' za mnogochislennymi stolami.
Rodstvenniki, po podskazke SHevchenko, obosnovalis' v centre, a
ostal'nye gosti rasselis' po politicheskim interesam.
Prishli vse priglashennye, v tom chisle YUrij Luzhkov, Vladimir
Resin, Rem Vyahirev, Viktor Erin, Anatolij Kulikov, a takzhe moi
druz'ya -- Hazanovy, Vinokury, Leshchenko, Karachencovy i mnogie
drugie. Tol'ko pogranichnik Andrej Nikolaev otsutstvoval --
uehal v srochnuyu komandirovku.
Neozhidanno, chasa za poltora do nachala torzhestva razdaetsya
telefonnyj zvonok -- prezident, nesmotrya na zapret vrachej,
sobiraetsya k nam. Uvy, no zvonit' CHernomyrdinu i priglashat' ego
bylo uzhe neprilichno pozdno. Eshche nakanune ya radovalsya, chto na
meropriyatii bez prezidenta i prem'era obstanovka budet
neprinuzhdennaya -- pochti vse gosti ravny po sluzhebnomu
polozheniyu, chto, nesomnenno, sozdast svobodnuyu druzheskuyu
atmosferu. A esli by ya priglasil CHernomyrdina, znaya, chto El'cin
ne pridet, to takim postupkom rasstroil by Borisa Nikolaevicha
-- on revnivyj i mog podumat', chto ya uzhe "pereklyuchilsya" na
Viktora Stepanovicha.
Prezident pribyl i vyglyadel zolushkoj na pyshnom balu. Vse
byli razodety v smokingi teplyh tonov, modnye kostyumy, a shefu
nadeli skromnuyu ponoshennuyu rubashku i takoj zhe bleklyj kostyum.
Mysl' o tom, kak sil'no izmenilsya nash prezident, posetila,
pohozhe, vseh gostej.
On pil bezalkogol'noe pivo vmesto shampanskogo, proiznes
prekrasnyj tost v chest' yubilyarov, potom prosidel molcha pochti
poltora chasa i uehal. Napryazhennost' mgnovenno ischezla.
Edva li ne na sleduyushchij den' ya uznal -- CHernomyrdin sil'no
obidelsya. On mne potom svoyu obidu vyskazal, a ya chestno ob座asnil
situaciyu.
***
Vesnoj 91-go goda, vo vremya otdyha v YUrmale El'cina
naveshchal Grigorij YAvlinskij. Grisha razgovarival s Borisom
Nikolaevichem po chasu v den'. On togda napisal ekonomicheskuyu
programmu "500 dnej", no Gorbachev ee ne vosprinyal. A El'cin
podderzhal YAvlinskogo i poobeshchal voplotit' vse progressivnye
idei v zhizn'.
V tu poru ya vstrechalsya s YAvlinskim ot sluchaya k sluchayu, na
kakih-to soveshchaniyah ili vystupleniyah v Verhovnom Sovete -- v tu
poru deputaty zasedali v bol'shom zale Belogo doma.
Samaya zapominayushchayasya vstrecha s Grigoriem proizoshla posle
togo, kak on napisal proshenie ob otstavke.
Snyat' YAvlinskogo s dolzhnosti potreboval prem'er
pravitel'stva Ivan Silaev. YA znal, chto prichiny otstavki
zaklyuchalis' vovse ne v tom, chto kto-to iz chlenov pravitel'stva
ne vosprinimal razreklamirovannuyu zhurnalistami programmu "500
dnej". Vse bylo gorazdo prozaichnee -- Grisha mnogo govoril, no
konkretnogo delal malo. Naprimer, podolgu ne podpisyval
ser'eznyh pravitel'stvennyh dokumentov. Zanimaya post
viceprem'era i kuriruya ekonomicheskij blok, on ne gorel zhelaniem
brat' na sebya bol'shuyu otvetstvennost'. U Silaeva lopnulo
terpenie, i on zastavil svoego zamestitelya napisat' proshenie ob
otstavke.
YAvlinskij napisal. Radi protesta. I byl uveren, chto Boris
Nikolaevich, prochitav proshenie, s nim peregovorit i oserchaet na
Silaeva. No Grisha ne znal haraktera Borisa Nikolaevicha.
Prosheniya ob otstavkah on podpisyval bez kolebanij i
dushespasitel'nyh besed.
Na sleduyushchij den', posle skoropalitel'nogo otstraneniya ot
dolzhnosti, Grigorij Alekseevich prishel ko mne. On byl strashno
podavlen. CHtoby hot' nemnogo ego uspokoit', ya predlozhil vypit'
shampanskogo. Za dva chasa my vypili butylki tri. Grisha zhalovalsya
bez ustali -- ego nespravedlivo ne prinyali v pravitel'stve,
nikto ego ne ponimal, prezident ego ne podderzhival. No samym
obidnym vyglyadela procedura izgnaniya iz Belogo doma -- on
prishel s utra poran'she zabrat' svoi bumagi i lichnye veshchi, a
tablichku na dveri kabineta hozyajstvenniki uspeli vyrvat' "s
myasom".
-- Grigorij Alekseevich! Razve eto udivitel'no? --
uspokaival ya rasstroennogo ekonomista. -- Menya tozhe iz Komiteta
nekrasivo vypihnuli, Borisa Nikolaevicha iz MGK vygnali... A ty
iz-za tablichki perezhivaesh'. Spokojno otnosis' k izgnaniyam, eshche
molodoj, u tebya vse vperedi. Esli budesh' posledovatel'nym v
svoih shagah i perestanesh' obizhat'sya na vlast', ty dostignesh'
mnogogo. Prezidentom tebe ne byt', a prem'er-ministrom Rossii
stat' mozhesh'. Vot k etomu i stremis'.
Potom dovol'no dolgo my videli drug druga tol'ko po
televizoru.
Novaya vstrecha proizoshla primerno za god do vyborov
prezidenta. YAvlinskij uzhe stal liderom frakcii "YAbloko" v Dume.
On besposhchadno kritikoval El'cina, i poetomu citaty iz ego
rassuzhdenij chasto translirovali po NTV. V to vremya ya dumal, chto
Grisha pereshel v lager' vragov Borisa Nikolaevicha.
Neozhidanno lider "YAbloka" poprosilsya ko mne na vstrechu. YA
dostal butylku vodki i govoryu:
-- Ili, mozhet, po staroj pamyati shampanskogo vyp'em?
On ulybnulsya:
-- Mozhno vodku.
Grisha izmenilsya. V golose uzhe ne chuvstvovalos' isterichnyh
intonacij. On nazyval menya to Sashej, to po imeni i otchestvu. My
besedovali o planah prezidenta na budushchee, o situacii v
ekonomike i politike. YAvlinskij, vidimo, pered gryadushchimi
vyborami prishel ko mne na razvedku, hotel oboznachit' pozicii --
vse-taki my davnie priyateli, a ne vragi.
Rasstavayas', uzhe v dveryah, ya napomnil Grishe prezhnij sovet:
-- Esli pojdesh' v prezidenty, prosto slomaesh' sebe hrebet
i zagubish' dal'nejshuyu sud'bu. Ty nikogda im ne stanesh'. Luchshe
bylo by, esli b ty podderzhal nashego prezidenta, pomog emu,
podstavil plecho, prisoedinilsya so svoim "YAblokom". Inache
pobedyat kommunisty.
No Grisha uporstvoval:
-- Aleksandr Vasil'evich, ya k vam ochen' horosho otnoshus', no
vse ravno pojdu v prezidenty i vyigrayu vybory.
Togda ya primenil zapreshchennyj priem:
-- Grisha, ty ih ne vyigraesh', ty zhe evrej.
-- Net, mne eto ne pomeshaet.
YA vzdohnul:
-- Togda ya tebya ochen' proshu, ne polivaj, pozhalujsta,
gryaz'yu Borisa Nikolaevicha. Potomu chto vse-taki on byl odnim iz
teh, kto sdelal tebya YAvlinskim. Blagodarya emu ty popal na Olimp
i stal zametnym chelovekom.
-- Horosho, Sasha, ya obeshchayu, chto ne budu polivat' El'cina,
no v prezidenty vse ravno pojdu.
Na etoj fraze my i rasstalis', krepko pozhav drug drugu
ruki. YA ni minuty ne somnevalsya v tom, chto YAvlinskij sderzhit
slovo.
CHerez den' on dal interv'yu po televideniyu i prosto
razdrakonil prezidenta. Posle etogo dlya menya on kak chelovek
chesti perestal sushchestvovat'. Vidimo, schital uzhe, chto v politike
lyuboj obman pozvolitelen.
Pered pervym turom vyborov ya neozhidanno vstretil
YAvlinskogo v priemnoj prezidenta. On vyshel iz kabineta El'cina,
a ya prosmatrival razlozhennye po papkam dokumenty. Kraem glaza ya
zametil lidera "YAbloka", no stoyal s vyrazheniem nepristupnogo,
sil'no zanyatogo gosudarstvennymi delami nachal'nika.
Pokrutivshis' vokrug menya, Grisha ne vyderzhal.
-- Aleksandr Vasil'evich, zdravstvujte, -- proiznes on
myagkim, vkradchivym golosom.
-- A-a, zdravstvuj. Nu, chto, ne otkazalsya ot
prezidentstva, tak i budesh' idti?
-- Net, ne otkazalsya.
Nu-nu, davaj idi.
I opyat' utknulsya v bumagi. Grigorij Alekseevich nesolono
hlebavshi udalilsya iz priemnoj.
Teper' ya izmenil svoe mnenie o perspektivah Grigoriya.
Dumayu, i prem'erom v Rossii emu nikogda ne byt'.
***
V press-sekretari Vyacheslav Kostikov popal po rekomendacii
Poltoranina. Bylo vremya, kogda Mihail Nikiforovich imel vliyanie
na shefa, kotoroe vyrazhalos' v protekcionistskih kadrovyh
naznacheniyah v prezidentskuyu komandu. Pro Kostikova Poltoranin
skazal, chto on nezavisimyj, derzkij, professional'nyj
zhurnalist. Kak raz takoj El'cinu i trebovalsya.
Posle naznacheniya Kostikov srazu prishel ko mne:
-- Aleksandr Vasil'evich, ya reshil snachala prijti k vam.
Mnogo slyshal pro vas, hotel poznakomit'sya i voobshche pobol'she
uznat' pro prezidenta. Kakie k nemu podhody? Mozhet, dadite mne
poleznye sovety, kak nado rabotat' v Kremle. Vse-taki ya uzhe
tretij po schetu press-sekretar'. U prezhnih kolleg navernyaka
byli oshibki. Podskazhite -- kakie.
My progovorili bol'she chasa. YA vsegda rad pomoch' cheloveku,
esli on iskrenne ob etoj pomoshchi prosit:
-- Vyacheslav Vasil'evich, glavnaya oshibka vashih
predshestvennikov zaklyuchalas' v tom, chto oni ne mogli napryamuyu
vyhodit' na prezidenta. Oni obyazatel'no "lozhilis'" pod kogo-to
iz pomoshchnikov. Nachinalsya konflikt. Poetomu ty dolzhen zaranee
dogovorit'sya s El'cinym o neposredstvennom kontakte. Ty dolzhen
imet' pravo pozvonit' emu v sluchae neobhodimosti v lyuboj
moment, nesmotrya na soveshchaniya, drugie vstrechi. Pravdu
prezidentu govori vsegda, no uchti -- on ee ne vsegda lyubit.
Poetomu esli pochuvstvuesh', chto glaza u shefa temneyut, to luchshe
priderzhi informaciyu, ostav' na sleduyushchij raz. A pri normal'nom
nastroenii obyazatel'no vernis' k prervannoj teme. Pomni: u tebya
sovershenno samostoyatel'naya sluzhba, poetomu ty ne dolzhen
podchinyat'sya ni Korzhakovu, ni Ilyushinu, ni eshche komu-nibud', krome
prezidenta. Esli sumeesh' moi sovety primenit', budesh' horoshim
press-sekretarem.
Vdobavok ya rasskazal Vyacheslavu o nekotoryh psihologicheskih
momentah povedeniya El'cina. Ob座asnil, kak nado vesti sebya v
priemnoj Borisa Nikolaevicha. Vsegda stoit pointeresovat'sya kak
nastroenie u shefa, mozhno idti k nemu s ser'eznym voprosom ili
ne stoit.
Spustya paru dnej posle naznacheniya Kostikov popal v polnuyu
zavisimost' ot Ilyushina. Tot na nego cyknul:
-- Poprobuj tol'ko nos sunut' k shefu bez menya. Ty v range
pomoshchnika, a ya glavnyj pomoshchnik. Bez menya nogi tvoej ne dolzhno
byt' v kabinete prezidenta i tem bolee nikakih telefonnyh
zvonkov.
Vyacheslav, pravda, vse-taki popytalsya sdelat' paru
samostoyatel'nyh telodvizhenij, no Ilyushin ih momental'no presek.
Esli mnogie polagali, budto Kostikov prishel v Kreml'
porabotat' presssekretarem, to ya ochen' bystro ponyal, chto v
prezidentskoj komande poyavilsya professional'nyj shutnik.
Derzost', nezavisimost', principial'nost' Vyacheslava
Vasil'evicha, o kotoryh stol'ko rasskazyval Poltoranin, tak i ne
byli obnaruzheny. Prezidentu hvatalo kosogo vzglyada, i Kostikov
vtyagival golovu v plechi. Vse pomoshchniki okrestili ego shutom
gorohovym i postoyanno podtrunivali nad bezvol'nym kollegoj.
Kostikov sozdal apparat press-sluzhby. V osnovnom on
priglashal na rabotu predstavitelej seksual'nyh men'shinstv. Za
eto komandu press-sekretarya stali zvat' "goluboj".
Odnogo takogo "predstavitelya" prishlos' lechit', tshchatel'no
skryvaya ot zhurnalistov prichinu nedomoganiya. Sotrudnika
prezidentskoj press-sluzhby dostavili v bol'nicu v tyazhelom
sostoyanii. Nashli ego rano utrom okolo svoego doma. Kto-to
perelomal parnyu edva li ne vse kostochki, a zatem vykinul iz
okna. Vyyasnilos', chto u etogo, tozhe, navernoe, "talantlivogo i
derzkogo" zhurnalista prohodili na kvartire gomoseksual'nye
orgii. Vo vremya odnoj iz nih bedolagu svyazali i stali muchit' --
dlya polnogo, kak okazalos', seksual'nogo udovletvoreniya. A
potom vybrosili iz okna tret'ego etazha. Sotrudnik press-sluzhby
ostalsya zhiv. Ego doprosili, i on sam vo vsem priznalsya.
Kostikovu, razumeetsya, incident respektabel'nosti ne
pribavil. No samym yarkim primerom togo, kak otnosilsya prezident
i ego okruzhenie k presssekretaryu, mozhno schitat' obryad
"kreshcheniya" v sibirskoj reke.
Prezident otpravilsya v obychnuyu, ryadovuyu poezdku v
Krasnoyarsk. Posetil kombajnovyj zavod, a potom na vertolete
pribyl na bereg Eniseya. Za gorodom mestnoe nachal'stvo ustroilo
vystavku narodnyh promyslov, produktov ohoty i rybolovstva.
Pogulyav sredi soblaznitel'nyh eksponatov, my obosnovalis' na
trehpalubnom teplohode -- samom krupnom na Enisee. Ot verhnej
paluby do vody bylo metrov desyat'. Prezident besedoval s
gubernatorom Zubovym na tret'ej palube. Kostikov nachal
pristavat' k nim s shutochkami. Boris Nikolaevich ego otbril:
-- Vy otojdite ot menya, ne meshajte.
No press-sekretar' uzhe podvypil, i my znali, chto v takom
sostoyanii on ne mog ne durachit'sya. SHef ne vyderzhal:
-- Kostikova za bort!
Ryadom nahodilis' Borodin, Barsukov i SHevchenko. Oni
shvatili dovol'nogo pisatelya i stali ego raskachivat'.
Hozyajstvennyj Mihail Ivanovich milostivo predlozhil:
-- Vyacheslav, snimi tufli. Dorogie ved', ital'yanskie,
isportish'.
-- Da, ladno, ne pugajte, -- pariroval nash yumorist.
-- Brosajte, -- prikazal prezident, i oni ego spokojno
vykinuli za bort.
Slava Bogu, chto horosho raskachali -- verhnyaya paluba byla
gorazdo uzhe, chem srednyaya i nizhnyaya. A esli by Vyacheslava prosto
perevalili za bort, on mog razbit'sya.
YA zhe v etot moment stoyal na vtoroj palube i lyubovalsya
sibirskim pejzazhem. Vdrug mimo menya proletel Kostikov, otchayanno
drygaya rukami i nogami. V pervoe mgnovenie ya prinyal ego za
ogromnuyu pticu, no cherez mgnovenie, opoznav znakomuyu lysinu,
rvanul na tret'yu palubu. Tam ya zastal Borodina pered pryzhkom za
bort -- on siganul sledom za Kostikovym v cvetastyh trusah po
koleno i noskah. Za bort uzhe kinuli spasatel'nyj krug, no on ne
ponadobilsya -- reka v etom meste okazalas' melkoj. Borodin i
Kostikov demonstrativno oboshli teplohod i blagopoluchno
vybralis' na bereg.
Serdobol'nyj shef prikazal:
-- Nemedlenno ugostit' Kostikova, chtoby ne prostudilsya.
Hotya prostudit'sya bylo trudno -- voda v Enisee progrelas'
do trinadcati gradusov.
Dima Samarin, prezidentskij povar, tut zhe podal Kostikovu
na podnose polnyj bokal vodki. Vyacheslav Vasil'evich
demonstrativno ego osushil, pogusarski ottopyriv lokot'. Potom
vse reshili iskupat'sya. Pavel Pavlovich podtverdil, chto voda
normal'naya, bodryashchaya.
Zanochevali na etom zhe teplohode. Kostikov, vidimo,
perezhival iz-za perenesennogo unizheniya i utrom ne vyshel k
zavtraku, hotya my ego zhdali. Na treh vertoletah predstoyalo
vyletet' na delyanku k lesorubam -- tam El'cin planiroval
provesti soveshchanie po lesohozyajstvennomu kompleksu. Nakonec
presssekretar' yavilsya. Ego uznali tol'ko po vihlyayushchej pohodke.
Lico zhe Vyacheslava zaplylo tak, budto on provel noch' v pchelinom
ul'e. Na meste glaz ostalis' lish' uzkie shchelochki, nos razbuh.
Poka Borisu Nikolaevichu pokazyvali mehanizmy, kotorymi
valyat derev'ya, my seli za stol. Kostikov prisel naprotiv menya.
U bednogo ruki tak tryaslis', chto on ne mog ne tol'ko moroshku
donesti do rta, no i banan. Press-sekretar' podozval oficiantku
i chto-to prosheptal ej na uho. Ona prinesla zavarnoj chajnik.
Kostikov s trudom napolnil chashku i zalpom vypil. Drozh' stihla,
i on iskrenne podelilsya s nami:
-- Nakonec-to polegchalo. Esli kto hochet chajku, mogu
nalit'.
V chajnike okazalsya kon'yak. Vse, konechno, posmeyalis' nad
izobretatel'nost'yu Kostikova. SHut shutom, a soobrazhaet. Hotya
nikto i nikogda v komande El'cina pohmel'em ne stradal.
Neskol'ko mesyacev podryad prezident hotel uvolit'
Kostikova, no medlil. To li mesta podhodyashchego ne bylo, to li
zhalel prezident ushcherbnogo, v sushchnosti, cheloveka. A Vyacheslav
Vasil'evich kanyuchil -- on mechtal poehat' poslom v Vatikan.
Nakonec, vse bumagi byli oformleny, nesmotrya na vpolne
obosnovannoe soprotivlenie MIDa.
Kostikov ustroil proshchal'nuyu vecherinku v prostornom
kabinete Lyudmily Pihoya. Menya s Barsukovym on priglasil na
ishode gulyan'ya:
-- Aleksandr Vasil'evich! YA vas i Mihaila Ivanovicha
priglashayu. My ustroili mal'chishnik s neskol'kimi devchonkami.
CHto by emu podarit' na pamyat'? Vse-taki chelovek uezzhaet iz
Rossii v dalekij Vatikan i, mozhet, v druguyu veru skoro
obratitsya. U menya na stole stoyala original'naya derevyannaya
figurka monaha, podarennaya tulyakami. Esli pripodnyat' sutanu
monaha, iz-pod ryasy vylezaet ogromnyh razmerov fallos. YA Mishe
skazal:
-- Raz Kostikov edet po svyatym mestam, monah emu budet
napominat' o russkih shutkah.
Nashli korobochku, zakleili lipkoj lentoj i poshli na
vecherinku.
Kostikov polez obnimat'sya, celovat'sya. A ya celoval'nikov
vsegda potihon'ku ottalkival i kategoricheski vystupal protiv
starorezhimnyh brezhnevskih tradicij, kotorye postepenno snova
voshli v modu. Osobenno lyubili lobyzaniya borodatye.
Vyacheslava Vasil'evicha my uveli v zadnyuyu komnatu i
torzhestvenno vruchili suvenir. Tut voshla Lyudmila Pihoya. Pri nej
ne hotelos' raskryvat' korobku, no ona -- zhenshchina lyubopytnaya,
nastoyala. Kostikov otkryl:
-- Oj, kakaya pamyat' mne budet dorogaya!
On eshche ne predstavlyal, chto etot monah pokazyvaet.
YA posovetoval:
-- Poprobuj sutanu pripodnyat'.
On pripodnyal. Lyudmila Grigor'evna smutilas', a Vyacheslav
Vasil'evich ne rasteryalsya:
-- Kakoj mne horoshij suvenir podarili. Spasibo za yumor.
Vypili s nim po ryumke i vernulis' k gostyam. Uluchiv moment,
kogda vinovnik torzhestva ostalsya odin, ya podoshel k nemu:
-- Vyacheslav Vasil'evich, davaj v storonku otojdem,
poshepchemsya nemnozhko.
-- Slushayu tebya, Sasha.
-- Slava, ya znayu, chto ty prigotovil mnogo materiala i
budesh' v Vatikane rabotat' nad knigoj. YA ob odnom proshu -- ne
pishi ploho pro prezidenta. Pro menya mozhesh' chto hochesh' sochinyat',
pro okruzhenie, radi Boga. No pro prezidenta -- ni slova vran'ya.
Inache ya tebya iz-pod zemli dostanu.
-- Da, Sasha, ya eto ponimayu. Ni v koem sluchae.
On edva ne zaplakal ot pronzitel'nosti momenta: glaza
blesteli, golos drozhal.
Vskore kakaya-to gazeta opublikovala otryvki iz knigi
Kostikova. Publikaciya, kak ni stranno, vyzvala perepoloh v
stane druzej Vyacheslava Vasil'evicha -- Ilyushina, Satarova,
Baturina. On ih vseh "razdel". Naprimer, podelilsya s
chitatelyami, chto Semenchenko -- rukovoditelya prezidentskoj
kancelyarii -- za glaza obzyvali Kal'tenbrunerom. Vydumki shuta
nakonec-to okazalis' neshutochnoj ugrozoj dlya reputacii
prezidentskogo okruzheniya. Vozmushcheniyu ne bylo predela. Gruppa
negoduyushchih pomoshchnikov potrebovala ot prezidenta otozvat'
Kostikova iz Vatikana. YA zhe ne prilozhil nikakih usilij k
vozvrashcheniyu buntarya na Rodinu -- menya, kak ni stranno, ni ego
shutovskie rasskazy, ni "metkie" nablyudeniya pro zhizn' v Kremle
ne interesovali. On nahodilsya ryadom s prezidentom, no nikogda
ne byl blizok s Borisom Nikolaevichem. Ottogo nichego i ne znal.
***
Eshche vo vremya sluzhby v Kremle ya znal v lico majora
Barsukova. Potom Mihailu Ivanovichu prisvoili podpolkovnika, no
ya i v eto vremya eshche ne byl ego drugom. Blizhe my poznakomilis' v
79-m, poluchiv kvartiry na "YUgo-Zapadnoj" v odnom dome.
Vstretivshis' v pod容zde, my obmenyalis' nichego ne znachashchimi
privetstviyami. Potom sluchajno stalkivalis' v lifte i tozhe
po-sosedski zdorovalis'.
Kak-to pered moej komandirovkoj vo Franciyu Mihail Ivanovich
zashel ko mne domoj i poprosil peredat' podarki blizkomu drugu,
s kotorym on vmeste uchilsya i sluzhil. YA otvez v Parizh seledku,
ikru, chernyj hleb, eshche kakie-to suveniry. Posle poezdki
Barsukov priglasil menya k sebe. U nego byla obychnaya
dvuhkomnatnaya kvartira. Syn Mihaila Ivanovicha uchilsya s moej
starshej docher'yu v odnom klasse i, kazhetsya, po-mal'chisheski byl v
nee vlyublen. No u Igorya s Galinoj romana ne poluchilos'.
Misha Barsukov v tu poru yavlyalsya zamestitelem komandira
kremlevskogo polka. V etom polku on sluzhil uzhe davno i ochen'
dobrosovestno.
Posle prazdnovaniya dnya rozhdeniya El'cina, v 89-m, mne
predlozhili uvolit'sya iz KGB. Kak raz togda ya vstretil Mishu
okolo Arsenala.
-- CHto ty takoj rasstroennyj? -- sprosil on.
-- Vygonyayut...
-- Kak?! Ty zhe salaga eshche...
-- Uvol'nyayut po sokrashcheniyu shtatov.
-- Slushaj, davaj ya tebya voz'mu k sebe. U menya dolzhnost'
nachal'nika smeny svobodnaya, -- predlozhil, ne razdumyvaya,
I ya pochuvstvoval, chto on dejstvitel'no gotov vzyat' menya na
rabotu. |tot epizod polozhil nachalo nashim bolee blizkim
otnosheniyam.
...Pereehav v Kreml' v 92-m, El'cin snyal s dolzhnosti
nachal'nika Glavnogo upravleniya ohrany V. S. Redkoborodogo. Na
to byli vpolne ob容ktivnye prichiny. Voznik vopros: kogo
naznachit'?
-- Tol'ko Barsukova, -- otvetil ya.
Pri Redkoborodom Mihail Ivanovich byl komendantom
Moskovskogo Kremlya. Dlya Mishi Kreml' -- svyatoe mesto. On znaet
tam kazhdyj zakoulochek, kazhdyj kamen' bruschatki... On chasami
mozhet rasskazyvat' istoriyu lyuboj bashni, znaet unikal'nye veshchi o
kremlevskih palatah. Bolee togo, Mihail Ivanovich prekrasno
osvedomlen obo vseh kommunikaciyah, cherdakah...
Togda, v 92-m, ukazom El'cina sovmestili dve dolzhnosti --
komendanta Kremlya i nachal'nika GUO. Misha stal nachal'nikom, a ya
ego pervym zamestitelem i odnovremenno rukovoditelem SBP. I tak
prodolzhalos' do 11 noyabrya 1993 goda.
Oktyabr'skie sobytiya priveli k novym naznacheniyam v
specsluzhbah. Kak-to Filatov zashel pered Sovetom bezopasnosti k
prezidentu i skazal:
-- Segodnya u Stepashina den' rozhdeniya, i bylo by neploho
sdelat' emu podarok -- naznachit' ministrom bezopasnosti RF.
Boris Nikolaevich ne ispytyval k Sergeyu Vadimovichu osobogo
doveriya, no Ukaz podpisal i oglasil ego na Sovete bezopasnosti.
Vskore Stepashina prishlos' snyat' iz-za sobytij v Budennovske.
El'cin menya odolel voprosom:
-- Nu, kogo vmesto Stepashina postavim?
CHernomyrdin s Ilyushinym predlagali svoyu kandidaturu, FSK
vydvigal svoyu. YA zhe posovetoval naznachit' Barsukova. No Mihail
Ivanovich otkazalsya -- ne hotel idti v to vedomstvo, gde ne
prekrashchaetsya sluzhebnaya cheharda. To odnogo rukovoditelya
naznachat, to drugogo. Kazhdyj privodit svoih lyudej, po-svoemu
opredelyaet zadachi. V Kremle zhe u Barsukova sluzhba byla nalazhena
i rabotala bez sboev. No odnazhdy, v iyune 95-go, kogda u
prezidenta sluchilsya pervyj infarkt, polozhenie okazalos'
bezvyhodnym. I ya skazal:
-- Misha, chto zhe delat'?! Nado komu-to idti: ili tebe, ili
mne. Devat'sya nekuda.
El'cin zhe togda v lob sprashival:
-- Kogo budem naznachat' na KGB? (|to vedomstvo mezhdu soboj
my vsegda nazyvali KGB.)
YA privel shefu primer, kak Hrushchev naznachal na dolzhnost'
predsedatelya KGB Semichastnogo.
-- Zavtra poezzhaj na Lubyanku i prinimaj dela, --
naputstvoval Hrushchev.
-- Nikita Sergeevich, no u menya sovershenno drugoe
obrazovanie, ya ni razvedchik, ni kontrrazvedchik i nikogda etim
delom ne zanimalsya.
Nikita Sergeevich obrezal:
-- Tam razvedchikov i kontrrazvedchikov bez tebya hvataet. A
mne nuzhen svoj chelovek.
I sem' let predannyj Semichastnyj rukovodil KGB.
-- Poetomu, Boris Nikolaevich, nevazhno, kto tam budet.
Vazhno, chtoby eto byl vash chelovek, -- konstatiroval ya.
El'cin zabespokoilsya:
-- No o vas i rechi ne mozhet idti. Kak ya bez vas?
-- Nu, budem s vami porezhe vstrechat'sya.
-- Da vy chto!
-- Togda Barsukov...
-- Da ya s nim govoril, a on otkazalsya.
-- On general, a vy Verhovnyj glavnokomanduyushchij, Boris
Nikolaevich, mozhete i prikazat'...
-- Dejstvitel'no, chto zhe ya dumayu? Nu-ka, davajte ego.
Priglashajte na obed, za stolom i skazhu.
Rovno v polden' seli obedat'. El'cin prikazal prinesti
butylochku. Propustili po ryumochke za zdorov'e prezidenta. My
pili stoya, a prezident, estestvenno, sidya. Misha uzhe sam vse
ponyal i skazal:
-- Boris Nikolaevich, raz vy reshili, ya soglasen. No
pojmite, chto mne budet tyazhelo, mne potrebuetsya vasha pomoshch'.
SHef prosto zasiyal ot schast'ya. Nakonec-to podobral
nadezhnogo cheloveka na vedomstvo, kotorogo vsegda opasalsya. |ta
elitarnaya specsluzhba pogibala ot otsutstviya sil'nogo
rukovoditelya, sposobnogo vybit' dlya oficerov hotya by byudzhetnye
den'gi, dobavit' zarplatu, vernut' elementarnye l'goty,
nespravedlivo otobrannye.
Uvy, no Mihailu Ivanovichu ne hvatilo vremeni, chtoby
kardinal'no izmenit' situaciyu. Menya zhe on mnogo raz uprekal za
eto naznachenie.
...Pressa rezko i zhestko obrushilas' na Barsukova posle
operacii v sele Pervomajskom. No do sih por nikto iz
zhurnalistov tolkom i ne znaet, chto tam proizoshlo na samom dele.
...Snachala chechenskie terroristy zashli v Kizlyar, zahvatili
bol'nicu i vzyali v plen zalozhnikov. Potom boeviki potrebovali
avtobus. Doehav do Pervomajskogo, terroristy okkupirovali
poselok. Muzhchiny-zalozhniki, a sredi nih byli i milicionery,
kopali okopy. Ukrepleniya oni postroili ser'eznye. Bolee togo,
iz Pervomajskogo zaranee byl proryt podzemnyj hod na fermu,
kotoraya nahodilas' metrah v sta ot poselka. Kogda obstrelivali
terroristov s vertoletov, oni po tonnelyu uhodili na fermu i tam
blagopoluchno otsizhivalis'. I tol'ko na vtoroj den' operacii
blagodarya radioperehvatu razgovorov terroristov stalo yasno, gde
oborudovano ukrytie.
...Bandity proryvalis' iz okruzheniya glubokoj noch'yu. Oni
bezhali gruppoj i bosikom, chtoby ne topat'. Na step' v eto vremya
opuskaetsya absolyutnaya temen'. A priborov nochnogo videniya ni u
kogo ne bylo. Da kakie tam pribory! Barsukov u Gracheva dva dnya
vyprashival dve gaubicy. Uzhe hotel prezidentu zvonit'.
Sluzhba bezopasnosti prezidenta napravila v Pervomajskij
pyat'desyat pyat' chelovek vo glave s Zaharovym. V operacii
prinimali uchastie gruppa "Al'fa", miliciya -- OMON i SOBR.
Vooruzhennye do zubov boeviki v desyat' raz bol'she poteryali
lyudej, chem nashi podrazdeleniya. Odin boec -- "Al'fy" voobshche
pogib ot sluchajnogo vystrela. Uzhe postroili tankovuyu kolonnu, i
soldat reshil sdelat' kontrol'nyj spusk iz pushki. A do etogo
kto-to zaryadil v stvol snaryad. V itoge oficeru otorvalo golovu.
"Al'fisty" hoteli vinovnogo soldata razorvat'. Nachalos'
rassledovanie i vyyasnilos': snaryad v pushku zaryadil ne on, a
kto-to eshche. I podobnyh strashnyh nakladok hvatalo.
Barsukov vernulsya iz Pervomajskogo v chas nochi. My ego
zhdali v Kremle. Mihail Ivanovich podrobno opisal situaciyu,
narisoval shemy, privel vse cifry, v tom chisle i poter'. YA ego
nikogda prezhde takim ne videl -- kakoj-to opalennyj,
obvetrennyj, chudnoj... My progovorili do treh chasov nochi i
tol'ko na rassvete dobralis' do doma.
Pressa uzhe vovsyu vozmushchalas' -- ne tak proveli operaciyu,
ne tak blokirovali rajon, provoronili boevikov... Hotya nikto iz
zhurnalistov blizko k Pervomajskomu ne podoshel -- ih prosto
mogli ubit' ili vzyat' v plen. A general Barsukov ne smog dat'
normal'nogo interv'yu -- troe sutok ne spal, sam hodil v
ataku...
***
Ob Olege Nikolaeviche Soskovce ya vpervye uslyshal posle
pervogo putcha, kogda prezident reshil dat' mne kvartiru
pobol'she. No ya k obmenu zhilploshchadi ne stremilsya i, kak mog,
tyanul s pereezdom. Oleg Nikolaevich yakoby tozhe sobiralsya
pereezzhat', i mne predlozhili vselit'sya v ego prostornuyu
kvartiru.
Soskovec v tu poru byl eks-ministrom metallurgii. On
vydelyalsya sredi ostal'nyh chlenov ryzhkovskogo kabineta --
molodoj, energichnyj, obrazovannyj. Boris Nikolaevich, vidimo,
znal ego davno. El'cin dazhe hlopotal pered Nazarbaevym, chtoby
tot otdal svoego sovetnika po ekonomike v Moskvu. Perevod
sostoyalsya, i za eto Oleg Nikolaevich byl osobenno priznatelen
shefu. On chasto povtoryal:
-- Vy ne predstavlyaete, chto takoe rabotat' ne v Rossii. I
kakoe schast'e rabotat' zdes'. Vse eto mozhno poznat' tol'ko v
sravnenii.
Poznakomil menya s Olegom SHamil' Tarpishchev. Soskovca
tol'ko-tol'ko naznachili vice-prem'erom, kuriruyushchim
voenno-promyshlennyj kompleks. SHamil' skazal:
-- Oleg Nikolaevich hochet s toboj uvidet'sya i
poznakomit'sya.
-- Ladno, naznachaj vremya.
My priehali na dachu. Hozyain prinyal nas v nebol'shoj
komnatke. Sideli vtroem. Edu i napitki podaval gruzin.
Okazyvaetsya, etot chelovek postradal vo vremya svary mezhdu
gruzinami i abhazcami, prevratilsya v bezhenca. Oleg Nikolaevich
vzyal ego v pomoshchniki po domu. Tol'ko togda ya ponyal, pochemu
hozyain potcheval nas gruzinskoj kuhnej.
Za stolom my rasskazyvali drug o druge. SHamilya s
Soskovcom, okazyvaetsya, sblizil tennis -- Oleg Nikolaevich
pomogal stroit' gde-to korty. Za eto Tarpishchev pytalsya priobshchit'
Soskovca k igre, no tot predpochital futbol. SHamil' tozhe obozhal
pogonyat' myach na futbol'nom pole. Odnogo futbola SHamilyu
pokazalos' malo, i on vse-taki vytashchil Olega na kort. Tot
priezzhal, pereodevalsya, bral v ruki raketku, razminalsya i
uhodil obratno v razdevalku.
Posle gruzinskogo zastol'ya my nachali regulyarno
vstrechat'sya, perezvanivat'sya. Olegu bylo absolyutno vse ravno,
kto pervym vyjdet na svyaz'. |to ne Ilyushin, kotoryj vsegda
vyschityval, ch'ya ochered' nastala delat' ocherednoj reverans.
Postepenno otnosheniya pererosli iz priyatel'skih v
druzheskie. Pozdnee my poznakomilis' sem'yami.
V 94-m Oleg Nikolaevich poprosil menya stat' krestnikom ego
pervogo vnuka. Na dachu privezli svyashchennika -- otca Feofana.
Sejchas, kstati, on zanimaet vysokij post v cerkvi -- sluzhit
zamestitelem mitropolita Kirilla.
Okrestiv vnuka, batyushka pointeresovalsya:
-- Oleg Nikolaevich, a vy sami-to kreshchenyj?
Okazalos', chto net.
-- Togda davajte i vas okrestim. A kto krestit' budet?
-- Da vot, Aleksandr Vasil'evich i budet.
CHubajs opyat' oshibsya, kogda nazval Soskovca nashim s
Barsukovym "duhovnym otcom". Naoborot, ya -- krestnyj otec Olega
Nikolaevicha.
Otec Feofan sovershil obryad, nesmotrya na to chto krestnyj na
neskol'ko mesyacev okazalsya molozhe krestnika. Proslushav
polozhennye v takih sluchayah molitvy, vse potom rasselis' za
stolom. Sostoyalis' nastoyashchie russkie krestiny. Do pesen,
pravda, ne doshlo, hotya moj krestnik poet neploho. Poluchiv v
podarok ot druzej "Karaoki", ya priglasil na ispytaniya Olega. My
do treh chasov utra peli s nim pesni, poka Irina ne nameknula,
chto pora idti spat', uzhe rassvelo.
V den' otstavki my opyat' sobralis' popet' pod karaoke,
tol'ko teper' na dache u Soskovca. Predusmotritel'no priglasili
zhen. K nam prisoedinilis' kompozitor i rukovoditel' gruppy
"Ars" Igor' Krutoj, ego zamestitel' Volodya Dubovickij. Vecher
poluchilsya velikolepnyj: s pesnyami i tancami Igor' sumel tak
umelo podygrat' nashemu raznogolosomu horu, chto my zadumalis': a
ne organizovat' li nam svoj muzykal'nyj kollektiv, kakuyu-nibud'
pop-gruppu "Kremlevskih solov'ev"? Lyubimaya pesnya Olega
Nikolaevicha iz kinofil'ma "Vesna na Zarechnoj ulice". On znaet
ee polnost'yu, tak zhe kak i ya. Vyyasnilos', chto eshche v
studencheskie gody nash vice-prem'er igral v ansamble na udarnyh
instrumentah. Ottogo u nego i otlichnoe chuvstvo ritma.
Oleg Nikolaevich -- doktor tehnicheskih nauk i odnazhdy
podaril mne i Mishe Barsukovu svoyu nauchnuyu rabotu. Barsukov
potom shutil po etomu povodu.
-- Oleg, -- govoril on absolyutno ser'ezno, -- ty izbavil
menya ot neobhodimosti prinimat' snotvornoe. Kak tol'ko u menya
bessonnica, ya beru tvoe "Tonkolistovoe proizvodstvo", nachinayu
chitat' i mgnovenno zasypayu.
Oleg Nikolaevich hohotal gromche vseh. CHuvstvo yumora ego
nikogda ne pokidalo. On, naprimer, masterski izobrazhal
Berezovskogo. Bral potertyj kozhanyj portfel'chik, vyhodil za
dver', a potom tihonechko skrebsya, prosachivalsya skvoz' dvernuyu
shchel' i, zatravlenno sharkaya, probiralsya bochkom k stolu v
kabinete. |to tak sil'no napominalo povadki Berezovskogo, chto
my valyalis' ot hohota.
Inogda nashi shutki priobretali politicheskij ottenok. Teper'
uzhe vsya strana znaet, chto Viktor Stepanovich CHernomyrdin slegka
kosnoyazychen. A paru let nazad tol'ko chleny pravitel'stva mogli
naslazhdat'sya perlami prem'era. Pervym nachal zapisyvat'
svoeobraznye vyskazyvaniya Viktora Stepanovicha ministr putej
soobshcheniya Gennadij Matveevich Fadeev. Potom on ih vosproizvodil
v uzkom krugu. Ego ideyu podhvatil Soskovec. Zatem estafetu
prinyal Barsukov. Vecherom oni na paru zachityvali vsluh krylatye
vyrazheniya prem'era, i my smeyalis', slovno mal'chishki.
My vmeste spravlyali prazdniki, dni rozhdeniya, prichem Oleg
byl dushoj kompanii. V chest' ego 46-letiya ya dazhe special'no
sochinil pesenku, v stile obozhaemogo Soskovcom ansamblya
"Lesopoval":
"-- S dnem rozhden'ya, Soskovec!
-- Da my vrode ego spravili.
-- S dnem rozhden'ya, govoryu:
Tebe god dobavili..."
Poroj zhurnalisty menya sprashivali:
-- Pochemu u Soskovca vsegda takoe svirepoe vyrazhenie lica
vo vremya interv'yu? On kogda-nibud' ulybaetsya?
I ya special'no posmotrel na Olega Nikolaevicha po
televizoru. Brovi nasupleny, glaza strogie. Oleg privyk
rukovodit' zhestko. Slishkom rezko, na moj vzglyad, razgovarival s
podchinennymi, yavno obizhaya ih. Kak-to ya delikatno nameknul emu
na eto.
-- Da ty prosto ne znaesh', kto est' kto, -- pariroval
Oleg. -- A ya znayu navernyaka, s kem i kak nado razgovarivat'.
Spustya nekotoroe vremya ya ubedilsya, chto on prav. On vsegda
umel dobit'sya ot podchinennogo nuzhnogo rezul'tata.
Bystree ostal'nyh etu sposobnost' Olega Nikolaevicha ocenil
prezident. Samoe tyazheloe delo on poruchal pervomu vice-prem'eru.
Pri etom zvonil emu:
-- Oleg Nikolaevich, nado pomoch', ya vas proshu, lichno
voz'mite na kontrol'.
I Boris Nikolaevich uzhe ne proveryal, kak tam ego poruchenie.
On znal tochno, chto Soskovec vypolnit vse i v srok.
Kogda CHubajsa tozhe naznachili pervym vice-prem'erom, on tut
zhe prishel k Soskovcu i skazal:
-- Oleg Nikolaevich, vy starshij sredi nas dvoih. YA
preklonyayus' pered vami.
Soskovec, chestno govorya, nedoumeval: zachem CHubajsu
potrebovalos' eto priznanie v lyubvi? Pochemu on poobeshchal
sovetovat'sya po lyubomu voprosu? Otchego klyalsya ne podsizhivat'
starshego tovarishcha? Soskovec ved' ne veril v klyatvy i ne boyalsya
podsizhivanij.
B. Edinstvennyj chelovek, kotoryj ostalsya na nashem puti
kotoryj budet tebe meshat' i ne dast tebe spokojno zhit', -- eto
Korzhakov. ...No prodelana opredelennaya rabota, gde ego
lokalizovyvayut. Imenno vot v otnoshenii k tebe...
YA. Da, Korzhakov segodnya imeet vliyanie, eto, tak skazat',
ne Ruckoj...
Iz telefonnogo razgovora predprinimatelya Borisa Birshtejna
(B) i teper' uzhe osuzhdennogo Dmitriya YAkubovskogo (YA).
***
S Berezovskim menya poznakomil Valentin YUmashev. Otnosheniya s
Valej v tu poru byli ochen' dobrymi. On vstretilsya s El'cinym v
period opaly, stal literaturnym obrabotchikom pervoj knigi shefa.
Posle togo kak vyshla "Ispoved' na zadannuyu temu", Valentin
postoyanno byval v sem'e prezidenta i fakticheski ispolnyal rol'
ego biografa. My vse pomogali YUmashevu sobirat' material dlya
sleduyushchego literaturnogo proizvedeniya shefa -- i ya, i Ilyushin, i
Suhanov nagovarivali na diktofon zasluzhivayushchie vnimanie epizody
iz zhizni Borisa Nikolaevicha, opisyvali lyubopytnye, no
maloizvestnye sobytiya.
Valentin pomimo zhurnalistiki zanimalsya eshche i biznesom. Byl
svyazan obshchimi delami so skandal'no izvestnym Borisom Fedorovym
-- togdashnim prezidentom Nacional'nogo fonda sporta, s Borisom
Berezovskim, vladel'cem lopnuvshego avtomobil'nogo al'yansa
"AVVA".
Vtoruyu knigu "Zapiski prezidenta" Valentin zakonchil bystro
-- pochti srazu posle oktyabr'skih sobytij 93-go goda. Voznik
vopros: kto budet ee izdavat'? Sejchas-to ya ponimayu, chto esli by
my ustroili otkrytyj tender, to vystroilas' by ochered' iz
pretendentov-izdatelej. No Valentin vse prepodnes tak, budto
vypustit' v svet proizvedenie El'cina -- eto esli ne podvig, to
uzh samootverzhennyj postupok navernyaka i sposoben na nego tol'ko
Boris Abramovich. YUmashev priglasil Berezovskogo v Kreml' i tam
poznakomil ego s Borisom Nikolaevichem. Nado otdat' dolzhnoe
Berezovskomu (B. A.) -- knigu bystro i kachestvenno otpechatali v
Finlyandii. Tak etot biznesmen vtersya v okruzhenie El'cina.
Staraniya YUmasheva ne znali granic -- B. A. byl prinyat v chleny
Prezidentskogo kluba. Pravda, pri odnom uslovii, chto budet
vkladyvat' den'gi v razvitie kluba. Berezovskij poobeshchal, kak
chasto s nim byvalo, no ni odnogo rublya ne potratil.
B. A. sportom ne zanimalsya, no v klub priezzhal regulyarno,
osobenno esli tam nahodilis' poleznye dlya nego lyudi. Boris
Abramovich lyubil shchegol'nut' v razgovore obshirnymi i
mogushchestvennymi svyazyami. Menya zhe on udivlyal unikal'nymi, mozhno
skazat', enciklopedicheskimi poznaniyami iz chastnoj zhizni lyubogo
izvestnogo cheloveka -- politika, bankira, artista... U kogo i
chto bolit, kto s kem zavel roman, kto komu izmenil -- etimi
svedeniyami B. A. obladal v solidnom ob容me. On mog by,
navernoe, stat' pervoklassnym reporterom "svetskoj hroniki"
kakogo-nibud' zheltogo izdaniya, vrode "Spidinfo". No uvy...
Drugoj lejtmotiv razgovorov B. A. byl prozaichnee -- on
pridumyval raznye sposoby ustraneniya Gusinskogo, Kobzona i
Luzhkova. Prichem kovarnye plany svedeniya schetov s etimi lyud'mi
produmyval do melochej i, ne stesnyayas', delilsya osobenno
udachnymi, na ego vzglyad, detalyami. Doshlo do togo, chto ya nachal
boyat'sya za Berezovskogo, reshiv, chto u cheloveka bol'noe
voobrazhenie. Takoe chasto byvaet u talantlivyh matematikov,
doktorov nauk... Vposledstvii okazalos', chto u Berezovskogo
dejstvitel'no byla hronicheskaya bolezn', no sovsem iz drugoj
oblasti. Kakim by sumasshedshim B. A. ni byl, a svoego dobilsya --
v okruzhenii prezidenta bankira Gusinskogo stali vosprinimat',
kak opasnogo vraga. B. A. regulyarno dokladyval, gde i chto
Gusinskij skazal pro prezidenta, kak ego obozval, kak hochet
obmanut'. Kogda obrazovyvalos' NTV, Berezovskij potratil massu
sil, chtoby kanal zakryli. My zhe s Ilyushinym, naoborot, pomogali
sozdavat' NTV. YA, naprimer, staralsya iz-za Tarpishcheva -- SHamil'
mechtal, chtoby NTV hotya by neskol'ko chasov posvyashchalo sportu.
Gusinskij zhe, bystro oceniv prelesti sobstvennogo telekanala,
vytesnil vseh "postoronnih" iz sostava uchreditelej, v tom chisle
i Sportkomitet. A Berezovskij lovko ispol'zoval nashe
nedovol'stvo dejstviyami Gusinskogo i popytalsya uhudshit'
otnoshenie k konkurentu novymi zloveshchimi podrobnostyami.
Rasskazyval, naprimer, kak v bunkere sidyat Gusinskij s YU. M.
Luzhkovym i vypivayut. Prichem tosty proiznosyat za YUriya
Mihajlovicha kak za prezidenta.
-- Ved' Luzhkov ne p'et! -- pytalsya ya pojmat' Berezovskogo
na vran'e.
-- Ne-et, vot tam oni-to i napivayutsya. Postoyanno v etom
bomboubezhishche napivayutsya... Luzhkov vedet sebya kak malen'kij
Napoleon, uzhe nos zadral i vidit sebya prezidentom. A ot
Gusinskogo v pravitel'stve Moskvy po chetvergam poluchayut
konverty... Dlya kazhdogo chinovnika lezhit svoya summa: ot pyatisot
dollarov do neskol'kih tysyach. Tak skazat', ekvivalent cennosti
konkretnogo sluzhashchego... Nado by proverit' eti svedeniya,
Aleksandr Vasil'evich!
V. A. Gusinskomu bylo obidno, chto B. A. Berezovskij menya
poseshchaet, a on ne mozhet. Vladimir Aleksandrovich schital sebya ne
glupee Borisa Abramovicha. I naprasno. Berezovskij perehitrit,
pereigraet kogo ugodno. A uzh Gusinskogo i podavno. V itoge tak
i poluchilos'. Soobraziv, chto cherez menya do prezidenta ne
dohodit "vygodnaya" informaciya, Berezovskij reshil dejstvovat'
cherez Tanyu D'yachenko. Raskusil on budushchego sovetnika prezidenta
Rossii bystro. Tanya obozhaet podarki. I Berezovskij prepodnes ej
snachala "Nivu", potom "SHevrole"... Priglashal chlenov sem'i
prezidenta v dom priemov "Logovaza" na Novokuzneckuyu ulicu.
Imenno tam byl razygran spektakl' dlya bednoj Tani, kogda
Fedorov, YUmashev i Berezovskij pugali dochku prezidenta
"krovozhadnymi ubijcami" Barsukovym i Korzhakovym. No myl'naya
opera lopnula, tak i ne dostignuv kul'minacii.
...Kak-to za obedom, obrashchayas' ko mne i Barsukovu,
prezident povysil golos:
-- Pochemu vy ne mozhete spravit'sya s kakim-to Gusinskim?!
CHto on vytvoryaet?! Pochemu vezde raz容zzhaet?! Na nego vse
zhaluyutsya, i sem'ya tozhe. Skol'ko raz sluchalos', chto Tanya ili
Naina edut, a im perekryvayut dorogu izza etogo Gusinskogo. Ego
NTV raspoyasalos', vedet sebya nahal'no. YA vam prikazyvayu:
razberites' s nim.
|ta tirada oznachala, chto Berezovskij otyskal vernuyu dorogu
k usham El'cina.
-- Kak razobrat'sya, esli net zakonnyh osnovanij? --
sprosil ya.
-- Nevazhno... Zacepites' za chto-nibud', presledujte ego
vezde, ne davajte emu prohoda. Sozdajte emu takuyu atmosferu
chtoby u nego zemlya pod nogami gorela.
-- Horosho, podumaem, kak sozdat' takuyu atmosferu.
Na sleduyushchij den', 2 dekabrya 94-go goda, my ee sozdali.
Posovetovalis' s Mihailom Ivanovichem i reshili ustanovit' za
Gusinskim demonstrativnoe dorozhnoe nablyudenie. Kortezh bankira,
kak pravilo, sostoyal iz chetyreh mashin. Odna iz nih -- "Ford" --
po vneshnemu vidu napominala bronevik. Gusinskij i vpravdu vel
sebya na doroge nahal'no: narushal pravila dvizheniya, mog
dvigat'sya po vstrechnoj polose. CHtoby ne otstat' ot
bystrohodnogo bankirskogo kortezha, trebovalos' lish' plotno
sest' emu na "hvost". Utrom moi rebyata iz podrazdeleniya
neglasnoj ohrany pod容hali k Gusinskomu na dachu i pricepilis'.
Tak, vse vmeste, dobralis' do zdaniya merii na Novom Arbate --
tam raspolozhen ofis "Most-banka". Ohrana bankira nervnichala,
sam Gusinskij tozhe do smerti perepugalsya. On pozvonil srazu zhe
Pankratovu -- nachal'niku GUVD, Rushajlo -- nachal'niku
moskovskogo RUOPa -- i soobshchil, chto ego kto-to presleduet.
Vladimir Borisovich Rushajlo -- chelovek neglupyj. On prislal dlya
vyyasneniya obstanovki operativnuyu gruppu RUOPa. Rebyata podoshli k
moim sotrudnikam i poprosili pred座avit' dokumenty. Posle
oboyudnogo predstavleniya mirno i spokojno rasstalis'. |tu scenu
iz okon merii nablyudali sluzhashchie gruppy "Most" vo glave s
hozyainom.
Kogda ruopovcy uehali, presleduemyj vpal v paniku. Vidimo
v otchayanii on risknul ispol'zovat' svoe "sekretnoe oruzhie" --
pozvonil Evgeniyu Vadimovichu Savost'yanovu, kotoryj v tu poru
vozglavlyal upravlenie FSK po Moskve i Moskovskoj oblasti.
-- ZHenya, vyruchaj, za mnoj bandyuki kakie-to uvyazalis'.
Priehali menty po moemu vyzovu, nichego s nimi ne sdelali i
umotali. Nadezhda tol'ko na tebya, -- krichal v trubku Gusinskij,
Ego slova ya privozhu doslovno, ubrav tol'ko mat. Oni vzyaty
iz radioperehvata razgovora.
ZHenya, kak vernyj pes, vyslal hozyainu na pomoshch' gruppu
zahvata iz moskovskoj FSK. No sluchilas' nakladka -- smenu,
zastupivshuyu na dezhurstvo, Savost'yanov otchego-to ne reshilsya
poslat' na operaciyu, a otpravil teh, kto uzhe otrabotal sutki.
Parni eti pered uhodom domoj rasslabilis' i priehali na
razborku "podshofe". Vmesto togo chtoby sprosit' u "bandyukov"
dokumenty, nachali strelyat'. Sdelali neskol'ko proboin v mashine.
Odna pulya popala v sotrudnika Sluzhby bezopasnosti prezidenta i
probila emu novuyu kurtku. On popytalsya vyjti iz mashiny, no
poluchil rukoyatkoj pistoleta po temechku -- nanesennaya travma
byla zafiksirovana v medicinskom osvidetel'stvovanii. I vdrug
kto-to iz gruppy napadavshih uznal kollegu, s kotorym rabotal
prezhde. Esli by etogo ne proizoshlo, incident mog by zakonchit'sya
tragicheski -- strel'boj na porazhenie.
Vo vremya operacii ya nahodilsya na kakom-to ser'eznom
meropriyatii v Bol'shom Kremlevskom dvorce. Mne dolozhili o
strel'be, o zvonke Savost'yanovu. YA rasskazal ob incidente
El'cinu.
-- Nemedlenno podgotovit' ukaz o snyatii Savost'yanova s
dolzhnosti, -- s razdrazheniem prikazal prezident.
Minut cherez tridcat' Boris Nikolaevich podpisal dokument.
Zatem ya vyzval Gennadiya Ivanovicha Zaharova i prikazal emu
poehat' k merii, proverit' mashiny Gusinskogo, obrativ osoboe
vnimanie na bronevik. Tot vzyal s soboj nebol'shuyu gruppu
specnaza. Oni zablokirovali prohody v zdanie i obyskali mashiny
Gusinskogo. K sozhaleniyu, bronevik "Ford" uspel udrat'. Zaharov
na svoem "Rafike" prosto ne v sostoyanii byl za nim pospet'.
Zato v ostal'nyh mashinah obnaruzhili nezaregistrirovannye
pistolet Makarova i tri pompovyh ruzh'ya, a takzhe fal'shivye
udostovereniya sotrudnikov milicii (GUVD), nezaregistrirovannye
radiostancii, nastroennye na milicejskuyu volnu, skaniruyushchie
ustrojstva, pozvolyayushchie vesti radioperehvat.
Voditel' bronirovannogo "Mersedesa" Gusinskogo zapersya v
mashine. Na predlozhenie vyjti otvetil kategoricheskim otkazom.
Togda emu polozhili na kryshu granatu. On mgnovenno vyskochil kak
oshparennyj. Hotya granata byla bezopasnoj -- v nee dazhe ne
vstavili zapal.
Ohranniki Gusinskogo dejstvitel'no bol'she chasa prolezhali
na snegu. No lish' po odnoj prichine -- moskovskoe milicejskoe
nachal'stvo ne reshalos' dostavit' ih za nezakonnoe hranenie
oruzhiya i dokumentov v otdelenie. Prishlos' zvonit' ministru
vnutrennih del. I tol'ko po lichnomu ukazaniyu Viktora Erina
prislali, nakonec, gruppu iz MVD dlya oformleniya zaderzhannyh
lic.
Vse eto sluchilos' v pyatnicu. A v subbotu Borisu
Nikolaevichu pozvonili pomoshchniki Satarov i Baturin. Prezident ne
hotel s nimi razgovarivat' -- on ne vynosil naglyh zvonkov v
vyhodnoj den'. Boris Nikolaevich tol'ko vyshel iz kinozala v
horoshem nastroenii, a tut ad座utant soobshchil o nastojchivyh
telefonnyh zvonkah pomoshchnikov.
-- Nu chto tam eshche? -- vzdohnul El'cin i vzyal trubku.
Satarov ubeditel'no ob座asnil, chto Korzhakov samovol'no
ustroil provokaciyu, iz-za kotoroj sejchas vse bankiry Rossii v
srochnom poryadke upakovyvayut chemodany, a den'gi perevodyat za
rubezh. Prezidentu neobhodimo vystupit' s obrashcheniem, chtoby
ostanovit' paniku.
Nikakogo obrashcheniya El'cin delat' ne hotel, no i priznat'sya
v istinnyh motivah incidenta tozhe ne mog.
-- Nu ladno, pishite chto hotite, -- otvetil shef Satarovu i
poshel otdyhat'.
Posle etogo Gusinskij, edinstvennyj iz rossijskih
bankirov, otbyl v dobrovol'nuyu ssylku na pyat' mesyacev v London,
a Berezovskij pochuvstvoval sebya pobeditelem.
Rasskazami Berezovskogo pro Gusinskogo ya byl neskol'ko
zaintrigovan. I dazhe myslenno predstavlyal Vladimira
Aleksandrovicha vysokim, sil'nym muzhchinoj, s vlastnym vyrazheniem
lica i pronicatel'nym vzglyadom. No v zhizni vse okazalos' proshche
i primitivnee. YA vpervye uvidel Gusinskogo v Kremle. El'cin
zadumal priglasit' na vstrechu bankirov, chtoby po ih rasskazam
ocenit' situaciyu v ekonomike, pogovorit' o perspektivah
razvitiya finansovogo rynka. Zaranee prosmotrev spisok
priglashennyh, ya udivilsya: naryadu s rukovoditelyami krupnyh
bankov na vstrechu pozvali predstavitelej slabyh, neustojchivyh
bankov. Na vsyakij sluchaj ya pointeresovalsya u pomoshchnika
prezidenta Livshica:
-- Aleksandr YAkovlevich! Po kakomu principu otbirali
finansistov?
Kak vyyasnilos', Livshic etim ne zanimalsya, a gotovyj spisok
bankirov emu prines Gajdar. On zhe vklyuchil tuda i Gusinskogo.
Minut za pyatnadcat' do vstrechi ya zashel posmotret',
naskol'ko horosho vse podgotovleno. Intuiciya podskazyvala, chto
tam chto-to zatevaetsya. Gusinskogo yavno priglasili ne prosto tak
-- minulo vsego polgoda posle progulki po "Mostu" i londonskih
"kanikul". Ochevidno, kto-to zahotel izvlech' vygodu iz
meropriyatiya.
Korrespondentov v zal eshche ne pustili, no televizionnye
kamery uzhe rasstavili -- oni byli naceleny na prezidentskoe
kreslo. YA oboshel stol i vzglyanul na tablichki: kogo iz bankirov
razmestili ryadom s Borisom Nikolaevichem? Sprava ot
prezidentskogo mesta stoyala vizitka... Gusinskogo. Poskol'ku
rassazhivat' gostej mogli tol'ko dva cheloveka -- Ilyushin i
SHevchenko, ya srochno vyzval oboih.
Kogda ko mne podoshel Viktor Vasil'evich, ya molcha ukazal emu
na familiyu Gusinskogo. Lico pervogo pomoshchnika vytyanulos' ot
izumleniya. On kak-to srazu snik, ruki slegka zatryaslis'. Ilyushin
zaprichital:
-- Sasha, Sasha, ya, chestnoe slovo, ne ponimayu, kak eto
proizoshlo.
YA predlozhil ustranit' dopushchennuyu oploshnost'.
-- My rukovodstvovalis' tol'ko odnim -- chtoby Boris
Nikolaevich, ne daj Bog, ne vstretilsya glazami s Gusinskim, --
prodolzhal opravdyvat'sya pervyj pomoshchnik.
No pereubedit' menya uzhe bylo nevozmozhno -- etu vstrechu
organizovali tol'ko dlya togo, chtoby vsem v Rossii i za rubezhom
pokazat': El'cin i Gusinskij otnyud' ne vragi, oni na vazhnyh
vstrechah sidyat ryadyshkom. Tablichku s familiej Gusinskogo ya
perestavil v drugoe mesto -- tuda, gde fizionomiyu bankira ni
odna telekamera ne smogla by uhvatit'. Vstrecha nachalas'. Boris
Nikolaevich prochital rech' po bumazhke. Vse kamery ego snimali,
bankiry chto-to zapisyvali v bloknotah. Odin Gusinskij nichego ne
pisal, a lish' nervno postukival pal'cami po stolu. I ya obratil
vnimanie na ego pal'chiki -- pochti detskie, koroten'kie, s
manikyurom. Muzhskimi takie ruki nikak ne nazovesh'.
Na etot raz plan "primireniya" s prezidentom provalilsya.
Spustya dva goda, v Davose, Berezovskij pomirilsya s
Gusinskim. Zakonchiv vojnu s vladel'cem telekanala NTV, Boris
Abramovich pochuvstvoval sebya gorazdo uverennee.
...Za neskol'ko mesyacev do vyborov, kogda rezul'taty eshche
byli malopredskazuemy, Berezovskij kak-to proiznes
nazidatel'nyj monolog pered Barsukovym:
-- Esli vy ne ponimaete, chto my prishli k vlasti, to my vas
prosto uberem. Vam pridetsya sluzhit' nashim den'gam, kapitalu.
Barsukov rezko oborval:
-- Boris Abramovich, ya sluzhu Konstitucii, prezidentu,
zakonu, i mne na vashi den'gi, na vash kapital gluboko naplevat'.
Esli vam okazalos' s nami po puti, to idite. Net, znachit, nashi
dorogi rashodyatsya. Vy tol'ko o svoih den'gah pechetes', a my
sluzhim svoemu gosudarstvu.
Potom i Gusinskij, kak popugaj, povtoryal vezde slova
Berezovskogo.
A Savost'yanov, razzhalovannyj El'cinym za uchastie v
incidente s "Mostom", posle vyborov stal zamestitelem glavy
administracii prezidenta po kadram i, govoryat, mechtaet byt'
ministrom vnutrennih del Rossii ili hotya by direktorom
Federal'noj sluzhby bezopasnosti.
***
"STRASHNAYA TAJNA" KISELEVA
V poslednie goda tri ya schital sebya dolzhnikom Evgeniya
Kiseleva, televedushchego chastnoj kompanii NTV, nezavisimoj ni ot
kogo, krome Gusinskogo. Evgenij Alekseevich bol'she ostal'nyh
zhurnalistov, vmeste vzyatyh, udelyal vnimanie moej persone, ne
skupyas' na dorogostoyashchee efirnoe vremya. K sozhaleniyu, ya redko
mog nasladit'sya izmyshleniyami etogo vedushchego v svoj adres --
prezident ne lyubil smotret' televizor, a ya provodil pochti vse
svoe vremya ryadom s prezidentom.
Vpervye Kiseleva ya uvidel "zhiv'em" vo vremya oficial'nogo
vizita v Slovakiyu. Togda on rabotal v TASS, i nikto, krome
uzkogo kruga kolleg, o nem ne slyshal.
Poka prohodili peregovory vo dvorce, ya nablyudal za
rossijskimi zhurnalistami, kotorye obychno soprovozhdali
prezidenta v zarubezhnyh poezdkah. Oni vsegda ezdili s nami
besplatno i chasten'ko otplachivali za eto, kak mne kazalos',
neob容ktivnymi publikaciyami -- vo vseh meropriyatiyah vyiskivali
kakuyu-nibud' gadost'. Snachala ya na nih zlilsya, no so vremenem
ponyal, chto u nekotoryh zhurnalistov prosto takaya specializaciya.
Obyvatel' lyubit pochitat' o proschetah politikov i lishnij raz
ubedit'sya, chto "naverhu" takie zhe lyudi, kak i on sam. A mozhet i
eshche huzhe.
Kiselev vygodno otlichalsya ot svoih kolleg. On ne begal za
prezidentom v obshchej tolpe s mikrofonom, ne mayalsya bezdel'em i
staralsya izbegat' tusovok s vypivkoj po vecheram.
Obychno Evgenij Alekseevich sidel v storonke i pechatal
chto-to na komp'yutere. Mne imponirovala ego vneshnyaya loyal'nost' k
prezidentu i ohrane. Kiselev ne zaiskival, hotya ego vezhlivost'
byla chereschur napusknoj. A lyubaya neestestvennost' nastorazhivaet
-- libo chelovek iz sebya chto-to izobrazhaet, libo skryvaet
istinnoe otnoshenie k konkretnym personam.
ZHurnalistskie vpechatleniya o slovackoj poezdke Evgenij
Alekseevich izlozhil korrektno, bez oskorbitel'nyh namekov i
ironichnyh intonacij. Mne ob etom dolozhili sotrudniki iz
podrazdeleniya po rabote s pressoj. Vozmozhno, ya by nikogda i ne
vspomnil o skromnom korrespondente TASS, esli by ne uvidel
vskore znakomoe lico po televizoru.
S ekrana Kiselev energichno kritikoval prezidenta. Pri chem
kritika eta stradala ogul'nost'yu i yavnym peredergivaniem
faktov. El'cin zlilsya i dazhe poruchil vernut' kanal, na kotorom
veshchalo NTV, obratno gosudarstvu.
My posmotreli dokumenty i vyyasnili, chto zakonnyj put'
"ot容ma", nesmotrya na trebovaniya shefa, nevozmozhen. Bumagi byli
oformleny pravil'no, i ot imeni pravitel'stva ih s
nastorazhivayushchej bystrotoj podpisal vice-prem'er Aleksandr
SHohin. Ne znayu, kak byla "voznagrazhdena" ego lyubov' k NTV no
menya eto vozmutilo.
YA znal, kak SHohin umel tyanut' s "nepribyl'nymi"
dokumentami i kak bystro podmahival "kommercheskie" bumagi.
Naprimer, vice-prem'er podpisal neskol'ko dogovorov po
postavkam nefti. Kogda ih izuchili v Akademii FSB, to
necelesoobraznost' mnogih sdelok dlya Rossii stala ochevidnoj.
Togda mne prishlos' obratit'sya s pis'mom k Viktoru Stepanovichu
CHernomyrdinu i poprosit' naznachit' komissiyu dlya peresmotra
dokumentov, vyshedshih iz-pod pera SHohina. Pis'mo popalo v gazetu
"Izvestiya", vyzvalo perepoloh: mol, general Korzhakov uzhe i v
neftyanye dela vmeshivaetsya. No nikto iz zhurnalistov ne
udosuzhilsya uznat' ob istinnyh motivah poyavleniya pis'ma, ne
popala v pressu i familiya SHohina. NTV etu skandal'nuyu istoriyu
tozhe zamolchalo. Vozmozhno, v znak blagodarnosti za prezhnie
"zaslugi" vice-prem'era.
Eshche raz ya vstretil Kiseleva na yubilee zhurnala "Ogonek".
Prazdnik ustroili v gostinice "Redisson-Slavyanskaya", kak raz v
tom zale, gde posle otstavki proshla moya pervaya
presskonferenciya.
Vo vremya fursheta ko mne obratilis' srazu troe sotrudnikov
NTV, sredi kotoryh byl i Kiselev. Oni nagovorili mne massu
komplimentov -- kakoj ya, okazyvaetsya, v zhizni simpatichnyj i
zamechatel'nyj, a na teleekrane neizvestno pochemu vyglyazhu zlym.
Nado srochno ispravlyat' polozhenie. Kak? Prinyat' uchastie v
peredache NTV, hot' v pryamom efire.
Bol'she vseh ugovarival Evgenij Kiselev. My vypili po
ryumke, no ya nichego im ne obeshchal. Skazal tol'ko:
-- Rebyata, poka vy ne izmenite ton po otnosheniyu k
prezidentu, ya s vami obshchat'sya ne budu.
Ton oni ne izmenili, a Kiselev, nado otdat' emu dolzhnoe,
udachnee ostal'nyh kolleg umel oskorbit' Borisa Nikolaevicha.
Potom Vladimiru Gusinskomu, vladel'cu NTV, blagodarya
titanicheskim usiliyam pomoshchnika prezidenta Satarova udalos'
naladit' otnosheniya s prezidentskim okruzheniem. I vot togda ton
teleperedach izmenilsya na protivopolozhnyj. Teper' Evgenij
Kiselev bezuderzhno voshvalyal Borisa El'cina, perebarshchivaya s
komplimentami tochno tak zhe, kak prezhde s kritikoj.
NTV nikogda ne bylo ob容ktivnym televideniem. YA by ego
pereimenoval v GTV -- gusinskoe televidenie.
Odnazhdy na bankete v chest' dnya rozhdeniya rukovoditelya
gruppy "Most" gosti vklyuchili televizor. Pokazyvali Kiseleva.
Gusinskij pohvastalsya, chto, kak vsegda, lichno proinstruktiroval
vedushchego naschet proiznosimogo teksta. S hmel'noj ulybochkoj
vladelec kanala predvoshishchal sobytiya:
-- Sejchas ZHenya skazhet eto.
I ZHenya govoril.
-- Sejchas ZHenya pohvalit takogo-to.
I Kiselev hvalil.
Gusinskij, vidimo, ne mog naslazhdat'sya sobstvennoj
rezhissuroj vtihomolku. Bol'shoj talant vsegda trebuet publichnogo
priznaniya. I gosti dejstvitel'no hohotali ot dushi.
Proshlo neskol'ko mesyacev posle vstrechi v
"Redisson-Slavyanskoj", i ya neozhidanno poluchil lichnoe pis'mo.
Prines ego moj sovetnik. V konverte lezhala zapisochka.
"Aleksandr Vasil'evich, -- obrashchalsya anonim, -- vozmozhno,
dannyj material vas zainteresuet".
Zaintrigovannyj, ya stal razglyadyvat' cvetnye kserokopii s
grifami "sovershenno sekretno". |to bylo lichnoe delo nekoego
agenta KGB Alekseeva. No stranno -- s fotografii v dele na menya
smotrelo horosho znakomoe, celeustremlennoe, no eshche ochen'
molodoe lico Evgeniya Kiseleva. Okazalos', chto "Alekseev" -- eto
konspirativnaya klichka populyarnogo televedushchego.
Podlinnost' dokumentov ne vyzyvala somnenij. YA znal, chto v
period reformirovaniya KGB--FSB uzhe sluchalis' utechki lichnyh del
agentov. Naprimer, agenturnoe delo izvestnogo bankira po klichke
"Denis" tozhe uteklo iz hranilishcha. Konkurenty dazhe hoteli ego
opublikovat', no skandal vovremya udalos' zamyat'.
Ne znayu uzh, pochemu anonimnyj dobrozhelatel' risknul
prislat' mne dokumenty pro Kiseleva. Mozhet, tozhe schital ego
povedenie neetichnym: odno delo -- "polivat'" s ekrana
rukovoditelya Sluzhby bezopasnosti prezidenta, a sovsem drugoe --
kollegu. Konechno, u menya pered Kiselevym dolzhnostnoe
prevoshodstvo. YA -- general, a on obyknovennyj seksot. No ya ne
snob -- kazhdyj poluchaet v zhizni po sposobnostyam.
Kiselev, vidimo, kompleksoval, chto otnositsya k
somnitel'noj, v obshchestvennom vospriyatii, kategorii sotrudnikov
specsluzhb. Lyudi iz blizhajshego okruzheniya Evgeniya Alekseevicha
rasskazyvali, kak on nazyval sebya podpolkovnikom KGB.
Umilitel'naya skromnost'! Mog by prisvoit' sebe i general'skie
pogony.
Zvanie podpolkovnika on poluchil yakoby za prepodavanie
persidskogo v Krasnoznamennom institute imeni YU. V. Andropova
-- tam gotovyat razvedchikov vysshego razryada. CHut' pozzhe ya
prochital interv'yu Kiseleva pro ego mificheskuyu oficerskuyu
kar'eru v KGB. Legenda, zapisannaya korrespondentom so slov
televedushchego, zvuchit krasivo, pochti kak rasskazy Barona
Myunhgauzena...
...Odnazhdy Kiselevu pozvonili iz otdela kadrov Vysshej
shkoly KGB. Molodomu specialistu predlozhili mesto prepodavatelya
i oklad -- 200 rublej v mesyac (po tem vremenam ochen' horoshaya
zarplata). Skazali: porabotaete nemnogo, ne ponravitsya --
ujdete.
A kogda on porabotal nemnogo, stali ugovarivat' nadet'
pogony -- eto byl vernyj sposob sdelat' kar'eru i poluchit' eshche
bol'shuyu zarplatu. No stanovit'sya shtatnym chekistom v Vysshej
shkole i podpisyvat'sya na dvadcat' let prepodavatel'skoj sluzhby
Kiselevu ne hotelos'. A byt' vol'nonaemnym prepodavatelem v
shkole schitalos' ne prestizhno.
CHerez polgoda Kiselev hotel ujti kuda glaza glyadyat. No v
lyuboj organizacii, v kotoruyu on obrashchalsya s pros'boj prinyat' na
rabotu, kadroviki cepeneli, uznav, chto molodoj chelovek
sobiraetsya dobrovol'no pokinut' ryady KGB.
Vse konchilos' "mirnym dogovorom" -- lyudi iz komiteta po
pros'be Evgeniya Alekseevicha ne stali chinit' emu prepyatstvij...
Trogatel'naya romantika chekistskih budnej...
Poluchiv kserokopii dokumentov, ya na vsyakij sluchaj navel
spravki. U menya byli svoi kanaly v FSB, i proverka ne zanyala
mnogo vremeni. Mne podtverdili, chto dejstvitel'no sushchestvuet
delo agenta "Alekseeva". No agent etot v poslednee vremya
nastojchivo namekal, chto hochet otkazat'sya ot sotrudnichestva.
Po-chelovecheski ya sochuvstvuyu Kiselevu -- ego zaverbovali 11
avgusta 1988 goda. Togda zamestitelem predsedatelya KGB byl
Filipp Bobkov. V 91-m Filipp Denisovich vozglavil analiticheskuyu
sluzhbu gruppy "Most" i telekanala NTV. Fakticheski Bobkov opyat'
stal nachal'nikom Kiseleva, tol'ko v kommercheskom vedomstve.
Voznikaet estestvennyj vopros: zachem agentu "Alekseevu"
sotrudnichat' s postoyanno reformiruemymi KGB--MB--FSB, esli est'
analogichnaya rabota, s prezhnim nachal'stvom i vysokimi
zarabotkami? Smeyu predpolozhit', chto imenno Bobkov posovetoval
Kiselevu "zavyazat'" s Komitetom.
20 dekabrya 1995 goda na vstreche s veteranami KGB Filipp
Denisovich sam podoshel ko mne. My razgovorilis' i reshili, chto
nado vstrechat'sya, nalazhivat' otnosheniya. YA skazal togda:
-- K vam ya otnoshus' s uvazheniem, vy -- professional. I ya
gotov nalazhivat' sotrudnichestvo, no tol'ko kogda SMI Gusinskogo
prekratyat bor'bu protiv prezidenta.
Bobkova, kstati, ugnetala rabota u Gusinskogo. On mne ob
etom soobshchil i nameknul, chto esli by Barsukov smog
vospol'zovat'sya ego opytom, on, vozmozhno, ostavil by gruppu
"Most". Pravda, v gruppe, opyat' zhe po priznaniyu Filippa
Denisovicha, emu platili desyat' tysyach dollarov v mesyac, a v FSB
takih deneg dazhe direktor za god ne poluchaet.
Uznav "strashnuyu tajnu" Kiseleva, ya vdrug kak by zanovo
uvidel ego lico na teleekrane. Menya stala razdrazhat' zastavka k
programme "Itogi": Evgenij Alekseevich s samodovol'nym vidom
razgulivaet po Krasnoj ploshchadi. Ego lico pri etom olicetvoryalo
"duhovnyj obraz" Rossii i chto-to tam eshche vozvyshennoe i
blagorodnoe.
Kogda Kiselev delal interv'yu s El'cinym, to pered nachalom
s容mki byl i podobostrasten, i schastliv ottogo, chto ego,
obyknovennogo "stukacha", priglasili v Kreml' pobesedovat' s
samim prezidentom. No kak tol'ko vklyuchali kameru, poyavlyalas'
napusknaya nezavisimost'. Stol' stremitel'naya smena masok
okonchatel'no razocharovala menya v talantlivom, no puglivom
cheloveke.
...Cvetnye kserokopii moj pomoshchnik spryatal u sebya. YA
predchuvstvoval, chto eti bumagi mne prigodyatsya.
I, dejstvitel'no, prigodilis', dazhe ran'she, chem ya
predpolagal. V iyun'skom nomere zhurnala "Itogi", nezadolgo do
pervogo tura prezidentskih vyborov, poyavilas' zametka Evgeniya
Kiseleva. V nej on s novoj siloj nabrosilsya na menya. Privedu
lish' dve citaty, iz kotoryh stanet yasna stepen' neistovstva
zhurnalista.
"...El'cina podderzhat, nesmotrya na postydnoe dlya Rossii
sovremennoe izdanie troekurovshchiny, kogda byvshij kagebeshnyj
telohranitel' v zvanii majora stal chelovekom nomer dva v
gosudarstve..."
I eshche: "...A pervymi zhertvami prezidentskogo triumfa padut
te, kto etu pobedu koval. Te, kto sumel otodvinut' ot
prezidenta na vremya predvybornoj kampanii vsyu etu kamaril'yu
vcherashnih majorov i polkovnikov, ohrannikov i zavhozov, v
odnochas'e prevrativshihsya v generalov i admiralov, pridvornyh
avgurov i zvezdochetov, kto sumel ubedit' El'cina izmenit' stil'
svoego povedeniya, obshcheniya s pressoj, maneru svoih vystuplenij,
poyavlenie na publike, a glavnoe -- pojti na daleko idushchie
politicheskie resheniya, v pervuyu ochered' po CHechne. Vse eti
kremlevskie "dyad'ki" nichego ne prostyat. Ne prostyat i nam,
zhurnalistam, togo, kak my osveshchali etu prezidentskuyu
kampaniyu..."
V odnom okazalsya prav moj zlopyhatel' -- pali zhertvoj te,
kto etu pobedu koval.
Prezhde ya ne reagiroval na vypady Kiseleva. Za prezidenta,
konechno, perezhival, no vran'e v svoj adres vosprinimal vyalo.
Mozhet ottogo, chto televizor ne smotrel, a chital vsyu etu
"analitiku" v literaturnoj obrabotke. No tut ne vyderzhal --
zakaznye razoblacheniya perepolnili chashu terpeniya. Teper' uzhe ya
napisal Kiselevu pis'mo. Privozhu ego bez izmenenij:
"Evgenij Alekseevich!
Blagodarya odnomu dokumentu, kopiyu kotorogo prikladyvayu,
uznal o Vashem lichnom yubilee, no v svyazi s izvestnymi
obstoyatel'stvami ne smog pozdravit' vovremya. Pozdravlyayu.
Esli dozhivem do 11 avgusta 1998 goda, pozdravlyu Vas i s
10-letnim "sluzhebnym" yubileem. Cenyu kul'turnoe obhozhdenie i
uchtivost'! Ravnyayus' na Vas, rafinirovannogo intelligenta. A to
Vy vse -- "parketnyj general", "kagebeshnik", "pridvornyj
avgur"! Otkuda takoe prenebrezhenie k nashej s vami rabote,
kollega? Vy tol'ko nikomu ne peredavajte, chto ya Vas pozdravil.
Neudobno, ne pojmut -- "kamaril'ya vcherashnih majorov",
"zvezdochety"! Kstati, a gde Vy byli 3-4 oktyabrya 1993 goda?
Gusinskij, v otlichie ot majorov, v Londone. A Vy? Nu,
priznajtes', ya tozhe nikomu ne skazhu!
Ostavlyayu vse eto entre nous.
ZHelayu Vam blagorazumiya i schast'ya vzahleb.
Nachal'nik Sluzhby
general-lejtenant A. V. Korzhakov".
K pis'mu ya prilozhil kserokopii iz lichnogo dela agenta
"Alekseeva" i dobavil k nim zametku v "Itogah" s podcherknuvshi
frazami, v kotoryh on slishkom uzh izgalyalsya nad moej
prichastnost'yu k specsluzhbam. Sam zapechatal konvert, a potom
poprosil svoego sekretarya, chtoby on eshche raz upakoval poslanie,
kak sekretnuyu pochtu. Napisal na konverte dannye adresata i
otpravil fel'dsvyaz'yu na NTV.
Na televidenii vspoloshilis', kogda uznali o pakete ot
samogo generala Korzhakova. Posyl'nyj vruchil pochtu lichno v ruki
Evgeniyu Alekseevichu. I nikto iz ego zhurnalistskih kolleg tak i
ne uznal, chto zhe bylo v zagadochnom konverte.
Spustya neskol'ko dnej ya nablyudal reakciyu Kiseleva --
special'no reshil posmotret' programmu "Itogi". Nesvezhij vid
vedushchego menya srazu uspokoil -- dazhe volosy byli ne stol'
tshchatel'no zachesany, kak vsegda. ZHenya yavno nervnichal, ottogo
gorazdo chashche proiznosil svoe firmennoe "e-ee". O Korzhakove, kak
ni stranno, ne bylo skazano ni slova. Znachit, prochital i vse
ponyal.
Prohodit vremya. Menya uvol'nyayut. U prezidenta sluchaetsya
pyatyj infarkt, kak raz nakanune vtorogo tura vyborov. V etot
moment ya poluchayu priglashenie na vstrechu s General'nym
prokurorom Rossii YUriem Skuratovym.
Uzhe bylo vozbuzhdeno ugolovnoe delo o vynose polumilliona
dollarov iz Belogo doma, poetomu prisutstvie voennogo prokurora
Panicheva v kabinete Skuratova menya ne udivilo. Ved' imenno
voennaya prokuratura provodila rassledovanie.
Snachala YUrij Il'ich dejstvitel'no posetoval na Dumu:
deskat', deputaty podnyali sil'nyj shum iz-za dollarov, i teper'
neponyatno, kak byt' s etimi proklyatymi den'gami. Do vyborov
ostalos' neskol'ko dnej, i nado vo chto by to ni stalo pogasit'
skandal.
YA pozhal plechami:
-- Zdes' ya vam ne sovetchik, YUrij Il'ich. Navernoe, nado
obratit'sya za pomoshch'yu k tem, kto vse eto zateyal.
My napryazhenno pomolchali. Pomyavshis', YUrij Skuratov
nakonec-to skazal:
-- Aleksandr Vasil'evich, u menya ochen' delikatnyj vopros k
vam. Nedavno prishel ko mne Kiselev i prines zayavlenie. Vot ono.
YA prochital. Evgenij Alekseevich opisal, kak poluchil
kserokopii svoego agenturnogo dela. K zayavleniyu prilozhil i
kopiyu moego pis'ma. On obvinyal menya v narushenii Zakona o
pechati, v shantazhe i popranii Zakona o gosudarstvennoj tajne.
Bolee togo, ya, okazyvaetsya, meshal emu zanimat'sya normal'noj
politicheskoj deyatel'nost'yu i zhurnalistskoj rabotoj. No samaya
interesnaya pripiska byla v konce zayavleniya -- vse eti
kserokopii, po mneniyu agenta "Alekseeva", fal'shivka.
Strannaya logika u professional'nyh seksotov -- esli kopii
fal'shivye, to prichem zhe zdes' Zakon o gosudarstvennoj tajne?
Prekrasno ponimayu, pri kakih obstoyatel'stvah poyavilos' na
svet zayavlenie Kiseleva. On prokonsul'tirovalsya s Bobkovym, i
tot ob座asnil nasmert' perepugannomu Evgeniyu, chto ni KGB, ni FSB
ni pri kakih obstoyatel'stvah publichno ne priznayut konkretnogo
cheloveka svoim agentom. |to neprerekaemyj zakon specsluzhb.
No esli by sluchilos' chudo i v pechati poyavilsya spisok
tol'ko teh agentov, kotoryh grazhdane znayut v lico, v strane
nastupil by politicheskij krizis. Na vopros, kto nashi lidery,
kto nami upravlyaet, byl by odnoznachnyj otvet -- agentura
specsluzhb.
V dushe ya sochuvstvoval i Skuratovu, i Panichevu. YA im
skazal:
-- Vot vy dva uvazhaemyh prokurora. Odin General'nyj
prokuror, drugoj Glavnyj voennyj prokuror. Dopustim, ya ne
Korzhakov, a advokat Korzhakova. YA vam chitayu pis'mo k Kiselevu po
slogam, a vy postarajtes' ob座asnit': gde, v kakom meste on
vyiskal shantazh, ugrozu ego zhurnalistskoj nezavisimosti.
Pri slove "nezavisimost'" oni, slovno po komande, hitro
ulybnulis'. YA stal chitat' vsluh dvum glavnym yuristam strany
svoe pis'mo k Kiselevu, i ni slova ugrozy, ni slova shantazha oni
v nem ne obnaruzhili. Nelovkost' situacii zaklyuchalas' eshche i v
tom, chto eti dva prokurora ne znali navernyaka, vernetsya li
Korzhakov v Kreml' posle vtorogo tura vyborov ili net.
Nakonec Skuratov skazal:
-- Aleksandr Vasil'evich, raz Kiselev agent, znachit, vy
razglasili gosudarstvennuyu tajnu. A eto -- ugolovno-nakazuemoe
delo. Bolee togo, vy zloupotrebili sluzhebnym polozheniem, chtoby
poluchit' sekretnye svedeniya.
Mne prishlos' snova pereskazat' vsyu istoriyu s polucheniem
kserokopij i otpravkoj paketa na NTV, iz kotoroj stalo yasno --
nikakoj tajny Kiseleva ya ne razglashal. |to sdelal on sam,
snachala konsul'tiruyas' u Filippa Denisovicha, a potom, kogda
pribezhal s zayavleniem k General'nomu prokuroru. Oni opyat' so
mnoj soglasilis'. Koroche, ya dogovorilsya s kollegami, chto
prokuratura sdelaet zaprosy FSB.
I dejstvitel'no, takoj zapros v FSB postupil. Mne ottuda
prosignalili:
-- My ne imeem prava davat' polozhitel'nyj otvet. My znaem,
chto delo est', no u nas instrukciya -- ne otvechat' na podobnye
pis'ma polozhitel'no.
YA posovetoval:
-- Vy tak i napishite: soglasno Zakonu o gosudarstvennoj
tajne ne imeem prava dat' na vash zapros polozhitel'nyj otvet.
No pod nazhimom CHubajsa iz FSB prishel standartnyj otvet:
dela agenta Kiseleva ne sushchestvuet.
Menya takaya otpiska ustroila bol'she vseh: znachit, ya ne
razglashal nikakoj gosudarstvennoj tajny, a prosto tak, ni s
togo ni s sego effektivno potrepal nervy televedushchemu. I
vidimo, eshche potreplyu.
Kstati, posle moego vizita v prokuraturu vskore uvolili iz
FSB anonimnogo "dobrozhelatelya", prislavshego mne kserokopii.
Proverka ustanovila, kogo konkretno iz oficerov interesovalo
delo Kiseleva. |to soobshchili moi istochniki v FSB, ya uznal imya
cheloveka, sovershivshego neordinarnyj dlya kadrovogo sotrudnika
specsluzhby postupok.
Spustya mesyaca dva menya opyat' vyzvali k Glavnomu voennomu
prokuroru Panichevu. Voznikla novaya problema: kak zamyat' delo
"nesushchestvuyushchego" seksota Kiseleva?
Panichev predlozhil mne vstretit'sya so sledovatelem, kotoryj
vedet eto delo, i vse opisat'. YA opisal. Tam zhe, v prokurature,
mne priznalis':
-- Kogda prihodil CHubajs davat' pokazaniya po "korobke",
nash nachal'nik udelil emu tol'ko pyatnadcat' minut, a vam celyh
sorok pyat'. |to o chem-to govorit!
CHasa cherez poltora dopros zakonchilsya. Bol'she menya po etomu
delu ne vyzyvali, i ya ponyal, chto nash "roman" s Evgeniem
Kiselevym vremenno prervan.
V iyule 97-go v sostave dumskoj delegacii ya poehal v
Varshavu na parlamentskuyu assambleyu OBSE. Tam, na odnom iz
zasedanij razgorelas' ostraya diskussiya: stoit li rassekrechivat'
dela teh agentov, kotorye zanimalis' ves'ma specificheskoj
deyatel'nost'yu -- "stukachestvom"? Dve treti uchastnikov vstrechi
progolosovali za otkrytost' podobnoj informacii. V itogovom
dokumente poyavilas' sleduyushchaya zapis': "Parlamentskaya assambleya
OBSE prizyvaet pravitel'stva i parlamenty stran s razvivayushchejsya
demokratiej prinyat' sootvetstvuyushchee zakonodatel'stvo,
pozvolyayushchee rassekretit' zavedennye v period totalitarnogo
rezhima dos'e na grazhdan, vklyuchaya zhurnalistov i rukovoditelej
sredstv massovoj informacii, i poluchit' svobodnyj dostup k
soderzhashchejsya v nih informacii".
***
Povar Dima Samarin prishel rabotat' k El'cinu v 90-m godu.
Nado priznat', chto smotrel ya na Dimu kak na izbavitelya -- mne
nadoelo begat' s termosom i buterbrodami, chtoby vovremya
nakormit' shefa.
Boris Nikolaevich vsegda rasskazyvaet, kak on malo est.
Vidimo, eshche v sverdlovskie vremena kto-to vnushil emu, chto
plohoj appetit -- eto priznak horoshego tona. Na samom dele
prezident lyubil vkusno i obil'no poest'. Osobenno on obozhal
zhirnoe myaso. Svininu predpochital zharenuyu, s obodkom iz sala.
Baraninu prosil sochnuyu, nepremenno rul'ku. A garnir k myasu
podavali prostoj, bez kulinarnyh izyskov.
Ran'she v sem'e El'cina byl kul't salatov. Osobenno
udavalas' seledka "pod shuboj". YA dazhe nedoumeval, pochemu nashi
professional'nye povara ne mogli tak zhe vkusno prigotovit'.
Na zavtrak Naina Iosifovna ili devchonki varili Borisu
Nikolaevichu zhiden'kuyu kashu -- ovsyanuyu, risovuyu ili pshennuyu. I
obyazatel'no chaj. Kofe prosil rezhe. Ran'she, kogda my tol'ko
nachali vmeste rabotat', El'cin predpochital horoshij kofe. No
esli na kakom-nibud' meropriyatii sadilis' za chuzhoj stol, on
vsegda zakazyval chaj. YA eto zametil i vozil s soboj termos.
Nikogda ne bylo takogo, chtoby kto-to nalival shefu iz
neproverennogo chajnika.
V opal'nye gody my chasten'ko, po moej iniciative, zharili
yaichnicu, chtoby hot' chto-to goryachee s容st'. YA gotovil na
olivkovom masle i, esli Boris Nikolaevich ne vozrazhal, dobavlyal
k yajcam luk i pomidory.
El'cin govoril, chto lyubit solenuyu rybu, no na samom dele
el ee redko. YA reshil, chto emu tyazhelo ee chistit', ved' levaya
kist' u Borisa Nikolaevicha izurodovana. Esli varili rakov, ih
obrabatyvala Naina Iosifovna, skladyvala na tarelku suprugu, a
on tol'ko zheval. No vo vremya vizita v Kitaj ya ponyal, chto
otorvannye falangi zdes' ni pri chem. El'cin mgnovenno osvoil
palochki i lovko orudoval imi v tarelke. A solenuyu rybu i rakov
prosto lenilsya chistit'.
...Samarin osmotrel pomeshchenie v Belom dome -- malen'kij
tesnyj pishcheblok -- i bez razdumij zayavil, chto gotov rabotat'.
Zarplatu ya emu predlozhil nebol'shuyu -- 300 rublej. Sam v to
vremya poluchal 500.
Za korotkij srok v Sluzhbe bezopasnosti prezidenta bylo
sozdano special'noe podrazdelenie, kotoroe sledilo za kachestvom
prezidentskoj edy. Esli zhe shefu prihodilos' est' na oficial'nom
meropriyatii, to vrachi zaranee preduprezhdali:
-- Boris Nikolaevich, my posylali svoego povara na kuhnyu.
On videl, kak gotovyat. I vot eto blyudo est' ne stoit...
No inogda El'cin prenebregal sovetami vrachej i
rekomendaciyami Samarina. V YAkutii, naprimer, v 94-m sluchilos'
nastoyashchee CHP. Edva Boris Nikolaevich soshel s trapa samoleta, kak
emu simpatichnye yakutki v nacional'noj odezhde prepodnesli kumys.
Samarin prosheptal v uho:
-- Ni v koem sluchae kumys ne pejte.
Po protokolu dostatochno prigubit' napitok i zaest'
kusochkom hleba. No El'cin uvleksya kumysom i cherez nekotoroe
vremya nachalsya "krizis". Vsya komanda, otvetstvennaya za
bezopasnost' prezidenta vo vremya vizita, "vstala na ushi". V
kratchajshij srok vdol' marshruta sledovaniya Borisa Nikolaevicha
byli postavleny malen'kie derevyannye domiki. Takie zhe noven'kie
stroeniya poyavilis' povsyudu, gde u prezidenta prohodili vstrechi
s mestnymi zhitelyami.
...Za tri mesyaca do vyborov prezident vygnal Dimu Samarina
i vsyu ego komandu s raboty.
Delo v tom, chto ya prikazal ne hranit' ni odnoj butylki
spirtnogo na prezidentskoj kuhne. El'cin znal ob etom i, esli
uzh ochen' hotel vypit', priglashal kogo-nibud' iz doverennyh
lyudej na priem. Vstrechi s CHernomyrdinym, naprimer, vsegda
zakanchivalis' dlya El'cina neobhodimym rasslableniem. No poroj
prezident vyzyval kogo-nibud' iz dezhurnyh v priemnoj (prichem
bezoshibochno vybiral togo, kto poslabee) i prikazyval:
-- Idi i kupi.
Sotrudnik tut zhe pribegal ko mne:
-- Aleksandr Vasil'evich! CHto mne delat'? Boris Nikolaevich
dal 100 dollarov i prosit prinesti butylochku...
Neschastnogo parnya ya posylal menyat' den'gi, a sam dostaval
iz stola "proverennuyu" vodku. Rebyata s Petrovki, 38 dostali mne
apparat dlya zakruchivaniya probok na butylkah. U nih takogo
oborudovaniya polno -- izymayut u zhulikov, proizvodyashchih fal'shivoe
spirtnoe. I vot ya, sidya v kremlevskom kabinete, zanimalsya
proizvodstvom predel'no razbavlennoj vodki. Dostaval chisten'kuyu
butylochku i pochti do gorlyshka zapolnyal pit'evoj vodoj, zatem
dobavlyal v nee nemnogo horoshej vodki. Bystro zakatyval napitok
(pro sebya nazyval etu operaciyu "Zakat") i vruchal parnyu, kotoryj
k etomu vremeni uzhe uspeval den'gi razmenyat'.
-- Ty otdaj sdachu prezidentu i skazhi, chto tol'ko takaya
vodka prodavalas', -- instruktiroval ya.
Boris Nikolaevich, k schast'yu, ploho razbiralsya vo vkuse
"belen'koj". Esli on zhalovalsya mne: "Oj, kakaya-to slabaya
popalas'", to ya bystro ego uspokaival: "Da ona prosto myagkaya".
Ne dat' vodki voobshche, uvy, bylo nevozmozhno. Dazhe posle
shuntirovaniya, nesmotrya na strozhajshij zapret vrachej, Naina
Iosifovna pronosila suprugu kon'yachok.
...Pered vyborami CHernomyrdin regulyarno poseshchal El'cina.
Pobesedovav, oni za obedom obychno vypivali. K etim vstrecham na
prezidentskoj kuhne gotovilis' -- v shkafu stoyali dve butylki
"proverennoj" vodki, prigotovlennye iz odnoj normal'noj. No na
etot raz Viktor Stepanovich pokinul Borisa Nikolaevicha na
redkost' bystro -- minut cherez pyatnadcat'. SHef rinulsya na kuhnyu
i ustroil tam inspekciyu. Estestvenno, obnaruzhil dve
neraspechatannye butylki. Nalil v yarosti sam sebe polnyj stakan
i vypil. Zatem pozvonil mne po pryamomu telefonu:
-- YA prikazyvayu vam uvolit' vsyu kuhnyu do odnogo.
-- Za chto?
-- YA ne lyublyu, kogda menya obmanyvayut.
-- Horosho, postarayus' vse vyyasnit', -- diplomatichno
poobeshchal ya prezidentu.
-- Ne vyyasnit', a uvolit' prikazyvayu, -- eshche pushche zavelsya
prezident. On sam perezvonil Krapivinu i prikazal nabrat' novyj
shtat oficiantov, povarov.
Krapivin s pereletu menya sprashivaet:
-- CHto delat'?
-- Ty na vsyakij sluchaj podbiraj, a ya postarayus' konflikt
uladit'.
U menya ryadom s kabinetom pustovala komnata dlya
prikreplennyh. Samarinu i ego komande ya predlozhil:
-- Rebyata, prihodite v etu komnatu, kak na rabotu. U shefa
sem' pyatnic na nedele.
I oni stali prihodit'. Obsluzhivali teh, kto pil u menya chaj
ili perekusyval buterbrodami. YA ih tak i zval:
-- Uvolennye, chaj, pozhalujsta, prinesite... Uvolennye,
mozhete idti domoj.
A prezidentu vskore nabrali novyh oficiantov. Pravda,
odnogo iz uvolennyh, Sergeya, on cherez den' prikazal vernut'. YA
zhe nadeyalsya, chto vybory snimut nervnoe napryazhenie u El'cina i
on vseh rebyat pozovet obratno.
...Samarina vosstanovili v dolzhnosti tol'ko cherez chetyre
mesyaca. Hotya, kak okazalos', El'cin prikaza ne podpisyval. S
odobreniya Nainy Iosifovny i Tani D'yachenko Dimu "spryatali" na
hozyajstvennoj dolzhnosti. A v fevrale 97-go uvolili snova. Dima
okazalsya v chisle teh, kto otmechal moyu pobedu na deputatskih
vyborah v Tule.
***
* Glava shestaya. VYBORY PREZIDENTA *
Tema novyh vyborov prezidenta Rossii stala proskal'zyvat'
v razgovorah srazu posle pereezda v Kreml', v avguste 1991
goda. Boris Nikolaevich v tu poru rabotal eshche s entuziazmom, no
ego iznuryali postoyannye stychki s Verhovnym Sovetom,
oskorbitel'nye vypady Hasbulatova, Ruckogo. Bor'ba vse zametnee
meshala normal'noj deyatel'nosti.
V nachale 92-go, v minuty otchayaniya El'cin otkryto govoril:
-- Vtorogo sroka ya ne vynesu, mne nuzhen preemnik.
YA takzhe chestno otvechal:
-- U vas, Boris Nikolaevich, zdorov'e podorvano, i
dejstvitel'no nuzhno dumat' o preemnike, kotoryj sposoben
prodolzhit' vashe delo. Tol'ko nado ego zaranee gotovit' "na
carstvo".
Mne ne hotelos' obmanyvat' shefa, vnushat', hot' emu eto
bylo i priyatno, chto on nezamenimyj. Bez menya eto delali drugie
spodvizhniki:
-- Tol'ko vy, Boris Nikolaevich, i nikto drugoj!
Esli uzh mysli o preemnike stali poseshchat' shefa, ya nachal
pristal'no oglyadyvat'sya vokrug.
V odnu iz pervyh poezdok v Italiyu prezident priglasil
vnov' naznachennogo vice-prem'era v pravitel'stve Gajdara --
Viktora Stepanovicha CHernomyrdina. Prezhde ya ego ne znal, slyshal
tol'ko, chto on "gazovyj korol'" i uzhe v kommunisticheskie
vremena vel svoe hozyajstvo po-kapitalisticheski.
V Italii Viktor Stepanovich pochemu-to vydelil menya iz vseh
chlenov delegacii i demonstriroval druzheskoe otnoshenie. YA
chuvstvoval iskrennost' ego povedeniya i nedoumeval: s chego by
eto?
Pomnyu, kak my s nim, slovno davnie priyateli, neozhidanno
razgovorilis' v kuluarah rezidencii ital'yanskogo
prem'erministra. El'cin provodil peregovory, a my podzhidali
shefa v holle. Viktor Stepanovich nemnogo rasskazal o sebe, dal
ocenku nyneshnej poezdke. YA dobrodushno kival v otvet.
Figura CHernomyrdina vsplyla vnov' na s容zde narodnyh
deputatov, kogda sostoyalas' otstavka Gajdara. Na post prem'era
bylo predlozheno neskol'ko kandidatur: Gajdar, Skokov,
Kadannikov, CHernomyrdin... Za Kadannikovym prishlos' srochno
poslat' samolet, samogo pretendenta v tot moment v Moskve ne
okazalos'.
Boris Nikolaevich peregovoril do golosovaniya so vsemi
pretendentami i ostanovil svoj vybor na CHernomyrdine. Viktor
Stepanovich vyigral etot sud'bonosnyj tender.
S teh por v nashej kompanii poyavilsya prem'er CHernomyrdin.
On chasto prihodil k Borisu Nikolaevichu, ne stesnyayas' inogda
naveshchat' i menya. Pravda, vposledstvii po nastojchivoj
rekomendacii Ilyushina vizity ko mne on pochti prekratil.
Mne imponirovala akkuratnost' Viktora Stepanovicha v
odezhde. Srazu bylo vidno, chto kostyumy dorogie, sshitye, mozhet
byt', chut' staromodno, no zato izvestnymi domami modelej. Tyaga
k konservatizmu v odezhde proishodila, vidimo, iz-za sderzhannogo
otnosheniya k mode suprugi CHernomyrdina. Valentina Fedorovna --
strogaya, volevaya zhenshchina, vyrosshaya v krest'yanskoj sem'e i po
sej den' ne utrativshaya priznakov klassovoj prinadlezhnosti.
Uvidev ee vpervye, ya vspomnil mul'tfil'm "Skazka o rybake i
rybke". Tot moment, kogda starushka prevratilas' v stolbovuyu
dvoryanku. U Valentiny Fedorovny byla pohozhaya mimika -- vtyanutye
guby, povelitel'noe vyrazhenie lica. Slovom, hozyajskaya ruka zheny
nakladyvala otpechatok na vneshnij vid Viktora Stepanovicha.
Nekotoroe udivlenie vyzvala u menya sposobnost'
CHernomyrdina rugat'sya. YA, chestno govorya, mogu pozvolit' sebe
nenormativnuyu leksiku, no tol'ko v uzkom muzhskom krugu. A pod
vliyaniem shefa, kotoryj mata ne vynosil, ya voobshche pochti perestal
vyrazhat'sya. U Viktora Stepanovicha zhe mat byl normal'nym yazykom
obshcheniya. Gorbachev, kstati, bez mata dazhe na Politbyuro frazy
proiznesti ne mog. |to vsegda sil'no korobilo Borisa
Nikolaevicha...
Viktor Stepanovich cherez neskol'ko mesyacev prem'erstva stal
predlagat' prezidentu:
-- Zachem vam eto reshat'? Davajte etim voprosom zajmus' ya,
ne vzvalivajte na sebya takoe kolichestvo del.
CHem chashche voznikali podobnye razgovory, tem ostree El'cin
oshchushchal: vmeste s obyazannostyami on otdaet i vlast'. Ona
potihonechku peretekaet v drugie ruki.
Odnazhdy shef predlozhil Viktoru Stepanovichu stat'
preemnikom. No CHernomyrdin ot predlozheniya kategoricheski
otkazalsya.
Vsled za CHernomyrdinym voznikla figura Luzhkova. Do etogo
svoyu vlast' YUriyu Mihajlovichu dobrovol'no otdal pervyj mer
Moskvy Gavriil Popov. On vzyal Luzhkova k sebe v zamestiteli po
nastoyatel'noj rekomendacii prezidenta. Po moemu glubokomu
ubezhdeniyu, kar'eru Luzhkovu v znachitel'noj stepeni pomog sdelat'
Boris Nikolaevich. I ne oshibsya. Oni nachali sotrudnichat' vmeste
eshche v tu poru, kogda El'cin rabotal pervym sekretarem
Moskovskogo gorkoma partii. YUrij Mihajlovich pokazal sebya
predpriimchivym, hvatkim i zhestkim rukovoditelem. SHef pomnil,
chto imenno Luzhkov okazalsya edinstvennym chinovnikom, kotoryj do
konca vypolnil dorogostoyashchuyu programmu po ovoshchehranilishcham.
Posle opaly El'cina oni ne obshchalis' goda tri, no, kak
okazalos', shef postoyanno pomnil o krepkom hozyajstvennike.
Popov dejstvitel'no bez soprotivleniya otdal vlast', no nad
Luzhkovym dovlelo chuvstvo nepolnocennogo vhozhdeniya v merskuyu
dolzhnost': Gavriila Haritonovicha vybrali moskvichi, a YUriya
Mihajlovicha naznachil prezident. Pozdnee, v 96-m Luzhkov vyigral
vybory s blestyashchimi rezul'tatami.
CHto zhe pomeshalo El'cinu ostanovit' vybor na Luzhkove kak na
preemnike? Prichin bylo dve.
Vokrug novogo mera krutilis' lyudi iz truppy "Most".
Predprinimatel' Boris Berezovskij postoyanno do fevralya 1996
goda (togda, na ekonomicheskom forume v Davose, Berezovskij
reshil podruzhit'sya s Gusinskim) rasskazyval umopomrachitel'nye
veshchi pro rukovoditelya gruppy -- Vladimira Gusinskogo. Boris
Abramovich gde-to dobyval "kompromat" na konkurenta, i u menya,
kak u rukovoditelya Sluzhby bezopasnosti, volosy dybom vstavali
ot privodivshihsya tam faktov. El'cin tozhe posle vseh etih
"ohotnich'ih" rasskazov iskrenne schital, chto strashnee zverya, chem
Gus' (tak nazyval Gusinskogo Berezovskij), v prirode byt' ne
mozhet. Poetomu druzheskie otnosheniya Luzhkova s Gusinskim
nastorazhivali shefa.
Drugaya prichina byla banal'noj. El'cina pugalo vliyanie Leny
Luzhkovoj na supruga i ego okruzhenie. Eshche nikto ne zabyl kipuchej
deyatel'nosti Raisy Maksimovny v Kremle, i nikto ne zhelal
povtoreniya pechal'nogo opyta. Tema "vlastnyh zhen" v
otechestvennoj politike mogla by stat' osnovoj ser'eznogo
issledovaniya. Mozhet, ya kogda-nibud' etim zajmus'. No poka ne
ustayu zadavat' voprosy: pochemu u Brezhneva zhena ne byla tajnym
rukovoditelem? U Stalina ni zhena, ni lyubovnica nikem ne
komandovali? Pochemu u Andropova suprugu nikto v glaza ne videl?
A pochemu u teh, kto segodnya u vlasti, libo zheny, libo dochki
zapravlyayut vsem? Vidimo, eto proishodit ottogo, chto ne vse
zhenshchiny sposobny realizovat' sebya samostoyatel'no. Im
obyazatel'no nuzhen tramplin v vide dolzhnostnogo polozheniya muzha
ili otca. A uzh s vysoty ego kar'ery gorazdo proshche prygnut'
vverh. I prygayut, ne ponimaya, chto vse vokrug, dazhe vneshne
dobrozhelatel'nye lyudi, znayut istinnuyu cenu takih "vzletov".
...Luzhkov tozhe ne prinyal predlozheniya stat' preemnikom.
Znaya hitryushchij harakter shefa, i prem'er, i mer Moskvy dopuskali,
chto Boris Nikolaevich prosto ispytyval ih predannost'. Potomu
otkazyvalis' rezko, energichno, no tol'ko na slovah.
Tret'im kandidatom v preemniki stal Oleg Soskovec. On
prekrasno zarekomendoval sebya v rabote, v lichnom obshchenii. K
tomu zhe u Olega Nikolaevicha byla priyatnaya, umnaya, skromnaya
zhena. No voznikli nepredvidennye obstoyatel'stva -- kandidat v
preemniki e 1 na duh ne vynosil kandidata e 3. Viktor
Stepanovich neodnokratno, inogda v ul'timativnoj forme, prosil
prezidenta snyat' s dolzhnosti pervogo vice-prem'era Olega
Nikolaevicha. |to byla primitivnaya, pervobytnaya revnost',
kotoraya so vremenem priobrela chudovishchnye masshtaby.
Okruzhenie CHernomyrdina sobiralo kompromat na Soskovca.
Prokuratura organizovyvala proverki. Nikto, razumeetsya, nichego
sushchestvennogo ne nashel, no krov' drug drugu poportili.
Nesmotrya na konfrontaciyu, simpatii Borisa Nikolaevicha k
Olegu Nikolaevichu rosli, i kak-to shef mne pozhalovalsya:
-- Opyat' prishel CHernomyrdin i nachal prosit', chtoby ya snyal
Soskovca. YA emu otvetil: "Delajte chto hotite, a Soskovca ya vam
ne otdam".
|to sluchilos' za god do vyborov-96. Oleg Nikolaevich prochno
ukrepilsya v samom blizhajshem okruzhenii prezidenta i stal odnim
iz teh, kogo shef prinimal v neformal'noj obstanovke, inogda
odin na odin. YA nikogda ne revnoval. Oleg Nikolaevich potom
rasskazyval mne ob etih vstrechah v blagogovejnom po otnosheniyu k
prezidentu tone.
A Viktor Stepanovich iskal soyuznikov v drugom lagere. On
zahodil k Ilyushinu i dokladyval o besedah s El'cinym. Potom vse
stalo naoborot. Kogda Boris Nikolaevich lezhal prodolzhitel'noe
vremya v bol'nice, Ilyushin, navestiv shefa, tut zhe mchalsya k
prem'eru, i oni podolgu besedovali.
Za "druzhbu" Ilyushin posle vyborov poluchil post pervogo
vice-prem'era i kuratorstvo social'noj sfery. Pravda, takaya
dolzhnost' v pravitel'stve ravnoznachna chugunnomu homutu. Pod ego
tyazhest'yu Ilyushin i pal pri pervoj zhe reorganizacii kabineta.
Pomimo treh osnovnyh kandidatov v preemniki voznikla
kandidatura eshche odnogo, dopolnitel'nogo. Ideya peredat'
polnomochiya Borisu Nemcovu rodilas' posle poezdki v Nizhnij
Novgorod. SHefu ochen' ponravilsya molodoj nizhegorodskij
gubernator.
Ko mne on tozhe chasto zahodil v Kremle i snachala proizvodil
vpechatlenie dobrozhelatel'nogo, otkrytogo, energichnogo cheloveka.
My kak-to srazu pereshli s Nemcovym na "ty", i, kogda u menya
sprashivali ego otchestvo, ya ne srazu vspominal, chto on --
Efimovich.
No porazitel'no bystro Nemcov izmenilsya -- stal snobom,
mog publichno pozvolit' sebe kritikovat' El'cina, a uzh v
neformal'noj obstanovke prosto oskorbitel'no o nem otzyvalsya.
SHutki gubernatora ne otlichalis' estetizmom, i vse chashche mne
zhalovalis' na sal'nosti, stavshie normoj v vyskazyvaniyah Borisa
Efimovicha o Borise Nikolaeviche.
Rastushchee prenebrezhenie k prezidentu soprovozhdalos' u
Nemcova sobstvennym vozvelichivaniem. Togda v Nizhegorodskoj
oblasti nachalis' reformy "po YAvlinskomu". Pressa mnogo ob etom
pisala, i Boris Efimovich bystro zapamyatoval, komu imenno on
obyazan svoej izvestnost'yu i slavoj.
...No v tu pervuyu poezdku v Nizhnij Novgorod ya pochemu-to
skazal shefu:
-- Boris Nikolaevich, vy ishchete preemnika, a vot on, uzhe
gotovyj. Molodoj, umnyj, inostrannyj yazyk znaet, energii u nego
mnogo. Vy eshche na Olimpe probudete let desyat', no esli nachnete
Nemcova vospityvat', to za etot srok sumeete vyrastit' novogo,
molodogo prezidenta.
V 90-m, kstati, Burbulis predlagal sozdat' klub
politikov-yuniorov -- vospityvat' ih potihon'ku, leleyat', s
kazhdym provodit' rabotu i potom vybrat' odnogo, samogo
podhodyashchego. Uvy, no pohozhe, vse fantazii Gennadiya |duardovicha
nezhiznesposobny.
Kandidatura Nemcova tozhe otpala posle istorii s podpisyami
protiv chechenskoj vojny. Boris Efimovich provel populistskuyu
akciyu: "Kto protiv vojny v CHechne?" (Interesno, a kto "za"?) I
sobral million podpisej nizhegorodcev, nedovol'nyh voennymi
dejstviyami na Kavkaze. On ne polenilsya pritashchit' vse eti papki
k prezidentu, i togda ya ego sprosil:
-- Borya, tak kto zhe u nas za vojnu?! Nazovi hot' odnogo
cheloveka! Vse 150 millionov tebe podpishut etot listochek. I chto
ty etim dokazal?
SHef ego prinyal i poobeshchal:
-- YA obyazatel'no poedu v CHechnyu.
Nemcov poprosil:
-- Voz'mite menya s soboj.
Znali ob etom tol'ko oni vdvoem. I shef ne zabyl pro
ugovor. Naznachiv datu vizita v CHechnyu, on sam pozvonil
nizhegorodskomu gubernatoru. Tak Nemcov okazalsya v CHechne.
Posle provedeniya zaplanirovannyh meropriyatij Lobov --
predstavitel' prezidenta v CHechne -- ustroil v Hankale
potryasayushchij obed. Stol'ko yastv na prieme v Kremle ne otvedaesh'.
Nachali proiznosit' tosty za zdorov'e prezidenta. Uchastniki
pira chestno vse ryumki vypivali do dna, i lish' Nemcov tihonechko
prigublyal spirtnoe i stavil ryumku na stol. On sidel v
prezidiume, a ya sboku. YA vsegda staralsya raspolozhit'sya tak,
chtoby videt' i shefa, i ego okruzhenie.
YA Grachevu nameknul:
-- Nash yunyj drug dazhe za zdorov'e prezidenta nichego ne
p'et. Nu-ka zavedi ego.
Pasha kivnul:
-- Ponyal.
Vstal i ocherednoj tost opyat' stal proiznosit' za
prezidenta. Vdovol' nahvaliv shefa, Grachev neozhidanno izrek:
-- Sredi nas sobralis' nekotorye tovarishchi, kotorye gromche
vseh gorlopanili, zdorovo shumeli, izobrazhali iz sebya
mirotvorcev, a uspehami svoimi obyazany tol'ko prezidentu. Boris
Efimovich, pochemu zhe vy za prezidenta ne mozhete vypit' do dna?
Vy chto, bol'noj?
Nemcov uzhe pri upominanii "gorlopanstva" nastorozhilsya, a
pod konec rechi Gracheva perepugalsya, smutilsya. On mahom vypil
ryumku do dna i tut zhe posmotrel na menya. Dogadalsya, kto
"nastropolil" Pavla Sergeevicha. Posle etogo on kazhduyu vypituyu
ryumku mne pokazyval i vskore sam nachal nahal'no vystupat', chto,
deskat', ne vse p'yut, kak polozheno.
Trapeza zakonchilas', i razgoryachennyj Nemcov otozval menya v
storonku:
-- Sasha, nu pochemu ty menya tak ne lyubish', pochemu ty menya
tak nenavidish'?
YA otvetil:
-- A za chto ty preziraesh' prezidenta? Kakoe ty imeesh'
pravo tak sebya vesti, eto zhe elementarnaya neporyadochnost'. Ujdi
so svoego gubernatorskogo posta, a potom uzhe lyubye podpisi
sobiraj...
On zadumalsya: i poprosil, chtoby ya obyazatel'no prinyal ego v
Moskve. YA poobeshchal:
-- Horosho, priezzhaj, ya tebya primu. Sozvonimsya.
Kstati, esli Boris mne zvonil po kakim-to delam, ya emu
vsegda otvechal. On, naprimer, osobenno volnovalsya, kogda vyshel
Zakon ob ohrane vysshih dolzhnostnyh lic, v tom chisle i
gubernatorov. Na sleduyushchij zhe den' pozvonil mne i s
razdrazheniem v golose pytalsya vyyasnit', pochemu oficial'no ne
utverzhdayut teh lyudej, kotorye ego uzhe davno ohranyayut. YA
ob座asnil, chto oni ne proshli elementarnoj proverki. Nado
vyyasnit' hotya by, otkuda oni prishli k Nemcovu -- iz milicii, iz
reketa ili eshche otkuda-nibud'. No on ne unimalsya. Prishlos'
gubernatora osadit':
-- Podozhdi nemnogo, lyudi tvoi ved' do etogo ne golodali.
My ih proverim, i oni na zakonnyh osnovaniyah budut poluchat'
zarplatu i nosit' oruzhie.
No mne takoe neterpenie, svyazannoe s sugubo lichnoj
problemoj, ne ponravilos'. Nastorazhivali i drugie momenty.
Nemcov razgovarival s prezidentom podobostrastno, no, edva
pokidal ego kabinet, tut zhe vse pereinachival.
Odnazhdy Boris Efimovich uzhe bol'nogo prezidenta razzadoril
i zastavil igrat' s nim v tennis. YA ne sobiralsya obygryvat'
shefa i otkryto poddavalsya. Prezident "srazhalsya" v pare s
SHamilem Tarpishchevym, a ya byl partnerom Nemcova. Estestvenno, my
proigrali s pochetnym schetom. Borik rval i metal, ulichal menya v
nahal'nom podygryvanii protivnikam. No shef dlya menya dazhe na
korte protivnikom ne byl.
Posle etoj tennisnoj partii El'cin okonchatel'no ubedilsya,
chto poka Nemcov ego preemnikom byt' ne gotov.
Postepenno u prezidenta propala kategorichnost': "net, ya ne
hochu byt' opyat' prezidentom". On perelomil sebya, pobedil v dushe
i bessilie, i apatiyu. A ya delal vse, chtoby ego okruzhali
krepkie, zhizneradostnye lyudi, ot kotoryh podnimalos'
nastroenie.
Pridet, naprimer, zdorovyak Pasha Borodin, pyshushchij energiej.
Vsegda u nego est' svezhij anekdot, vsegda on vesel. Posle takih
vizitov El'cin zarazhalsya optimizmom.
Oleg Soskovec tozhe horosho vliyal na prezidenta --
ostroumnyj, v meru dobrodushnyj, loyal'nyj k vragam.
No sil'nee ostal'nyh na Borisa Nikolaevicha vozdejstvoval
Tarpishchev. Ego shef lyubil po-otcovski. I SHamil' otvechal emu takoj
zhe beskorystnoj nezhnost'yu. Priper kak-to v razgar leta
prezidentu podarok -- lyzhi s botinkami. Podaril i modnuyu lyzhnuyu
formu. Boris Nikolaevich ne vyterpel, nadel blestyashchie
plastikovye lyzhi i proshelsya vokrug obedennogo stola v Barvihe.
Glaza u nego svetilis' ot radosti.
A vizity Ilyushina, Filatova v periody depressij prezidenta
ya dejstvitel'no staralsya ogranichivat'. U Viktora Vasil'evicha
byla nepriyatnaya obyazannost' prinosit' plohie novosti. SHef ih
nazyval odnim lakonichnym slovom: "der'mo". I, konechno, posle
prihoda pervogo pomoshchnika nastroenie u prezidenta portilos'.
Moi novosti on takzhe chasto nazyval etim slovom. No u menya
vsegda byl gotov otvet:
-- Vy menya na "der'mo" postavili, vot ya vam ego i noshu.
Esli by postavili na "shou", ya by vas veselil.
No vse-taki ya staralsya vybrat' udachnyj moment dlya
vbrasyvaniya "der'ma" -- kogda shef byl v horoshej, boevoj forme.
Ot Filatova zhe gudela golova. Boris Nikolaevich dazhe
zhalovalsya:
-- Smotryu na nego i ne slushayu. Takoe vpechatlenie, budto u
nego vo rtu dve muhi snoshayutsya. On prinosit s soboj ogromnuyu
papku bumag i nachinaet mne pro nih rasskazyvat'. YA namekayu emu:
"Nu eto zhe vashi voprosy, sami dolzhny reshat'", a on ne ponimaet.
Dohodilo dazhe do togo, chto shef v otkrytuyu prosil:
-- Polovinu bumag otlozhite v storonu.
-- Kakuyu? -- utochnyal Filatov.
-- Da lyubuyu! -- sovershenno ser'ezno otvechal prezident.
...Okonchatel'noe reshenie samomu idti na vybory bylo
prinyato v konce 1995 goda. Tochku v dlinnoj cepi somnenij i
dolgih razdumij postavila sem'ya Borisa Nikolaevicha:
-- Tol'ko ty, i bol'she nikto.
Naina Iosifovna, kotoraya eshche sovsem nedavno ugovarivala
muzha: "Borya, brosaj politiku", -- teper' govorila inache: "Borya,
tol'ko ty".
Sem'ya vkusila blagopoluchie, komfort, beskonechnoe vnimanie
i ne vsegda zasluzhennoe preklonenie. A Tat'yana, mladshaya doch',
uzhe stala "zabolevat'" vlast'yu.
***
Vesnoj 95-go v prezidentskom samolete Andrej Kozyrev zavel
razgovor s Borisom Nikolaevichem o gryadushchih vyborah. On schital,
chto prishlo vremya k nim gotovit'sya. Hotya by nado podyskivat'
lyudej, imeyushchih predstavlenie o vybornyh tehnologiyah.
-- Nu chto vy mne vse eto govorite! Zanimajtes', --
otreagiroval shef.
-- Znachit, vy mne poruchaete? -- utochnil Kozyrev.
-- Poruchayu vam.
Vskore Andrej prishel ko mne i skazal, chto u nego est'
horoshij organizator podobnyh meropriyatij -- posol v Varshave
Kashlev. My poznakomilis'. Kashlev ne skryval, chto
professional'no vyborami nikogda ne zanimalsya. Videl, kak
prohodila prezidentskaya kampaniya Valensy, Kvasnevskogo, znal ih
imidzhmejkerov, specialistov po reklame. No dal'she obshchih
razgovorov delo ne prodvinulos'.
Zatem Andreya Vladimirovicha snyali s posta ministra
inostrannyh del. Prezident otstavil ego pospeshno, bez
ob座asnenij. YA neskol'ko raz podhodil k shefu i prosil:
-- Boris Nikolaevich! Primite Kozyreva hotya by na
pyatnadcat' minut. Pokazhite narodu, mirovomu soobshchestvu, chto
pervogo rossijskogo ministra inostrannyh del vy prosto tak ne
vyshvyrnuli na ulicu, nikuda ne ustroiv.
SHef kazhdyj raz so mnoj soglashalsya, no potom eta postoyannaya
pros'ba emu nadoela:
-- Vidite, skol'ko u menya raboty? YA nikak ne najdu vremya
dlya vstrechi, -- -- vygovarival on s razdrazheniem.
YA videl...
Srok vyborov neumolimo priblizhalsya, no my poka ne oshchushchali
cejtnota.
Kak-to posle vozvrashcheniya prezidenta iz poezdki po strane
ko mne pryamo v aeroportu "Vnukovo-2" podoshel CHubajs i poprosil
udelit' emu neskol'ko minut. Do etoj vstrechi ya nikogda prezhde
ne razgovarival s Anatoliem Borisovichem lichno, i menya srazu
pozabavila ego manera gluboko pridyhat' posle kazhdoj
proiznesennoj frazy. On napominal mne primernogo otlichnika,
stremyashchegosya vypalit' vyuchennyj urok pobystree, chtoby ne
razocharovat' uchitel'nicu.
My otoshli v storonu, i on zagovoril o vybornoj kampanii.
Rejting prezidenta nizkij, nikto iz professionalov ne hochet
brat'sya za stol' besperspektivnogo kandidata, tak kak
veroyatnost' vyigrysha ravna nulyu. A CHubajs, nesmotrya na skromnye
startovye pokazateli prezidenta, vse-taki v nego verit i gotov
vseh analitikov na nogi podnyat', vseh svoih spodvizhnikov
voodushevit' radi povtornogo prezidentstva El'cina.
Koroche, CHubajs predlagal svoi mozgi i sposobnosti v
kachestve vklada v pobedu El'cina. Znaya otnoshenie shefa v tu poru
k nepopulyarnomu pervomu viceprem'eru, ya nichego na predlozhenie
ne otvetil.
Nakanune Novogo goda u Borisa Nikolaevicha sluchilsya
ocherednoj infarkt, i my spryatali ego v sanatorii v Barvihe.
Vseh odolevali somneniya: chto delat' s vyborami, mozhno li v
takom sostoyanii vydvigat' El'cina? Ved' posle infarkta vrachi
rekomenduyut polnyj pokoj, tem bolee esli pacient daleko ne
molod.
A vybory -- eto vse chto ugodno, no tol'ko ne pokoj.
Vse ochen' perezhivali, staralis' vselit' uverennost' v
shefa. Oleg Soskovec, SHamil' Tarpishchev, Pavel Borodin i drugie
priezzhali v Barvihu provedat' ego prakticheski kazhdyj den'. Esli
k prezidentu ne dopuskali vrachi, vse ravno priezzhali s buketami
cvetov, spravlyalis' o zdorov'e i ehali obratno. YA, estestvenno,
tozhe prihodil, pozhimal vyaluyu ruku i ubezhdal El'cina, chto pobeda
ego ne minuet. Fal'shi v moih slovah ne bylo.
S El'cinym rabotali velikolepnye vrachi. Oni ne obrashchali
vnimaniya na kaprizy shefa, na zlobnyj ton ego zamechanij, na
vechnoe nyt'e. YA ne somnevalsya, chto nashi doktora postavyat
prezidenta na nogi.
Inogda Boris Nikolaevich grustnym golosom sprashival:
-- Kak tam u vas dela na rabote? CHto novogo?
I ya rasskazyval. On lyubil slushat' pro vzaimootnosheniya
mezhdu ego podchinennymi. Mihail Barsukov, obladayushchij
fenomenal'noj pamyat'yu, citiroval vyderzhki iz zarubezhnyh
publikacij: kto i kak ocenivaet vozmozhnosti prezidenta Rossii
na predstoyashchih vyborah. SHef obozhal razgovory o sebe. |to,
vidimo, sugubo vozrastnoe kachestvo.
V odno iz takih poseshchenij Boris Nikolaevich s trudom
pripodnyal golovu s podushki i tiho proiznes:
-- Aleksandr Vasil'evich, ya reshil idti na vybory.
YA tut zhe podderzhal ego:
-- Boris Nikolaevich, my v etom nikogda ne somnevalis'.
Drugogo ravnogo kandidata vse ravno net. Konechno, esli by u vas
byl preemnik, vy by mogli spokojno ujti na pensiyu i znat', chto
on prodolzhit vashe delo. I my by agitirovali za preemnika. A raz
ego net, ne vasha vina v etom. Mozhet, prezidentstvo -- eto vash
krest? Pridetsya nesti ego dal'she.
Moj otvet on vyslushal s blazhennym vyrazheniem lica.
-- A kak vy posmotrite, esli ya rukovoditelem svoej
izbiratel'noj kampanii postavlyu Olega Nikolaevicha Soskovca? --
sprosil El'cin.
YA rasteryalsya:
-- Boris Nikolaevich, a kak zhe pravitel'stvo? On zhe odin iz
nemnogih, kto tam po-nastoyashchemu rabotaet!
Nezadolgo do etogo ya poluchil lyubopytnuyu spravku -- kto iz
viceprem'erov i skol'ko obrabatyvaet dokumentov. U Olega
Nikolaevicha byli stahanovskie pokazateli. On perekryval normy v
neskol'ko raz. Tri tysyachi bumag za god!
...SHef posmotrel na menya s cinichnoj uhmylkoj:
-- A mne nasr... na eto pravitel'stvo, mne glavnoe --
vybory vyigrat'.
El'cin krajne redko vyrazhalsya, no v etot moment ne
sderzhalsya.
-- Nu, togda luchshej kandidatury ne najti. YA celikom
podderzhivayu vashu ideyu. Soskovec vam predan i budet vkalyvat' v
polnuyu silu. -- soglasilsya ya.
O razgovore v Barvihe ya rasskazal Olegu Nikolaevichu v tot
zhe vecher. On snachala otoropel, a potom voodushevilsya:
-- Nu my zavernem!
Reshenie bylo prinyato, i my nachali razmyshlyat': stoit
uhodit' Soskovcu s dolzhnosti ili on mozhet sovmeshchat'
predvybornuyu deyatel'nost' s rabotoj v pravitel'stve? V konce
koncov reshili, chto s dolzhnosti uhodit' ranovato. Pered glazami
byl primer odnogo iz liderov dvizheniya "Nash dom -- Rossiya" --
Belyaeva. Kak tol'ko on ostavil post predsedatelya
Goskomimushchestva i okunulsya v politiku, tak srazu regional'noe
nachal'stvo poteryalo k nemu vsyakij interes.
Naznachenie Soskovca okonchatel'no polyarizovalo okruzhenie
El'cina. Protivniki Olega Nikolaevicha razrabotali celyj plan po
ego diskreditacii. Glavnaya rol' v etoj shvatke byla otvedena
Ilyushinu.
Snachala ya nedoumeval: Soskovca prezident vybral
samostoyatel'no, otchego zhe takoe protivostoyanie?! No, uvy, s
opozdaniem ponyal: vse eti Ilyushiny i Satarovy mgnovenno
soobrazili, chto Soskovec nepremenno vyigraet vybory, a znachit,
zasluzhenno stanet preemnikom El'cina.
V samom nachale protivostoyaniya spichrajter prezidenta
Lyudmila Pihoya kakto zaglyanula v prezidentskij bufet. Ona,
vidimo, uzhe otmetila chej-to yubilej i prebyvala v slegka
hmel'nom sostoyanii. I vdrug, bez vsyakogo povoda, razrazilas'
monologom pro Olega Nikolaevicha. Sredi slushatelej okazalsya i
prezidentskij povar Dmitrij Samarin.
Glavnyj argument Pihoi protiv naznacheniya Soskovca poverg
povara Dimu v glubokie razmyshleniya. Oleg Nikolaevich, po slovam
osvedomlennoj Lyudmily Grigor'evny, byl politicheskim impotentom.
Na slove "politicheskij" Dima vnimaniya ne zaostril i poschital,
chto spichrajtersha po kakim-to gluboko intimnym prichinam
voznenavidela takogo vidnogo i priyatnogo vo vseh otnosheniyah
muzhchinu, kak Soskovec.
Pervye zasedaniya shtaba prohodili v Belom dome, na pyatom
etazhe, v tom samom zale, gde v avguste 91-go nahodilsya shtab
oborony. V nih prinimala uchastie Tanya D'yachenko. Ilyushin
stremilsya prodemonstrirovat' ej svoi luchshie chinovnich'i
kachestva, no doch' prezidenta eshche ne postigla yazyka apparatnyh
intrig, i ottogo kaverznye voprosy Viktora Vasil'evicha,
adresovannye chlenam shtaba i lichno Soskovcu, kazalis' ej prezhde
vsego bestolkovymi, a sami zasedaniya neponyatnymi i
utomitel'nymi.
YUrij Luzhkov nameknul nam, chto Belyj dom ne luchshee mesto
dlya predvybornogo shtaba dejstvuyushchego prezidenta, i neskol'ko
zasedanij my proveli v merii. Pomeshchenie tam bylo prostornee, v
pereryvah podavali chaj, posle zasedanij predlagali kon'yachok i
limonchik.
Analiticheskaya gruppa Soskovca sobiralas' na gosdache v
Volynskom, v malen'kom uyutnom osobnyachke. Oleg Nikolaevich
naveshchal analitikov ezhednevno, i ya porazhalsya, kak on povsyudu
uspevaet.
SHef nastaival, chtoby podpisej izbiratelej v podderzhku ego
kandidatury sobrali pobol'she i bystree ostal'nyh pretendentov.
Soskovec obratilsya za pomoshch'yu k ministru putej soobshcheniya
Fadeevu. Gennadij Matveevich v kratchajshie sroki organizoval
podpisi zheleznodorozhnikov. El'cin byl potryasen takoj
operativnost'yu, no ne znal, chto telekanal NTV uzhe raskritikoval
i izlishnyuyu toroplivost' prezidenta, i zhelanie lyuboj cenoj
poluchit' podderzhku grazhdan. V tot moment direktor kompanii
Malashenko eshche ne prinimal uchastiya v rabote predvybornogo shtaba
El'cina, a potomu po privychke, slozhivshejsya za poslednie gody,
ne upuskal sluchaya obrugat' Borisa Nikolaevicha po lyubomu povodu.
Nepodaleku ot analitikov Soskovca, v tom zhe Volynskom,
raspolozhilsya shtab pomoshchnika prezidenta Satarova. Oni tozhe
chto-to energichno sochinyali. Pervyj produkt satarovskih
analitikov umilil menya svoej genial'noj prostotoj -- k
prezidentu nuzhno srochno priglasit' dvuh imidzhmejkerov.
Priglasili. Mne oni pokazalis' neplohimi lyud'mi, v meru
obrazovannymi, v meru ovladevshimi novoj dlya Rossii professiej.
Im hotelos' sdelat' sebe imya na El'cine, i oni vovsyu staralis'
poluchit' rabotu v predvybornom shtabe prezidenta.
SHef ih lichno prinyal paru raz, a zatem ohladel. Dlya
imidzhmejkerov eto plohoj priznak. Klient dolzhen chuvstvovat'
edva li ne fiziologicheskuyu zavisimost' ot horoshego uchitelya. A
esli u zakazchika net dazhe interesa k lichnosti imidzhmejkera, to
i pol'zy ot obshcheniya s nim ne budet.
Posle fiasko rasstroennye imidzhmejkery prishli ko mne. Oni
vmeste s komandoj prezidenta ezdili v Belgorod i nablyudali za
povedeniem shefa so storony, chtoby potom dat' kvalificirovannye
sovety.
Progovoril ya s nimi chasa poltora. Oni podarili svoi knigi.
Mne prishlos' rasskazat' o tom, chto delayut rebyata iz shtaba
Soskovca. Oni slushali vnimatel'no, a potom skazali:
-- Togda my prosto ne ponimaem, zachem nas priglasili, esli
u prezidenta uzhe est' imidzhmejkery.
Na zasedanii shtaba v merii ya poyavlyalsya neregulyarno.
Zapomnil odno iz nih, kogda gubernatory Samarskoj i
Leningradskoj oblastej dokladyvali o podgotovke k vyboram.
Samarskogo gubernatora Konstantina Titova vozmutil avtoritarnyj
stil' rukovodstva Soskovca. A leningradec Aleksandr Belyakov,
naoborot, zhestkie ukazaniya Olega Nikolaevicha vosprinyal spokojno
i tut zhe brosilsya ih vypolnyat'.
Tane D'yachenko ton Soskovca ne ponravilsya. Ona vozmushchalas':
-- Tak nel'zya sebya s lyud'mi vesti.
Hotya nikogda prezhde ona ne rukovodila ni bol'shim
kollektivom, ni malym. Esli by hot' raz Tanya pobyvala na byuro
gorkoma partii i posmotrela, kak hlestko rukovodil lyud'mi ee
otec, ona by o povelitel'nom tone Olega Nikolaevicha bol'she ne
zaikalas'. Stil' Soskovca eshche tol'ko priblizhalsya k rannemu
el'cinskomu.
Ilyushin, pochuvstvovav Tanino nedovol'stvo, mgnovenno
razvernul agitacionnuyu deyatel'nost'. Sadilsya ryadom s nej, vel
podrobnye zapisi i nasheptyval edkie zamechaniya. Esli Tanya kivala
golovoj v znak soglasiya, Viktor Vasil'evich usilival ataku. On
prihodil na zasedanie s podgotovlennymi zaranee voprosami i
staralsya ih vo chto by to ni stalo zadat'.
Protivostoyanie nabiralo silu i zakonchilos' v odin mig dlya
vseh teh, kto rabotal v shtabe Soskovca. |ti lyudi dejstvitel'no
orientirovalis' na svoyu vybornuyu strategiyu. Znaya sostoyanie
zdorov'ya El'cina, oni ne hoteli, chtoby prezident begal, kak
mal'chik, po gorodam i scenam, schitali takoe povedenie
malopodhodyashchim amplua.
Menya zhe pugalo drugoe obstoyatel'stvo -- intensivnye
predvybornye meropriyatiya mogli ulozhit' shefa v mogilu ili
privesti k politicheskomu krizisu. Togda by prishlos' otmenyat'
vybory. Risk kazalsya neopravdannym i koshchunstvennym po otnosheniyu
k grazhdanam. Dal'nejshie sobytiya pokazali: ot provala nas spaslo
chudo, kotorogo, vprochem, moglo i ne byt'.
Neozhidanno v shtab Soskovca prishel cirkulyar. V nem
govorilos', chto na pervoe zasedanie Soveta po vyboram
priglashayut Korzhakova i Soskovca. Rukovoditel' Soveta -- sam
prezident. Tihij perevorot v predvybornoj komande svershilsya.
V pervyj Sovet voshli Ilyushin, CHernomyrdin, Egorov,
Soskovec, Luzhkov, Korzhakov i Tanya D'yachenko. Potom postepenno
poyavilis' novye chleny.
CHubajsa sredi nih ne bylo. Nam lish' skazali, chto sozdana
analiticheskaya gruppa pod rukovodstvom Anatoliya Borisovicha. Ona
rabotaet v merii, nad ofisom gruppy "Most". |to dejstvitel'no
udobno -- pod bokom Filipp Bobkov so svoimi professional'nymi
analitikami i eksklyuzivnoj informaciej sluzhby bezopasnosti
"Mosta".
Deyatel'nost' sotrudnikov gruppy CHubajsa derzhalas' v
strogom sekrete. Tuda nikto ne imel dostupa, nikto tolkom ne
ponimal, chem konkretno oni zanimayutsya. Na samom dele nichem ne
zanimalis'. Veli stebnye razgovory, izobrazhali iz sebya
yajcegolovyh. Obychnye podrostkovye igry umnyh mal'chikov vo
vzroslyh lyudej.
Zato posle pereezda v "Prezident-otel'" u CHubajsa,
nakonec, poyavilsya sobstvennyj kabinet v prilichnom meste.
|to byla moya ideya -- ustroit' shtab v "Prezident-otele".
Hotya Ilyushin i Filatov ee ne odobrili:
-- |togo delat' nel'zya. Vdrug kommunisty uznayut, skol'ko
my platim za arendu
YA im vozrazil:
-- Net, pust' uzh kommunisty vas tozhe boyatsya. Oni
ispol'zuyut Gosudarstvennuyu Dumu kak predvybornyj shtab, nichego
ne platyat za ekspluataciyu pomeshchenii, za pravitel'stvennuyu
svyaz', za mezhdugorodnie peregovory.
Ilyushin vnyal moej argumentacii i soglasilsya na
"Prezident-otel'". Zamestitelem nachal'nika shtaba ya
porekomendoval svoego pervogo zama -- general-majora Georgiya
Rogozina. On napisal zayavlenie ob uhode v otpusk i perebralsya v
gostinicu. Prosizhival tam s utra do nochi. V kakoe by vremya ya ni
pozvonil emu, hot' pozdno vecherom v voskresen'e, on snimal
trubku.
CHto ty sidish' sutki naprolet, pochemu doma ne byvaesh'? --
uprekal ego.
-- Aleksandr Vasil'evich, tut eshche dela, tut eshche rabota. Ne
volnujsya, vse budet normal'no, -- slyshal standartnyj otvet.
Rogozin vypolnyal vsyu analiticheskuyu rabotu.
Posle moej otstavki ego hoteli nemedlenno ubrat' iz shtaba.
S odnoj storony, ne terpelos' uvolit' "cheloveka Korzhakova", s
drugoj -- zhalko razbrasyvat'sya kompetentnymi rabotnikami. Ne
tak uzh i mnogo bylo ih v shtabe. Poetomu generala Rogozina
uvolili na drugoj den' posle okonchaniya vyborov.
YA ego uspokoil:
-- Ne pitaj illyuzij, Georgij Georgievich, my s toboj dva
kremlevskih merlina.
Tak nas okrestil odin iz zhurnalistov Gusinskogo. Merlin --
eto koldun, nastavnik korolya Artura. YA, pravda, ne slyshal pro
koldunov, rabotayushchih dobrosovestno s utra do nochi. Navernoe, my
s Rogozinym iz novogo pokoleniya merlinov, kotorye vybirayut
serdcem dobrosovestnyj trud.
U menya vremeni dlya analiticheskoj raboty ne ostavalos', ya
kontroliroval finansovye dela. Esli by v shtabe tak otkryto i
nahal'no ne vorovali, nikakogo skandala, svyazannogo s den'gami
dlya izbiratel'noj kampanii El'cina, ne sluchilos' by.
...Pervoe zasedanii Soveta proshlo v Kremle, v kabinete
prezidenta. Boris Nikolaevich proiznes dvadcatiminutnuyu rech',
sledom vystupili CHernomyrdin i Luzhkov. Vse govorili bez
bumazhki. YA tozhe hotel vyskazat' nekotorye zamechaniya, no shef
vdrug prerval zasedanie:
-- YA ustal, hvatit.
My nedoumevali -- komu nuzhen Sovet, na kotorom nikto ne
hochet nikogo vyslushivat'.
Vskore v sostav Soveta vveli Igorya Malashenko, direktora
kompanii NTV. Prezident s nim pobesedoval i predlozhil
vozglavit' propagandistskuyu chast' kampanii. "Malashenko --
otvetstvennyj za sozdanie imidzha prezidenta", -- bylo napisano
v bumazhke, kotoruyu prislal Ilyushin.
Naznachenie vyglyadelo verhom cinizma. NTV, vozglavlyaemoe
imenno Malashenko, v poslednie gody effektivno razrushalo imidzh
El'cina, a teper' za vybornye milliony dolzhno bylo
reanimirovat' kogda-to priyatnyj oblik shefa.
S komsomol'skim entuziazmom zhurnalisty NTV prinyalis' za
obratnyj process. |to, navernoe, priznak istinnoj
nezavisimosti.
CHem prochnee stanovilis' pozicii Ilyushina v novom shtabe, tem
chashche ko mne stali navedyvat'sya hodoki s zhalobami. Naprimer, iz
Nizhnego Novgoroda v Moskvu na dvuh teplohodah priehali
storonniki prezidenta -- veterany vojny. Den'gi na poezdku im
vydelil mestnyj biznesmen. Oni provodili agitacionnye mitingi v
podderzhku El'cina vo vremya ostanovok teplohoda v malen'kih
gorodah. V Moskve veterany planirovali dojti peshkom ot Ruchnogo
vokzala do Krasnoj ploshchadi i tam ustroit' miting. Im hotelos',
chtoby Boris Nikolaevich vyshel minut na pyat', skazal "spasibo"
organizatoram i uchastnikam marsha.
Ideyu Ilyushin kategoricheski otverg. YA ego sprosil:
-- Pochemu vy otkazali veteranam? CHem oni provinilis'? My
zhe na golom meste sozdaem sebe protivnikov!
Ilyushin izobrazil zainteresovannost':
-- Oj, ya ne znal vseh detalej proekta.
No vyyasnilos', chto iniciatory poezdki prihodili k Ilyushinu.
Ih prinyal ego pomoshchnik i posovetoval:
-- Idite-ka luchshe k Korzhakovu, nechego Viktora Vasil'evicha
tut domogat'sya.
Ko mne prihodili i znamenitye artisty, otvergnutye shtabom.
Tane, naprimer, kto-to vnushil, chto rezhisser s mirovym imenem
Nikita Mihalkov slishkom alchnyj i mechtaet razbogatet' vo vremya
prezidentskoj kampanii. Poetomu Tanya D'yachenko otkazalas' ot
predlozhenij Nikity Sergeevicha. Mihalkov izlozhil mne sut' svoego
zamechatel'nogo tvorcheskogo proekta, i ya pomog emu. |to byla
odna iz sil'nejshih akcij v vybornoj kampanii.
Narodnyj artist Rossii Aleksandr Abdulov tozhe ne
ponravilsya shtabu. On prosil skromnye den'gi na teplohodnuyu
poezdku po Volge -- hotel proehat' po provincial'nym gorodkam
so svoim spektaklem "Bremenskie muzykanty". Na takie
predstavleniya obychno prihodyat babushki s vnukami, raduyutsya
besplatnym biletam. Tut samoe vremya poprosit' golosovat' za
El'cina. Kogda "otvergnutyj" Aleksandr Gavrilovich prishel ko
mne, uhe bylo pozdno organizovyvat' teplohod. My ustroili
neskol'ko avtopoezdok po gorodam. A v Sverdlovsk "Bremenskie
muzykanty" doleteli na samolete "Antej". Tam na odnom iz
spektaklej prisutstvovala Naina Iosifovna i iskrenie
nahvalivala "rabotu" shtaba.
Blizhe k pervomu turu El'cin stal ustraivat' bankety s
komandoj CHubajsa v svoej luchshej rezidencii -- v starom Ogareve.
Tanya priglashala tuda Gusinskogo, Berezovskogo, SHahnovskogo,
Malashenko, Satarova, Oslona (Oslon, kstati, dejstvitel'no
tolkovyj specialist). Ej hotelos' pokazat' sebya hozyajkoj,
prinyat' etih deyatelej za kazennyj schet kak mozhno roskoshnee. Na
desert podavali klubniku, nashu, yuzhnuyu, special'no dostavlennuyu
v Moskvu samoletom.
Kak-to ya zametil, chto oficiant potashchil gostyam solidnoe
blyudo s yagodami i ostanovil ego:
-- Kuda nesesh', etim oslonam?! K chertovoj materi, davaj
klubniku syuda.
I my vtroem: Krapivin, Tolya Kuznecov i ya, bystren'ko s容li
celuyu tarelku.
CHerez nekotoroe vremya opyat' voznik oficiant s blyudom yagod.
I my snova ih perehvatili. YA ne zhadnyj, no iskrenne schital, chto
klubnikoj, i ne tol'ko eyu, oni sebya, rabotaya v shtabe do konca
zhizni obespechili.
Odno iz zasedanij Soveta bylo posvyashcheno propagande.
Dokladchikom naznachili Malashenko, a menya s Barsukovym --
opponentami. Ilyushin special'no hotel usugubit' konflikt etim
konfrontacionnym raspredeleniem rolej. My i tak slyli
neprimirimymi opponentami, razve ne provokacionno bylo
naznachat' nas imi oficial'no?!
Malashenko prochital doklad, iz kotorogo sledovalo, chto vsya
pressa rabotaet tol'ko na polozhitel'nyj imidzh Borisa
Nikolaevicha. SHefu doklad ponravilsya. Potom vystupil Barsukov.
On podtverdil vyvody Malashenko, no vskol'z', v obshchih slovah,
upomyanul ob otdel'nyh nedostatkah.
V moem vystuplenii, naoborot, byli privedeny tol'ko
konkretnye fakty: chislo, vremya, peredacha, citata. Kogda ya vse
eto zachityval, slushateli sideli v napryazhennom ozhidanii i iskosa
poglyadyvali na shefa. Po-moemu, on otkazyvalsya verit', chto
obilie procitirovannyh mnoj kolkostej i gadostej posvyashchalos'
emu. SHef davno nichego podobnogo ne slyshal, ved' televizor on ne
smotrel, gazet ne chital.
-- Hvatit, zakanchivajte, -- raza chetyre pytalsya prervat'
moe vystuplenie prezident.
-- YA polnost'yu soglasen s Malashenko, -- sdelal vyvod shef.
-- |to ran'she tak bylo, chto gensekov vospevali, nahvalivali, a
teper' nuzhna drugaya politika, nuzhno byt' umnym.
CHto zh, umnym byt' nikto ne zapreshchaet.
Polovina uchastnikov Soveta podderzhala menya. Oni ponimali,
chto na soveshchaniyah, skrytyh ot postoronnih glaz, imeet smysl
govorit' pravdu.
...Do otstavki ostavalos' tri dnya, no ni Soskovec, ni
Barsukov, ni ya o nej ne dogadyvalis'. Dazhe ne dumali ob etom.
My, kak obychno, prishli na ocherednoe zasedanie Soveta, poslednee
dlya nas. V konce zasedaniya, kogda pochti vse vyskazalis', El'cin
ustalo proiznes:
-- Nu, kto eshche hochet vystupit'?
YA podnyalsya:
-- U menya tri predlozheniya. Pervoe. Boris Nikolaevich, vam
neobhodimo vstretit'sya s vashimi doverennymi licami.
-- Da, pravil'no. Naznach'te vremya vstrechi.
Vstryal Ilyushin:
-- Boris Nikolaevich, ne nado s nimi vstrechat'sya. My s nimi
bez vas pogovorim.
-- A pochemu vy? YA dolzhen sam, -- udivilsya shef.
-- Boris Nikolaevich, Ilyushin sobiraet tol'ko moskvichej. A ya
imeyu v vidu doverennyh lic so vsej Rossii. Ih vsego-to 200
chelovek, -- poyasnil ya.
Viktor Vasil'evich ne unimalsya:
-- Vse ravno ne nado. Nekotorye iz nih sebya proyavili
ploho. My ne sovetuem, shtab protiv, chtoby vy, Boris Nikolaevich,
s nimi obshchalis'.
No shef nastoyal na vstreche. Anatolij Korabel'shchikov
(pomoshchnik prezidenta) zapisal ee v grafik El'cina, a Ilyushin
potom samovol'no raspisanie izmenil. Doverennye lica s samim
kandidatom tak i ne uvidelis'.
Vtoroe moe predlozhenie bylo organizacionnym. A na tret'em
vse i proizoshlo. Snachala ya zaranee trizhdy izvinilsya, a zatem
besstrastnym golosom proiznes:
-- Uvazhaemye gospoda CHubajs i Filatov! Ochen' vas proshu i
peredajte, pozhalujsta, svoim druz'yam Satarovu i Livshicu, chtoby
v reshayushchie dve nedeli do vyborov vy vse vmeste preodoleli
soblazn i ne pokazyvali svoi fizionomii na teleekrane. K
sozhaleniyu, vashi lica ottalkivayut potencial'nyh izbiratelej
prezidenta.
Na svoe mesto ya sel v mertvoj tishine. Obychnyj cvet lica u
CHubajsa -- krasnovato-ryzhij. No tut vdrug on tak sil'no
poblednel, chto stal vyglyadet' kak normal'nyj belyj chelovek.
Oskorblennye chleny shtaba srazu sobralis' posle etogo
zasedaniya. CHubajs priglasil Gusinskogo i Berezovskogo:
-- "Naverhu" polucheno dobro, "mochim" Soskovca i ego
druzej.
V tot moment nasha otstavka byla predopredelena, protivniki
zhdali povoda. "Dobro", konechno, obespechila dochka prezidenta.
Osen'yu ona dobudet eshche odno "dobro" -- na moj arest.
***
Rannij El'cin obladal magicheskim vozdejstviem na tolpu.
Esli chuvstvoval nedobrozhelatel'nyj vzglyad, to reagiroval
mgnovenno -- vstupal v razgovor, ubezhdal... Strastnost' Borisa
Nikolaevicha peredavalas' tolpe.
Prishli inye vremena. Teper' nedovol'nyh sobesednikov shef
izbegal. Povorachivalsya k nim spinoj, a mestnoe nachal'stvo,
nepremenno prisutstvovavshee pri takih razgovorah, zatykalo
vyskochku:
-- CHego tebe nado, chto ty razoralsya?!
Sluzhba bezopasnosti prezidenta nikogda ne otbirala lyudej
dlya vstrech s El'cinym. Moi sotrudniki vsegda nahodilis' v
tolpe, no politicheskoj cenzuroj oni ne zanimalis': grazhdane
mogli sprashivat' i govorit' vse chto ugodno, lish' by ne
predstavlyali fizicheskoj ugrozy prezidentu. Poroj ya dazhe
special'no provociroval kakogo-nibud' nereshitel'nogo cheloveka
vyskazat' El'cinu pravdu. Byvali inogda sluchai, kogda
prihodilos' bit' kogo-nibud' po rukam. Naprimer, esli mestnyj
rukovoditel' v poryve podobostrastiya obnimal shefa za taliyu.
Famil'yarnost' v otnosheniyah s glavoj gosudarstva -- veshch' lishnyaya.
Rebrom ladoni ya slegka udaryal v rajone predplech'ya. |to mesto
chuvstvitel'noe, i dazhe posle nesil'nogo udara nadolgo propadaet
zhelanie obnimat'sya. "Postradavshij" reagiroval pravil'no:
-- Izvinite, ya uvleksya.
Prichem, esli k prezidentu s lobyzaniyami lez normal'nyj
chelovek, ya tiho, no tverdo preduprezhdal:
-- Uberite ruki.
I on ponimal. Nekotorye zhe ne slushali, i prihodilos'
primenyat' svoj standartnyj priem.
Ran'she El'cin poluchal zaryad energii ot obshcheniya s lyud'mi na
ulice. Mne, pravda, nadoedalo slushat' v raznyh mestah odni i te
zhe shutki, odinakovye obeshchaniya... No so vremenem vechno
nedovol'naya tolpa stala razdrazhat' shefa, i on otdal
predpochtenie poezdkam za rubezh: besedovat' s dobrozhelatel'nymi
i sytymi lyud'mi vsegda proshche.
Rossijskie zhurnalisty nachali kritikovat' El'cina za tyagu k
chuzhim beregam. Prezident, gotovyas' k vyboram, ispravilsya. No
teper' mestnye vlasti staralis' ne podpuskat' k nemu
nedovol'nyh. Hotya nakladki sluchalis'.
V odnom provincial'nom gorode sredi otobrannyh zaranee
"blagodarnyh" pensionerov zatesalsya yaryj protivnik shefa, chlen
kompartii. On v mikrofon perechislil mnogochislennye pretenzii k
prezidentu, k demokratam i voobshche k ustrojstvu zhizni na Zemle,
a potom poprosil otvetit'. I Boris Nikolaevich otvetil. Prichem
tak udachno sostril, chto nad etim veteranom-kommunistom nachali
smeyat'sya. |pizod opisali vse gazety, otvet El'cina pokazali po
televideniyu. No v kadr ne popali repliki mestnogo nachal'stva.
Oni mezhdu soboj vyyasnyali:
-- Da kak etot gorlopan prorvalsya?! Ego zhe v spiskah ne
bylo!
Oni panikovali, ozhidali vozmezdiya za promashku.
Sluchalis' i kur'ezy vo vremya takih vstrech. Vesnoj 96-go, v
razgar predvybornoj kampanii my poehali v podmoskovnuyu
Aprelevku. V programme znachilos' vozlozhenie cvetov k pamyatniku
pogibshim za Rodinu v poselke Atepceve. Zatem vstrecha s
veteranami tut zhe, u obeliska. Posle torzhestvennoj ceremonii i
besedy s veteranami k prezidentu podveli pyati-semiletnih
malyshej. Oni byli odety v yarkie kurtochki, ulybalis' vo ves' rot
i yavno prinimali El'cina za znakomogo dedushku iz televizora.
Boris Nikolaevich rasskazal pro vnukov: kakoj u nego Bor'ka
horoshij, kakie zamechatel'nye i krasivye Kat'ka s Mashkoj i kak
on ih lyubit.
-- A vy pomogaete svoim roditelyam? -- s intonaciej Deda
Moroza pointeresovalsya El'cin.
-- Da, pomogaem.
-- Nu, a chto vy delaete na ogorode? -- ne unimalsya
prezident.
-- Sazhaem, travku dergaem, polivaem...
I tut Boris Nikolaevich vseh vzroslyh i detej "porazil":
-- A ya vot do sih por sam sazhayu kartoshku, sam ee sobirayu.
My vsej sem'ej eto delaem. Kazhduyu vesnu vosem' meshkov sazhaem, a
potom, osen'yu, vosem' meshkov vykapyvaem. I vsyu zimu zhivem na
svoej kartoshke.
Detyam fantazii ponravilis'. A ya sderzhival smeh iz
poslednih sil i boyalsya vstretit'sya glazami s Olegom Soskovcom.
Inache by my ne vyterpeli i rashohotalis'.
U El'cina vse chashche sluchalis' pristupy bezuderzhnogo
sochinitel'stva. Za eto my v svoem krugu prozvali ego
Ole-Lukoje, v chest' skazochnika iz odnoimennoj skazki.
No ne vsegda starcheskie prichudy vyzyvali smeh. Kogda Boris
Nikolaevich pridumal pro 29 snajperov, gotovyh rasstrelyat'
chechenskih terroristov v sele Pervomajskom, ya negodoval. A
Barsukov vynuzhden byl izvorachivat'sya pered zhurnalistami,
ob座asnyaya im, pro kakih eto snajperov stol' pravdopodobno
rassuzhdal Boris Nikolaevich.
Operaciya na serdce ne izbavila prezidenta ot sindroma
Ole-Lukoje. Teper' uzhe po televizoru ya naslazhdalsya skazkami
El'cina. Osobenno ponravilas' vydumka pro avtomobil' BMW, yakoby
kuplennyj po deshevke, s ruk. Hotelos' sprosit' u prezidenta, na
kakom rynke: v YUzhnom portu ili v Lyubercah mozhno priobresti
roskoshnuyu mashinu po cene "Zaporozhca"? Sindrom Ole-Lukoje
porazil mnogih v Kremle. Naprimer, press-sekretar' prezidenta
YAstrzhembskij rasskazal vsem, kak u nego razbolelas' ruka ot
sil'nogo rukopozhatiya shefa. Horosho eshche, chto gips ne nalozhili.
...CHem huzhe chuvstvoval sebya prezident, tem sil'nee
razdrazhali ego zhazhdushchie obshcheniya grazhdane. Osobenno esli kto-to
zadaval nepriyatnye voprosy. Vse chashche on preryval vstrechi;
-- Vse, hvatit, uhodim bystree v mashinu.
Po doroge shef vozmushchalsya:
-- Opyat' popalas' dura, nastroenie mne isportila na ves'
den'. Vot vse ej ploho. CHto ej ploho, kogda ya vizhu, chto na
bazare vse est'. Pokupaj da esh'.
A na chto pokupat'? Zarplaty ne platyat!
Nezadolgo do pervogo tura vyborov zdorov'e prezidenta
rezko uhudshilos'. V nachale izbiratel'noj kampanii on
dejstvitel'no vyglyadel obnovlennym El'cinym, no peregruzki v
rabote "s容dali" samochuvstvie shefa.
V Kaliningrade prezident osilil lish' odin punkt programmy.
V Ufe sokrashchenie meropriyatij edva ne obernulos' skandalom. S
utra predstoyalo posetit' zavod, zatem kolhoz. Izbirateli zhdut,
nervnichayut, a shefu ploho. Vrachi s nim porabotali, i k poludnyu
on nemnogo oklemalsya. V gorode v etot den' v torzhestvennoj
obstanovke zakladyvali metro. Sobralas' prazdnichno odetaya
tolpa, zhitelyam obeshchali vstrechu s El'cinym. No nash kortezh
ostanovilsya lish' na neskol'ko minut -- shef naspeh oboznachil
masterkom zakladku pamyatnogo kamnya, i srazu poehali na drugoe
vazhnoe meropriyatie, ustroennoe okolo pamyatnika nacional'nomu
geroyu Bashkirii Salavatu YUlaevu. Ottuda tozhe bystro uehali.
Gorozhane, konechno, pochuvstvovali i speshku, i skomkannost' nashih
vizitov.
Poezdka v Volgograd byla, navernoe, edinstvennoj, kogda my
polnost'yu vypolnili programmu. Mer goroda organizoval priem
zamechatel'no. Vecherom predstoyala ocherednaya otvetstvennaya
vstrecha s veteranami. Ee scenarij doskonal'no raspisali v
Moskve analitiki iz gruppy CHubajsa. Prochitav tekst,
prigotovlennyj El'cinu dlya ozvuchivaniya, ya reshil, chto ego
sochinili obyknovennye "obnovlennye" fashisty, chtoby nadrugat'sya
nad muzhestvom i svyashchennoj pamyat'yu teh, kto vystoyal v strashnoj
Stalingradskoj bitve.
Delo v tom, chto odin iz volgogradskih oboronnyh zavodov
pod Ahtuboj posle konversii nachal vypuskat' falloimitatory.
Izdeliya eti, vidimo, ne pol'zovalis' bol'shim sprosom u
naseleniya, potomu zavod bedstvoval i ne vyplachival zarplatu
rabotayushchim tam veteranam, V shtabe CHubajsa pridumali, kak
El'cinu sleduet vyjti iz etogo shchekotlivogo polozheniya. On dolzhen
byl poshutit' s veteranami: deskat', ya, prezident Rossii, znayu,
chto vmesto deneg vam dayut zarplatu falloimitatorami. No vy eshche
takie krepkie muzhiki. Vam eti iskusstvennye muzhskie dostoinstva
ni k chemu.
Soglasno scenariyu, veteranam sledovalo popadat' so stul'ev
ot smeha. YA sohranil etot tekst na pamyat' kak obrazec
vysokoprofessional'noj deyatel'nosti teh, kto vybiral El'cina
otnyud' ne serdcem.
V Astrahani my tozhe obshchalis' s grazhdanami po scenariyu
shtaba. I na etot raz fantazii razrabotchikov oboshlis' nedeshevo
mestnoj kazne. Na vtoroj den' vizita Boris Nikolaevich vmeste s
rybakami vytyagival nevod iz Volgi. V nevode bilis' ogromnye
osetry, zablagovremenno polozhennye tuda do priezda kandidata.
Rybaki byli odety v vysokie rezinovye sapogi, a shef pryamo v
model'nyh tuflyah zabrel v vodu, pomogaya tyanut' set'.
Potom v rybackoj izbushke vse obmyvali ulov. Vystavili na
stol gorki chernoj ikry, raznoobraznuyu rybu i astrahanskuyu
vodku. El'cinu na zhare pit' protivopokazano vdvojne -- on
stanovitsya agressivnym. No za stolom nichego durnogo ne
proizoshlo.
Poblagodariv hozyaev, my seli v MI-8, chtoby vernut'sya v
gorod. Vmeste s prezidentom v vertolete nahodilis' glava
administracii Astrahanskoj oblasti Anatolij Guzhvin, shef
protokola Vladimir SHevchenko, pomoshchnik prezidenta Anatolij
Korabel'shchikov, ad座utant Anatolij Kuznecov...
My rasselis' v tesnom salone drug naprotiv druga. YA
posmotrel v illyuminator -- krasota pod nami prostiralas'
neopisuemaya. I vdrug prezident sdelal vid, chto tol'ko sejchas
obnaruzhil zapachkannye rechnym peskom tufli. On medlenno zadral
nogu i buhnul ee pryamo v botinke na stol.
Ravnodushnym vzglyadom ya osmotrel tuflyu, pohozhuyu na kotletu
v panirovochnyh suharyah, i opyat' ustavilsya v okno. Rasteryannyj
Guzhvin, sidevshij naprotiv El'cina i ne privykshij k podobnym
"carskim fokusam", gotov byl, pomoemu, bez parashyuta siganut'
vniz.
-- Nu? -- voprositel'no izrek prezident.
Vse molchali. On mnogoznachitel'no posmotrel na menya. YA
prodolzhal lyubovat'sya pejzazhem.
-- Dazhe glazami ne povedet, -- zlo burknul shef.
Opyat' ustavilsya na botinok i zaoral:
-- Ad座utant!!!
Tolya vletel v salon. SHef molcha ukazal emu glazami na
botinok.
Polkovnik Kuznecov s pylayushchim, no nepronicaemym licom snyal
s shefa ispachkannuyu obuv', ee tut zhe lovko perehvatil
podospevshij oficiant Sergej. Vskore prezident poluchil botinki
obratno -- blestyashchie, bez edinoj peschinki.
...Simvolom gryadushchej pobedy na vyborah v Tatarstane dolzhen
byl stat' obyknovennyj glinyanyj gorshok. Vse tatarskie gazety
nakanune nashego priezda napisali, chto esli El'cin s zavyazannymi
glazami sumeet razbit' gorshok, to nepremenno vyigraet vybory.
My zhe o predstoyashchem ispytanii uznali tol'ko togda, kogda
priehali v Kazan'.
YA sprosil svoego kollegu Ashata:
-- CHto vy tam zadumali s etim gorshkom?
Okazyvaetsya, iz shtaba prishel ocherednoj scenarij,
uchityvayushchij na etot raz nacional'nye tradicii tatar. Po odnoj
iz nih istinnyj voin, sil'nyj i lovkij, sposoben vslepuyu
razbit' palkoj glinyanyj gorshok. Tochnoe popadanie sulit udachu.
Teper' El'cinu predstoyalo ispolnit' rol' tatarskogo voina.
Ashat -- rukovoditel' sluzhby bezopasnosti prezidenta
Tatarstana Mintimira SHajmieva. Na rodine ego prozvali
mini-Korzhakovym. On dejstvitel'no neskol'ko raz priezzhal ko mne
v Moskvu, ne stesnyalsya sprashivat', a v chem-to i podrazhat',
ispol'zuya nash opyt pri organizacii sluzhby u sebya doma. Esli my
gostili v Tatarstane, Ashat ot menya ne othodil. Simpatii byli
oboyudnymi.
My s Ashatom ponimali, chto s gorshkom opozorit'sya nel'zya --
ne daj Bog shefu promahnut'sya -- proval vyborov v Tatarstane
obespechen. Oppoziciya promah razduet, nachnet izdevat'sya nad
nemoshchnym El'cinym.
-- Aleksandr Vasil'evich! Ne volnujtes', popadet prezident
tochno v cel', -- uspokoil menya Ashat.
Nastal chas ispytaniya. El'cinu zavyazali glaza temno-zelenoj
povyazkoj, raskrutili na meste i dali v ruki dlinnyj shest.
Publika zamerla. Boris Nikolaevich srazu posle raskrutki vybral
pravil'noe napravlenie i medlennymi shagami napravilsya k gorshku.
On ostorozhno preodoleval bugorki i obhodil krohotnye yamki. V
kakoj-to moment pokazalos', chto "voin" sbilsya s kursa. No odin
vernyj shag vpravo ispravil oshibku. Prezident zanes nad golovoj
dubinu, slegka prisel, podnatuzhilsya i vdrebezgi raznes glinyanuyu
posudinu. Narod likoval!
Povyazku momental'no snyali s glaz prezidenta i bol'she nikto
i nikogda ne videl etogo loskuta.
Vo vremya ispytaniya ya ne nervnichal, poskol'ku znal ot
Ashata: temnaya tkan' byla prozrachnoj. Skvoz' nee tol'ko slepoj
mog ne zametit' gorshok.
***
Tat'yanu ya uvidel vpervye v 86-m godu, kogda privozil
Borisa Nikolaevicha s raboty na dachu. Vstrechi eti byli
mimoletnye -- my vezhlivo zdorovalis' i privetlivo ulybalis'
drug drugu. A potom, poehav s El'cinym i ego sem'ej v otpusk v
Picundu, ya poznakomilsya s mladshej docher'yu poblizhe.
Ona togda vsem ponravilas'. Molodaya zhenshchina, bez
kompleksov, dobraya i ulybchivaya. Odin paren' iz ohrany ne
uderzhalsya i stal za nej uhazhivat'. I na to byli osnovaniya. Hotya
lyubye blizkie otnosheniya s rodstvennikami ohranyaemyh lic
kategoricheski vozbranyalis'. Za chistotoj moral'nogo oblika
chekistov nablyudal special'nyj otdel 9-go upravleniya KGB. My vse
ubezhdali vlyublennogo parnya ne lomat' sebe kar'eru i vybrat'
druguyu devushku.
V tom pervom otpuske Tat'yana igrala v nashej volejbol'noj
komande. A volejbolisty bystro shodyatsya. Na ploshchadke my
zabyvali, kto est' kto. Tanya byla dlya nas ne dochkoj partijnogo
bossa, a nadezhnym igrokom komandy. My tak yarostno borolis' za
pobedu, a potom tak iskrenne ej radovalis', chto chelovek so
storony mog prinyat' nas za odnu bol'shuyu sem'yu volejbol'nyh
fanatov.
Volejbol dejstvitel'no rodnit igrokov. Neskol'ko let nazad
sostoyalsya mezhdunarodnyj turnir veteranov volejbola. On prohodil
vo dvorce sporta "Dinamo", i Boris Nikolaevich priehal na
sorevnovaniya. Imenno tam byl sdelan znamenityj kinokadr,
kotoryj potom oboshel edva li ne vse teleekrany mira: prezident,
podzhav ot userdiya guby, s sumasshedshej siloj lupit po myachu.
Mnogie zhurnalisty schitali udar simvolicheskim, -- znachit, est'
eshche u El'cina sily i na reformy, i na bor'bu, tol'ko v politike
oni ne tak zametny, kak v sportivnom matche. Analogiya, nado
priznat', krasivaya, tol'ko beskonechno dalekaya ot zhizni.
Na turnire pobedila, estestvenno, komanda veteranov
Rossii. Posle sostyazaniya organizatory ustroili banket v
gostinice "Ukraina". Eshche do pervyh tostov igroki nachali
obshchat'sya kak rodnye. My schitali sebya osoboj kastoj --
volejbolistov-professionalov.
Tanya zakonchila matematicheskij fakul'tet Moskovskogo
gosudarstvennogo universiteta i po raspredeleniyu popala v
zakrytyj NII, imeyushchij otnoshenie k kosmicheskim programmam. V
molodosti ona nikogda ne hvastalas' vysokim polozheniem otca i
ne ispol'zovala ego vozmozhnosti dlya sobstvennoj kar'ery. Zato
Tat'yanin muzh Aleksej, esli nuzhno bylo reshit' kakie-to problemy,
srazu preduprezhdal:
-- Mezhdu prochim, ya zyat' El'cina.
S Alekseem D'yachenko Tanya poznakomilas' v
nauchno-issledovatel'skom institute -- oni rabotali v odnoj
laboratorii. Potom pozhenilis', i Aleksej usynovil ee syna
Bor'ku.
V sem'e El'cinyh mladshuyu doch' schitali osobym rebenkom.
Boris Nikolaevich nikogda ne stesnyalsya vydelyat' ee pri gostyah,
nevol'no zadevaya samolyubie starshej docheri Leny. Mne vsegda bylo
nelovko, kogda Tanyu rashvalivali v prisutstvii Leny, davaya
ponyat' okruzhayushchim, chto devochki imeyut raznuyu cennost' dlya
roditelej. Hotya Lena ochen' umnaya, zakonchila, v otlichie ot
sestry, srednyuyu shkolu s medal'yu, a potom i institut s krasnym
diplomom. Ona srazu udachno vyshla zamuzh, ostavila rabotu i
zanimalas' tol'ko sem'ej.
Tanya zhe vsegda zhila s roditelyami. Pereehav iz Sverdlovska
v Moskvu, Boris Nikolaevich srazu vyhlopotal dlya sem'i Leny
otdel'nuyu zhilploshchad', a mladshaya doch' poselilas' u papy s mamoj.
Ee nikogda ne tyagotila zhizn' s nimi pod odnoj kryshej.
V nachale 96-go goda El'cin posetil Franciyu s oficial'nym
vizitom. V te dni francuzskaya pressa mnogo pisala o mladshej
docheri prezidenta ZHaka SHiraka -- Klod. Ona let desyat' nazad
uvleklas' politikoj i nemalo sdelala dlya pobedy otca na
poslednih vyborah. Politicheskuyu kar'eru Klod nachinala s obidnyh
i zlyh nasmeshek zhurnalistov. Ona reshila, chto s legkost'yu mozhet
stat' imidzhmejkerom otca. Po ee sovetu on zakazal reklamnye
fotografii, na kotoryh vyglyadel nelepo: v dzhinsah, krossovkah i
s naushnikami -- naslazhdalsya peniem Madonny... Klod stoicheski
perenesla porazhenie i ponyala, chto politika -- eto tozhe
professiya. Teper' doch' prezidenta Francii -- priznannyj
avtoritet v oblasti "pablik rilejshnz".
V zagranichnom tandeme: otec-prezident i doch'-pomoshchnik
takie deyateli, kak Berezovskij, YUmashev i CHubajs, uvideli
primer, dostojnyj podrazhaniya. Im davno trebovalsya blizkij k
El'cinu chelovek, chestolyubivyj, maloprofessional'nyj, vnushaemyj,
no kotorogo shef ni pri kakih obstoyatel'stvah ne otdalil by ot
sebya. Tanya okazalas' ideal'noj kandidaturoj. Ona s naslazhdeniem
voshla vo vlast' i osobenno ne terzala sebya razmyshleniyami: kto i
zachem eto vhozhdenie ustroil?
Nedeli za dve do otstavki ya s nej besedoval:
-- Tanya, chto vy delaete? Vy za mesyac tretij raz podryad
zapisyvaete Berezovskogo na priem k prezidentu. Nedopustimo
vydelyat' biznesmenov drug pered drugom. Pust' oni libo hodyat
vse vmeste, libo imeyut ravnoe pravo na audienciyu.
Tanya zhe ne razdelyala prichin moego bespokojstva.
Berezovskij schital sebya osobennym dlya sem'i El'cina chelovekom,
i, vidimo, eta ubezhdennost' uzhe naskvoz' propitala Tat'yanu.
Ob座asnyat' prezidentskoj dochke, chto nedopustimo lobbirovat'
interesy somnitel'nogo kommersanta, bylo uzhe bespolezno.
-- Tanya, ya Berezovskogo prosto pristrelyu, kak krysu. YA
ved' ponimayu, kto vam golovu zabivaet! -- odnazhdy sorvalsya ya.
Ee otvet menya porazil cinizmom:
-- Sasha, ya vas umolyayu, delajte s nim chto hotite, no tol'ko
posle vyborov.
V predvybornom shtabe Tanyu naznachili nezavisimym
nablyudatelem. Nikto, pravda, ne ponimal smysla etogo
slovosochetaniya. Vse znali, chto doch' El'cina polnost'yu zavisit
ot mneniya Berezovskogo i CHubajsa, no neponyatno, za kem ona
nablyudaet.
Pervoe vremya Tat'yana prakticheski ne vylezala iz moego
kabineta. Nash razgovor nachinalsya s ee vosklicaniya:
-- Sasha, ya v etom "durdome" nichego ne ponimayu! YA veryu
tol'ko vam.
"Durdomom" ona ves'ma metko okrestila predvybornyj shtab
svoego otca. S prisushchej mne otkrovennost'yu ya kommentiroval
sobytiya v "durdome" i daval ocenki otdel'nym ego "pacientam".
Potom moi nablyudeniya okazyvalis' v ushah Berezovskogo.
V Sluzhbe bezopasnosti gospozhu D'yachenko prozvali "chlenom
pravitel'stva". Ej vydelili pomeshchenie v pervom korpuse Kremlya,
te samye apartamenty, kotorye polozheny supruge prezidenta
Rossii. No Tanya ne postesnyalas' ih zanyat' i "rabotu" v Kremle
vosprinimala tak zhe budnichno i estestvenno, kak trudovuyu
deyatel'nost' v nauchnom institute. Kak-to ona poyavilas' v pervom
korpuse Kremlya v modnyh bryuchkah. YA ne hanzha, no protokol est'
protokol, i zhenshchiny obyazany hodit' po istoricheskim kremlevskim
koridoram v yubkah opredelennoj dliny. Tane moe zamechanie pro
bryuki i protokol ne ponravilos'. Ona vspyhnula, nadula gubki i
ushla s obizhennym vidom. No potom odevalas' tak, kak podobaet.
-- Vidite, Sasha, ya uchla vashe zamechanie, -- podcherkivala
ona.
Esli by ona uchla i drugie moi zamechaniya...
Postoyannye besedy pro "durdom" v predvybornom shtabe menya
utomlyali. Tanya prinimala uchastie vo vzroslom i otvetstvennom
meropriyatii gosudarstvennoj vazhnosti, no vosprinimala vse
sobytiya s podrostkovoj doverchivost'yu, prostotoj obyvatelya i
nedovol'stvom domrabotnicy. Odni shtabisty kazalis' ej
mal'chishami-plohishami, drugie -- prekrasnymi princami. Kak v
skazke, kotoraya vdrug stala yav'yu.
Amerikanskie konsul'tanty, kotoryh priglasil CHubajs,
otnosilis', razumeetsya, k kategorii princev zamorskih. Posle
ocherednogo soveshchaniya v shtabe Tanya srazu bezhala k nim obsudit'
svezhuyu informaciyu.
Po rekomendacii amerikanskih specialistov, naprimer,
El'cin vystupil pered izbiratelyami v Rostove. Delo, konechno, ne
v tom, chto vystupil, a v tom, kak. Po scenariyu Boris Nikolaevich
dolzhen byl prodemonstrirovat' publike molodoj duh i splyasat'
chto-nibud' dlya dostovernosti. CHuvstvoval on sebya v etot den'
otvratitel'no. Uzhe v aeroportu vyglyadel smertel'no ustalym i
byl blednee obychnogo. No na koncert priehal. Pered vyhodom na
scenu dochka dobrosovestno pripudrila papu-prezidenta:
-- Davaj, papochka, ty dolzhen...
Papa proiznes kratkuyu rech' i poprosil muzykal'nyj ansambl'
ZHeni Osina:
-- Sygrajte chto-nibud'.
Zaigrala zazhigatel'naya melodiya: "...YAlta, gde nochami
gitary ne spyat..." Boris Nikolaevich rezvo zadergalsya, pytayas'
izobrazit' chto-to vrode shejka. Naina Iosifovna tozhe nachala
"toptat'sya" v takt nepodaleku ot nego. Tancevat' shef ne umel
nikogda, no v etot moment nikto iz blizhajshego okruzheniya
prezidenta ne mechtal o hudozhestvennyh izyskah. My molilis',
chtoby kandidat ne upal zamertvo na etoj scene, na glazah u
porazhennoj rostovskoj publiki.
Narod svistel, oral, nekotorye zriteli mnogoznachitel'no
krutili pal'cem u viska. No Tanya prinyala takuyu reakciyu za
vysshee vyrazhenie vostorga.
Na stadione sobralis' v osnovnom podrostki. A izbirateli
postarshe smotreli pryamuyu translyaciyu koncerta po mestnomu
televideniyu. Rostovskaya oblast' -- sel'skaya, konservativnaya, i
vid dergayushchegosya prezidenta rostovchan obeskurazhil. |to
podtverdili potom oprosy obshchestvennogo mneniya.
Posle tancev Tanya brosilas' celovat' "plyasuna":
-- Papochka, kakoj ty molodec, kakoj ty zamechatel'nyj! CHto
ty sotvoril!
CHto on sotvoril, pokazal pervyj tur golosovaniya. V
Rostovskoj oblasti El'cin nabral v dva raza men'she golosov, chem
Zyuganov -- koncert sygral rokovuyu rol'. Rossijskij prezident ne
dolzhen tak sebya vesti, kak by on ne hotel povtorit' svoe
izbranie. Posle koncerta ya skazal Tat'yane:
-- CHto ty delaesh' s otcom?
Ona vozmutilas':
-- Sasha, vy nichego ne ponimaete!
Vot togda mne stalo okonchatel'no yasno: u vlasti ne
prezident dolzhen byl ostat'sya lyuboj cenoj, a ego "obnovlennoe"
okruzhenie. U Borisa Nikolaevicha poyavilis' otnyud' ne novye
soratniki, a povodyri. I imenno rol' povodyrej Berezovskogo i
CHubajsa ustraivala bol'she vsego. Tanya zhe nezametno dlya sebya
osvoila professiyu suflera. Ona bezoshibochno donosila chuzhie mysli
do prezidentskih ushej. Inogda, prokonsul'tirovavshis' s
amerikanskimi specami, peredavala emu zapisochki s trogatel'nym
detskim soderzhaniem. K sozhaleniyu, ya ne sohranil ni odnogo iz
etih "manuskriptov", no sut' ih vsegda byla odna: "Ty, papochka,
molodec, tak derzhat'!"
Poka Tanya ne reshalas' sdelat' okonchatel'nyj vybor mezhdu
mnoj i drugoj komandoj, no svoyu leptu v razryv nashih otnoshenij
s El'cinym vnesla oshchutimuyu.
Do vyborov ostavalos' mesyaca tri. Prezident nervnichal i
chrezmerno "rasslablyalsya". Posle ocherednogo "rasslableniya" Tanya
prishla ko mne v otchayanii:
-- Sasha, nado chto-to delat'. Tol'ko vy mozhete povliyat' na
papu.
-- Pochemu tol'ko ya? Sobirajte semejnyj sovet i skazhite. Ty
na nego vliyaesh', kak govoryat, ochen' sil'no. V konce koncov,
pust' CHubajs povliyaet.
-- Sasha, eto dolzhny sdelat' vy! Vy zhe ego tak lyubite.
V etot moment ya pochemu-to vspomnil SHennon, vizit v Berlin,
porvannyj iz-za fashistov galstuk...
-- Tanya, esli ya tebe skazhu, chto ne lyublyu Borisa
Nikolaevicha, to eto budet slishkom myagko skazano.
Ee veki drognuli, i v suzivshihsya glazah mel'knul nedobryj
ogonek. Ona prosheptala: "Do svidaniya" -- i, pyatyas' nazad,
udalilas'.
Ustavivshis' v odnu tochku, ya dolgo sidel v kresle. Men'she
vsego menya bespokoilo, chto dochka peredast nedobrye, no
otkrovennye slova pape. YA ne boyalsya otstavki, ne pugal menya
razryv otnoshenij s prezidentom. Vpervye za poslednie tri goda ya
vdrug osoznal, chto nikogda ne lyubil El'cina kak cheloveka.
Snachala ya prosto vmeste s nim rabotal. On otlichalsya ot drugih
nomenklaturnyh rabotnikov, i eta raznica menya voshishchala. Potom,
v period opaly, ya ego zhalel. Boris Nikolaevich kak-to mgnovenno
okazalsya slabym, porugannym, inogda dazhe ne hotel zhit'... YA
umel vyvodit' ego iz depressii, vselyal energiyu, i chem chashche eto
proishodilo, tem sil'nee ya sebya chuvstvoval. Posle avgustovskogo
putcha mne kazalos', chto Rossii vypal schastlivyj loterejnyj
bilet. Takie vyigryshi byvayut v istorii raz v tysyachu let. Vlast'
pochti beskrovno pereshla v ruki demokratov, vsya strana zhazhdala
peremen. I El'cin dejstvitel'no mog ispol'zovat' etot "zolotoj"
shans. U nego bylo vse, chtoby gramotno provesti reformy,
predotvratit' korrupciyu, uluchshit' zhizn' millionov rossiyan. No
Boris Nikolaevich porazitel'no bystro byl slomlen vsem tem, chto
soputstvuet neogranichennoj vlasti: lest'yu, material'nymi
blagami, polnoj beskontrol'nost'yu... I vse obeshchannye narodu
peremeny svelis', v sushchnosti, k beskonechnym perestanovkam v
vysshih eshelonah vlasti. Prichem posle ocherednoj porcii otstavok
i novyh naznachenij vo vlast' popadali lyudi, vse men'she i men'she
sklonnye sledovat' gosudarstvennym interesam. Oni lobbirovali
interesy kogo ugodno: kommercheskih struktur, inostrannyh
investorov, banditov, lichnye, nakonec. Da i El'cin vse chashche pri
prinyatii reshenij ishodil iz potrebnostej semejnogo klana, a ne
gosudarstva.
Vozmozhno, ya utriroval situaciyu, no odno vospominanie o
lichnyh priemah v Kremle, kotorye ustraivala doch' prezidenta dlya
svoego izbrannogo kruga -- CHubajsa, Berezovskogo, Malashenko i
menee vazhnyh priyatelej, ubezhdalo menya v pravil'nosti etih
pechal'nyh vyvodov.
Tane, kak chlenu shtaba, vydelili mashinu. CHleny sem'i
prezidenta otnosyatsya k ohranyaemym licam, i personal'nyj
transport polozhen im po zakonu. Snachala eto byli skromnye
"ZHiguli". Potom mladshaya doch' peresela na "SHevrole", "Audi".
Sejchas g-zha D'yachenko raz容zzhaet na "Mersedese" s migalkoj. I
tol'ko papa mozhet vvesti kakie-to ogranicheniya otnositel'no
respektabel'nosti mashiny. Vozmozhno, Boris Nemcov sumeet
peresadit' etogo "chlena pravitel'stva" na otechestvennuyu
"Volgu".
U Tani, vidimo, s yunosti ostalsya kompleks sobstvennoj
nerealizovannosti. Nedarom CHubajs srazu posle vyborov zametil v
uzkom krugu:
-- |ta devochka polyubila vlast'. Davajte poprobuem sdelat'
iz nee viceprezidenta.
...Vtorogo rebenka Tanya rodila pochti v tridcat' pyat' let.
Malen'komu Glebu nanyali nyanek, kotorye zanimalis' s nim kruglye
sutki. A mama tem vremenem realizovyvala sebya v predvybornom
shtabe. Gleb -- moj krestnik, i ya perezhivayu, chto teper' lishen
vozmozhnosti naveshchat' malysha. Odnazhdy, nahodyas' v sluzhebnoj
komandirovke v Cyurihe, ya zashel v magazin detskih veshchej. Nakupil
Glebu celyj voroh malyusen'kih botinochek, shtanishek, kurtochek...
On iz nih, konechno, uzhe vyros.
Ravnodushie Tat'yany k svoemu vtoromu synu korobilo menya.
Nikakaya politika ne opravdyvaet mat', kotoroj nekogda
zanimat'sya krohotnym chelovechkom. Uvy, v takih sluchayah ya
staromoden -- luchshe by uzh Tanya stala normal'nym "chlenom sem'i",
a ne "chlenom pravitel'stva".
Nyne gospozha D'yachenko obitaet v Kremle na zakonnyh
osnovaniyah. Ona -- sovetnik papy po imidzhu. Nadeyus', u Borisa
Nikolaevicha hotya by s imidzhem teper' problem ne budet.
***
Viktor CHernomyrdin tozhe, pravda neglasno, sobiral podpisi,
chtoby vystavit' svoyu kandidaturu na gryadushchih prezidentskih
vyborah. I sobral pochti poltora milliona. Ego doverennye lica
staralis' rabotat' s izbiratelyami kak mozhno nezametnee. No,
razumeetsya, moya sluzhba o "tajnoj" akcii prem'era znala.
S serediny fevralya CHernomyrdin postoyanno predlagal mne
vstretit'sya i peregovorit'. YA zhe umyshlenno tyanul vremya,
dozhidayas' togo momenta, kogda budet pozdno nesti podpisnye
listy v Central'nuyu izbiratel'nuyu komissiyu. Vnutrennee chut'e
podskazyvalo: bez etogo razgovora prem'er ne reshitsya vystavit'
svoyu kandidaturu na vyborah.
Nakonec vse sroki proshli, i v spiske kandidatov na
prezidentskij post familii "CHernomyrdin" ne okazalos'. CHto
ostanovilo odnogo iz samyh perspektivnyh pretendentov?
Vozmozhno, on ponimal: esli El'cin pobedit, to nikogda ne
prostit izmeny. A v svoyu pobedu Viktor Stepanovich ne ochen'-to
veril.
16 aprelya ya vmeste s El'cinym priletel iz Krasnodara. Ego,
kak obychno, vstrechalo "politbyuro" v polnom sostave vo glave s
Viktorom Stepanovichem. Kratko obmenyavshis' vpechatleniyami, shef
uehal v Barvihu, a ya eshche zaderzhalsya vo "Vnukovo-2", hotel
sdelat' paru neotlozhnyh zvonkov pryamo iz aeroporta. Podoshel
CHernomyrdin i predlozhil vmeste, na ego mashine nemedlenno
poehat' posidet' v Prezidentskij klub, YA ponyal, chto razgovora s
prem'erom ne izbezhat', no soglasilsya ehat' sledom za Viktorom
Stepanovichem na svoej mashine. Vse eti nyuansy -- s kem ehat',
kak do smeshnogo vazhny: esli by ya sel v mashinu prem'era na
glazah vseh vstrechayushchih-provozhayushchih, to oni by nepremenno
podumali:
-- Prezident ne uspel ot容hat', a Korzhakov uzhe v mashinu
CHernomyrdina perebralsya.
Vsyu etu erundu postoyanno prihodilos' derzhat' v golove.
V klube my raspolozhilis' v uyutnom zal'chike. Oficiant
prines zakusku, a iz spirtnogo Viktor Stepanovich zakazal viski.
YA posmotrel na chasy -- bylo sem' vechera. Prosideli do glubokoj
nochi i tol'ko bez dvadcati dva raz容halis' po domam. O chem
govorili?
O vyborah, ob okruzhenii prezidenta, ob incidente,
svyazannom so snyatiem Popcova... No tol'ko na pyatom chasu
razgovora ya ponyal, pochemu Viktor Stepanovich tak reshitel'no
nastaival na vstreche. On znal, chto operativnye materialy o
finansovyh zloupotrebleniyah ego blizhajshego soratnika --
rukovoditelya sekretariata prem'era -- Gennadiya Petelina --
peredany Sluzhboj bezopasnosti prezidenta v prokuraturu. Boris
Nikolaevich oznakomilsya s dokumentami i velel mne dejstvovat' po
zakonu.
|to oznachalo, chto ya ne obyazan byl informirovat' prem'era o
poslannyh v prokuraturu dokumentah. No general'nyj prokuror
Skuratov, vidimo, soobshchil Viktoru Stepanovichu o poluchennoj
informacii.
Nochnoj razgovor s prem'erom ya privozhu pochti doslovno.
Bukvoj "K" oboznachen Korzhakov, a bukvoj "CH" -- Viktor
Stepanovich. Iz nashej zatyanuvshejsya besedy ya ubral tol'ko sugubo
lichnye momenty, a takzhe personal'nye ocenki prem'erom
dejstvuyushchih politikov i biznesmenov. Ostal'noe vosproizvedeno
tak, kak bylo skazano, poroj dazhe so stilisticheskimi
sherohovatostyami, prisushchimi razgovornomu yazyku.
K. ...V Krasnodare ochen' teplo prinimali, plakatov bylo
mnogo, flagov... A v Budennovske eshche luchshe prinimali.
CH. YA obedal, vklyuchil televizor, pokazyvali bol'nicu v
Budennovske. Nu, bol'nicu sdelali neploho.
K. A NTV opyat' pokazhet der'mo. Uzhe somnevat'sya ne
prihoditsya, chto eto byla krupnejshaya oshibka -- privlech'
Malashenko.
CH. A kto zhe ego privlek?
K. Satarov i Ilyushin. Priveli k shefu, skazali --
zamechatel'nyj chelovek. A ideyu podal Gusinskij, kogda u shefa byl
obed s bankirami. On skazal: "My za vas, Boris Nikolaevich, ya
dazhe gotov otdat' svoego Malashenko, kotoryj vse vam sdelaet".
CH. Vot tak dazhe? YA ne znal etogo.
K. YA schitayu, chto shef dolzhen ponimat' -- prosto tak bankiry
den'gi ne dayut. Esli Gusinskij proplachivaet "YAbloko" ...
YAvlinskij nedavno vstrechalsya s Kuejlom, byvshim amerikanskim
vice-prezidentom, pri Bushe on byl. Tak Grisha kategorichno v
besede zayavil, chto uveren v pobede.
CH. YAvlinskij? Esli on uveren, togda emu i cena takaya. A
mne skazali, ne znayu, pravda, naskol'ko eta informaciya
dostoverna, budto Lebed', YAvlinskij i Fedorov dogovorilis'
pojti na kontakt s prezidentom i poobeshchat' emu snyat' svoi
kandidatury na kakih-to usloviyah.
K. Iz nih troih mozhno bylo by tol'ko govorit' s Fedorov'm.
CH. YA hochu s nim pogovorit'.
K. YA s nim vstrechalsya. I s Lebedem, i s YAvlinskim, i s
Zorkal'cevym... U menya s Fedorovym ochen' horoshie otnosheniya. On
schitaet, chto byl by vsegda storonnikom prezidenta, esli by ne
Filatov. On Filatova nenavidit za vse, chto tot natvoril. S
Lebedem trudnee. YA s nim chasa chetyre razgovarival. Osnovnaya
ideya byla: ty pomogi prezidentu, podstav' svoe plecho. Predlagal
emu komanduyushchim VDV stat'. Govoryu: "Vot tvoj predel, zachem tebe
politika? My s toboj odnogo vozrasta, odnogo vospitaniya, v odno
vremya dazhe generalov poluchili. |konomiki ne znaesh'. Kuda tebe v
prezidenty?" Po-prostomu ob座asnil. No on upersya: "YA sebe cenu
znayu". Napeli emu.
CH. Konechno.
K. Konchilos' tem, chto on mne reshil ugrozhat'. Govorit: "YA
vizhu, chto vy ochen' krutoj. Pulya lyubogo krutogo svalit". YA
govoryu: Davno eto znayu. Kogda u menya stali nogi slabet', ya
nachal zanimat'sya strel'boj, doshel do mastera sporta. YA ugroz ne
boyus'. A Lebed' mne opyat' svoe: "Pobezhdaet tot, kto vystrelit
pervym". -- "Pobezhdaet tot, kto pervym popadet", -- otvechayu.
Posmeyalis', no razoshlis' mirno. On ochen' boyalsya etoj vstrechi.
Prosto na kvartire posideli, vodki on nemnozhko vypil, ya tozhe
mnogo ne stal.
CH. Bespolezno.
K. Pust' Lebed' beret golosa, on vse ravno u Zyuganova
otbiraet.
CH. U Zyuganova.
K. Nichego strashnogo. Fedorov nashi golosa otbiraet. I
YAvlinskij nashi golosa otbiraet.
CH. I tot i drugoj.
K. A YAvlinskij tak Kuejlu o shefe skazal: "Zyuganov dlya menya
protivnik, a El'cin -- rodstvennik. No vy pojmite, chto inogda
rodstvennik byvaet huzhe lyubogo vraga". Kuejl otvetil: "YA
ponimayu".
CH. YA ne hochu tebya osobenno peregruzhat' segodnyashnim
razgovorom, no za eti dni ya koe v chem razobralsya. Kak ty
ocenivaesh' kampaniyu na etom etape?
K. Poka ya vizhu dve opasnosti: Satarov, Ilyushin, Malashenko,
CHubajs hotyat stolknut' El'cina s Zyuganovym. Poka oni budut drug
s drugom prepirat'sya, v eto vremya YAvlinskij naberet bol'she vseh
golosov. A drugaya opasnost' -- oni tak uhandokayut shefa, chto on
zaboleet i lyazhet v bol'nicu. I s Malashenko vlyapalis'. Esli
teper' ego vygonyat'...
CH. Net, sejchas nel'zya.
K. Budet bol'shoj shum. Oni opyat' nachnut izdevat'sya nad
shefom. NTV poka ne prezidentskoe.
CH. No uzhe vse ravno ne to, chto bylo ran'she.
K. Ne to, no ne iz-za togo, chto polyubili prezidenta --
boyatsya Zyuganova.
CH. Lyubvi zdes' nikogda ne bylo, lyubov' vsya konchitsya srazu
posle vyborov.
K. Tak chto moya ocenka neudovletvoritel'naya. Vlyapalis'
vmeste s Tanej na sto procentov.
CH. Pochemu?
K. Potomu chto ona absolyutno ne kompetentnyj chelovek.
Prishla v shtab, ej pokazalos' so storony, chto ona vo vsem
razobralas'. A ona ni v chem ne razobralas', tol'ko vnesla
smutu. Ottuda poshli vse malashenki...
CH. |to posle nee?
K. Konechno, ona byla im ocharovana, no lyubov' bystro
zakonchilas'. Prishla ko mne i stala razbirat'sya, kto Malashenko
privel. Govorit: "|to vy ego pervym predlozhili". -- "Ty chto,
devochka?!" -- "Togda Oleg Nikolaevich?" -- "Net, Oleg Nikolaevich
ne predlagal, on Sagalaeva predlagal". -- "Togda Viktor
Vasil'evich". -- "Vot eto drugoe delo". -- "A s ch'ej podachi?"
Tam eta svyataya troica dnyuet i nochuet.
CH. |to kto?
K. Satarov, Baturin, Livshic. Oni s NTV druzhat. Ob etom
dazhe Kostikov v knige svoej napisal. Vot oni -- "luchshie lyudi
prezidenta".
CH. Ty mne skazal, menya eto vzvolnovalo. No ya ne dumayu, chto
CHubajs s nimi zaodno, ego mogut kak-to ispol'zovat',
soznatel'no on ne mozhet idti na takie podlosti.
K. On yavlyaetsya zamestitelem Gajdara po "Vyboru Rossii".
Gajdar polivaet prezidenta, a CHubajs sidit ryadom.
CH. On ego ne podderzhivaet v etom.
K. Tak vystupi togda. Esli ty sidish' ryadom i molchish',
znachit, ty podderzhivaesh'.
CH. |to pravil'no.
K. |to zhe vse vidyat. Drugoe delo, chto on v pravitel'stve,
emu neudobno bylo. Kem by byl CHubajs, esli by ne El'cin!?
CH. Esli by ne El'cin, vse by byli...
K. No oni vse vyshli otkuda? Iz laboratorii. CHernomyrdin
proshel vse stupenechki -- ot i do, El'cin proshel. A eti vse --
studenty, aspiranty.
CH. My sejchas finansovuyu storonu kampanii vybornoj
nalazhivaem.... Mne razverstku prinesli, i ya ih predupredil: vse
budem proveryat', smotret' dokumenty, analizirovat', summy
kolossal'nye idut. |to takaya nenadezhnaya publika, luchshe srazu
etih podlecov otshit'.
K. Konechno. Kak na vashej kampanii "Nash dom -- Rossiya"
nazhivalis'? Mne zhe rasskazyvali. U menya sluchajno odin chelovek
sidel v klube "Olbi", gde oni vse tusovalis'. On rasskazyval:
"YA popal prosto v kloaku. Oni vypili, i razgovory poshli tol'ko
o tom, kak "babki" delit', kak sobirat', kak komu otdavat'. O
vyborah dazhe ne vspomnili".
CH. Podonki. Sejchas dazhe Smolenskij zavolnovalsya... Ne
znaet, kuda den'gi uhodyat. YA hochu s Mihailom Ivanovichem
peregovorit'.
K. Tam rebyata sidyat cepkie. CHubajs opredelyaet, kakuyu
programmu i kto iz nih eksportiruet. V zavisimosti ot etogo
vydelyayut den'gi.
CH. Tam cena chetyre milliona, pyat', sem', pyatnadcat'...
K. Da.
CH. Bol'shie summy. Na 200 millionov mnogo mozhno sdelat',
eto zhe v tverdoj valyute.
K. Mnogo ukrast' mozhno.
CH. Vse ravno ukradut, drugoe delo -- skol'ko. I kakova
effektivnost' vseh etih del? CHto my ot etogo poluchim? Ukradut
vse ravno...
K. U Rogozina v shtabe zamestitel' -- professional'nyj
prokuror. On ko mne prihodit i dazhe krasneet ot togo, chto tam
tvoritsya. Perezhivaet, chto kradut. Govorit, chto CHubajs
upiraetsya, meshaet im finansy kontrolirovat'.
CH. Vse ravno ukradut, no ne tak, chtoby potom smeyalis' nad
nami.
K. V shtabe Soskovca vse mozhno bylo derzhat' pod kontrolem.
No prishel CHubajs so svoimi proektami i vse polomal. Ilyushin s
hodu, ne razobravshis', zanyal ego poziciyu. YA schitayu, chto oshibka
byla s samogo nachala sdelana: nel'zya byvshih stavit'. Pust' on
konsul'tiruet, pust' on inspektiruet, no ne tak, chto na nem vse
shoditsya. A obida u CHubajsa na shefa vse ravno ostalas'.
CH. Anatoliya Borisovicha vveli v shtab, i u nego eshche obida?!
Kto vvel v shtab Anatoliya Borisovicha?
K. Nam uzhe gotovye bumagi prislali. Perevorot sdelali
Ilyushin vmeste s Satarovym. Satarov emu tak skazal: "Vitya, ty
komanduj, my tebe vse napishem". Vitya zvonil Soskovcu, prosil
pomoch'. Soskovec pomogal. A potom perelopatili ves' shtab,
usilili ego Tanechkoj. Ona ne ponimala, chto vechernie shtaby radi
nee delalis'. Oni nam ne nuzhny byli. U vseh roli byli chetko
raspredeleny. Mne poruchili Lebedya, Fedorova, YAvlinskogo. Kazhdyj
imel svoj uchastok. Tak zhe kak Nikolaj Egorov vyzyval
gubernatorov, dral na meste. On vyzyval k sebe ministrov.
Ilyushinu nuzhno bylo sobirat' shtab, "ukazivki" razdavat'.
Mashinistki begayut, krutyatsya, rabota kipit...
CH. No sejchas nado, chtoby razdraev ne bylo.
K. No ne budu zhe ya ukazaniya CHubajsa vypolnyat'?! YA znayu,
chto pod nim gusinskij sidit i zapravlyaet vsem etim. Vsem
hvastaet, kak pomirilsya s Korzhakovym. YA s nim do sih por ne
vstrechalsya. Kogo on tol'ko mne ne podsylal. On uzhe
rastrezvonil, chto my s nim pomirilis'. Da my s nim i ne
rugalis', chego s nim mirit'sya. Prosto posle togo, kak on skazal
Barsukovu: "Esli etot prezident ne budet vypolnyat' togo, chto my
emu skazhem, to pomenyaem prezidenta", -- nikakih peregovorov
voobshche byt' ne mozhet.
CH. Hamlo.
K. Hamlo, konechno.
CH. No sejchas nel'zya drat'sya.
K. A ya s nim i ne derus'. Gusinskij -- Satarov -- eto
svyazka polnaya. Zam. Gusinskogo ustraivaet im postoyannye
vstrechi. Satarov prosto podmyal pod sebya Ilyushina. U Viktora
svoih idej net. Prorabotal na komsomol'skoj i na partijnoj
rabote. Mne ego inogda zhalko. A Satarov ego ideyami prosto
zadushil. No vse ravno rabotaem, kazhdyj za svoj uchastok
otvechaet. I budem rabotat', nikuda ne denemsya. Hotya ya za to,
chtoby vybory otmenit'.
CH. ...
K. Potomu chto dumayu, El'cin pobedit s nebol'shim perevesom,
naberet 5152 procenta golosov. Tut oppoziciya nachnet orat': "|to
podtasovka!" Eshche nachnut vse gromit'...
CH. Da nu.
K. Zaprosto. |tot scenarij my proshli uzhe v oktyabre. Esli
zhe El'cin proigryvaet, to etogo tem bolee dopustit' nel'zya.
Iniciativa o perenose vyborov dolzhna ishodit' ot kommunistov. YA
im skazal: "Smotrite, rebyata, ne shutite, my vlast' ne otdadim".
CH. ...
K. No Zorkal'cev menya ubezhdaet, chto kommunisty teper'
horoshie. Pochemu togda u nih Ruckoj, Umalatova, Anpilov...
CH. A kak s Zorkal'cevym?
K. S Zorkal'cevym my dogovorilis', chto budem eshche
vstrechat'sya. On sam prishel ko mne organizovat' vstrechu Zyuganova
s shefom. SHef poka ne otkazalsya. I bylo by neploho eto ustroit'
22 aprelya, pozdravit' Zyuganova v den' rozhdeniya Lenina. No
kommunisty dolzhny s chem-to prijti.
CH. Zorkal'cev sam prihodil s takoj ideej organizovat'
vstrechu?
K. Da.
CH. My vchera kak raz obsuzhdali, chto takie popytki Borisu
Nikolaevichu samomu iniciirovat' nel'zya. On mozhet priglasit'
dopustim, rukovoditelej frakcij.
K. On vstrechaetsya s nim, kak s rukovoditelem frakcii.
Tol'ko tak.
CH. A Zorkal'cev prihodil, chtoby organizovat' vstrechu?
K. Da.
CH. Togda nado delat'.
K. YA emu pryamo skazal: "Vy dumaete, my vam vlast' otdadim?
Vy ponyali, chto u nas namereniya ser'eznye, kogda Dumu zahvatili
v voskresen'e, 17-go chisla. Tak chto ne otdadim. Davajte
po-horoshemu dogovarivat'sya. Mozhet, portfeli podelim kakie-to".
CH. U kommunistov samaya luchshaya poziciya -- byt' v oppozicii.
K. Esli by oni ot etih durakov krajnih otmezhevalis', to
pozhalujsta, berite portfeli v pravitel'stve, kakie nuzhny, i
rabotajte. V Italii kompartiya samaya bol'shaya, no tam nikakih
revolyucij net, spokojno vse sushchestvuyut. Vo Francii tozhe nikakih
problem. A pochemu my ne mozhem tak zhe?
CH. Dlya menya nikakoj raznicy net, krasnyj ministr ili eshche
kakoj-nibud'. Vse ravno budet delat' to, chto mne nado...
Da-a... Samyj luchshij variant v nashej situacii -- eto otmenit'
vybory.
K. Iniciativa dolzhna idti ot kommunistov.
CH. Kak eto sdelat'? U menya est' informaciya, chto Sluzhba
bezopasnosti ne vse dokladyvaet prezidentu.
K. YA vse dokladyvayu. Drugoe delo, chto on ne hochet slushat'.
Na g... postavili, poetomu g... i nesu. Postavili by menya
pirogi delit', ya by delil pirogi.
CH. Tochno.
K. YA postavil kommunistam zhestkoe uslovie: esli gotovy
obsuzhdat' ideyu po otmene vyborov, to davajte konkretnye
predlozheniya. 70 let rulili, teper' dajte nam 70 let porulit'.
Vot esli my za etot srok ne vyrulim, togda obratno vlast'
otdadim.
CH. Obratno net.
K. Da eto ya uslovno govoryu. No Zorkal'cev, chuvstvuetsya,
ispugan, hochet mirnogo ishoda.
CH. Znachit, eto ser'ezno u nih.
K. Oni drognuli. SHef skazal, chto ot idei zapreta kompartii
eshche ne otkazalsya.
CH. Pravil'no, nado zapreshchat' i dumat' vyshe. Konechno, nam
vybory ne nuzhny.
K. Budorazhit' lyudej, otryvat' ot raboty.
CH. Vse ravno gotovit'sya nado.
K. Samoe glavnoe, chto shef sam budet protiv etoj idei. No
ego mozhno ulomat'...
CH. Konechno, vse soglasyatsya.
K. Kommunisty sejchas uzhe ne te, na "Audi" katayutsya, v
Snegiryah zhivut. |to te, komu ot vlasti chto-to dostalos'. A vot
te, komu nichego...
CH. Te i orut.
K. A cherez dva goda u kazhdogo budet svoe delo.
CH. Tol'ko vybory ne otmenyat', a perenosit'.
K. Tol'ko perenos... Kakaya otmena, u nas demokratiya!
K. Da, po pros'be parlamenta. Prezident demokratichno dal
vybrat' parlament.
CH. Togda davaj davit'. Togda ya sejchas eto budu Borisu
Nikolaevichu govorit'...
K. Vy uznali pro Rodionova?
CH. Da, uznal.
K. Vy prosto vyzovite ego i pobesedujte s nim. Normal'nyj
muzhik.
CH. YA vse uznal.
K. K nemu otnoshenie ochen' polozhitel'noe v armii.
CH. Da, ochen'. On segodnya po vsem delam pod nomerom odin.
Ty s nim govoril?
K. Neodnokratno vstrechalsya. Kogda v 91-m godu Boris
Nikolaevich stal prezidentom i my nachali Sluzhbu bezopasnosti
organizovyvat', ot nas togda vse otvernulis'. Poehal ot menya
chelovek k Rodionovu -- on byl nachal'nikom Akademii. Sprashivaet:
"Mozhete pomoch'?" On: "Net voprosov". Ne poboyalsya pomoch'.
Ponimal, kto takoj El'cin, eshche do GKCHP ponimal. Zamena Gracheva
na Rodionova spokojno prineset El'cinu 90 procentov golosov v
armii. YA byl chlenom izbiratel'noj komissii, znayu, kak eto
delaetsya.
CH. Grachev nichego ne sdelaet.
K. Ne hochet delat'.
CH. YA voobshche-to Borisu Nikolaevichu rasskazal ob odnom
epizode, a on obizhaetsya. Zyuganov poprosil v Moskovskom okruge
vstretit'sya s soldatami, komanduyushchij tam simpatichnyj paren'.
Grachev emu otvetil: "A chto, dopusti". Mne skazali, ya ne
poveril.
K. A ya eto znal.
CH. A ya znakom s etim komanduyushchim, pozvonil emu. On
ob座asnil: "Grachev razreshil dopustit', no tol'ko ne v osnovnuyu
chast'". YA tut zhe razyskal Gracheva.
K. Kogda on byl na Ukraine, prodaval 50 korablej, shef ego
chetyre chasa iskal.
CH. YA ego nashel i sprashivayu: "Da ty chto razreshaesh'?" A on:
"Viktor Stepanovich, ty menya ne goni". -- "Da ya ne gonyu, no
nel'zya dal'she".
K. Uzhe skoro budet bespolezno snimat'. U menya est'
podrobnyj otchet o tom, kak Grachev naladil kontakty s pressoj. YA
shefu ego dal. No on, kak obychno, otreagiroval: "Opyat' g...".
Znachit, chto delal Pavel Sergeevich. General-posyl'nyj ezdil po
glavnym redaktoram gazet i nagrazhdal kogo pistoletom, kogo
kortikom, kogo binoklem... Ves' podarochnyj fond razdal, i
Golembiovskij ne znal, kak vykrutit'sya -- emu ruzh'e podarili.
On: "Zachem mne ruzh'e, ya ne ohotnik". Grachev redaktoram
rasskazyval: "Menya v chechenskuyu vojnu vtyanuli, ya vypolnyal
prikaz". No my zhe znaem, kak eto bylo. Esli by on ne narisoval
na karte, kak maksimum za desyat' dnej vse reshit... SHef prishel,
schastliv byl.
Menya Pozner v interv'yu sprosil: "Kak vy ocenivaete
polozhitel'nye i otricatel'nye kachestva ministra oborony?" YA
otvetil: "Pavel Sergeevich dolzhen byl 1 yanvarya 95-go goda, v
svoj den' rozhdeniya, pustit' sebe pulyu v lob ili podat' v
otstavku za to, chto on sdelal nashego prezidenta zalozhnikom
chechenskoj vojny". Ved' etu frazu vyrezali.
CH. Da, kak on nam po karte vse pokazyval...
K. |to v nachale dekabrya bylo, kogda Kalmykov poehal
Dudaeva predupredit', chto budet vojna. Samoe glavnoe, u menya do
etogo byli telefonnye razgovory s Mashadovym. On mne zvonil,
schitalsya togda pomoshchnikom Dudaeva. Rasskazyval, kak Dudaev za
94-j god vosem' raz zvonil v Administraciyu prezidenta. Emu ne
obyazatel'no bylo s samim Borisom Nikolaevichem peregovorit',
prosil, chtoby hot' kogo-nibud' na peregovory prislali, gotovy
byli k dialogu. Iz etih vos'mi raz on chetyrezhdy besedoval s
Filatovym. YA poprosil Mashadova: "Dajte familii, s kem vy
razgovarivali". On mne diktuet vse familii i otvety etih lyudej.
YA prihozhu k shefu: "Boris Nikolaevich, vam dokladyvali o takih
zvonkah kogda-nibud'?" -- "Net, mne ne dokladyvali". YA govoryu:
"Mozhet byt', ne stoit poka nachinat'? Mozhet, stoit eshche
pogovorit'. Kavkazskaya vojna -- takaya poganaya veshch'. My vsyu
zhizn' s nimi voevat' budem. Oni zhe sami predlagayut dialog. Kuda
toropit'sya?" -- "Net, Pavel Sergeevich skazal, chto on vse
reshit". Pavel Sergeevich do sih por reshaet. Vlyapalsya. A Mashadov
i togda byl samym razumnym, on ne hotel vojny. A potom menya zhe
obvinili v sozdanii partii vojny, nastropolili shefa.
Savost'yanov ko mne vse vremya prihodil i nachinal pro CHechnyu
rasskazyvat'. YA preryval: "Slushaj, ya v etom voprose ne
razbirayus', ty mne rasskazyvaj, chto v Moskve".
Letom, do vojny, Filatov hotel privesti ko mne
Avturhanova. YA sekretaryu skazal: "Zapri priemnuyu, chtoby on ego
ne pritashchil. Ne hochu, eto ne moj vopros". I ne prinyal ni
Avturhanova, ni Filatova togda. Savost'yanovu poruchili -- pust'
zanimaetsya.
CH. Glupost' byla sdelana.
K. Glupost' strashnaya. Savost'yanov s Filatovym napleli
shefu, chto Avturhanov obladaet vliyaniem, chto pochti vse rajony
pod ego kontrolem. Prosto obmanuli! I nikto za eto ne otvechaet,
ni odna bashka ne sletela. Menya vsegda vozmushchaet, chto shef v
takih situaciyah ne delaet vyvodov. Za 93-j god kogo on snyal?
CH. A Rodionova horosho vosprinimayut.
K. YA pro Rodionova govoril Borisu Nikolaevichu eshche polgoda
nazad, mozhet, dazhe bol'she. On mne togda skazal: "Est' voprosy,
nado podumat'".
CH. On ego znaet.
K. YA skazal: "|tot chelovek protiv vas ne pojdet. Mozhet, on
ne povedet za vas, no i protiv ne pojdet".
CH. Konechno.
K. V odnoj chasti nas predupredili, chto priedet Zyuganov. A
v drugih chastyah kommunisty vystupayut i bez soglasovaniya s
Grachevym. YA vam privedu malen'kij primer. Voennyj komissar
goroda Moskvy vystupal vo vremya vyborov v Dumu, kak kandidat v
deputaty. Polival prezidenta po-chernomu. Emu vopros iz zala
zadayut: "Kak zhe tak? Vy nahodites' na sluzhbe u Verhovnogo
glavnokomanduyushchego. Vy togda pogony snimite, ujdite v otstavku,
a potom idite v deputaty". I on otvechaet: "YA daval prisyagu ne
etomu prezidentu, i my skoro pridem i razberemsya" YA shefu
podrobnyj raport napisal po etomu povodu.
CH. I sejchas etot komissar rabotaet?
K. Poskol'ku on general, ego s dolzhnosti snachala dolzhna
komissiya po voinskim zvaniyam snyat'. U nas zhe sistema takaya. Po
idee, prezident mozhet snyat' lyubogo i bez komissii. No Pasha-to
tyanet rezinu. |to byla ochen' dlinnaya istoriya. Vot segodnya
komissiya etogo komissara snyala s dolzhnosti.
CH. No on eshche rabotaet?
CH. CHislitsya na rabote.
K. I Grachev ob etom znaet?
CH. A kak zhe! Ego reakciya byla takoj: "Nu, chto, Sanek,
opyat' prezidentu skazal? Pozvonil by mne, ya by razobralsya, snyal
by". YA zvonil ran'she po analogichnym sluchayam, i on nikogo ne
snimal.
CH. Grachev...
K. Da, a my za nego derzhimsya.
CH. Togda tem bolee nado sejchas reshat'.
K. Hot' kakie-to kadrovye perestanovki sdelat', chtoby
prosto uspokoit' armiyu.
CH. No on sejchas ni na chto ne pojdet.
K. Kto?
CH. Grachev.
K. Da on uzhe snyuhalsya s kommunistami, ya dazhe ne
somnevayus'. Esli on pozvolyaet u sebya v armii otkrytuyu
kommunisticheskuyu propagandu... V chetyrehchasovom razgovore s
Lebedem ya minimum chas slushal, kakoj podlyj etot Grachev...
CH. A v knige prezident napisal, chto Pavel Sergeevich
razrabatyval operaciyu.
K. YA Lebedyu veryu, potomu chto u nego polozhitel'naya cherta --
chestnost'. On v 91-m godu k nam v Belyj dom prishel.
CH. A ty eshche togda znal Lebedya?
K. Konechno. Pochemu ya s nim na "ty" spokojno. On i posle
putcha prishel ko mne, etot zdorovyj muzhik, i prosto b'etsya
golovoj ob stol, rasskazyvaet, kak ego odna gazeta oklevetala.
YA vyzval redaktora etoj gazety k sebe i pryamo pri nem pozvonil
Barannikovu: "Vot ya vas soedinyayu s nachal'nikom MB, on
rasskazhet, kak bylo delo, i po Lebedyu, pozhalujsta, sdelajte
oproverzhenie". Redaktor so mnoj soglasilsya. Pogovoril s
Barannikovym, vyslushal menya, na sleduyushchij den' napechatal
oproverzhenie. Lebed' byl mne blagodaren. U nego slovo "chest'"
na pervom meste.
CH. Mne Pavel govoril, chto on Lebedya horosho znaet. YA emu
eshche vo vremya pridnestrovskih sobytij sovetoval: "Perevedi
ottuda Lebedya, daj emu povyshenie!"
K. Sejchas Lebed' zaciklen na vyborah. YA emu govoryu: "Nu
podstav' plecho shefu, tol'ko bol'she vyigraesh'". -- "Bez very ne
sluzhu!" On mne raz dvadcat' povtoril: "Bez very ne sluzhu!" YA
ved' sdelal dve konfidencial'nye vstrechi Lebedyu i El'cinu v
zadnej komnate.
CH. Eshche togda, v 91-m godu?
K. Da.
CH. On kem togda byl?
K. On byl zamom Pashi. Lebed' nashel menya togda okolo Belogo
doma. Tam zhe barrikady byli, ne prorvesh'sya! My s nim normal'no,
horosho pogovorili. Sejchas on, pravda, brosil pit'.
CH. Ne p'et?
K. Brosil pit', kogda v politiku polez.
CH. Boris Nikolaevich, okazyvaetsya, s nim znakom...
K. Da! U menya zhe Lebed' deneg prosil na predvybornuyu
kampaniyu. U nego zhe deneg net. "My, -- govorit, -- pojdem
vmeste s Borisom Nikolaevichem. Malo li kakaya situaciya sluchitsya?
Ili golosov ne hvatit, ili so zdorov'em chtonibud'. Pomogite
mne". YA govoryu: "Da?.." Samomnenie! On poveril, chto
dejstvitel'no mozhet stat' prezidentom! Upravlyat' stranoj -- vse
ravno chto upravlyat' diviziej. On horoshij komdiv, no, navernoe,
eto ego potolok. A Malashenko chto pokazal v "Itogah", videli?
CH. Net.
K. Pokazyvaet interv'yu s zhenoj Lebedya. Horoshee, minut na
20 interv'yu.
CH. Krasivaya zhenshchina u nego?
K. Krasivaya, prostaya zhenshchina, i ona rasskazyvaet, kakoj
horoshij, umnyj, zamechatel'nyj u nee suprug. A sdelali iz nego
strashilishche, hotya na samom dele eto blagorodnejshij chelovek.
"CHetyre goda on za mnoj uhazhival". Fotografii starye
pokazyvala. "On obozhaet knigi, mnogie stihi naizust' znaet".
Malashenko nam pokazyvaet, kakoj zamechatel'nyj Lebed'. Posle
etogo interv'yu budut golosovat' za Lebedya. ZHena u nego horoshaya,
srazu vidno, chto ne vret. Ne privykla ona zhemanit'sya. Ee
sprashivayut: "A esli vyberut muzha prezidentom?" -- "Nu chto zh,
budu zhenoj prezidenta".
CH. A, Malashenko... YA Borisu Nikolaevichu predlozhil, chtoby
oni bez nego...
K. Teper' Tanya sama vse ponyala. Ona zhe dokazyvala pape,
chto Malashenko horoshij, zamechatel'nyj, umnyj. A teper', kogda
smotrit NTV, sravnivaet, ishchet vinovatogo. SHef ponyal, chto
dopustil oshibku s Tanej, vpustil ee v etu kampaniyu. Tanya emu s
utra dokladyvala, chto bylo vecherom na shtabe, kak proshel den',
kto plohoj, kto horoshij. Oleg Nikolaevich otrugal gubernatorov
na zasedanii, a Tanya osudila ego diktatorskie metody.
CH. Aleksandr Vasil'evich, nam nado sejchas sobirat'sya v kuchu
vse ravno.
K. CHto poruchayut mne sejchas, to ya i delayu.
CH. Tut ne s CHubajsom nado sovetovat'sya i ne s Malashenko.
Nado na nashem urovne bol'she sovetovat'sya: kogda budet vred, a
kogda -- pol'za.
K. U nas dva smertnika -- YAvlinskij i Lebed'. Nu, Gorbachev
pust' nabiraet svoj odin procent!
CH. Da ne naberet i odnogo!
K. Stydno dolzhno byt'! Pokojnik! ZHivi dlya sebya! Ezdi na
Kanary! Napisal mne pis'mo, chtoby otdali emu dom, gde on zhivet.
Garazhi tam na dva boksa dlya ZILov.
CH. A on gde zhivet?
K. Na Leninskih gorah.
CH. Oni tam vse zhivut?
K. Gorbachev, Ligachev, Boldin, YAzov...
CH. Aleksandr Vasil'evich, nado nam strategiyu razrabotat'.
Sejchas nastupayut reshayushchie dni. Esli my s kommunistami vyjdem na
kakoj-to dialog, to luchshe vybory perenesti. |to luchshij variant.
K. Kommunisty zhe vidyat, kak narod El'cina podderzhivaet.
Krasnodar vstrechal shefa, kak budto eto Belodar! Gorod ves'
vysypal na ulicy. My obaldeli! My priehali-to noch'yu. Molodezh'
voobshche vsya za El'cina, prosto vlyublena. S narodom shef ne boitsya
obshchat'sya, on polemist izvestnyj!
CH. Kak by ustroit' vstrechu s Zyuganov'm do 22-go? Nel'zya
zatyagivat'.
K. Den' rozhdeniya Lenina. Kommunisty navernyaka venok
vozlozhat k Mavzoleyu, eto svyatoe delo. A nashe delo -- ne dovesti
do bunta. YA Zorkal'cevu govoryu: "YA bol'she vseh zainteresovan v
mire, potomu chto nashi chuby prezhde vsego poletyat". Ruckoj sejchas
voobshche odurel. On torg ustroil. Govorit: "Esli menya naznachat
gubernatorom Kurskoj oblasti, budu za El'cina".
CH. Vot tak?!
X. Da!
CH. Vse proshel po krugu! I opyat' vozvrashchaetsya.
K. Kak ego nazyvayut? "Voditel' samoleta". Ne letchik.
Voditel' samoleta.
Ko mne lyudi pochemu idut? Tol'ko iz-za etogo, chto ya mogu
reshit' ih problemy. Hotya ya teper' vsegda s soboj noshu v pidzhake
zapisku shefa, gde on poprosil ne vmeshivat'sya v politiku. Kogda
ko mne posle zapiski stali obrashchat'sya za pomoshch'yu, ya otvechal:
"Znaete, k komu vy prishli? YA zhe zanimayus' bezopasnost'yu
prezidenta. On mne sam na bumazhke napisal. Vot ona..." YA shefu
govoryu: "Horosho, politikoj zanimat'sya ne budu. A zachem vy menya
v Sovet po vyboram zapisali? |to chto, ne politika? Vy mne sami
poruchili, zanimat'sya kadrami, vseh chistit' i proveryat' po
polnoj sheme".
Sejchas nado polozhitel'nye kachestva Ivana Rybkina
ispol'zovat'. On umeet vybirat'sya. Nado ego vmesto Filatova
postavit'.
CH. YA Borisu Nikolaevichu pozvonyu.
K. Tanya -- "za", Naina -- tozhe. Ona polnost'yu priznala
svoi oshibki, soglasilas' s tem, chto nado bylo ran'she
opredelyat'sya i s Filatovym, i s Grachevym.
CH. |to uzhe horosho.
K. Sem'ya -- odnoznachno.
CH. CHto Filatov?! Eshche i kartavyj, esli by ne kartavil.
K. Kogda sobralis' v "Prezident-otele", on skazal, chto ne
stoit tut shtab delat'. YA govoryu: "A chto nam stesnyat'sya? Pochemu
my dolzhny v sarae sidet'?" Celyj god Filatov Borisa Nikolaevicha
ugovarival, chto nel'zya pomeshchenie dlya shtaba v prilichnom meste
snimat', potomu chto vsya demokraticheskaya obshchestvennost'
vozmutitsya.
CH. A kak Kulikov -- nash?
K. YA ne znayu, chej on. Ne ya ego stavil.
CH. Mozhet, v kakoj-to mere ya zdes' uchastnik...
K. Znaete pro soveshchanie? Kulikov sobral zamov, no tol'ko
voennyh, a ot milicii nikogo ne bylo. A ved' ministerstvo
vnutrennih del -- eto slozhnejshij organizm. Mozhet, slozhnee dazhe,
chem armiya. Poetomu vot tak legko snyat' s dolzhnosti milicionera
i postavit' vmesto nego soldata ne poluchitsya. I tam, v
ministerstve, sejchas problema nazrevaet bud' zdorov kakaya.
CH. A chto, on mnogih uzhe zamenil na voennyh?
K. YA sejchas razbiralsya s moskovskim GAI. Pervoe GAI,
kotoroe obespechivaet pravitel'stvennuyu trassu, prakticheski vsem
sostavom hotelo uhodit' v otstavku, potomu chto k nim prishel
cirkulyar, soglasno kotoromu vsya struktura budet skroena po
armejskoj sheme. Polnoe perelopachivanie! |to v toj sisteme,
kotoraya uzhe ustoyalas'. Oni k svoemu grafiku privykli, vsyu zhizn'
rabotayut. YA uprosil ne trogat' GAI do vyborov. A esli oni
sejchas s trassy ujdut, my zhe ostanovimsya. My prosto eshche nikogda
ne prorabatyvali zabastovku GAI. Zachem armejskuyu sistemu
vvodit' v polugrazhdanskuyu organizaciyu?
CH. Nado togda ob座asnit' Kulikovu.
K. YA posle togo soveshchaniya k nemu nemnozhko ohladel... U
nego eshche est' massa lyudej, kotoryh on hochet pomenyat'. Schitaet,
chto oni korrumpirovany. Ili nadeetsya nabrat' absolyutno
predannyh emu. |to drugoe delo, radi Boga. Tak i dolzhno byt'.
On dolzhen stavit' lyudej, predannyh sebe, kak lyuboj nachal'nik
delaet. No ty stav' professionalov. Ty zhe ne mozhesh' na
ugolovnyj rozysk stavit' soldata, kotoryj zakanchival akademiyu
Frunze. GAI -- eto rezerv 7-go upravleniya. Ih za durachkov
schitayut, no oni ne duraki. V central'noe GAI rebyata otobrany
bud' zdorov kakie.
CH. Voobshche, eta sluzhba.
K. Da, ty razberis'. Segodnya podnyali vopros o
municipal'noj milicii. SHef govorit: "Nado municipal'nuyu miliciyu
sozdat'". Ne nado. My eshche do municipal'noj milicii ne sozreli.
Esli ee sozdavat', to ona ne dolzhna byt' privilegirovannoj po
otnosheniyu k federal'noj. Naoborot. Pust' municipal'naya budet
deshevle, a lyudi by stremilis' popast' v federal'nuyu.
CH. Da. A sdelayut naoborot.
K. Konechno. V dva raza bol'she zarplata, mashiny im horoshie
dayut, a potom oni spokojno dogovarivayutsya s banditami.
CH. Net, ministr MVD dolzhen byt' nadezhnyj.
K. No on hot' ne s kommunistami...
CH. A pochemu ty ne vsegda sidish' na Sovete bezopasnosti?
K. YA nikogda ne sizhu. Menya na nego ne priglashayut, da ya i
sam ne hochu.
CH. A zrya.
K. Na Sovete bezopasnosti byl vsego dva raza, no ponyal:
mne neudobno, esli shef menya ne priglashaet. K tomu zhe ya
malen'koe special'noe vedomstvo.
CH. Tem bolee. Ty k bezopasnosti imeesh' samoe pryamoe
otnoshenie.
K. Konechno.
CH. YA tebe dolzhen skazat', chto u nas silovymi strukturami
voobshche nikto ne zanimaetsya. Odin prezident. A dolzhna byt'
kakaya-to sluzhba, kotoraya by vela voprosy finansirovaniya, kak-to
vseh kontrolirovala.
K. U vas v pravitel'stve odnazhdy uzhe byla sozdana takaya
struktura, i koordinatorom pravitel'stva po silovym strukturam
byl naznachen odin izvestnyj tovarishch. |to "general" Dima
YAkubovskij.
CH. |to bylo do menya.
K. Do vas. Togda byl Gajdar i. o. U menya etot dokument o
naznachenii Dimy sohranilsya dlya istorii. Ostavalos' poluchit'
tol'ko podpis' El'cina. Ko mne priehali SHumejko i Barannikov,
prosili naznachit'. My vypili kon'yaka butylki chetyre, chtoby ya
svoyu vizu postavil. Vse vizy byli, dazhe Primakova.
Edinstvennoe, Erin napisal, chto on soglasen, no pri
predostavlenii polozheniya o YAkubovskom. Erin mne potom
rasskazal, chto ego Barannikov prosto ulomal. Ostal'nye vse
podpisali. Esli by oni vot tak proshli k prezidentu, ya by ne
znal nichego o naznachenii Dimy. A u menya po nemu stol'ko
materiala vylozhili. YA poshel k shefu i govoryu: "Boris Nikolaevich,
smotrite". On pri mne svyazyvaetsya s Gajdarom: "Tak i tak, kto
takoj YAkubovskij, kakoj tam koordinator?" -- "Da, vot tak
poluchilos'..." -- "Nemedlenno otozvat' k chertovoj materi" Vse
poheril. |to mne nuzhno bylo idti k shefu, a oni mogli ko mne ne
prijti.
CH. Soglasen. YA Borisu Nikolaevichu govoril, chto davajte
sdelaem Sovet bezopasnosti, kotoryj by zanimalsya tol'ko
silovymi strukturami. A oni zhe lezut i v yadernye dela, i v MCHS,
i v vosstanovitel'nye raboty. Tak byvaet?
K. Konechno net.
CH. Togda nado sdelat' Sovet obychnym ministerstvom.
K. Da ty poglyadi, kto tam rabotaet. Informaciya v gazety
postoyanno uhodit. Skol'ko ya shefu pisal bumazhek na teh lyudej,
kotorye tam rabotayut. Lobovu pisal lichno na teh, kogo nado
ubirat' poganoj metloj za kommerciyu, za svyaz' s kriminal'noj
sredoj.
CH. Eshche odin vopros. Komu nado postoyanno menya s shefom
stalkivat'?
K. V kakom plane?
CH. Vo vseh planah. Dazhe, mozhet byt', ne stalkivayut, a
razvodyat. Vidyat vo mne nedruga. Mne, konechno, eto po figu, no
vsegda eto ishodilo iz Administracii. YA ponimayu, chto, kogda ya
zanimalsya "Nashim domom", togda eshche mozhno bylo... Esli by ne
iniciativa Borisa Nikolaevicha, ya by nikogda ne poshel. Ran'she ya
govoril Ilyushinu, chto ne mogu ponyat', otkuda proishodit
stalkivanie.
K. Ilyushin nikogda v eti dela ne vlezaet.
CH. Da, on mne skazal.
K. On opytnyj partijnyj rabotnik.
CH. Edinstvennoe, on mne podtverdil, chto vidit vse. Esli
eto delo Baturina... No ya ne dumayu, chto on tak blizok k
prezidentu, chtoby vliyat'. No komu-to vot nado.
K. Pomnite, ya odnazhdy prishel i vam govoril, chto rebyata,
kotorye vas okruzhayut...
CH. Vpolne vozmozhno.
K. Esli vy edete v komandirovku kuda-to, a lyudi vashi
vecherkom potom sobirayutsya. I p'yut ne za zdorov'e nashego
prezidenta, a za zdorov'e prezidenta CHernomyrdina. Ne
stesnyayas'.
CH. Da ty chto?!
K. Da.
CH. Vot te, kotorye ryadom so mnoj?
K. Da, kotorye ryadom s vami, no oni ne sidyat s vami za
odnim stolom. Okruzhenie delaet vam mnogo vreda.
CH. YA mogu tol'ko odno skazat'. YA ne mogu ni za kogo
poruchit'sya, ya ne tot chelovek. YA zhe znayu pro Petelina... Pust'
ego proveryayut. Esli chto-to est', ya uberu ego v dve minuty. A
vot tak vzyat' i prosto predat'. Mne eto protivno. U menya i
vozrast takoj, chto mne etogo ne nado. YA sam nahozhus' na
predele. U menya rabota neprostaya.
K. Konechno.
CH. I chtoby ya v eto vremya igral eshche v kakuyu-to vtoruyu igru?
K. Po idee, vam nekogda igrat'. No za vas ee igrayut.
CH. Opyat' gde-to proskochilo: "Dajte interv'yu, chto vy ne
budete ballotirovat'sya".
K. Viktor Stepanovich, a voobshche, kto pridumal, chto vam
nuzhno ballotirovat'sya? Ved' po Konstitucii, esli s prezidentom
chto-to sluchaetsya, za nego vy tak i tak ostaetes'. Vy mogli
spokojno vseh otmesti: "Pri zhivom prezidente ya ne mogu. Esli
chto-to sluchitsya, togda ya i tak budu".
CH. Aleksandr Vasil'evich, mne nikto ne meshal, esli by mne
nuzhno bylo, ya by nachal.
K. Viktor Stepanovich, zdes' mozhno povod ne davat', a mozhno
prosto umno promolchat', i eto dast povod dlya drugih.
CH. YA-to ne molchal. Razve bylo vidno gde-nibud', chto
CHernomyrdin drognul.
K. Esli vy vyzovete kakogo-nibud' gubernatora i emu
skazhete: "Nu-ka davaj, chtoby u El'cina vse bylo horosho". No vy
zhe ih ne vyzyvaete. Vy so vsemi horoshij, so vsemi mirnyj. Mozhno
mirno s kommunistami pogovorit', mozhno s nimi dogovorit'sya o
mire, potomu chto my dejstvuem s pozicii sily, prosto nam legche
govorit'.
CH. A kto tebe skazal, chto ya ne vyzyvayu i ne govoryu? Tebe
kto-nibud' govoril, chto ya tak ne govoryu?
K. Net. No vy prakticheski nikogda ne govorili, oficial'no
ne zayavlyali: "Davajte golosovat' za El'cina".
CH. Da ty chto?
K. Da nichego. Prakticheski vsegda takaya nemnozhko storonnyaya
poziciya.
CH. U menya?
K. Esli vy schitaete, chto ya na vas napraslinu vozvozhu,
mozhete pointeresovat'sya u Borisa Nikolaevicha.
CH. Net, ne dumayu.
K. YA o vas s nim poslednie dva goda voobshche ne
razgovarival. Drugoe delo, chto ya svoe mnenie so storony mogu
imet'.
CH. Mogu tebe chestno skazat', u menya bylo vremya, kogda ya
dumal, budto vse eto idet cherez tebya i ot tebya, cherez tvoyu
sluzhbu. U menya hvatilo muzhestva, ya ni s prezidentom ne govoril,
ni s toboj. Sejchas ya ubedilsya, chto zrya tak dumal. Net, eto ne
ty. No kto-to est', ya v etom ne somnevayus', A vot kto tebe
govorit, chto ya ne govoryu kak nado s gubernatorami na
pravitel'stve i na soveshchaniyah?
K. Mozhet, ya ne tak vyrazilsya. Prosto gubernatory vas
slushayutsya, oni znayut, chto po vashemu predstavleniyu naznachayut, po
vashemu predstavleniyu snimayut, i oni vas boyatsya. Prichem ne nuzhno
govorit': "Davajte, agitirujte". Vy mozhete prosto skazat':
"CHtoby 60 procentov golosov bylo za El'cina". I vypolnyat.
CH. Konechno, oni so mnoj svyazany postoyanno, kazhdyj den'.
K. YA po ih passivnoj pozicii delayu normal'nyj vyvod, chto
rabota ne vedetsya.
CH. Net, nepravda.
K. Narodnye doma pridumyvaete. |to my uzhe proshli. Kak
Lebed' govorit, vy mozhete lyubogo iz nih cherez koleno sognut'.
CH. Mozhet byt', ne lyubogo.
K. Vy -- lyubogo. Boris Nikolaevich -- ne lyubogo, a vy --
lyubogo. Vy s nimi razgovarivaete proshche, na hozyajstvennom
normal'nom yazyke. Vy mozhete ne stesnyat'sya v vyrazheniyah. A shef
delikatnyj, on nikogda ne mozhet matom rugnut'sya.
CH. Sognut' sejchas? Net, ne lyubogo, no mnogih.
K. Zazhat' iz Moskvy kogo hotite mozhno.
CH. Togda ya tebe, chtoby ponyatnej bylo, primer privedu.
Pochemu zhe ya ne slomal ih vseh cherez koleno, kogda "Nash dom --
Rossiya" delal. Ne skazal: "Tol'ko nash dom, i bol'she nikto".
Posmotri, skol'ko protiv "Nashego doma".
K. |to raznye situacii -- golosovat' za "Nash dom", v
kotorom neizvestno kto, ili golosovat' za konkretnogo cheloveka.
CH. Golosovali za CHernomyrdina, a ne za "Nash dom --
Rossiya". Soglasen?
K. Net, ne soglasen. Golosovali dazhe bol'she za El'cina.
CH. |to drugoe delo. I esli by Boris Nikolaevich ne
vyskazalsya pro "Nash dom", to my by ne 6-7 procentov nabrali, a
vse 20. Pervyj udar nanes Boris Nikolaevich.
K. Kogda?
CH. Interv'yu on daval.
K. Komu? YA dazhe ob etom ne slyshal, a vsya Rossiya uslyshala?
CH. Kiselevu ili komu-to.
K. Kiselevu on ne daval.
CH. Kak ne daval? Vse korrespondenty sideli.
K. Mozhet byt', eto za rubezhom bylo?
CH. Net, zachem? |to byla press-konferenciya, kogda on
Skokova nazval umnen'kim.
K. Da, my togda, konechno, vse obaldeli, vse byli
shokirovany.
CH. No on i po "Nashemu domu" proehalsya.
K. A-a, eto bylo v Kremlevskom dvorce...
CH. Da, togda.
K. Ponyal.
CH. On skazal: "Nu, chto takoe "Nash dom", 6-7 procentov".
Vse glavy administracij prishli i skazali: "Kak vas ponimat'? Vy
vmeste s prezidentom ili ne vmeste?"
K. Nado bylo pojti k prezidentu i poprosit', chtoby on
sdelal obratnyj hod.
CH. A ya emu srazu skazal: "Boris Nikolaevich, eto moya razve
iniciativa? |ta nam vsem nado. Zachem vam nuzhno bylo tak
govorit'?" On potom otygral. No menya i sejchas gubernatory
sprashivayut: "My ne mozhem ponyat': vy vmeste ili ne vmeste?" YA
govoryu: "Vy chto? Pochemu vy ne mozhete ponyat'?" -- "Ne mozhem
ponyat', i vse".
Za moej spinoj, mozhet byt', est' i predateli i chto hotite,
no ya nichego takogo ne sdelayu. Menya pytalis' i sejchas ugovorit':
"Davaj". YA govoryu: "Net, nel'zya etogo delat'. Nam nuzhen segodnya
El'cin dlya togo, chtoby uderzhat' stranu". I emu ya eto govoril
tysyachu raz: "Boris Nikolaevich, ne nado menya tolkat', ne nado,
tol'ko El'cin sejchas nuzhen strane. Ne CHernomyrdin i nikto
drugoj".
K. YA dazhe pomnyu, chto, kogda on vam predlagal vozglavit'
dvizhenie, vy togda ponachalu otkazyvalis'.
CH. Otkazyvalsya. Zachem mne eto nado?
K. Vashi pomoshchniki mnogie nechistoplotnye.
CH. Soglasen, navernoe.
K. Vashi ochen' blizkie lyudi.
CH. Menya eto, konechno, ochen' volnuet. Predstavlyaesh',
Petelin so mnoj uzhe desyat' let. Poverit' ne mogu, chto menya
predayut.
K. Viktor Stepanovich, ezdili lyudi special'no za granicu,
proveryali, vse podtverdilos'. SHefu ya ob etom dokladyval. On
govorit: "Dejstvujte po zakonu". -- "Horosho, otdayu kuda
polozheno".
CH. YA skazal Skuratovu: "Proveryaj bystree. Kak tol'ko dash'
otvet, ni dnya terpet' ne budu".
K. Kstati, on mne zayavlenie pisal.
CH. Kto?
K. Petelin.
CH. Znaesh', ya ne mogu ruchat'sya... YA drugoe hochu skazat' --
voobshche o nashej situacii sejchas. Vse smotryat i dumayut: "A vdrug
tam CHernomyrdin chto-to vykinet". Ne nado mne etogo.
K. YA zhe govoryu, chto vashe okruzhenie tak govorilo. Stoya,
vypivali ne za budushchego, a za nyneshnego prezidenta Viktora
Stepanovicha CHernomyrdina. CHokalis', ne stesnyayas'. A ya-to na
strazhe nyneshnego prezidenta.
CH. Aleksandr Vasil'evich, neuzheli vy dumaete, chto pri mne
tak byvaet? Nikogda.
K. No, navernoe, kakoj-to povod dlya etogo daetsya.
CH. Net, eto isklyucheno.
K. YA tozhe nadeyus', chto eto isklyucheno. No ya postavlen na
strazhu nyneshnego prezidenta.
CH. YA soglasen.
K. Poka on poslednij vzdoh ne sdelaet, ya budu za nego i po
obyazannosti, i po dolgu, i po-chelovecheski ya ego budu zashchishchat'.
Ko mne podhodyat raznye lyudi i govoryat: "El'cin zhe snachala popal
v plen k Gajdaru, popal k CHubajsu, k Grachevu v plen popal". Kak
shefa naschet Gracheva vse ubezhdali, a on v otvet: "Pavel
Sergeevich menya ne predast nikogda. On tak klyanetsya zdorovo". YA
govoryu: "Boris Nikolaevich, da pri chem tut klyatvy, nado zhe dela
delat'. Nado dumat' pro Rossiyu".
CH. YA vot ne klyalsya, ne umeyu etogo delat'.
K. YA odin raz poklyalsya.
CH. Ty zhe ne mozhesh' skazat', chto CHernomyrdin kakie-to tam
difiramby pel.
K. Lichno o vas ya shefu nikogda nichego ploho ne govoril.
CH. No kto-to zhe eto delaet.
K. Vy uchtite, chto ya Borisu Nikolaevichu pishu i na ego
okruzhenie. Vy dumaete, chto tol'ko u vas Petelin ne angel?
Skol'ko ya dokumentov shefu pro Baturina pokazyval?!
CH. Togda zachem zhe derzhat'?
K. Ilyushin sam, kogda prochital, govorit: "YA soglasen, nado
ubirat'". I povod nashel horoshij. Poskol'ku u nas dva
dubliruyushchih apparata, mozhno uprazdnit' dolzhnost' Baturina
vmeste s apparatom. My i prezidenta ne pozorim...
CH. A v chem pozor?! Prezident ubiraet svoego pomoshchnika, |to
delo prezidenta, prichem lichnoe.
K. On ochen' legko naznachaet i ochen' trudno snimaet.
Pervoe, chto on skazal mne pro Gracheva: "Da, ya ponimayu, Grachev u
menya golosa potyanet nazad. No kak ego snyat'? Ved' my zhe s nim v
odnom dome zhivem..."
CH. K sozhaleniyu, tut, krome prezidenta, nikto reshenie ne
primet...
K. No nel'zya zhe, chtoby tol'ko nachal'nik ohrany govoril chto
etot horoshij, a etot plohoj. Prem'er vse-taki -- ne poslednee
lico u nas v gosudarstve, navernoe, vtoroe lico. Vy tozhe dolzhny
imet' kakoj-to ves.
CH. Grachev tut na Sovete bezopasnosti nedavno skazal: "O
chem vy tut vse govorite? Reformy v armii u nas uzhe
zakonchilis'". Boris Nikolaevich udivilsya: "Kak zakonchilis'? My
ih eshche i ne nachinali".
CH. CHto eto za strana, chto eto za rukovoditeli? Delayut
reformy, delayut v strane takoe i eshche peretyagivayut drug u druga
vlast'. Net! Poka ya prem'er, ya vsegda Borisa Nikolaevicha
podstrahuyu. Ego ne budet, ya budu. Tri mesyaca. Za tri mesyaca vse
mozhno sdelat'. No ya razumnyj chelovek, zachem mne vse eto nado.
...A s kem Boris Nikolaevich sejchas sovetuetsya?
K. Ne imeyu ponyatiya... K tomu zhe Tanya poseyala nedoverie k
etomu predvybornomu sovetu. Iz-za nekotoryh lyudej. Naprimer,
iz-za Malashenko...
CH. Sejchas?
K. Da. Naskol'ko bystro ona im ocharovalas', nastol'ko zhe
bystro razocharovalas'.
CH. Detstvo. Skol'ko ej let?
K. Tridcat' shest'.
CH. Nemalo dlya zhenshchiny.
K. Dlya zhenshchiny nemalo, esli zhenshchina prozhila zhizn' sama, a
ne za papinymi plechami. ZHiznennogo opyta nikakogo. Opyt byl
nebol'shoj, kogda odna priehala v Moskvu. A dal'she ona vse vremya
byla pod krylom.
CH. Sejchas, Bozhe upasi, eti razborki provodit'.
K. Net, nikakih razborok.
CH. A chto, Malashenko v CK rabotal?
K. Da, konechno.
CH. Skol'ko emu let? On vrode molodoj.
K. Emu let 36. Posmotri na nego i osobenno na ruki. Vot
vashi ruki rabochie. A kogda vy budete s Gusinskim vstrechat'sya v
ocherednoj raz, vy posmotrite na ego ruchki. S puhlymi
podushechkami i obrabotannymi pal'chikami. Moya zhena i teshcha uvideli
eti ruchki po televizoru i govoryat: "|to poganye ruki dlya
muzhika". U vas normal'nye ruki. Hot' vy i davno molotok
derzhali, no vidno, chto eto rabochie ruki.
CH. Net, ya esli voz'mu molotok v ruki, ya im chto-to sdelayu.
K. My dogovorilis'. A vot eti ruchki nikogda nichego, krome
lozhki, ne derzhali.
CH. U televizionshchikov est' metod -- snimayut ruki. Vot kak
by ty ih ni pryatal, oni pytayutsya vybrat' moment i snyat' ruki.
K. Kak sebya vedesh', da?
CH. Net, im prosto nado snyat' ruki v kakoj-to moment... Oni
po nim opredelyayut...
K. ...psihologicheskoe sostoyanie?
CH. I psihologicheskoe sostoyanie, i harakter cheloveka...
Cel' moego segodnyashnego razgovora s toboj -- obsudit' dva
voprosa. Pervyj -- eto nado brosit' vse sily na vybory ili na
ih perenos. A vtoroj... Predayut dazhe ochen' blizkie lyudi. Hotya
ne takie uzh oni mne blizkie. YA, krome Petelina, nikogo tak
blizko ne znayu.
K. V tom-to i delo, chto predayut vsegda samye blizkie lyudi.
CH. K sozhaleniyu, eto tak.
K. Te, kotorye daleko, my ih i ne znaem. Predayut blizkie,
i eto samoe tyazheloe.
CH. Da. |to ispytanie ne kazhdyj vynosit.
Poslednij raz ya razgovarival s Viktorom Stepanovichem v
den' moej otstavki. S teh por my ne vstrechalis'. Hotya osen'yu
96-go ya sluchajno uvidel prem'era na hokkejnom matche. Igrala
sbornaya Rossii so sbornoj Finlyandii. Menya tozhe priglasili, no ya
prishel s opozdaniem, kogda vse zriteli uzhe rasselis' po mestam.
Okruzhenie CHernomyrdina menya zametilo: pomoshchniki pokazyvali v
moyu storonu pal'cem, chtoby Viktor Stepanovich pobystree otyskal
menya glazami.
Potom mne rasskazali, chto vo vremya pereryva prem'er ushel v
komnatu otdyha i vypil odnu za drugoj chetyre ryumki vodki. Zatem
filosofski zametil:
-- Da, my s Sashej nehorosho oboshlis', ya obyazatel'no dolzhen
ego k sebe vyzvat' i peregovorit'.
Na tribunu on posle etogo tak i ne vyshel.
***
* Glava sed'maya. OSENX PATRIARHA *
"...I segodnya Korzhakov nikogda ne rasstaetsya so mnoj...
Ochen' poryadochnyj, umnyj, sil'nyj i muzhestvennyj chelovek, hotya
vneshne kazhetsya ochen' prostym. No za etoj prostotoj -- ostryj
um, otlichnaya i yasnaya golova".
Boris El'cin. "Zapiski prezidenta".
***
Vopreki ozhidaniyam, vremya posle otstavki ne ostanovilos', a
poteklo eshche stremitel'nee. Postoyanno kto-nibud' iz bankirov
predlagal vysokooplachivaemuyu rabotu -- polmilliona dollarov v
god, million... Po-prezhnemu ya byl osvedomlen obo vsem, chto
proishodilo v Kremle. Mne dokladyvali o tayushchem den' oto dnya
zdorov'e El'cina, o tverdom namerenii CHubajsa posadit' menya v
tyur'mu. Takim zhe budnichnym golosom mne soobshchili, chto Tat'yana
D'yachenko vyhlopotala u papy razreshenie na moj arest.
V tot period sdelat' eto mozhno bylo bez lishnego shuma. Na
vseh kanalah televideniya interv'yu so mnoj nahodilis' pod
zapretom. ZHurnalisty pechatnyh izdanij ne garantirovali, chto vse
skazannoe mnoj budet napechatano bez kupyur. Mne v otkrytuyu
govorili: "Interv'yu s Korzhakovym zapreshcheny".
...V solnechnyj iyul'skij den', otorvavshis' ot slezhki, ya s
druz'yami poehal na dachu, v derevnyu Molokovo. Vskore tuda
pribyla i s容mochnaya gruppa odnogo iz kanalov rossijskogo
televideniya. Dlya nih eto byla obyknovennaya "haltura" -- za
nebol'shuyu platu parni soglasilis' zapisat' podrobnoe interv'yu
so mnoj. Mne dazhe kazalos', chto ono okazhetsya predsmertnym.
ZHurnalist sprashival o detalyah otstavki, o dollarah,
kotorye vynosili lyudi CHubajsa iz Belogo doma, o nochnom
zasedanii v ofise Berezovskogo, o vorovstve v predvybornom
shtabe El'cina... Vpervye pered kameroj ya mog predel'no
otkrovenno rasskazat' obo vsem tom, chto tak staratel'no
skryvali. Hotya znal: plenku etu nikto i nikogda ne uvidit,
razve chto posle raspravy nado mnoj.
My besedovali chasa tri. Sideli na beregu rechki, v plyazhnyh
belyh shezlongah. Peklo solnce, ya otgonyal slepnej i vytiral pot
nosovym platkom. Druz'ya rastyanulis' na myagkoj travke
nepodaleku, pili derevenskoe moloko iz bidona i proveryali
sposobnosti moej ovcharki Berty -- brosali palku i nablyudali,
komu ona ee prineset. Berta podbirala palku, pokazyvala ee mne
i unosila gryzt' v kusty.
Potom vse progolodalis' i poprosili skoree zakonchit'
istoricheskuyu ispoved'. YA tozhe ustal "razoblachat'"
gosudarstvennyh deyatelej pered nichego ne vedayushchim
chelovechestvom... S容mki byli prervany prozaichno i estestvenno.
Budto my zakonchili rabotu nad reklamnym rolikom pro stiral'nyj
poroshok.
Operator vruchil mne shest' kasset, i televizionnaya gruppa
pokinula derevnyu. YA uspokoilsya -- teper' rano ili pozdno pravda
vyjdet naruzhu.
Potom byla vstrecha v redakcii ezhenedel'nika "Argumenty i
fakty". Tam nakryli roskoshnyj stol, i vo vremya trapezy ya
otvechal na voprosy glavnogo redaktora i ego zamestitelej,
Kakim-to obrazom tekst besedy popal k CHernomyrdinu. Po Moskve
popolzli neveroyatnye sluhi: ya, deskat', rasskazal pro bol'nuyu
pochku Nainy Iosifovny, vyboltal tajny sem'i prezidenta. Sejchas
yasno, kto imenno obostryal situaciyu. No v tot moment ya naivno
pereocenival protivnikov: nadeyalsya, chto hotya by posle moej
otstavki ih golovy budut zanyaty chem-to sushchestvennym, naprimer
planami provedeniya reform.
Nado otdat' dolzhnoe "Argumentam i faktam": nesmotrya na
utechku privatnogo redakcionnogo razgovora, oni napechatali
imenno to interv'yu, kotoroe ya dal etomu ezhenedel'niku.
Sohranili i klyuchevuyu frazu o tom, chto Anatolij CHubajs ispolnyaet
rol' regenta pri bol'nom prezidente.
Pechatnaya blokada hotya by chastichno byla prorvana. Ko mne
povalili inostrannye zhurnalisty. YA chasami prosizhival pod
vklyuchennymi yupiterami, nagovarival sotni metrov magnitofonnoj
plenki i udivlyalsya: pochemu sovershenno raznye lyudi zadayut
absolyutno odinakovye voprosy?
K tomu vremenya ya uzhe nachal rabotat' nad etoj knigoj.
Diktoval na magnitofon po odnoj kassete v den' i eshche do konca
ne veril, chto reshus' skazannoe opublikovat'. Mne peredavali,
kak ploho sebya chuvstvuet El'cin i kakie derzkie plany
vynashivayut "pobediteli", lish' by tol'ko zastavit' menya molchat'.
No chem nastojchivee oni dobivalis' molchaniya, tem men'she
ostavalos' zhelaniya derzhat' yazyk za zubami. Takoe povedenie ne
imelo nichego obshchego s banal'nym upryamstvom ili mest'yu. YA vdrug
osoznal, chto nich'ih razoblachenij ne boyus'.
Za tri dnya do pervoj press-konferencii v gostinice
"RedissonSlavyanskaya" menya predupredili: vse gotovo dlya moego
aresta i v blizhajshie chasy on proizojdet. Prishlos' skryt'sya,
"uehat' v Razliv".
V sugubo muzhskoj kompanii ya poselilsya na podmoskovnoj
dache. Ona byla ogorozhena vysokim derevyannym zaborom, i tol'ko s
verhnih etazhej sosednih domov mozhno bylo razglyadet', kto imenno
progulivaetsya po betonnym dorozhkam.
Sad byl usypan spelymi yablokami. My ih podnimali s zemli i
gryzli nemytymi. Hozyain dachi, moj kollega, okazalsya na redkost'
praktichnym. Dazhe v period vynuzhdennogo zatochen'ya, v stesnennyh
bytovyh usloviyah my pitalis' goryachim supchikom. On ego varil iz
paketikov i nikak ne mog pravil'no rasschitat' kolichestvo
dobavlyaemoj vody -- lozhki v etom supe stoyali nepodvizhno.
Nastupil den' press-konferencii. S utra mne dolozhili
obstanovku -- ofis v gostinice "Volga" pod usilennym
nablyudeniem, pod容zdy k gostinice pod kontrolem, priduman plan,
kak moyu mashinu ne podpustit' k vhodu... No rovno bez semi minut
pervogo ya perestupil porog "Redisson-Slavyanskoj".
Organizatory likovali -- prishlo rekordnoe chislo
zhurnalistov za ves' period sushchestvovaniya mezhdunarodnogo
presscentra. Do menya v etom zhe zale daval press-konferenciyu
CHubajs, no takogo azhiotazha ne vyzval. Mnogim ne hvatilo
stul'ev, kto-to raspolozhilsya na polu, a samye nahodchivye
zhurnalisty zabralis' na scenu, vstali za spinoj i edva li ne v
uho zadavali voprosy.
Pochti chas dlilas' press-konferenciya. Sredi publiki ya
zametil doverennyh lyudej Gusinskogo-Berezovskogo. Ih postnye,
ugryumye fizionomii stali dlya menya luchshim pokazatelem uspeha --
znachit, ya povel sebya tak, kak im men'she vsego hotelos'.
Po televideniyu, vo vseh vypuskah novostej postoyanno
pokazyvali koroten'kie otryvki iz moego vystupleniya. A na
sleduyushchij den' skandal razduli gazety. Glavnaya cel' byla
dostignuta -- "vtiharya", besshumno otpravit' menya v tyur'mu stalo
nevozmozhno.
Dal'nejshie sobytiya ne imeet smysla opisyvat' podrobno. Iz
Tuly prishlo pis'mo ot mestnyh zhitelej, oni predlagali
ballotirovat'sya v deputaty Gosdumy. I ya reshilsya. Menya podderzhal
general Lebed'. O nashej sovmestnoj s Aleksandrom Ivanovichem
akcii v Tule prezident vyskazalsya, myagko govorya, tumanno: "Kak
tot takoj zhe, tak i etot, ponimash'..."
V gneve Boris Nikolaevich podpisal Ukaz, soglasno kotoromu
menya dolzhny byli uvolit' so sluzhby s nespravedlivoj
formulirovkoj. YA obratilsya s iskom v sud.
El'cina gotovili k shuntirovaniyu, a ya zadumal podlechit'
koleni. Po ironii sud'by nam sdelali operacii v odin den'. A
prezhde ya prooperiroval svoyu zdorovuyu nosovuyu peregorodku radi
shefa. Boris Nikolaevich boyalsya hirurgicheskogo vmeshatel'stva, i
vrachi nikak ne mogli ugovorit' ego lech' na stol. YA vystupil v
roli podopytnogo krolika. Tochnee, byka. Moj blagopoluchno
"razbityj" doktorami nos pribavil hrabrosti prezidentu. No eto
bylo, kazhetsya, tak davno...
A proshloj osen'yu v bol'nice menya zahotela navestit'
Tat'yana. Papa sil'no stradal ot odinochestva, a nyanchit'sya s nim
umel tol'ko ya. No vizit, slava Bogu, ne sostoyalsya.
Vybory v Tule, nesmotrya na kozni CHubajsa, ya vyigral. Doshlo
do absurda: za paru dnej do golosovaniya prishlos' vzyat' pod
ohranu odnogo iz konkurentov -- moskovskaya "komanda" cinichno
zadumala ego ustranit', chtoby sorvat' vybory.
A sud s prezidentom proigral. Uznav, chto interesy El'cina
predstavlyaet advokat Reznik, dazhe usomnilsya: a znaet li Boris
Nikolaevich o sudebnom processe? SHef terpet' ne mog Genri
Markovicha, nazyval ego guboshlepom i sochuvstvoval tem, ch'i
interesy otstaival etot zashchitnik.
V zale suda, na zaklyuchitel'nom zasedanii ya proiznes
korotkuyu rech':
-- Ponimayu, chto moi slova mogut byt' vosprinyaty kak
emocional'nye. Pervyj raz v zhizni ya nahozhus' v sude i vizhu, chto
zdes' takie zhe obyknovennye lyudi, s takimi zhe zabotami i
problemami, kak i vo vsej nashej neschastnoj strane. Poetomu
obrashchayus' imenno k vashim chelovecheskim chuvstvam. YA ne sobiralsya
stanovit'sya sutyazhnikom i, mozhet, dazhe ne budu dobivat'sya
peresmotra vozmozhnogo otricatel'nogo resheniya suda. Hochu lish'
zametit': zdes' mnogo govorilos' ob etike. No o kakoj etike
mozhet idti rech' v dannoj situacii, esli, kak vyrazilsya Lebed',
obolgannogo russkogo generala predal za pyat'sot tysyach
srebrenikov, obnaruzhennyh v korobke iz-pod kseroksa, chelovek,
kotoryj neodnokratno byl obyazan etomu generalu svoej zhizn'yu.
Spasibo.
...Pered snom ya inogda vspominayu kakie-nibud' epizody iz
prezhnej zhizni. Vesnoj 95-go mne sdelali operaciyu -- zashili
gryzhu beloj linii. Gryzha obrazovalas' iz-za chrezmernyh
sportivnyh i fizicheskih nagruzok, myshcy pressa razoshlis',
vnutrennosti stali prosvechivat' cherez kozhu. Vrachi nastoyali na
operacii. Oni prosili dva mesyaca na reabilitaciyu, no El'cin
otvel na vse lechenie dve nedeli.
Na sleduyushchij den' posle operacii Boris Nikolaevich priehal
menya navestit'. On pribyl chasov v pyat' vechera i uehal okolo
odinnadcati. Pryamo v palate nakryli stol. Prishlos' vypivat'.
Inogda ya othodil ot stola, prikladyvalsya k podushke. CHuvstvoval
sebya otvratitel'no. Doktora uzhe v otkrytuyu ob座asnyali shefu, chto
spirtnoe pacientu protivopokazano. No u nas schitalos': esli
prezident priglashaet, ne pit' nel'zya. Boris Nikolaevich --
chudovishchnyj egoist.
Minovala nedelya, mne snyali shvy. YA pereehal v Barvihu i
nachal hodit' peshkom. Spustya neskol'ko dnej uzhe nahazhival do 30
kilometrov. Vneshnie shvy zarosli, a vnutrennie, po prognozam
doktorov, dolzhny byli prijti v normu tol'ko cherez polgoda. Mne
kategoricheski zapretili podnimat' tyazhesti i zanimat'sya sportom.
Vskore ya vyshel na rabotu. Kak raz na sleduyushchij den' u
El'cina v Starom Ogareve byla zaplanirovana vstrecha s Kuchmoj.
Leonid Danilovich pered prezidentskimi vyborami na Ukraine hotel
zaruchit'sya podderzhkoj Borisa Nikolaevicha.
Posle uzhina uzhe oboih prishlos' v pryamom smysle snachala
podderzhivat', a Kuchmu potom i vynosit'. SHef zhe, vyhodya iz doma,
ne uderzhal ravnovesiya i poletel golovoj vpered, pryamo na
dvernoj kosyak. YA uspel ego podhvatit'. V tot moment v glazah u
menya potemnelo, poyavilos' oshchushchenie, budto press opyat'
razrezali, tol'ko na etot raz bez narkoza.
Datu drugogo "chernogo" dnya moej zhizni ya dazhe zapomnil --
eto 26 maya 1995 goda. My vmeste s prezidentom vernulis' iz
Kalugi. Vo Vnukovo-2 sobralos' vse "politbyuro", tam zhe nakryli
stol.
Luzhkov proiznes trogatel'nuyu rech' pro prezidenta. El'cin
byl pol'shchen, edva ne zaplakal ot schast'ya. I tozhe ochen' zdorovo
govoril pro YUriya Mihajlovicha. I vdrug v seredine spicha
neozhidanno povernul golovu v moyu storonu:
-- YUrij Mihajlovich! YA ne veryu vsemu tomu, chto na vas tut
sobirayut... Mne kleveshchut, vsyakie donosy pishut, gryaz' l'yut... --
v golose prezidenta poyavilis' isterichnye notki.
Ne znayu, kak u menya za stolom insul't ne sluchilsya. Snachala
ya stal bagrovym, potom serym. |to bylo strashnoe unizhenie. Esli
moya sluzhba i sobirala kakie-nibud' "donosy", to tol'ko po
prikazaniyu El'cina.
Vse raz容halis', ya ostalsya v zale odin. Mne stalo ochen'
gor'ko. Ni u kogo nikogda ya ne bral nikakih podarkov. Mne
predlagali kredity, ya otkazyvalsya. Mne predlagali gotovuyu dachu,
ya otkazyvalsya. Otvechal:
-- Esli prezident poselitsya, ya tozhe poselyus'.
I tut ya vpervye podumal: zavtra on menya vot tak zhe, kak
sejchas, predast, i ostanus' ya ne tol'ko porugannym, no i
nishchim...
...ZHurnalisty ochen' chasto zadayut mne vopros:
-- A esli sejchas Boris Nikolaevich predlozhit vstretit'sya,
vy pojdete?
Konechno, pojdu. YA dazhe myslenno ne raz vystraival nash
dialog. Primerno takoj:
-- CHto zhe, Aleksandr Vasil'evich, vy napisali pro menya
takie gadosti? Hoteli otomstit' za to, chto otkazalsya ot vas?
-- Mest' tut ni pri chem, Boris Nikolaevich, da i zloby uzhe
ne ostalos'. Prosto nadoeli vse eti mistifikacii i pro vashe
zdorov'e, i pro intensivnyj trud vo imya Otechestva. Ran'she my s
vami dumali, chto obmanyvaem lyudej radi prodolzheniya reform, radi
demokratii... A nynche yasno, chto vse eto vran'e nuzhno lish' vashej
sem'e da gorstke lyudej, privatizirovavshih vlast'...
-- Esli vy takoj principial'nyj, chto zhe ran'she ne napisali
etu knigu?
-- Eshche god nazad vash zakat byl ocheviden tol'ko mne, a
teper' -- vsem. Nastupila glubokaya osen' v vashej zhizni, Boris
Nikolaevich.
***
AKAEV Askar Akaevich.
Rodilsya v 1944 g. v Keminskom rajone Kirgizskoj SSR.
Okonchil Leningradskij institut tochnoj mehaniki i optiki.
Akademik AN Respubliki Kyrgyzstan. S 1990 g. -- prezident
Respubliki Kyrgyzstan. V 1992-1993 gg. -- odnovremenno
predsedatel' pravitel'stva Respubliki Kyrgyzstan.
BAKATIN Vadim Viktorovich.
Rodilsya v 1937 g. v g. Kiselevske Kemerovskoj oblasti.
Okonchil Novosibirskij inzhenerno-stroitel'nyj institut, zatem
Akademiyu obshchestvennyh nauk pri CK KPSS. V 1988-1990 gg. --
ministr vnutrennih del SSSR. V 19901991 gg. -- chlen
Prezidentskogo soveta SSSR. V 1991 g. -- chlen Soveta
bezopasnosti SSSR, predsedatel' Komiteta gosudarstvennoj
bezopasnosti SSSR. S 1992 g. -- vice-prezident Mezhdunarodnogo
fonda ekonomicheskih i social'nyh reform "Reforma".
BARANNIKOV Viktor Pavlovich.
Rodilsya v 1940 g. v Primorskom krae. Okonchil Vysshuyu shkolu
milicii. General armii. S 1961 g. rabotal v organah vnutrennih
del. S sentyabrya 1990 g. po avgust 1991 g. -- ministr vnutrennih
del RSFSR. S avgusta po dekabr' 1991 g. -- ministr vnutrennih
del SSSR. S dekabrya 1991 g. po yanvar' 1992 g. -- ministr
bezopasnosti i vnutrennih del RSFSR. V yanvare 1992 g. --
general'nyj direktor Agentstva federal'noj bezopasnosti
Rossijskoj Federacii. S yanvarya 1992 g. po iyul' 1993 g. --
ministr bezopasnosti Rossijskoj Federacii. V iyule 1993 g.
osvobozhden ot dolzhnosti ministra bezopasnosti RF. 4 oktyabrya
1993 g. byl zaderzhan, kak odin iz uchastnikov sobytij 3 -- 4
oktyabrya v Moskve. V fevrale 1994 g. amnistirovan postanovleniem
Gosudarstvennoj Dumy. V 1995 g. umer ot serdechnogo pristupa.
BARSUKOV Mihail Ivanovich.
Rodilsya v 1947 g. v Lipeckoj oblasti. Okonchil Moskovskoe
vysshee voennokomandnoe uchilishche im. Verhovnogo Soveta, Voennye
akademiyu im. M. V. Frunze. General armii.
S 1992 g. -- nachal'nik Ggaavnogo upravleniya ohrany
Rossijskoj Federacii -- komendant Moskovskogo Kremlya. S 1995 g.
po 1996 g. vozglavlyal FSB RF.
BATURIN YUrij Mihajlovich.
Rodilsya v 1949 g. v Moskve. Okonchil Moskovskij
fiziko-tehnicheskij institut. Vsesoyuznyj yuridicheskij institut i
fakul'tet zhurnalistiki Moskovskogo gosudarstvennogo
universiteta. Doktor yuridicheskih nauk. V 1991 g. rabotal v
apparate g. SHahnazarova (pomoshchnika prezidenta SSSR M.
Gorbacheva). S marta 1993 g. -- chlen Prezidentskogo soveta RF. S
iyunya 1993 g. po yanvar' 1994 g. -- pomoshchnik prezidenta
Rossijskoj Federacii po yuridicheskim voprosam. S 1994 g. --
pomoshchnik prezidenta Rossijskoj Federacii po nacional'noj
bezopasnosti, zatem sekretar' Soveta oborony.
BEREZOVSKIJ Boris Abramovich.
Rodilsya v 1946 g. v Moskve. V 1962 g. postupil v
Moskovskij lesotehnicheskij institut na fakul'tet elektroniki i
schetno-vychislitel'noj tehniki. Posle okonchaniya VUZa, v 1967 g.
postupil na Mehmat MGU, tam zhe zakonchil i aspiranturu. Rabotal
inzhenerom v NII ispytatel'nyh mashin, priborov i sredstv
izmereniya mass Ministerstva priborostroeniya, sredstv
avtomatizacii i sistem upravleniya, inzhenerom
Gidrometeorologicheskogo nauchnoissledovatel'skogo centra. S 1969
g. po 1987 g. -- inzhener, mladshij, zatem starshij nauchnyj
sotrudnik, zav. sektorom Instituta problem upravleniya Akademii
Nauk (v to vremya -- Institut avtomatiki i telemehaniki AN
SSSR). V 37 let zashchitil doktorskuyu dissertaciyu v oblasti
priklad noj matematiki po odnomu iz razdelov teorii prinyatiya
reshenij. Napisal bolee sta nauchnyh rabot i tri monografii.
Mnogie ego trudy opublikovany v SSHA, Anglii, YAponii, Germanii
Francii i drugih stranah. S 1991 g. -- chlen-korrespondent
Rossijskoj AN, vozglavlyaet laboratoriyu sistemnogo
proektirovaniya v Institute problem upravleniya. V 1992-1993 gg.
-- chlen Soveta po promyshlennoj politike pri pravitel'stve RF.
On yavlyaetsya takzhe glavoj holdinga "LogoVAZ", general'nym
direktorom AO "Avtomobil'nyj vserossijskij al'yans", chlenom
soveta direktorov AO "AvtoVAZ", prezidentom associacii
"Rossijskie avtomobil'nye dilery", chlenom nablyudatel'nyh
Sovetov AvtoVAZbanka, AKB "Ob容dinennyj bank",
Mezheko-nomeberbanka, zamestitelem predsedatelya pravleniya
Obshchestvennogo rossijskogo televideniya (ORT) i, nakonec,
zamestitelem sekretarya Soveta bezopasnosti RF.
BORODIN Pavel Pavlovich.
Rodilsya v 1946 g. v g. Vilyujske. Okonchil Moskovskij
geologorazvedochnyj institut. S 1990 g. -- predsedatel'
gorispolkoma g. YAkutska. V 1991 g. izbran deputatom RSFSR. V
aprele 1993 g. stal pervym zamestitelem, a potom nachal'nikom
Glavnogo social'no-proizvodstvennogo upravleniya administracii
prezidenta. S noyabrya 1993 g. -- Upravlyayushchij delami prezidenta
Rossii.
BURBULIS Gennadij |duardovich.
Rodilsya v 1945 g. v g. Pervoural'ske Sverdlovskoj oblasti.
Okonchil filosofskij fakul'tet Ural'skogo gosudarstvennogo
universiteta. V 1990-1991 gg. -- polnomochnyj predstavitel'
Predsedatelya Verhovnogo Soveta RSFSR, rukovoditel' rabochej
gruppy Vysshego konsul'tativno-koordinacionnogo soveta Rossii.
1991 g. -- sekretar' Gosudarstvennogo soveta pri prezidente
RSFSR. V 1991-1992 gg. -- gossekretar' Rossijskoj Federacii,
pervyj zamestitel' Predsedatelya pravitel'stva Rossijskoj
Federacii. S maya po noyabr' 1992 g. -- gosudarstvennyj sekretar'
pri prezidente RF. S noyabrya po dekabr' 1992 g. -- rukovoditel'
gruppy sovetnikov pri prezidente RF. S 1993 g. -- rukovoditel'
Mezhdunarodnogo gumanitarnogo i politologicheskogo centra
"Strategiya". Deputat Gosudarstvennoj Dumy Rossijskoj Federacii.
BUSH Dzhordzh Gerbert Uoker.
Rodilsya v 1924 g. v Miltone, shtat Massachusets. Okonchil
Jel'skij universitet. V gody vojny -- letchik voenno-morskoj
aviacii SSHA. V 1975-1977 gg. -- direktor CRU. V 1981-1989 gg.
-- vice-prezident SSHA. V 1989-1993 gg. -- prezident SSHA.
GAJDAR Egor Timurovich.
Rodilsya v 1956 g. v Moskve. Okonchil ekonomicheskij
fakul'tet Moskovskogo gosudarstvennogo universiteta. V
1990-1991 gg. -- direktor Instituta ekonomicheskoj politiki
Akademii narodnogo hozyajstva SSSR. V 1991-1992 gg. --
zamestitel' Predsedatelya Pravitel'stva RSFSR po voprosam
ekonomicheskoj politiki. 1991 g. -- ministr ekonomiki finansov
RSFSR. V 1992 g. -- ministr finansov Rossijskoj Federacii. S
marta po iyun' 1992 g. -- pervyj zamestitel' Predsedatelya
Pravitel'stva Rossijskoj Federacii po ekonomicheskoj reforme. S
iyunya po dekabr' 1992 g. -- ispolnyayushchij obyazannosti Predsedatelya
Pravitel'stva Rossijskoj Federacii. S sentyabrya po dekabr' 1993
g. -- pervyj zamestitel' Predsedatelya Sovet Ministrov --
Pravitel'stva Rossijskoj Federacii, ispolnyayushchij obyazannosti
ministra ekonomiki Rossijskoj Federacii. S dekabrya 1993 g. po
yanvar' 1994 g. -- pervyj zamestitel' Predsedatelya Pravitel'stva
Rossijskoj Federacii. S 1993 g. po 1995 g. -- predsedatel'
deputatskoj frakcii "Vybor Rossii" v Gosudarstvennoj Dume.
Lider dvizheniya "Vybor Rossii".
GOLUSHKO Nikolaj Mihajlovich.
Rodilsya v 1937 g. v Kazahstane. Okonchil yuridicheskij
fakul'tet Tomskogo gosudarstvennogo universiteta.
General-polkovnik. V 1992-1993 gg. -- pervyj zamestitel'
ministra -- nachal'nik shtaba Ministerstva bezopasnosti
Rossijskoj Federacii. S avgusta po sentyabr' 1993 g. --
ispolnyayushchij obyazannosti ministra bezopasnosti RF. S sentyabrya po
dekabr' 1993 g. -- ministr bezopasnosti RF. S dekabrya 1993 g.
-- direktor Federal'noj sluzhby kontrrazvedki RF. S fevralya 1994
g. -- v otstavke.
GORBACHEV Mihail Sergeevich.
Rodilsya v 1931 g. v Stavropol'skom krae. Okonchil
yuridicheskij fakul'tet Moskovskogo gosudarstvennogo
universiteta, zaochno ekonomicheskij fakul'tet Stavropol'skogo
sel'skohozyajstvennogo instituta. V 1970-1978 gg. -- pervyj
sekretar' Stavropol'skogo krajkoma KPSS. V 1978-1985 gg. --
sekretar' CK KPSS. V 1985-1991 gg. -- General'nyj sekretar' CK
KPSS. S 1990 g. po 1991 g. -- prezident SSSR. YAvlyalsya
predsedatelem Soveta oborony SSSR, Verhovnym Glavnokomanduyushchim
Vooruzhennyh Sil SSSR. S 1991 g. -- prezident Mezhdunarodnogo
fonda politologicheskih i social'no-ekonomicheskih issledovanij
(Fond Gorbacheva).
GORBACHEVA Raisa Maksimovna.
Rodilas' v 1932 g. v g. Rubcovske Altajskogo kraya.
Okonchila filosofskij fakul'tet Moskovskogo gosudarstvennogo
universiteta. Poslednee vremya zanimalas' obshchestvennoj
deyatel'nost'yu. YAvlyalas' zamestitelem predsedatelya Fonda
kul'tury. Pochetnyj predsedatel' Mezhdunarodnoj associacii
"Gematologi mira -- detyam".
GRACHEV Pavel Sergeevich.
Rodilsya v 1948 g. v Tul'skoj oblasti. V 1969 g. okonchil
Ryazanskoe vysshee vozdushno-desantnoe komandnoe uchilishche im.
Leninskogo komsomola, v 1981 g. -- Voennuyu akademiyu im. M. V.
Frunze. Sluzhil v Afganistane. V iyune 1990 g. posle okonchaniya
Voennoj akademii General'nogo shtaba byl naznachen pervym
zamestitelem komanduyushchego vozdushno-desantnymi vojskami SSSR. V
avguste 1991 g. ukazom prezidenta SSSR poluchil portfel'
ministra oborony SSSR. V aprele 1992 g. naznachen pervym
zamestitelem ministra oborony RF. S maya 1992 g. -- ministr
oborony Rossijskoj Federacii. General armii. Otpravlen v
otstavku v 1996 g.
DXYACHENKO Tat'yana Borisovna.
Rodilas' v 1960 g. v g. Sverdlovske. Posle okonchaniya
fizikomatematicheskoj shkoly v 1977 g. postupila v MGU im.
Lomonosova na fakul'tet vychislitel'noj matematiki i
kibernetiki. Okonchiv MGU v 1983 g., rabotala v KB "Salyut" do
1994 g. Potom -- v moskovskom filiale akcionernogo
kommercheskogo banka "Zarya Urala". S 28 iyunya 1997 g. -- sovetnik
prezidenta RF po imidzhu.
ZAHAROV Gennadij Ivanovich.
Rodilsya v 1940 g. V 1960 g. okonchil Gornyj tehnikum, v
1965 g. -- Vysshee voenno-morskoe uchilishche im. Frunze. V
1965-1967 gg. -- pomoshchnik komandira desantnogo korablya. V
1967-1990 gg. -- nachal'nik podrazdeleniya vodolazov-razvedchikov
(podvodnyh diversantov). V 1991 g. -- zam. nachal'nika Sluzhby
bezopasnosti predsedatelya Verhovnogo Soveta RSFSR. S 1993 g. --
nachal'nik Centra specnaznacheniya Sluzhby bezopasnosti prezidenta
RF. Kontradmiral. S 1997 g. v otstavke.
ILYUSHIN Viktor Vasil'evich.
Rodilsya v 1947 g. v g. Nizhnij Tagil. Okonchil Ural'skij
politehnicheskij institut. Akademiyu obshchestvennyh nauk pri CK
KPSS. Rabotal v apparate B. N. El'cina; pomoshchnik B. N. El'cina
v CK KPSS i v MGK KPSS, pomoshchnik Predsedatelya Verhovnogo Soveta
RSFSR, zaveduyushchij sekretariatom Predsedatelya Verhovnogo Soveta
RSFSR. V 1991-1992 gg. -- rukovoditel' sekretariata prezidenta
Rossii. S 1992 g. -- pervyj pomoshchnik prezidenta Rossijskoj
Federacii. V 1996 g. naznachen pervym vice-prem'erom
pravitel'stva RF. Kuriroval social'nuyu sferu. Otpravlen s etoj
dolzhnosti v otstavku vesnoj 1997 g. Teper' otvechaet za svyazi s
obshchestvennost'yu v RAO "Gazprom".
KAZANNIK Aleksej Ivanovich.
Rodilsya v 1941 g. na Ukraine, v CHernigovskoj oblasti.
Okonchil Irkutskij gosudarstvennyj universitet. V 1992-1993 gg.
-- professor Omskogo gosudarstvennogo universiteta,
predsedatel' Komiteta po nacional'noj politike pri
administracii Omskoj oblasti. S fevralya 1993 g. -- chlen
Prezidentskogo soveta. S 5 oktyabrya 1.993 g. -- general'nyj
prokuror Rossijskoj Federacii. V fevrale 1994 g. podal v
otstavku.
KLINTON Bill Uil'yam Dzhefferson.
Rodilsya v 1946 g. v Houpe, shtat Arkanzas. Okonchil
Dzhordzhtaunskij, Oksfordskij i Jel'skij universitety. V
1975-1978 gg. -- glavnyj prokuror shtata Arkanzas. V 1979-1981
gg. i 1983-1993 gg. -- gubernator shtata Arkanzas. S 1993 g. --
prezident SSHA.
KOZYREV Andrej Vladimirovich.
Rodilsya v 1951 g. v Bryussele (Bel'giya). Okonchil Moskovskij
gosudarstvennyj institut mezhdunarodnyh otnoshenij MID SSSR. V
1989-1990 gg. -- -- nachal'nik Upravleniya mezhdunarodnyh
organizacij MID SSSR. S 1990 g. po 1995 g. -- ministr
inostrannyh del Rossijskoj Federacii. Nyne -- deputat
Gosudarstvennoj Dumy Rossijskoj Federacii.
KOLX Gel'mut.
Rodilsya v 1930 g. v Lyudvigshafene. Okonchil Frankfurtskij i
Gejdel'bergskij universitety, zashchitil doktorskuyu dissertaciyu. V
1969-1976 gg. -- prem'er-ministr zemli Rejnland-Pfal'c. V
1976-1982 g. -- predsedatel' frakcii HDS/HSS v bundestgage. S
oktyabrya 1982 g. -- kancler FRG.
KOSTIKOV Vyacheslav Vasil'evich.
Rodilsya v 1940 g. v Moskve. Okonchil fakul'tet zhurnalistiki
Moskovskogo gosudarstvennogo universiteta. Stazhirovalsya v
SHeffildskom universitete v Velikobritanii. Okonchil fakul'tet
ekonomistov-mezhdunarodnikov Vsesoyuznoj akademii vneshnej
torgovli. V 1967-1992 gg. -- politicheskij obozrevatel'
Agentstva pechati "Novosti", a zatem Rossijskogo informacionnogo
agentstva. S 1992 g. -- po 1994 g. press-sekretar' prezidenta
Rossijskoj Federacii. Zatem -- posol Rossii v Vatikane. Nyne
rabotaet v gruppe "Most-media".
PLEHANOV YUrij Sergeevich.
Rodilsya v 1930 g. v Moskve. Okonchil Moskovskij
gosudarstvennyj zaochnyj pedagogicheskij institut. V 1964-1965
gg. -- referent otdela CK KPSS. V 19651967 gg. -- sekretar'
Sekretarya CK KPSS. V 1967-1970 gg. -- starshij oficer priemnoj
predsedatelya KGB SSSR. V 1970-1983 gg. -- nachal'nik otdela KGB
SSSR. V 1983-1991 gg. -- nachal'nik 9-go upravleniya KGB SSSR (s
fevralya 1990 g. -- sluzhba ohrany KGB SSSR). V avguste 1991 g.
arestovan po delu GKCHP. V fevrale 1994 g. amnistirovan
postanovleniem Gosudarstvennoj Dumy.
POLTORANIN Mihail Nikiforovich.
Rodilsya v 1939 g. v Leninogorske Vostochno-Kazahstanskoj
oblasti. Okonchil Kazahskij gosudarstvennyj universitet, Vysshuyu
partijnuyu) shkolu pri CK KPSS. V 1986-1988 gg. -- redaktor
gazety "Moskovskaya pravda". V 1987-1991 gg. -- sekretar'
pravleniya Soyuza zhurnalistov SSSR, politicheskij obozrevatel'
APN. V 1990-1992 gg. -- ministr pechati i informacii Rossijskoj
Federacii. V 1992 g. -- odnovremenno zamestitel' Predsedatelya
Pravitel'stva Rossijskoj Federacii. V 1992-1993 gg. --
rukovoditel' Federal'nogo informacionnogo centra Rossii,
predsedatel' Special'noj komissii po arhivam pri prezidente
Rossijskoj Federacii. V nastoyashchee vremya rabotaet na
televidenii.
POPOV Gavriil Haritonovich.
Rodilsya v 1936 g. v Moskve. Okonchil ekonomicheskij
fakul'tet Moskovskogo gosudarstvennogo universiteta. Professor.
Dejstvitel'nyj chlen (akademik) Rossijskoj akademii estestvennyh
nauk. V 1977-1980 gg. -- dekan ekonomicheskogo fakul'teta
Moskovskogo gosudarstvennogo universiteta, glavnyj redaktor
zhurnala "Voprosy ekonomiki". V 1990-1991 gg. -- predsedatel'
Moskovskogo gorodskogo Soveta narodnyh deputatov. V 1991-1992
gg. -- mer Moskvy. S 1992 g. -- sopredsedatel' Rossijskogo
dvizheniya demokraticheskih reform.
RESIN Vladimir Iosifovich.
Rodilsya v 1936 g. v Minske. Okonchil Moskovskij gornyj
institut. V 19871990 gg. -- zamestitel' predsedatelya,
predsedatel' Moskovskogo stroitel'nogo komiteta. V 1991 g. --
zamestitel' prem'er-ministra pravitel'stva g. Moskvy,
rukovoditel' stroitel'no -- investicionnogo kompleksa g.
Moskvy. S yanvarya 1992 g. -- pervyj zamestitel' prem'era
pravitel'stva g. Moskvy, rukovoditel' kompleksa perspektivnogo
razvitiya goroda, rukovoditel' departamenta po stroitel'stvu.
RUCKOJ Aleksandr Vladimirovich.
Rodilsya v 1947 g. v Kurske. Okonchil Voenno-vozdushnuyu
akademiyu im. YU. A. Gagarina, Voennuyu akademiyu General'nogo
shtaba Vooruzhennyh Sil SSSR im. K. E. Voroshilova. General-major.
V 1985-1986 gg. i v 1988 g. uchastvoval v boevyh dejstviyah v
sostave ogranichennogo kontingenta sovetskih vojsk v
Afganistane. V 1988 g. -- zamestitel' komanduyushchego
voenno-vozdushnyh sil 40-j armii. V 1988 g. byl sbit i okazalsya
v plenu v Pakistane. Byl obmenen na pakistanskogo razvedchika i
peredan sovetskim predstavitelyam v Islamabade. V 1991-1993 gg.
-- vice-prezident Rossijskoj Federacii. 3 sentyabrya 1993 g.
osvobozhden ot dolzhnosti vice-prezidenta RF. 4 oktyabrya 1993 g.
byl zaderzhan kak odin iz uchastnikov sobytij 3-4 oktyabrya v
Moskve. V fevrale 1994 g. amnistirovan postanovleniem
Gosudarstvennoj Dumy. S vesny 1997 g. -- gubernator Kurskoj
oblasti.
STAROVOJTOV Aleksandr Vladimirovich.
Rodilsya v 1940 g. Doktor tehnicheskih nauk, akademik. V
1991 g. -- predsedatel' Komiteta pravitel'stvennoj svyazi pri
prezidente SSSR. S dekabrya 1991 g. -- general'nyj direktor
Federal'nogo agentstva pravitel'stvennoj svyazi i informacii.
General-polkovnik.
TARPISHCHEV SHamil' Anvyarovich.
Rodilsya v Moskve v 1948 g. Okonchil Institut fizkul'tury.
Vhodil v sostav sbornoj SSSR po tennisu, uchastvoval v
rozygryshah Kubka Devisa. Vyigral odinnadcat' mezhdunarodnyh
turnirov. V 25 let starshij trener sbornoj SSSR. Byl
predsedatelem Federacii tennisa SSSR (SNG). S 1992 g. --
sovetnik prezidenta RF po fizicheskoj kul'ture i sportu. S 1993
g. -- predsedatel' Koordinacionnogo komiteta po fizicheskoj
kul'ture i sportu pri prezidente Rossijskoj Federacii,
predsedatel' Komiteta RF po fizicheskoj kul'ture, sportu i
turizmu. Uvolen s etih dolzhnostej vesnoj 1997 g. V nastoyashchee
vremya vice-prezident Federacii tennisa RF.
HASBULATOV Ruslan Imranovich.
Rodilsya v 1942 g. v g. Groznom. Okonchil yuridicheskij
fakul'tet Moskovskogo gosudarstvennogo universiteta.
CHlen-korrespondent Rossijskoj AN. V 1990-1991 gg. -- pervyj
zamestitel' Predsedatelya Verhovnogo Soveta RSFSR. S oktyabrya
1991 g. po oktyabr' 1993 g. -- Predsedatel' Verhovnogo Soveta
Rossijskoj Federacii. 4 oktyabrya 1993 g. byl zaderzhan kak odin
iz uchastnikov sobytij 3-4 oktyabrya v Moskve. V fevrale 1994 g.
amnistirovan postanovleniem Gosudarstvennoj Dumy.
CHERNOMYRDIN Viktor Stepanovich.
Rodilsya v 1938 g. v Orenburgskoj oblasti. Okonchil
Kujbyshevskij politehnicheskij institut. Akademik Inzhenernoj
akademii. V 1982-1983 gg. zamestitel' ministra gazovoj
promyshlennosti SSSR. V 1983-1985 gg. -- zamestitel' ministra
gazovoj promyshlennosti SSSR, nachal'nik Vsesoyuznogo
promyshlennogo ob容dineniya "Tyumen'gazprom". V 1985-1989 gg. --
ministr gazovoj promyshlennosti SSSR. V 1989-1992 gg. --
predsedatel' pravleniya gosudarstvennogo gazovogo koncerna
"Gazprom". S maya po dekabr' 1992 g. -- zamestitel' Predsedatelya
Pravitel'stva Rossijskoj Federacii po toplivnoenergeticheskomu
kompleksu. S dekabrya 1992 g. -- Predsedatel' Pravitel'stva
Rossijskoj Federacii.
CHUBAJS Anatolij Borisovich.
Rodilsya v 1955 g. v Minskoj oblasti. Okonchil Leningradskij
inzhenernoekonomicheskij institut. V 1990-1991 gg. --
zamestitel', pervyj zamestitel' predsedatelya Lengorispolkoma,
glavnyj ekonomicheskij sovetnik mera SanktPeterburga. S noyabrya
1991 g. -- predsedatel' Gosudarstvennogo komiteta Rossijskoj
Federacii po. upravleniyu gosudarstvennym imushchestvom -- ministr
Rossijskoj Federacii, odnovremenno s iyunya 1992 g. --
zamestitel' Predsedatelya Pravitel'stva Rossijskoj Federacii.
Deputat Gosudarstvennoj Dumy Rossijskoj Federacii. V 1996-1997
gg. -- rukovoditel' Administracii prezidenta RF. V 1997 g. --
pervyj zamestitel' Predsedatelya Pravitel'stva Rossijskoj
Federacii.
SHAHNAZAROV Georgij Hosroevich.
Rodilsya v 1924 g. v Baku. Okonchil Azerbajdzhanskij
gosudarstvennyj universitet. CHlen-korrespondent Rossijskoj AN.
V 1991 g. -- sovetnik prezidenta SSSR. S 1992 g. vozglavlyaet
gruppu po izucheniyu global'nyh problem Fonda social'nyh,
ekonomicheskih i politicheskih issledovanij (Fond Gorbacheva).
SHEVCHENKO Vladimir Nikolaevich.
Rodilsya v 1939 g. v Moskve. Okonchil Gruzinskij
politehnicheskij institut. S 1985 g. -- zaveduyushchij sektorom CK
KPSS. V 1989-1991 gg. -- rukovoditel' sluzhby protokola
prezidenta SSSR. S 1992 g. -- rukovoditel' sluzhby protokola
administracii prezidenta Rossijskoj Federacii. V noyabre 1993 g.
prisvoen rang CHrezvychajnogo i Polnomochnogo Posla Rossijskoj
Federacii.
SHOHIN Aleksavdr Nikolaevich.
Rodilsya v 1951 g. v Arhangel'skoj oblasti. Okonchil
ekonomicheskij fakul'tet Moskovskogo gosudarstvennogo
universiteta. Doktor ekonomicheskih nauk, professor, akademik
Rossijskoj Akademii estestvennyh nauk. V 1987-1991 gg. --
sovetnik ministra inostrannyh del po ekonomicheskim voprosam,
nachal'nik Upravleniya mezhdunarodnyh ekonomicheskih otnoshenij
Ministerstva inostrannyh del SSSR. V 1991 g. -- direktor
Instituta problem zanyatosti AN SSSR i Goskomtruda SSSR, ministr
truda RSFSR. V 1991-1992 gg. -- zamestitel' Predsedatelya
Pravitel'stva Rossijskoj Federacii po voprosam social'noj
politiki, odnovremenno ministr truda i zanyatosti RF. V
1992-1994 gg. -- predsedatel' Rossijskogo agentstva
mezhdunarodnogo sotrudnichestva i razvitiya. V 1992-1993 gg. --
zamestitel' Predsedatelya Soveta Ministrov -- Pravitel'stva
Rossijskoj Federacii. V 1993 g. -- predsedatel' Soveta po
voprosam sotrudnichestva s mezhdunarodnymi finansovymi
organizaciyami. V 19931994 gg. -- zamestitel' Predsedatelya
Pravitel'stva Rossijskoj Federacii. S 1993 g. -- predsedatel'
soveta Gosudarstvennoj investicionnoj korporacii (Gosinkor). S
1993 g. -- predsedatel' Konsul'tativno-koordinacionnogo
komiteta SNG (KKK). S 1994 g. -- ministr ekonomiki Rossijskoj
Federacii. S 1995 g. -- deputat Gosudarstvennoj Dumy Rossijskoj
Federacii.
SHUSHKEVICH Stanislav Stanislavovich.
Rodilsya v 1934 g. v Minske. Okonchil Belorusskij
gosudarstvennyj universitet. CHlen-korrespondent AN Belorussii.
V 1991-1994 gg. -- predsedatel' Verhovnogo Soveta Respubliki
Belarus'.
YUMASHEV Valentin Borisovich.
Rodilsya v 1957 g. v Permi. Okonchil fakul'tet zhurnalistiki
MGU. Do sluzhby v armii rabotal kur'erom v "Komsomol'skoj
pravde". Posle prohozhdeniya srochnoj sluzhby rabotal
korrespondentom "Moskovskogo komsomol'ca", "Komsomol'skoj
pravdy". V 1987-1991 gg. -- chlen redkollegii zhurnala "Ogonek".
V 1991-1995 gg. -- zam. glavnogo redaktora "Ogon'ka". V
1995-1996 gg. -- gendirektor AOZT "Ogonek". S avgusta 1996 g.
po fevral' 1997 g. -- sovetnik Borisa El'cina po voprosam
vzaimodejstviya prezidenta so sredstvami massovoj informacii. S
marta 1997 g. -- rukovoditel' Administracii prezidenta RF.
YAVLINSKIJ Grigorij Alekseevich.
Rodilsya v 1952 g. vo L'vove. Okonchil Moskovskij institut
narodnogo hozyajstva imeni G. V. Plehanova. V 1988-1989 gg. --
nachal'nik upravleniya social'nogo razvitiya i narodonaseleniya
Gosudarstvennogo komiteta SSSR po trudu i social'nym voprosam.
V 1989-1990 gg. -- zaveduyushchij Svodnym otdelom ekonomicheskoj
reformy apparata Gosudarstvennoj komissii Soveta Ministrov SSSR
po ekonomicheskoj reforme. V 1990 g. -- zamestitel' Predsedatelya
Soveta Ministrov RSFSR, predsedatel' Gosudarstvennoj komissii
po ekonomicheskoj reforme. V 1991 g. -- ekonomicheskij sovetnik
Predsedatelya Soveta Ministrov RSFSR. V 1991 g. -- chlen
Politicheskogo konsul'tativnogo soveta pri prezidente SSSR;
zamestitel' rukovoditelya Komiteta po operativnomu upravleniyu
narodnym hozyajstvom SSSR. S dekabrya 1993 g. -- rukovoditel'
Centra ekonomicheskih i politicheskih issledovanij (|PIcentr).
Deputat Gosudarstvennoj Dumy Rossijskoj Federacii.
Last-modified: Sun, 04 Nov 2001 10:27:04 GMT