Vgeoai Vgeaio Vgeaoi Vgoiea Vgoiae Vgoeia Vgoeai Vgoaie Vgoaei Vgaieo Vgaioe Vgaeio Vgaeoi Vgaoie Vgaoei Voiega Voieag Voigea Voigae Voiaeg Voiage Voeiga Voeiag Voegia Voegai Voeaig Voeagi Vogiea Vogiae Vogeia Vogeai Vogaie Vogaei Voaieg Voaige Voaeig Voaegi Voagie Voagei Vaiego Vaieog Vaigeo Vaigoe Vaioeg Vaioge Vaeigo Vaeiog Vaegio Vaegoi Vaeoig Vaeogi Vagieo Vagioe Vageio Vageoi Vagoie Vagoei Vaoieg Vaoige Vaoeig Vaoegi Vaogie Vaogei Aiegov Aiegvo Aieogv Aieovg Aieigo Aievog Aigeov Aigevo Aigoev Aigove Aigveo Aigvoe Aioegv Aioevg Aiogev Aiogve Aioveg Aiovge Aivego Aiveog Aivgeo Aivgoe Aivoeg Aivoge Aeigov Aeigvo Aeiogv Aeiovg Aeivgo Aeivog Aegiov Aegivo Aegoiv Aegovi Aegvio Aegvoi Aeoigv Aeoivg Aeogiv Aeogvi Aeovig Aeovgi Aevigo Aeviog Aevgio Aevgoi Aevoig Aevogi Agieov Agievo Agioev Agiove Agiveo Agivoe Ageiov Ageivo Ageoiv Ageovi Agevio Agevoi Agoiev Agoive Agoeiv Agoevi Agovie Agovei Agvieo Agvioe Agveio Agveoi Agvoie Agvoei Aoiegv Aoievg Aoigev Aoigve Aoiveg Aoivge Aoeigv Aoeivg Aoegiv Aoegvi Aoevig Aoevgi Aogiev Aogive Aogeiv Aogevi Aogvie Aogvei Aovieg Aovige Aoveig Aovegi Aovgie Aovgei Aviego Avieog Avigeo Avigoe Avioeg Avioge Aveigo Aveiog Avegio Avegoi Aveoig Aveogi Avgieo Avgioe Avgeio Avgeoi Avgoie Avgoei Avoieg Avoige Avoeig Avoegi Avogie Avogei YA sgreb otpechatannuyu lentu bumagi, ne razdelyaya ee na stranicy; budem pol'zovat'sya mulyazhom svitka pervobytnoj Tory. Poproboval imya nomer tridcat' shest'. Nikakogo effekta. Poslednij glotok viski, i vsled za tem tryasushchimisya pal'cami ya nabral imya nomer sto dvadcat'. Tishina. YA byl gotov povesit'sya. CHto delat'? YA staralsya perevoplotit'sya v YAkopo Bel'bo, a YAkopo Bel'bo nesomnenno rassuzhdal imenno tak, kak sejchas rassuzhdayu ya. No gde-to zakralas' oshibka, malen'kaya, gaden'kaya oshibochka, sovsem nichtozhnen'kaya, malyusen'kaya, i vse poletelo psu pod hvost. YA byl blizko-blizko, chto zhe delat', mozhet byt', Bel'bo po kakim-to strannym prichinam nachinal schet ne s nachala, a s konca? Kazobon, kretin zlopoluchnyj, skazal ya sebe. Razumeetsya, on schital s konca. To est' sprava nalevo. Bel'bo zalozhil v komp'yuter imya Boga v latinskoj transkripcii, vvel tuda dve glasnye, eto yasno, no tak kak slovo vse-taki evrejskoe, on napisal ego ne sleva napravo, a sprava nalevo. Takim obrazom, Input vyglyadel ne kak IAHVEH, a kak HEVHAI. O chem ya dumal ran'she! Estestvenno, chto takim obrazom poryadok permutacii vyjdet obratnyj. Znachit, nado bylo schitat' s konca. YA otschital i poproboval. Nikakoj reakcii. Vyhodit, oshibochnoj byla posylka. YA kupilsya na krasivuyu, no lozhnuyu gipotezu. Byvaet s samymi luchshimi uchenymi. Kakie k chertu luchshie? S samymi hudshimi, kak mne blistatel'no udalos' prodemonstrirovat'. Obsuzhdalos' zhe nami nedavno, chto za poslednie neskol'ko mesyacev vyshlo kak minimum tri romana, gde glavnyj geroj ishchet imya Boga v komp'yutere. Bel'bo ne mog unizit'sya do takoj poshlosti. I potom voobshche, esli podumat' minutochku, nu kto voz'met dlya parolya takuyu trudnozapominaemuyu abrakadabru? Naoborot, nuzhno samoe prostoe iz vozmozhnyh slov, chtoby ono nabiralos' spontanno, instinktivno. IOVGEA! Kak zhe, zhdi! Emu by prishlos' osvoit' ves' Notarikon i vsyu Temuru i sostavit' kakoj-nibud' neveroyatnyj akrostih, chtoby tol'ko zapomnit' eto slovo. "Imel'da Otomstila Vragam Girama, Ego Abidevshim..." Krome togo, s kakoj stati Bel'bo myslil by kabbalisticheskimi kategoriyami Diotallevi? Dlya Bel'bo vazhnee vsego byl Plan, a v Plan my vveli, slava Bogu, i Rozenkrejcerstvo, i Sinarhiyu, i Gomunkulov, i Mayatnik, Bashnyu, Druidov, |nnojyu... K slovu, ob |nnoje. YA podumal o Lorence Pellegrini. YA potyanulsya k fotografii i povernul ee licom k sebe. V pamyat' lezlo neumestnoe vospominanie toj nochi v P'emonte... Podpis' vyglyadela tak: "Ibo ya sem' pervaya i ya poslednyaya, ya chtimaya i ya hulimaya, ya bludnica i ya svyataya. SOPHIA" Veroyatno, pisano posle vechera u Rikkardo. SOPHIA. SHest' bukv. Da net. Kakoj smysl ih anagrammirovat'? |to u menya izvrashchennoe myshlenie. Bel'bo lyubit Lorencu, lyubit imenno za to, chto ona takaya, kakaya est', a ona est' Sofiya - i podumat' tol'ko, chto v etu samuyu minutu ona, naverno... Net, nado uchest', chto u Bel'bo gorazdo bolee izvrashchennoe myshlenie. Mne snova vspomnilis' slova Diotallevi: "Vo vtoroj sefire sumrachnyj Alef prevrashchaetsya v Alef svetonosnyj. Iz Temnoj Tochki vyhodyat naruzhu bukvy Tory. Telo - soglasnye, dyhanie - glasnye, a vse vmeste soprovozhdayut penie blagochestivogo. Kogda melodiya zvukov dvizhetsya, dvizhutsya s neyu soglasnye i glasnye. Sozidaetsya Hohma, Mudrost', Poznanie, pervonachal'naya ideya, v kotoroj vse soderzhanie lezhit kak by v ukladke i gotovo rasprostranit'sya po vsemu sotvorennomu. V Hohme soderzhitsya sushchnost' vsego togo, chto budet..." A chto est' Abulafiya so svoim tajnym bankom fajlov? Ukladka vsego, chto Bel'bo znal ili dumal, chto znaet; ego Sofiya. Bel'bo izbral tainstvennoe imya, otkryvayushchee dostup k Abulafi, k predmetu ego lyubovnyh lask (edinstvennomu!), no laskaya ego, on voobrazhaet Lorencu, on ishchet slovo, kotoroe pomozhet emu vladet' Abulafiej, no v to zhe vremya i Lorencej, ishchet talisman, on hochet proniknut' v serdce Lorency i ponyat' ego, kak ponimaet serdce Abulafii; on hochet, chtoby Abulafiya ostavalsya nepronicaem dlya vseh, kak dlya nego samogo - Lorenca, on verit, chto sposoben ohranit', ob®yat' i ovladet' tajnoj Lorency, kak ovladel tajnoj Abulafii... Vse eto bylo krajne somnitel'no, no ya staralsya ubedit' sebya, chto myslyu v vernom napravlenii. Kak i v sluchae Plana, ya prinimal zhelaemoe za dejstvitel'noe. No tak kak ya vse-taki byl p'yan, ya snova pododvinulsya k komp'yuteru i otbil SOFIYA. Mashina vezhlivo peresprosila: "Vy znaete parol'?" Glupaya mashina, tebya ne volnuet dazhe mysl' o Lorence. 6 Juda Leon se dio a permutaciones De letras y a complejas varianciones Y al fin pronuncio el Nombre que es la Clave, La Puerta, el Eco, el Huesped yel Palacio...9 J.L. Borges, El Golem Na etot raz ot nenavisti k Abulafii, k ego tupym pristavaniyam - "Est' u vas klyuchevoe slovo?" - ya ryavknul: "Net". |kran vzdrognul i nachal zapolnyat'sya bukvami, liniyami, spiskami, izlilis' hlyabi slov. YA vzlomal Abulafiyu. YA tak obezumel ot svoej pobedy, chto dazhe ne zadumalsya: a pochemu Bel'bo vybral imenno eto slovo? Teper'-to ya ponimayu pochemu i ponimayu, chto on v nekuyu minutu ozareniya ponyal to, chto ponimayu teper' ya. No v chetverg ya dumal tol'ko ob odnom: pobeda! YA plyasal, bil v ladoshi, oral armejskie pesni. Kogda nakonec burya stihla, ya skomandoval sebe: marsh v vannuyu i umyt'sya. Potom pristupil k pechataniyu poslednego fajla, kotoryj Bel'bo konchil pered samym broskom v Parizh. Poka printer pohryukival, ya vzyalsya za buterbrody i nalil sebe eshche viski. Potom ya prochel napechatannoe, i sodrognulsya, i stal muchitel'no reshat': razoblachitel'nyj material ili bred bezumca? CHto ya v sushchnosti znal o YAkopo Bel'bo? CHto ya ponyal v nem za te dva goda, kotorye my proveli bok o bok, vidyas' ezhednevno? V kakoj stepeni mog ya verit' dnevniku cheloveka, pisavshego, po ego zhe priznaniyu, v isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah, odurmanennogo alkogolem, kureniem, strahom, tri dnya i tri nochi otrezannogo ot vsyakih kontaktov so vneshnim mirom? Byla uzhe noch'. Dvadcat' pervoe iyunya. Glaza slezilis'. S utra pered glazami mayachil tol'ko ekran i murav'inaya melkota tochechnoj pechati. Istinny ili lozhny dogadki - v lyubom sluchae Bel'bo sobiralsya pozvonit' na sleduyushchee utro. Znachit, nado zhdat' ego zvonka. Kruzhilas' golova. SHatayas', ya perepolz v spal'nyu i ulegsya na chuzhuyu postel'. Okolo vos'mi ya probudilsya ot krepchajshego lipkogo sna i ponachalu ne mog ponyat', gde nahozhus'. Slava bogu, v banke bylo nemnogo kofe, ya vypil dve ili tri chashki. Telefon ne zvonil. Vyjti za produktami ya ne reshalsya: vdrug Bel'bo doberetsya do telefona imenno v eto vremya. YA opyat' vklyuchil mashinu i stal pechatat' drugie diskety, v hronologicheskom poryadke. Obnaruzhil igry, uprazhneniya, rasskazy o veshchah, izvestnyh mne nezavisimo. Uvidennye glazami Bel'bo, eti veshchi risovalis' v novom svete. Dnevnik, intimnye zapisi, nabroski i proby pera, pedantichno katalogizirovannye - s pedantizmom smirivshegosya neudachnika. YA nahodil tam portrety lyudej, kotoryh znal, i ih lica zdes' priobretali sovershenno drugoe vyrazhenie, ochen' tragicheskoe; a mozhet byt', tragicheskim bylo prochtenie? Sposob, kotorym ya ukladyval nameki, sluchajnye kusochki v chudovishchnuyu mozaiku? Osobenno menya porazil fajl, sostoyashchij iz odnih citat. Oni otnosilis' k chteniyam nedavnego vremeni, ya uznaval kazhduyu, o, skol'ko knig v etom duhe proshlo mimo nas s Bel'bo za poslednie mesyacy... Citaty byli pronumerovany: rovno sto dvadcat'. CHislo so znacheniem. Ili, esli sovpadenie - strannoe sovpadenie. I pochemu Bel'bo vybral imenno eti frazy? Proshlo neskol'ko dnej; segodnya bez pomoshchi etogo fajla ya uzhe ne mog by ob®yasnit' ni pisaniya Bel'bo, ni uzhasnuyu istoriyu, v kotoroj uchastvuem my vse. YA perebirayu citaty, kak businy bogohul'nyh chetok, i chem dal'she, tem yasnee vizhu, chto mnogie iz nih mogli by prozvuchat' dlya Bel'bo signal'nym zvonochkom, ukazat' put' spaseniya. A mozhet byt', delo vo mne? Mozhet byt', eto ya ne sposoben otlichit' logiku ot bujnogo breda? YA vse tverzhu, chto imenno moya versiya - pravil'naya, no ne dalee kak neskol'ko chasov nazad - imenno mne, a ne Bel'bo - bylo skazano: vy nenormal'nyj. Luna netoroplivo voshodit nad gorizontom, za Brikko. Bol'shoj dom zaselen kem-to shurshashchim - vidimo, sverchki, myshi... skelet dyadinogo vraga Adelino Kanepy... Mne strashno peresech' koridor, ya sizhu v kabinete dyadi Karlo, smotryu v okoshko. Vremya ot vremeni podhozhu k balkonu, chtoby proverit', ne podnimaetsya li kto-to po sklonu gory. YA chuvstvuyu sebya kak v kino, kakaya toska: "Sejchas oni poyavyatsya..." No gora spokojna v siyanii letnej nochi. Naskol'ko zhe bolee bezzavetna, liha, vesela byla moya gipoteza, vyrabotannaya v tot vecher, s pyati do desyati, chtoby obmanut' vremya i spasti zhizn', - kak ya vil cepochki dogadok, pritaivshis' v periskope, potaptyvaya zatekayushchimi nogami v ritme afro-brazil'skoj plyaski! Peredumat' vse nedavnie gody, otdavayas' mernomu perestukivaniyu "atabake"... CHtoby svyknut'sya s mysl'yu o tom, chto nashi fantazii, razygrannye kak v mehanicheskom balete, nyne, v etom hrame mehaniki, presushchestvyatsya v ritual, v obladanie, v bogoyavlenie i vo vladychestvo boga |shu? Togda v periskope u menya eshche ne bylo dokazatel'stv, chto rasskazannoe komp'yuterom - pravda. YA mog eshche zashchishchat'sya somneniem. K polunochi sledovalo by, naverno, priznat' kak bezuslovnyj fakt, chto ya priskakal v Parizh, zatailsya, yako tat', v nevinnejshem tehnicheskom muzee, slovom - nadelal kuchu glupostej tol'ko potomu, chto poddalsya na prostuyu primanku - makumbu dlya turistov, dal sebya odurmanit' aromatami "perfumadores", ritmami "pontos"... Skepticizm, sostradanie, podozritel'nost' poocheredno pravili moimi vospominaniyami, skladyvali mozaiku, i eto sostoyanie duha, razdiraemogo mezhdu obayaniem intrigi i predoshchushcheniem kapkana, ya by hotel sohranit' v sebe i segodnya, kogda na znachitel'no bolee svezhuyu golovu peredumyvayu to, o chem dumal noch'yu v muzee, i snova vozvrashchayus' k dokumentam, lihoradochno chitannym pered etim, i togda utrom v aeroportu, i vo vremya pereleta v Parizh. YA pytalsya ob®yasnit' hotya by sam sebe tu bezotvetstvennost', s kotoroj my - ya, Bel'bo i Diotallevi - osmelilis' perepisyvat' mirozdanie i, kak vyrazilsya by Diotallevi, pereotkryvat' te chasti Knigi, chto napechatleny plamenem belym, to est' probely, ostavlennye saranchoyu chernogo plameni, naselyayushchej - i iz®yasnyayushchej - Toru. Teper', kogda ya zdes', kogda dostig - nadeyus' - spokojstviya i amor fati10, ya mogu nachat' istoriyu, kotoruyu pytalsya vystroit' v trevoge i v nadezhde - ah, skoree vsego, obmannoj! - dva vechera nazad v periskope, istoriyu, prochitannuyu za. dva dnya do togo v kvartire YAkopo Bel'bo i prozhituyu mnoyu samim, ne vsegda soznavaya eto, v techenie poslednih dvenadcati let na fone stojki "Pilada" i zapylennyh stellazhej "Garamona". 0 Radi etoj-to nadobnosti miloserdno ot angelov k nam figury, bukvy, cherty i glasy ne raz nisposlany i oboznacheny, dlya nas, smertnyh, izumitel'nye i nevidannye, nichego kak budto by na privychnom upotreblyaemom nami yazyke ne znachashchie, odnako zhe v glubinah razuma nashego probuzhdayushchie vysochajshij vostorg, blagodarya upornomu ih umstvennomu postizheniyu, soedinennomu s lyubovaniem imi i obozhaniem ih. 1 Iskusstvo zabveniya (lat. ). 2 Ordnung muss sein - poryadok dolzhen byt' (nem. ). 3 Osnovnoj traktat po alhimii v forme emblem s podpisyami. 4 "Kniga Tvoreniya" - nazvanie dvuh drevneevrejskih traktatov o sotvorenii mira Bogom posredstvom sochetaniya dvadcati dvuh bukv alfavita, s ispol'zovaniem struktury "dereva sefirot" i "tridcati dvuh tajnyh putej tvoreniya". Vosprinimalos' i kak rukovodstvo k tvoreniyu chudes. Ishodnyj tekst dlya mnogih raznovidnostej misticizma. 5 Vostok, voshodyashchij (lat.). 6 "Slava" (lat. ). 7 "Kollegiya bratstva" (lat.). 8 Pervaya bukva evrejskogo alfavita, v kabbale oznachaet en-sof - bezgranichnuyu, chistuyu bozhestvennost'. 9 Ieguda Leon iz permutacij ; V ishode mnogoslozhnyh variacij, Sostavil Imya, chto est' Klyuch i Dver', I Bozhestvo, i |ho, i Dvorec... X. L. Vorhes, Golem (ispansk.). (Zdes' i dalee perevody stihov, krome special'no ogovorennyh, E.A. Kostyukovich.). 10 Amor fati (lat.) - lyubov' k roku, vyrazhenie stoikov. U Nishchie - radostnoe prinyatie sud'by sverhchelovekom.  * III BINA *  7 Ne zhdite slishkom mnogogo ot konca sveta. Stanislav Ezhi Lec, Aforizmy, frazy. "Neprichesannye mysli" Stanislaw J. Lec, Aforysmy, Fraszki Krakow, Wydawnictwo Licrackie, 1977, "Mysli Nieuczesane" Postupit' v universitet cherez dva goda posle shest'desyat vos'mogo - bylo takim zhe nevezen'em, kak v akademiyu Sen-Sir v devyanosto tret'em. Osnovnoe oshchushchenie - chto ty opozdal rodit'sya. Hotya YAkopo Bel'bo, buduchi na pyatnadcat' let starshe menya, vposledstvii uveryal, chto eto chuvstvo svojstvenno kazhdomu pokoleniyu. Vse vsegda rozhdayutsya ne pod svoej zvezdoj, i edinstvennaya vozmozhnost' zhit' po-chelovecheski - eto ezhednevno korrektirovat' svoj goroskop. Po-moemu, naibol'shee vospitatel'noe znachenie dlya rebenka imeet to, chto on slyshit ot roditelej, kogda oni ego ne vospityvayut; rol' vtorostepennogo ogromna. Mne bylo desyat' let, ya hotel, chtob roditeli podpisali menya na zhurnal, gde pechatalis' znamenitye literaturnye proizvedeniya v vide komiksov. Ne po skuposti, a iz nedoveriya k komiksam moj papa myalsya i vyzhidal. - Cel' etogo organa, - proiznes ya togda, buduchi mal'chikom velerechivym i hitrym i citiruya reklamnyj prospekt, - rasprostranenie znanij v legkodostupnoj forme. - Cel' etogo organa, - otvechal otec, ne podymaya glaz ot gazety, - ta zhe, chto u ostal'nyh, - uvelichit' tirazh. S etogo dnya ya stal Fomoj nedoverchivym. To est' ya pozhalel, chto kogda-libo byval doverchiv. CHto poddavalsya odnoj iz strastej razuma. Doverchivost' - eto strast'. Nedoverchivyj Foma ne to chtoby ne verit ni vo chto: on verit ne vo vse. On verit v pervoe, a vo vtoroe - lish' v toj mere, v kotoroj ono vytekaet iz pervogo. Nedoverchivyj blizoruk, metodichen, daleko ne zagadyvaet. Esli dany dve vzaimoprotivorechashchie veshchi, verit' i v tu, i v druguyu, predpolagaya gipoteticheskuyu tret'yu, kotoraya ih ob®edinyaet, - eto uzhe doverchivost'. Nedoverchivost' ne isklyuchaet lyubopytstva. Naoborot. YA mog ne verit' v sochlenenie idej, no cenil mnogogolosie idej. Dostatochno ne verit' ni vo chto - i dve idei, ravno nevernye, dayut vam vozmozhnost' sovmestit' ih posredstvom horoshego intervala i sotvorit' diabolus in musica. YA ne uvazhal idei, za kotorye trebovalos' klast' zhizn', no iz dvuh ili treh ne uvazhaemyh mnoyu idej mozhno bylo obrazovat' chudnuyu melodiyu. Ili chudesnyj ritm, luchshe vsego dzhazovyj. Projdut gody, i Liya mne skazhet: - Ty zhivesh' poverhnostnostyami. Tvoya glubina - eto naplastovanie mnozhestva poverhnostnostej, takogo mnozhestva, chto oni sozdayut vpechatlenie plotnosti, odnako bud' eto nastoyashchaya plotnost', ty by ne vyderzhal sobstvennogo vesa. - Znachit, po-tvoemu, ya poverhnosten? - Net, - otvechala Liya. - Prosto to, chto obychno imeyut v vidu pod glubinoj, eto tesserakt - chetyrehmernyj kub. S odnogo boku vhodish', iz drugogo vyhodish', i okazyvaesh'sya v izmerenii, kotoroe s tvoim ne soobshchaetsya. (Liya, ne znayu, suzhdeno li nam uvidet'sya teper', kogda Oni voshli ne s togo boku i zapolonili tvoj mir, i vinovat vo vsem ya: eto ya ubedil ih, chto tam est' bezdna - bezdnu-to oni i ishchut, v svoej zhalkosti.) O chem zhe ya dejstvitel'no dumal pyatnadcat' let nazad? Ubezhdennyj, chto ne veryu, ya chuvstvoval vinu pered temi, kto veril. Poskol'ku ya oshchushchal, chto pravy oni, ya polozhil sebe verit', kak v drugih sluchayah polagaetsya prinimat' aspirin. Vreda ot nego net, a na dushe stanovitsya legche. YA okazalsya v gushche revolyucii (kak minimum, eto byla samaya ocharovatel'naya iz vseh simulyacij revolyucii) imenno potomu, chto priiskival sebe poryadochnuyu veru. YA schital, chto prilichnyj chelovek obyazan hodit' na sobraniya, uchastvovat' v ulichnyh shestviyah i manifestaciyah; ya krichat, vmeste so mne podobnymi "fashistskie gady, burzhuyam net poshchady!" ("fascisti, borghesi, ancora pochi mesi!") i ne shvyryal porfirovyh kubikov i metallicheskih sharov tol'ko po toj prichine, chto vsegda opasalsya, kak by blizhnij ne sdelal mne togo zhe, chto ya delayu blizhnemu; odnako ispytyval neveroyatnyj vnutrennij pod®em, ulepetyvaya po uzkim ulochkam centra ot dyshashchih v zatylok policejskih. YA vozvrashchalsya domoj s chuvstvom vypolnennogo dolga. Na sobraniyah mne ne udavalos' odushevit'sya gruppovoj psihologiej; meshalo podozrenie, chto dostatochno odnoj pravil'no vybrannoj citaty, chtoby iz etoj gruppy prishlos' uhodit' v protivopolozhnuyu. YA etim i zanimalsya pro sebya - podbiral citaty. I tak provodil vremya. Poskol'ku v hode vysheupomyanutyh ulichnyh shestvij ya podstraivalsya to k odnomu, to k drugomu transparantu, esli tam oboznachalas' devica, radovavshaya vzory, ya sdelal vyvod, chto dlya mnogih moih tovarishchej po bor'be politicheskaya deyatel'nost' yavlyaetsya rodom seksa, a seks yavlyaetsya strast'yu. Mne zhe hotelos' do strasti ne dohodit' i ogranichivat'sya lyubopytstvom. Hotya, v to zhe vremya, zanimayas' hramovnikami-tamplierami i mnogoobraznymi polovymi izvrashcheniyami, kotorye pripisyvali im, ya popal na citatu iz Karpokrata-1 naschet togo, chto chtoby byt' svobodnym ot tiranii angelov, zahvativshih nash kosmos, neobhodimo predavat'sya vsyakim nepotrebstvam, osvobozhdayas' tem samym ot dolgovyh obyazatel'stv pered universumom i sobstvennym telom, i chto tol'ko etakim putem dusha sposobna otmezhevat'sya ot strastej i obresti pervonachal'nuyu chistotu. Kogda my vyrabatyvali Plan, ya obnaruzhil, chto mnogie zapojnye zagovorshchiki, chtoby dobyt' ozarenie, sleduyut etomu receptu. Odnako Alejster Krouli, kotorogo polagaetsya schitat' samym izvrashchennym chelovekom vseh vremen i vseh narodov i kotoryj dlya etogo tvoril vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe s veruyushchimi oboih polov, imel, po svidetel'stvu biografov, tol'ko ochen' nekrasivyh zhenshchin (dumayu, chto i muzhchiny, sudya po tomu, chto oni pisali, byli ne luchshe), i u menya est' sil'noe podozrenie, chto on ni razu ne zanimalsya lyubov'yu po polnoj programme. Dolzhna sushchestvovat' svyaz' mezhdu volej k vlasti i polovym bessiliem. Marks simpatichen mne: chuvstvuetsya, chto on i ego ZHenni zanimalis' lyubov'yu s entuziazmom. |to oshchushchaetsya po umirotvorennosti ego stilya i po neizmennomu yumoru. V to zhe vremya, kak ya zametil odnazhdy v koridore universiteta, esli spat' s Nadezhdoj Konstantinovnoj Krupskoj, chelovek potom s zheleznoj neotvratimost'yu napishet chto-to zhutkoe, tipa "Materializma i empiriokriticizma". Mne prigrozili chugunnoj dubinoj i zaklejmili fashistom. Menya klejmil dlinnyj paren' s tatarskimi usami. YA ego prekrasno pomnyu. Sejchas on stal britogolovym, zhivet v kommune, oni zarabatyvayut pleteniem korzin. YA rekonstruiruyu nravy togo vremeni tol'ko dlya togo, chtoby opisat', s kakim vnutrennim bagazhom ya predstal pered kollektivom "Garamona" i zavel druzhbu s YAkopo Bel'bo. YA byl iz teh, kto prinimaet uchastie v besedah o smysle zhizni lish' dlya togo, chtob byt' gotovym pravit' verstku na etu temu. YA polagal, chto osnovnaya problema, svyazannaya s izrecheniem "Az esm' SYJ"0, sostoit v sootnoshenii propisnyh i strochnyh bukv. Poetomu politicheskij vybor ya sdelal v pol'zu filologii. Milanskij universitet v te gody byl edinstvennym v svoem rode. V to vremya kak vo vsej ostal'noj strane zahvatyvali auditorii i napadali na professorov, trebuya, chtoby oni uchastvovali v proletarskoj nauke, u nas, za isklyucheniem melkih ekscessov, soblyudalas' konvenciya, inymi slovami, byl proveden territorial'nyj razdel mira. Revolyuciya prohodila vo dvorah, v aktovom zale i glavnyh koridorah, a oficial'naya kul'tura gnezdilas' v bezopasnom i tihom meste - vo vnutrennih koridorah i na verhnih etazhah, i tam prodolzhala sushchestvovat' tochno tak, kak budto nikakoj revolyucii ne bylo. YA provodil utra vnizu, sudacha o proletarskoj nauke, a vechera - naverhu, natoreya v aristokraticheskih umstvovaniyah, zamechatel'no osvoilsya v parallel'nyh mirah i ne oshchushchal ni malejshego razdvoeniya. YA, kak i vse, schital, chto mir stoit na poroge spravedlivogo obshchestva, no pri etom polagal, chto v spravedlivom obshchestve dolzhny budut dejstvovat' (i effektivnee, chem v predydushchem), k primeru, zheleznye dorogi. Odnako okruzhavshie menya sankyuloty vovse ne uchilis' zagruzhat' ugol' v topku, podsovyvat' bashmaki i soglasovyvat' raspisanie. Kogo oni sobiralis' pristavlyat' k poezdam - neponyatno. Ne bez nekotorogo smushcheniya ya oshchushchal sebya malen'kom Stalinym, kotoryj usmehaetsya v usy i dumaet: "Davajte, davajte, bol'shevichki, ya poka chto pouchus' v tiflisskoj seminarii, vse ravno potom pyatiletnimi planami budu zanimat'sya lichno ya". Neponyatno otchego - po kontrastu s utrennim entuziazmom? - vo vtoroj polovine dnya ya otozhdestvlyal znanie s nedoveriem. Poetomu hotelos' izuchat' chto-to takoe, chto pozvolilo by operet'sya na fakty, v protivoves utrennim materiyam, kotorye mozhno bylo tol'ko brat' na veru. Po prichinam v vysshej stepeni sluchajnym ya pristal k seminaru po srednevekov'yu i nachal pisat' diplom o sudebnom processe po delu ordena tamplierov. Istoriya tamplierov ocharovala menya s pervoj minuty, kak tol'ko ya uvidel pervyj dokument. V tot period, kogda vse byli protiv vlastej, menya chistoserdechno vozmutilo eto starodavnee sudoproizvodstvo, myagko govorya, podtasovannoe ot pervogo do poslednego slova, v rezul'tate kotorogo mnogie tampliery poshli na koster. No krome etogo, ya obnaruzhil, chto v samom skorom vremeni posle togo, kak vseh ih otpravili na koster, tolpy Ohotnikov za chudesam nachali nahodit' tamplierov povsemestno, kak pravilo, bez edinogo dokazatel'stva. |ti vizionerskie izlishestva besili moyu nedoverchivuyu naturu, i ya reshil ne teryat' vremya na ohotnikov za chudesami, ogranichiv svoj material tol'ko dokumentami epohi. Hramovniki-tampliery - dlya menya eto ponyatie ohvatyvalo konkretnyj monashesko-rycarskij orden, sushchestvovavshij postol'ku, poskol'ku on byl priznan cerkov'yu. Kogda zhe cerkov' ego raspustila, a eto ona sdelala okolo semisot let nazad, tampliery bol'she ne mogli sushchestvovat', a te, kto sushchestvoval, ne byli tamplierami. Po etomu principu ya vypisal okolo sotni knig, odnako v konce koncov prochital tol'ko tridcat'. Moi otnosheniya s YAkopo Bel'bo zavyazalis' imenno blagodarya tamplieram, v bare "Pilad", v epohu, kogda ya sochinyal svoj diplom, v samom konce tysyacha devyat'sot sem'desyat vtorogo goda. 8 Prishedshij ot sveta i ot bogov, vot ya v izgnanii, otdelennyj ot nih. Fragment Turfa'n M7 Bar "Pilad" v te dalekie vremena yavlyal soboyu porto-franko, galakticheskuyu tavernu, v kotoroj prishel'cy s Ofiuka, osazhdavshie v te vremena Zemlyu, vstrechalis' sovershenno besprepyatstvenno s lyud'mi Imperii, ohranyavshimi poyasa van Allena1. |to byl staryj bar okolo kanala, so stojkami iz cinka, bil'yardom i vsemi tramvajshchikami i remeslennikami rajona, sobiravshimisya po utram dlya priema pervoj porcii belen'kogo. V shest'desyat vos'mom i v posleduyushchie gody "Pilad" prevratilsya v "Riks Bar", gde aktivist studsoveta igral v karty s zhurnalistom, prisluzhnikom zheltoj pressy, tol'ko chto podpisavshim peredovicu i yavivshimsya za svoim zakonnym "viski-bebi", v to vremya kak pervye gruzoviki raz®ezzhalis' po gorodu razvozit' kapitalisticheskuyu propagandu. U Pilada pochemu-to vse akuly pera ob®yavlyali sebya ekspluatiruemymi proletariyami, proizvoditelyami pribavochnoj stoimosti, prikovannymi k ideologicheskomu konvejeru. Studenty zhaleli i proshchali ih. Ot odinnadcati vechera do dvuh utra - eto bylo vremya izdatel'skih rabotnikov, arhitektorov, hronikerov, mechtavshih dorasti do otdela kul'tury, hudozhnikov iz Brery, sochinitelej srednej Talantlivosti i diplomnikov vrode menya. Minimal'naya stepen' alkogol'nogo op'yaneniya yavlyalas' obyazatel'noj, i starichok Pilad, prodolzhaya derzhat' butyli krest'yanskogo belogo dlya tramvajshchikov i aristokratov, uchel novyj kontingent, unichtozhil kak klass limonad i portvejn i zavel u sebya marochnye igristye vina dlya demokraticheskih intellektualov i viski dlya revolyucionerov. Na primere piladovskih viski, ya berus' prosledit' razvitie politicheskoj istorii s teh por i do nashego vremeni s hronologicheskoj privyazkoj snachala - k krasnoj etiketke "Dzhonni Uokera", potom - k "Ballantajnu" dvenadcatiletnej vyderzhki i, nakonec, - k mal'to. S poyavleniem novoj publiki Pilad ne tronul starogo bil'yarda, na kotorom teper' hudozhniki s tramvajshchikami igrali v kegli, odnako ustanovil eshche i flipper. Kogda igral ya, sharik zhil tak nedolgo, chto, mozhno skazat', sovsem ne zhil. YA schital, chto vinoj tomu rasseyannost', nelovkost' - no nastoyashchuyu prichinu ya ponyal znachitel'no pozdnee, kogda uvidel, kak igraet Lorenca Pellegrini. Snachala ya ne zametil Lorencu, no potom ne mog ne obratit' na nee vnimaniya, prosledivshi za vzglyadom moego druga YAkopo Bel'bo. Bel'bo v bare obychno imel takoj vid, budto vpervye voshel minutu nazad, mezhdu tem on obital tam uzhe ne menee desyati let. Inogda on uchastvoval v razgovorah kak u stojki, tak i za stolikami, odnako pochti vsegda podaval ne bolee dvuh replik, ohlazhdavshih lyuboj entuziazm, chem by entuziazm ni byl vyzvan. Dlya zamorazhivaniya sobesednika ispol'zovalas' special'naya tehnika voprosa. Nekto rasskazyval nechto, zanimaya vnimanie publiki, a potom Bel'bo podymal svoi vodyanistye ochi, donel'zya rasseyannye, derzha bokal gde-to na bedre, kak budto on davno o nem pozabyl, i v takt vezhlivo peresprashival: "I na samom dele eto sluchilos'?" ili "I on dejstvitel'no tak skazal?" Ne mogu tochno ob®yasnit' mehaniku, no posle dvuh podobnyh voprosov kto ugodno nachinal somnevat'sya v soobshchaemoj informacii, v pervuyu ochered' rasskazchik. Vozmozhno, delo v p'emontskom vygovore, iz-za kotorogo utverditel'naya intonaciya zvuchala kak voprositel'naya, a voprositel'naya kak izdevatel'skaya. Bezuslovno p'emontskoj byla u Bel'bo eta manera derzhat'sya, ne vstrechayas' vzglyadom s sobesednikom, no i ne otvodya glaza. Vzglyad Bel'bo ne ustranyalsya ot dialoga. On poprostu progulivalsya po prostranstvu i otyskival tochku konvergencii parallel'nyh, kotoraya do teh por ne oshchushchalas' kak takovaya, blagodarya chemu u vas poyavlyalos' chuvstvo, budto vse predydushchee vremya vy tupo pyalilis' v to edinstvennoe mesto, kotoroe ne imeet nikakogo znacheniya. Bel'bo rabotal ne tol'ko vzglyadom. On mog i zhestom, i odnim mezhdometiem otpravit' vas kuda ugodno. K primeru: predpolozhim, vy pytaetes' ubedit' svoj stolik, chto Kant proizvel kopernikianskij perevorot v filosofii novogo vremeni, i mnogie nadezhdy vozlagaete na uspeh etogo vystupleniya. Bel'bo, sidyashchij protiv vas, v kakoj-to moment nachinaet razglyadyvat' nogti ili koleno ili prikryvaet ustalye veki, na ustah pokazyvaetsya etrusskaya ulybka; ili on zamiraet na sekundu s razinutym rtom, glaza v potolok, a potom shelestit samym laskovym shepotkom: "Vot chego my ne zhdali by ot Kanta..." Esli zhe vami opisyvalsya de-fakto sokrushitel' sistemy transcendental'nogo idealizma, Bel'bo peresprashival: "On dejstvitel'no byl takoj bujnyj?" Potom velikodushno vziral na vas, kak budto vy, a vovse ne on, razvalili vse obayanie teorii, i govoril: "Interesno, interesno. YA vas perebil, izvinite. V etom chto-to est'... Opredelenno. Bol'shoj fantazii byl chelovek..." Periodicheski, kogda on sil'no besilsya, on proyavlyal sebya bespardonno. Poskol'ku edinstvennym, chto moglo ego vzbesit', byla bespardonnost' blizhnego, ego sobstvennaya otvetnaya bespardonnost' nosila vnutrennij, chastnyj harakter. On zakatyval glaza, kachal golovoj i proiznosil vpolgolosa: "Vynul by probku". Komu zhe byl neizvesten smysl etogo p'emontskogo vyrazheniya, on mog i ob®yasnit': "Nado inogda vynimat' probku. CHtoby izbezhat' vzryva. Nadutyj chelovek nahoditsya v opasnosti. Vytashchiv probku iz zada, p-sh-sh-sh, vy vozvrashchaetes' v natural'noe sostoyanie". Podobnye repliki podcherkivali tshchetu vsego, i ya ocharovyvalsya. Odnako izvlekal lozhnye vyvody. V tu poru frazochki Bel'bo mne kazalis' obrazcom vysshego prezreniya k banal'nosti chuzhih istin. Tol'ko teper', posle togo kak ya vzlomal, vmeste s sekretom Abulafii, sekret psihologii Bel'bo, ya vizhu: to, chto ya prinimal za vysshuyu trezvost' i chto schital principom zhizni, bylo proyavleniem podavlennosti. Depressivnym intellektual'nym libertinazhem on maskiroval neutolennuyu zhazhdu absolyuta. |to bylo trudno ulovit' s pervogo vzglyada, potomu chto v Bel'bo momenty begstva, kolebaniya, otchuzhdennosti kompensirovalis' momentami bezuderzhnoj govorlivosti, kogda on, v ekstaze ot sobstvennogo neveriya, sozdaval al'ternativnye absolyuty. |to bylo, kogda on vdvoem s Diotallevi vydumyval uchebniki nevozmozhnogo, miry navyvorot, bibliograficheskie teratologii. I vidya ego entuziazm, strast', s kotoroj stroil on svoyu rablezianskuyu Sorbonnu, nevozmozhno bylo dogadat'sya, naskol'ko boleznenno perezhival on svoj uhod s fakul'teta teologii - na etot raz s nastoyashchego. YA tol'ko potom ponyal, chto ya-to vycherknul iz svoej zhizni adres etogo fakul'teta, a on ne vycherknul, a poteryal, i eto ne davalo emu pokoya. Sredi fajlov Abulafii ya obnaruzhil mnogo stranic psevdodnevnika, kotoryj Bel'bo doveril disketam, ubezhdennyj, chto oni ne vydadut ego i ne razvenchayut nastojchivo sozdavaemyj im obraz obyknovennogo nablyudatelya. Nekotorye byli datirovany davnimi godami. YAsno, chto Bel'bo perepisal v komp'yuter starye zametki - to li prosto tak, iz sentimental'nogo chuvstva, to li sobirayas' ih kak-to literaturno obrabotat'. Drugie otryvki otnosilis' k poslednim neskol'kim godam, kogda on uzhe poznakomilsya s vernym Abu. Bel'bo pisal radi mehanicheskogo uprazhneniya, radi odinokoj "raboty nad oshibkami", uveryaya sebya, chto ne "tvorit" i ne imeet nikakogo otnosheniya k tvorchestvu, tak kak tvorchestvo, dazhe kogda porozhdaet oshibku, vsegda diktuetsya lyubov'yu k komu-to, kto ne yavlyaetsya nami. Odnako Bel'bo, sam togo ne znaya, obhodil sferu s drugoj storony i prihodil v tu zhe tochku. On tvoril, hotya luchshe by bylo emu ne tvorit'; i v etom beret nachalo ego lyubov' k Planu - imenno iz potrebnosti napisat' Knigu, pust' dazhe sostoyashchuyu iz tol'ko - isklyuchitel'no i vsecelo - namerennyh oshibok. Kuvyrkayas' v svoej pustote, vy mozhete ubezhdat' sebya, budto sostoite v obshchenii s Edinym; no kak tol'ko vy nachali vozit'sya s glinoj, puskaj dazhe elektronnoj, vy - demiurg, i ot etogo nikuda ne det'sya, a kto sobiraetsya sotvorit' mir, tot neizbezhno uzhe zapyatnan i oshibkami i zlom... Imya fajla: Tri donny k serdcu podstupili vmeste2 Vot tak vot: toutes les femmes que j'al rencontrues se dressent aux horizons - avec les gestes piteux et les regards tristes des sumaphores sous la pluie...3 Beri povyshe, Bel'bo. Pervaya lyubov' - Prechistaya Deva. Mama derzhit menya na kolenyah i ukachivaet, hotya ya uzhe vyshel iz vozrasta kolybel'nyh, no vse ravno proshu ee, chtob ona mne pela, potomu chto lyublyu ee golos i zapah lavandy ot ee grudi: "O carica v empireyah - ty, chistejshaya, svyataya, - slav'sya, deva, slav'sya, mater', - mater' gospoda Hrista". Itak, pervaya zhena v moej zhizni byla ne moej, kak, s drugoj storony, sleduet zametit', ne byla i nich'ej, po opredeleniyu. Pervym delom ya vlyubilsya v edinstvennuyu zhenu, sposobnuyu celikom i polnost'yu obhodit'sya bez menya. Potom byla Marilena (Merilena? Meri-Lena?). Liricheski opisat' sumerki, zolotye pryadi, goluboj bant. YA, vytyanuvshijsya po strunke, zadravshi nos, pered skamejkoj, - ona, progulivayushchayasya po verhu spinki, raskinuv ruki, chtoby regulirovat' kolebaniya (obol'stitel'nye ekstrasistoly). YUbochka legon'ko kolyshetsya vokrug rozovyh nog. Vysota, nedostupnost'. Naplyv: tot zhe vecher, mama, prisypayushchaya borotal'kom rozovye okruglosti moej sestry. YA sprashivayu, kogda u sestry nakonec otrastet pistoletik, i mne soobshchaetsya v otvet, chto u devochek nichego ne otrastaet, oni tak i zhivut bez etogo. V tot zhe mig u menya pered glazami snova Meri-Lena, belizna ee bel'ya, vidnogo pod kupolom goluboj yubki, kogda eta yubka razvevalas', i ya ponimayu, chto ona belokura i nadmenna, potomu chto prinadlezhit k inomu miru, s kotorym net i ne mozhet byt' nikakogo kontakta, prinadlezhit k inoj rase. Tret'ya zhena srazu zhe nizverglas' v propast', gde pogrebena. Tol'ko chto ona usopla vo sne, blednen'kaya Ofeliya v cvetah, v svoem devicheskom grobe, i svyashchennik vychityvaet nad neyu pominal'nuyu molitvu, kak vdrug ona stolbom vstaet nad katafalkom, nasuplennaya, belaya, mstitel'naya, vozdev perst, peshchernym golosom: "Otche, ne molis' za menya. |toj noch'yu, do sna, ya zachala nechistyj pomysel, edinstvennyj v moej zhizni, i posemu ya - dusha proklyataya". Nado najti uchebnik, kotoryj ya zubril pered pervym prichastiem. Byla v nem kartinka ili vse eto - celikom moya fantaziya? Razumeetsya, nechistaya mysl' pered smert'yu otrokovicy otnosilas' ko mne, nechistyj pomysel - byl ya, nechisto myslivshij o Meri-Lene, neprikosnovennoj, inakogo bo naznachen'ya, roda. YA vinovnik ee proklyatiya, ya vinovnik proklyatiya vseh, kto proklyat, i podelom mne, chto ne moimi byli tri zheny: eto nakazanie za to, chto ya ih zhelal. Ostavim pervuyu, potomu chto ona v rayu, vtoruyu, potomu chto ona v chistilishche grustno alchet muzhestvennosti, kotoraya u nee ne otrastet nikogda, i tret'yu, potomu chto ona - v adu. Teologicheski zakrugleno. Tak uzhe pisal do menya odin gospodin. No byla eshche Ceciliya, i Ceciliya nikuda s nashej greshnoj zemli ne delas'. O nej ya pomyshlyal zasypaya, ya podnimalsya na goru, ya shel za molokom na fermu, a partizany s protivopolozhnoj gory otkryvali strel'bu po kontrol'no-propusknomu punktu, i tut ya prihodil na pomoshch', ya spasal Ceciliyu ot svory chernyh policaev, kotorye gnalis' za neyu s avtomatami naizgotovku... Zlatoglavee Meri-Leny, prityagatel'nee grobovoj otrokovicy, chishche i svyatee Prechistoj Devy. Ceciliya zemnaya i dostupnaya, chut'-chut' eshche, i ya mog by zagovorit' s neyu, ya byl ubezhden, chto ona sposobna polyubit' sushchestvo moej porody, tem bolee chto ona uzhe lyubila takoe sushchestvo, imenovavsheesya Papi, s belymi vsklokochennymi volosami na kroshechnom cherepe, godom starshe menya, i obladavshee saksofonom. U menya zhe ne bylo i truby. YA ni razu ne videl ih vmeste, no rebyata v klasse shushukalis', tolkaya drug druga loktyami, podhihikivaya, chto eti dvoe "zhivut". Razumeetsya, oni vse vydumyvali, eti krest'yanskie maloletki, pohotlivye, slovno kozy. Bol'she vsego im hotelos' uverit' menya, chto ona (Ona - Presvetlaya Meri Ceciliya suzhenaya i supruga) do takoj stepeni dostupna, chto kazhdyj, kto ugodno, mozhet sblizit'sya s neyu. Isklyuchaya, i v dannom sluchae - v chetvertom po ocheredi, - isklyuchaya menya. Pishut li romany o podobnyh veshchah? Mozhet byt', nado pisat', naoborot, o teh zhenshchinah, kotoryh ya izbegayu, potomu chto ih ya mog imet'? Ili mog by. Imet'. Ili pervoe i vtoroe - storony odnoj medali? V obshchem, kogda neizvestno dazhe o chem pisat', luchshe redaktirovat' trudy po filosofii. 9 I v ego desnice truba zolotaya. Iogann Valentin Andreae, Alhimicheskoe brakosochetanie Hristiana Rozenkrejca Iohann Valentin Andreae, Die Chymiche Hochzeit des Christian Rosencreutz Strassburg, Zetzner, 1616, I V etom fajle primechatel'no upominanie truby. Pozavchera, sidya v periskope, ya eshche ne ponimal, do chego eto vazhno. Togda ya raspolagal tol'ko odnim kontekstom, dovol'no blednym, marginal'nym. ...V dolgie garamontskie vechera, byvalo, Bel'bo, zamuchennyj rukopis'yu, podymal glaza ot bumagi i nachinal govorit', a ya slushal, peretasovyvaya dryahlye oforty Vsemirnoj vystavki v makete ocherednoj knigi, - on improviziroval na vol'nuyu temu, no mgnovenno zahlopyval rakovinu pri malejshem podozrenii, chto ego mogut prinyat' vser'ez. Imeli mesto vospominaniya proshlogo, no edinstvenno v basennoj funkcii: illyustracii togo, kak ne sleduet postupat'. - Konec nash prihodit, - probormotal on odnazhdy. - Zakat Evropy? - Da pust' zakatyvaetsya... Net, ya naschet pishushchih mass. Tret'ya rukopis' za nedelyu. Odna o vizantijskom prave, drugaya o Finis Austria4 i tret'ya o pornograficheskih sonetah Baffo5. Kazalos' by, raznye veshchi, vy ne nahodite? - Nahozhu. - Nu vot, a vo vseh treh rassuzhdaetsya o terminah ZHelaniya i Predmeta Lyubvi. Velikaya sila moda. YA eshche ponimayu Baffo, no vizantijskoe pravo... - Kin'te v korzinu. - Da net, vse eto pechataetsya za schet Centra nauchnyh issledovanij, i voobshche ne tak uzh ploho. V krajnem sluchae pozvonyu vsem po ocheredi i sproshu, soglasny li oni rasstat'sya s etimi abzacami. V ih zhe interesah. - A kak on vstavil predmet lyubvi v vizantijskoe pravo? - Nashel kak vstavit'. Kak vy ponimaete, esli v vizantijskom prave i byl predmet lyubvi, on byl ne tot, kotoryj dumaet avtor. Predmet lyubvi vsegda ne tot. - CHto znachit ne tot? - Ne tot, kakoj dumayut. Kogda-to, v vozraste ne to pyati ne to shesti let, mne prisnilas' truba. Zlataya. V obshchem, odin iz teh snov, v kotoryh budto med bezhit po zhilam - chto-to vrode nochnoj pollyucii do dostizheniya polovoj zrelosti. Polagayu, chto ni razu vposledstvii v zhizni ya uzhe ne byl tak schastliv. Nikogda. Razumeetsya, posle probuzhdeniya ya osoznal otsutstvie truby i stal revet', kak telenok. Proplakal ves' den'. CHto ya mogu skazat'? Naverno, dejstvitel'no do vojny, a eto bylo v tridcat' vos'mom, mir byl ochen' nishch. Potomu chto segodnya, esli by u menya byl syn i ya uvidel ego v takoj pechali, ya skazal by emu: poshli, kupim tebe trubu, kakuyu pozhelaesh'. V konce koncov rech' shla ob igrushke, skol'ko uzh tam ona mogla stoit'. No u moih roditelej i v myslyah takogo ne bylo. K den'gam otnosilis' s ser'eznost'yu. I s toj zhe ser'eznost'yu vnushali chadam: ne vse, chto zahochetsya, mozhno poluchit'. Vot ya, naprimer, ne lyublyu kapustnyj sup - nu chto v etom prestupnogo, bozhe moj, razvarennuyu kapustu ya v rot vzyat' ne mogu... No v otvet ne govorilos': delo tvoe, zhivi segodnya bez supa, s®esh' vtoroe (a my zhili ne bedno, u nas kazhdyj den' bylo pervoe, vtoroe i kompot). No ne na teh napali, nikakih kaprizov, esh', chto dayut. Edinstvennoe, na chto oni soglashalis' v poryadke kompromissa - eto chtoby babushka vytashchila vodorosli iz moej tarelki, i ona tyanula ih, nitku za nitkoj, chervyaka za chervyakom, soplyu za soplej, i ya dolzhen byl glotat' etot razminirovannyj sup, eshche bolee merzkij, chem ran'she, - odnako dazhe i takie poslableniya moj papa ves'ma ne odobryal. - A truba? On posmotrel na menya s podozreniem. - Pochemu vam nado znat' pro trubu? - Mne nichego ne nado. |to vy zagovorili pro trubu, chto-to pro predmet lyubvi, chto on vsegda ne tot. - Truba. Dolzhny byli priehat' dyadya i tetya iz ***. U nih detej ne bylo, ya byl lyubimyj plemyannik. Oni uznali, chto ya oplakivayu etu prizrachnuyu trubu, i skazali, chto berutsya vse uladit'. CHto zavtra my pojdem v torgovyj centr, gde est' celyj prilavok igrushek, i ya vyberu trubu, kakuyu zahochetsya. Noch' ya ne spal, vse utro sleduyushchego dnya tryassya. Nakonec my poshli v univermag i tam byli truby kak minimum treh konfiguracij. Latunnaya shtampovka - no mne oni kazalis' kipyashchej mediyu zemli obetovannoj. Tam byl pohodnyj gorn, trombon s razdvizhnoj kulisoj i nekaya psevdotruba, potomu chto u nee byl rastrub i ona byla zolotaya, no s klavishami ot saksofona. YA ne znal, kakuyu v