dvizhitelem novoj revolyucii vystupal ne rabochij klass, a intelligenciya.
- CHem intellektualieirovat' proletariat, legche oproletarit'
intelligenciyu, a znaya tarify professora Vagnera, zhdat' pridetsya nedolgo, -
skazal mne na eto Bel'bo.
Vagnerianskaya revolyuciya byla samoj dorogostoyashchej v istorii
chelovechestva.
V izdatel'stve "Garamon" po subsidii odnogo psihologicheskogo instituta
byl pereveden i izdan sbornik melkih statej professora, uzkospecial'nyh, no
cennyh dlya poklonnikov Vagnera imenno v silu davnosti i redkosti. Vagner
pribyl v Milan, chtob provesti prezentaciyu, togda-to i nachalos' ih obshchenie s
Bel'bo.
Imya fajla: Doktor Vagner
D'yavol'skij d-r Vagner Seriya dvadcat' shestaya Kto v eto seroe
nahmurennoe ut
Vo vremya obsuzhdeniya ya vystupil s zamechaniem. Satanicheskij starec
razdrazhilsya, no ne vykazal. Otvechal, naoborot, obol'stitel'no.
Tak SHarlyus vitaet nad ZHyup'enom4, pchela nad venchikom. Genij ne vynosit
nelyubimosti. On dolzhen obol'stit' nelyubyashchego, vlyubit' ego. Sdelano: ya
polyubil Vagnera.
No, veroyatno, Vagner menya ne prostil, potomu chto v vecher razvoda nanes
mne smertel'nyj udar. Ne soznavaya, instinktivno: ne soznavaya obol'shchal, ne
soznavaya reshil menya pokarat'. V kontekste deontologii5 on psihoanaliziroval
menya besplatno. Podsoznatel'noe kusaet i svoih nadsmotrshchikov.
Pohozhe na istoriyu s markizom Lantenakom v devyanosto tret'em. Korabl'
vandejcev popadaet v grozu u bretonskogo berega, vnezapno orudie otskakivaet
ot lafeta, i v to vremya kak korabl' roet volny to nosom, to kormoj, pushka
mechetsya obezumelo ot forshtevnya do vahtershtevnya, sokrushaya vse na puti.
Kanonir korablya (uvy, imenno tot, ch'ej nerachitel'nost'yu bylo vyzvano opasnoe
proisshestvie) s besprimernoj hrabrost'yu, s cep'yu v rukah kidaetsya napererez
chudovishchu, grozyashchemu ubit', odolevaet ego, svyazyvaet, vozvrashchaet v mirnoe
ruslo, spasaet korabl', ekipazh, zadanie. Sleduet vozvyshenno-liturgicheskoe
dejstvo po scenariyu uzhasnogo Lantenaka. Komandu stroyat na kvarterdeke,
otlichivshegosya vyzyvayut pered stroem, komandir nagrazhdaet ego vysshej voennoj
nagradoj, snyav orden s sobstvennoj shei, obnimaet, lobyzaet, a orava oglashaet
vozduh beschislennymi ura.
Posle etogo nesgibaemyj Lantenak provozglashaet, chto imenno etot, ne
znayushchij straha, byl vinovnikom avarijnoj obstanovki, i chto on dolzhen byt'
rasstrelyan.
O divnyj Lantenak, o doblestnyj, spravedlivyj, nepodkupnyj! Tak zhe
postupil so mnoyu doktor Vagner, ya gorzhus' ego druzhboj, on ubil menya, odariv
menya istinoj, ubil menya, ob®yasniv mne, chego imenno ya zhelayu, ob®yasnil mne,
chego ya, zhelaya, strashusya.
Istoriya nachinaetsya po kafe i baram. Potrebnost' vlyubit'sya. Est' veshchi,
kotorye predchuvstvuyutsya. Nevozmozhno vlyubit'sya vdrug. A v periody, kogda
vlyublenie nazrevaet, nuzhno ochen' vnimatel'no glyadet' pod nogi, kuda
stupaesh', chtoby ne vlyubit'sya v sovsem uzh ne to.
Pochemu vo mne nazrevalo vlyublenie imenno v etot period? Navernoe, ot
togo, chto ya kak raz brosil pit'. Rabota serdca svyazana s rabotoj pecheni.
Novaya lyubov' daet chudnyj povod zapit' snova. Snova dvinut'sya po baram i
kafeshkam.
Bar bystroleten, vorovat. Bar vytekaet iz sladkogo ozhidaniya v techenie
celyh sutok, pokuda ne okunesh'sya v polumrak kozhanyh polukresel, v shest'
chasov vechera tam net ni edinogo cheloveka, omerzitel'nye zavsegdatai
spolzutsya k vecheru, kogda budut igrat' muzyku. Predpochitayu maloprilichnyj
amerikan-bar, pustynnyj v predvechernyuyu poru, oficiant podhodit tol'ko posle
tret'ego zova s gotovym novym martini.
Martini - zalog vsego. Ne viski, a imenno martini. Substanciya belogo
cveta, podnimesh' stakan i vnutri uvidish' olivku. I raznost' mezhdu
licezreniem vozlyublennoj cherez martini-koktejl', nalityj v treugol'nyj bokal
- on neprostitel'no mal - i ee zhe licezreniem skvoz' dzhin martini on the
rocks, kotoryj podayut v shirokom stakane, i lik drobitsya kubikami l'da,
droblenyj lik dvoitsya, kogda vy sdvigaete stakany i prizhimaetes' chelom
kazhdyj k svoemu holodyashchemu steklu - godyatsya na eto stakany, a bokaly ne
godyatsya nikak.
Tak mimoleten bar. Potom zhdi, drozha, sleduyushchego dnya. Net uverennosti
- shantazha.
Kto vlyublyaetsya po baram, ne nuzhdaetsya v sovershenno sobstvennoj zhenshchine.
Pust' nekto vas odalzhivaet drug drugu.
Figura etogo nekto. On daet ej ogromnuyu svobodu, buduchi vechno v
ot®ezde. Podozritel'no liberalen. YA mog zvonit' tebe v dvenadcat' nochi, on
byl doma, a ty net, on govoril, chto tebya netu, bolee togo, kstati k slovu,
vy ne znaete sluchajno, gde ona mozhet byt'? Edinstvennye momenty revnosti. No
imenno takim obrazom ya otbival Ceciliyu u saksofonista. Lyubit' ili tol'ko
dumat', chto lyubish', kak vechnyj svyashchennosluzhitel' toj starodavnej mesti.
S Sandroj vse oslozhnilos'. Na etot raz ona pochuvstvovala, chto u menya
eto ser'ezno, i otnosheniya nashej sovmestnoj zhizni sdelalis' napryazhennymi. Nam
nado rasstat'sya? Togda rasstanemsya. Net, podozhdi, obsudim. Net, tak
prodolzhat'sya ne mozhet. V obshchem, problema byla v Sandre.
Kogda vstrechaesh'sya po baram, drama tvoej strasti fokusiruetsya ne na
tom, s kem ty vstrechaesh'sya, a na tom, s kem rasstaesh'sya.
V to vremya imel mesto uzhin s doktorom Vagnerom. Na lekcii v tot den' im
bylo dano, v otvet na provokacionnyj vopros, opredelenie psihoanaliza:
- La psychanalise? C'est qu'entre l'homme et la femme... chers amis...
ca ne colle pas6
Rech' shla ob otnosheniyah pary, o razvode kak illyuzii zakona. Zahvachennyj
sobstvennymi problemami, ya uchastvoval v diskussii s zharom. My pozvolili sebya
vtyanut' v dialekticheskuyu chehardu, govorili sami, v to vremya kak Vagner
molchal. My zabyli, chto pered nami sidit orakul. Vdrug s zadumchivym vidom on
vdrug s poluusnuvshim vidom on vdrug s grustno-ravnodushnym vidom on vdrug kak
budto sovsem nekstati Vagner vstupil v razgovor (ya hochu v tochnosti peredat'
ego slova, oni vrezalis' v moyu pamyat' sovershenno tochno, v dannom sluchae ya
bezuslovno ne oshibayus'):
- Za vsyu moyu zhizn' ya ni razu ne imel pacienta, nevrotizovannogo
sobstvennym razvodom. Prichinoj stradaniya vsegda vystupaet razvod Drugogo.
Doktor Vagner dazhe v ustnoj rechi stavil zaglavnuyu D v slove Drugoj. V
lyubom sluchae ya podskochil kak budto uyazvlennyj aspidom
vikont podskochil kak budto uyazvlennyj aspidom ledyanoj pot zhemchuzhnymi
kaplyami vystupil na ego chele baron nablyudal za vikontom skvoz' lenivye
kolechki dyma tonchajshih russkih sigaret
- Vy imeete v vidu, - sprosil ya, - chto depressiya ohvatyvaet cheloveka ne
iz-za ego sobstvennogo razvoda, no iz-za vozmozhnogo ili nevozmozhnogo razvoda
togo tret'ego lica, kotoroe otvetstvenno za krizisnoe sostoyanie toj pary,
chlenom kotoroj etot chelovek vystupaet?
Vagner posmotrel na menya s izumleniem obyvatelya, vpervye imeyushchego delo
s umstvennym rasstrojstvom. I sprosil, chto ya hochu etim skazat'.
Dejstvitel'no, chto by ya ni hotel skazat', vyrazilsya ya glupo. Togda ya
popytalsya konkretizirovat' umozaklyuchenie. YA razlozhil na skaterti pribory.
- Vot, eto ya, Nozh, zhenatyj na Lozhke. Est' eshche Vilochka, zamuzhem za
Nozhikom, za drugim, chem ya, za Mekki Messerom. Tak vot, ya, Nozh, dumayu, chto
perezhivayu iz-za togo, chto sobirayus' ostavit' svoyu supruzhnicu Lozhku, i v to
zhe vremya ne zhelayu etogo, v to vremya kak ya lyublyu Vilochku, no menya vpolne
ustraivaet, esli by ona ostavalas' sebe so svoim Nozhichkom. Vy zhe, doktor
Vagner, govorite mne, chto na samom dele ya stradayu iz-za togo, chto Vilochka ne
rasstaetsya s Nozhichkom. |to tak?
Vagner uvedomil sidevshego s nami sotrapeznika, chto nikogda ne govoril
nichego podobnogo.
- Kak eto ne govorili? Vy zhe skazali, chto nikogda ne videli, chtoby lyudi
byli nevrotizovany sobstvennym razvodom, a vsegda razvodom kogo-to drugogo.
- Mozhet byt', ne pomnyu, - otvechal doktor Vagner skuchlivo.
- A esli vy eto govorili, imeli li vy v vidu to, chto imel v vidu sejchas
ya?
Vagner vyderzhal pauzu v neskol'ko minut.
Byvshie za stolom zamerli, ne reshayas' dazhe sglotnut'. Vagner sdelal
znak, chtoby emu nalili v bokal vina, vnimatel'no posmotrel zhidkost' na svet
i tol'ko potom zagovoril.
- Esli vy ponyali v etom smysle, znachit, vy hoteli v etom smysle ponyat'.
Potom on otvernulsya v druguyu storonu, pozhalovalsya, chto emu zharko,
pomurlykal opernuyu ariyu, dirizhiruya suharem, kak budto by pered nevidimym
orkestrom, zevnul, sosredotochilsya na slivochnom torte, a potom, posle novogo
pripadka nemoty, poprosil preprovodit' ego v gostinicu.
Vse smotreli na menya tak, kak budto ya isportil im vecheryu, na kotoroj
moglo bylo byt' vozglasheno Okonchatel'noe Slovo.
I dejstvitel'no mne byla vozglashena Istina.
YA tebe pozvonil. Ty byla doma, s Drugim. YA ne spal vsyu noch'. Vse stalo
yasno: ya ne mog perenosit', chtoby ty byla s nim. Sandra ne imela otnosheniya.
Posledovali dusherazdirayushchie polgoda. YA gnal tebya kak dich', presledoval,
dyshal v sheyu, treboval, chtoby prekratilos' tvoe sozhitel'stvo s Drugim,
vnushal, chto ty mne neobhodima vsya, celikom, pytalsya ubedit', chto ty
nenavidish' Drugogo. U vas s nim poshli ssory, Drugoj stanovilsya
trebovatel'nym, revnivym, ne uhodil po vecheram, a kogda uezzhal, to zvonil
dva raza v den' i poseredine nochi. Odnazhdy on tebya udaril. Ty poprosila u
menya deneg, tebe nado bylo bezhat', ya snyal to nemnogoe, chto imelos' v banke.
Ty pokinula supruzheskij krov, podalas' v gory s kakimi-to druz'yami, adresa
ne ostavila. Drugoj v otchayanii zvonil mne, sprashival, znayu li ya, kuda ty
uehala, ya ne znal, a vyglyadelo eto budto ya obmanyvayu, potomu chto emu-to ty
skazala, chto brosaesh' ego radi menya.
Po vozvrashchenii, siyayushchaya, ty opovestila menya, chto napisala Drugomu
proshchal'noe pis'mo. V etot moment u menya promel'knula mysl', chto pridetsya
chto-to reshat' naschet nas s Sandroj, no ty ne dala mne vremeni ser'ezno
obespokoit'sya. Ty skazala, chto poznakomilas' s odnim chelovekom, u nego shram
cherez vsyu shcheku i ochen' bogemnaya kvartira. I teper' ty budesh' zhit' u nego.
- A menya ty ne lyubish'?
- Naoborot, ty muzhchina vsej moej zhizni, no posle vsego, chto imelo
mesto, mne neobhodimo prozhit' etot etap, ne vedi sebya po-detski, postarajsya
ponyat', v konce koncov ya radi tebya ostavila muzha, pust' vremya sdelaet svoyu
rabotu.
- Kak radi menya? Ty govorish', chto uhodish' k drugomu!
- Ty intelligentnyj chelovek, k tomu zhe progressist, ne vedi sebya kak
mafiozo. Skoro uvidimsya.
YA krugom obyazan doktoru Vagneru.
37
Kto by ni rassuzhdal o chetyreh veshchah, luchshe by on ne rozhdalsya, sut':
chto nad, chto pod, chto prezhde i chto posle.
Talmud, Hagiga 2.1
YA ob®yavilsya v "Garamone" kak raz v tot den', kogda prinesli
ustanavlivat' Abulafiyu, i kogda Bel'bo i Diotallevi ustraivali znamenitoe
prenie ob imenah Boga, a Gudrun podozritel'nym vzorom sverlila neznakomyh
muzhchin, vnedryavshih chto-to bespokojnoe v debri ee lyubimyh pyl'nyh rukopisej.
- Sadites', Kazobon, vot vam proekty i zayavki po istorii metallov.
Zavedya menya k sebe v kabinet, Bel'bo vylozhil na stol rukopis',
predmetnyj ukazatel', nabroski hudozhestvennogo oformleniya. Ot menya
trebovalos' chitat' tekst i podbirat' illyustracii. YA skazal, chto v milanskih
bibliotekah, sudya po vsemu, mozhno najti podhodyashchij material,
- |togo nedostatochno, - skazal Bel'bo. - Vam pridetsya poezdit'.
Naprimer, v muzee nauki v Myunhene zamechatel'naya fotokollekciya. Potom,
konechno, Parizh, Konservatorij Nauki i Tehniki. Mne by samomu hotelos' tuda
s®ezdit', da vremeni net.
- Horoshij muzej?
- Trevozhnyj muzej. Triumf mehanicizma v goticheskom sobore... - On
pokolebalsya, podrovnyal stopku bumag na stole. Potom, kak budto opasayas',
chtob ne prozvuchala chereschur ser'ezno ego otkrovennost': - Tam Mayatnik.
- Kakoj mayatnik?
- Mayatnik Fuko.
On rasskazal mne o mayatnike Fuko imenno to, chto ya dumal i videl
nedavno, v subbotu, v Parizhe, a mozhet byt', v Parizhe v subbotu ya ponimal vse
i videl takim obrazom imenno iz-za togo, chto menya podgotovil Bel'bo. No v
pervyj raz, posle ego rasskaza, ya ne vyrazil sil'nogo entuziazma, i Bel'bo
posmotrel na menya kak na cheloveka, kotoryj v Sikstinskoj kapelle sprashivaet:
"I eto vse?"
- Delo, chto li, v atmosfere etoj cerkvi - uveryayu vas, vy oshchutite
sil'nejshee chuvstvo. Mysl' o tom, chto vse techet, no pri etom u vas nad
golovoyu - edinstvennaya stabil'naya tochka universuma... V kom net very, tem
eto pozvolyaet snova obresti Boga, ne stavya pod udar svoe neverie, potomu chto
Boga v dannom sluchae mozhno nazvat' Nulevym Polyusom. Dlya lyudej moego
pokoleniya, sytyh razocharovaniem po gorlo, eto dovol'no zamanchivo.
- Moemu pokoleniyu prishlos' razocharovyvat'sya ne men'she vashego.
- Vot eto maniya velichiya. Da ved' vy-to razocharovyvalis' tol'ko odin
sezon. Zapeli "Karman'olu", glyad', a vokrug sploshnaya Vandeya. Skoro vam
polegchaet. S nami bylo drugoe. Snachala fashizm, hotya my byli v to vremya pochti
det'mi, vosprinimali ego kak syshchiki-razbojniki; tem ne menee tochka otscheta -
sud'by hrabryh - nami byla ot fashizma poluchena. Potom drugaya tochka otscheta,
Soprotivlenie, osobenno dlya togo, kto, kak ya, nablyudal ego so storony. Dlya
nas Soprotivlenie stalo takoj zhe neprelozhnost'yu, kak put' zlaka, kak
kolovrashchenie vremen goda, kak ravnodenstvie... ili solncestoyanie, ya vsegda
ih putayu... Dlya odnih sushchestvuet Bog, dlya drugih rabochij klass, a dlya mnogih
i to i drugoe. Kak uteshitel'no dlya intellektualov bylo znat', chto sushchestvuyut
rabochie, krasivye, zdorovye, sil'nye i gotovye perestroit' mir. A potom -
eto, kstati, zastali uzhe i vy - rabochie prodolzhali sushchestvovat', a rabochij
klass ne prodolzhal. Ego, ochevidno, ubili v Vengrii. Poyavilis' vy. Dlya vas,
navernoe, vse vyglyadelo estestvennym i dazhe prazdnichnym. Moemu zhe vozrastu
kazalos' naoborot. Mozhete ob®yasnyat' kak vam ugodno: svedenie schetov,
ugryzenie, raskayanie, regeneraciya. My poteryali vremya, mezhdu tem poyavilis' vy
- nositeli entuziazma, hrabrosti, samokritichnosti. Togda my,
tridcatipyati-sorokaletnie, ispytali priliv nadezhdy, pust' unizitel'noj, no
nadezhdy. My vozmechtali obuchit'sya u vas, tol'ko chto prishedshih. Dazhe cenoj
togo, chtoby vse nachinat' s nulya. My perestali nosit' galstuki, my vybrosili
prilichnye plashchi i kupili kurtki na baraholke, i koe-kto iz nas uvolilsya s
raboty, chtoby ne prisluzhivat' klassu hozyaev...
On zakuril sigaretu i pritvorilsya, chto pritvoryaetsya vzvolnovannym - eto
byl ego sposob vybirat'sya iz pateticheskih polozhenij.
- ...v to vremya kak vy sdali vs£, srazu na vseh frontah. My, s nashimi
iskupitel'nymi palomnichestvami na Ardeatinskie bratskie mogily, otkazalis'
sochinyat' reklamnye lozungi dlya koka-koly, potomu chto byli antifashistami. My
soglasilis' na pozhiznennoe pobirushnichestvo u Garamona, potomu chto knigi, kak
minimum, demokratichny. A vy s teh por i po segodnyashnij den' pridumyvaete kak
by otomstit' burzhuyam, kotoryh vam ne udalos' povesit'. Vy publikuete dlya nih
kassety i buklety, prevrashchaete ih v kretinov, splavlyaete im svoj poderzhannyj
dzen-buddizm, svoi hippovye motocikly, v pridachu s tehrukovodstvami po ih
samostoyatel'nomu, ha-ha, tehobsluzhivaniyu. Vy pereprodali nam po antikvarnym
cenam vashi citatniki Mao i na eti sredstva stali ustraivat' baly novoj
kul'tury. I ne postydilis'. My zhe stydimsya vsyu zhizn'. Vy nas obmanuli, vy ne
byli nositelyami ochishcheniya, vy byli nositelyami yunosheskoj pryshchevoj sypi. Vy nas
stydili za to, chto u nas ne hvatilo duhu stat' podpol'shchikami v Bolivii. A
sami pridumali strelyat' v spinu mirnym sootechestvennikam, shedshim domoj s
raboty. Za desyat' let do togo nam prihodilos' lgat', chtoby vas ne sazhali v
tyur'my. A potom vy lgali v svoyu ochered' - chtoby sazhat' v tyur'my vashih zhe
druzej. Vot pochemu mne tak simpatichna eta mashina. Ona glupa, sama ne verit,
ot menya ne prosit very, delaet chto ya govoryu, durak ya - dura i ona... ili on.
CHestnoe vzaimootnoshenie.
- YA...
- Vy ni pri chem, Kazobon. Vy udrali na drugoe polusharie vmesto togo,
chtoby shvyryat'sya kamnyami, vy zashchitili diplom, vy ni v kogo ne strelyali. I pri
vsem pri tom, voobrazite, skol'ko-to let nazad ya oshchushchal shantazh i s vashej
storony. Pojmite pravil'no, nichego lichnogo. Pokolencheskie cikly. Kogda zhe ya
uvidel Mayatnik, v proshlom godu, ya osoznal vse.
- Vse?
- Pochti vse. Vidite li, Kazobon, Mayatnik tozhe lzheprorok. Vy na nego
glyadite, vy verite, budto by on edinstvennaya stabil'naya na svete tochka, no
esli vy otcepite ego ot kupola Konservatoriya i perevesite v bordel', on ne
utratit svoej sily. Est' i drugie mayatniki, odin v N'yu-Jorke, vo dvorce OON,
eshche odin v San-Francisko v muzee nauki, i ne znayu, skol'ko eshche. Mayatnik Fuko
nepodvizhen, zemlya vrashchaetsya pod mayatnikom - v kakoj by tochke on ni byl
ustanovlen. Kazhdaya tochka mira stanovitsya tochkoj otscheta, stoit tol'ko
privesit' k nej mayatnik Fuko.
- Bog povsemestno?
- V opredelennom smysle da. Poetomu Mayatnik tak menya trevozhit. On mne
sulit bespredel'nost', odnako ya otvetstvenen za reshenie: gde ya ee razmeshchu,
etu bespredel'nost'. Znachit, nedostatochno obozhat' Mayatnik tam, gde on
nahoditsya, neobhodimo kazhdyj raz brat' na sebya otvetstvennost', iskat' dlya
nego istinnoe mesto. I vse zhe...
- I vse zhe?
- I vse zhe - nadeyus', vy ne vosprinimaete vse eto ser'ezno? Vprochem, ya
zrya bespokoyus', takih, kak ya, vser'ez ne vosprinimayut... I vse zhe, kak bylo
tol'ko chto skazano, mne kazhetsya, chto v techenie zhizni my priveshivaem Mayatnik
v velikoe mnozhestvo mest, i nikogda eto ne dejstvuet po-nastoyashchemu, a
dejstvuet tol'ko v Konservatorii... Mozhet byt', v universume sushchestvuyut
mesta bolee luchshie i menee luchshie? Mozhet byt', samoe luchshee - potolok etoj
komnaty? Net, nikto ne poverit. Neobhodima atmosfera. Ne znayu. Mozhet byt',
my ishchem da ishchem sovershennoe mesto, a ono ryadom s nami, a my ego ne vidim, a
chtob ego najti, nado vo vse eto po-nastoyashchemu verit'... Pojdemte k gospodinu
Garamonu.
- Povesim Mayatnik u nego?
- O suetnost'. Idemte delat' ser'eznoe delo. CHtoby vam zaplatili, nado,
chtoby hozyain vas povidal, ponyuhal, poshchupal i polyubil. Podojdite pod ruku
hozyaina. Ona izlechivaet ot chesotki7.
38
Tajnyj Magistr, Magistr Sovershennyj, Magistr Lyuboznatel'nosti,
Rasporyaditel' Stroenij, Izbrannyj iz Devyati, Kavaler Carskogo Kovchega
Solomonova ili Magistr Devyatogo kovchega. Velikij SHotlandec Svyashchennogo
Svoda, Rycar' Vostoka, ili zhe Mecha, Knyaz' Ierusalimskij, Rycar'
Vostoka i Zapada, Knyaz'-Kavaler Zlatorozovogo kresta i Rycar' Orla i
Pelikana, Velikij Prelat ili Verhovnyj SHotlandec Nebesnogo Ierusalima,
Dostopochtennyj Pozhiznennyj Velikij Magistr Vseh Lozh, Rycar' Prusskij i
Patriarh Noeva kolena, Kavaler Korolevskoj Sekiry ili Knyaz' Livana,
Knyaz' Kushchej, Rycar' Mednogo Zmiya, Knyaz' Sochuvstviya ili zhe Blagodati,
Velikij Rachitel' Hrama, Rycar' Solnca ili Knyaz'-Adept, Rycar' Sv.
Andreya SHotlandskogo ili Velikij Magistr Sveta, Rycar' Velikoizbrannyj
Kadosh i Kavaler Belogo i CHernogo Orla.
Vysshie posvyashcheniya Masonstva Drevnego i Prinyatogo SHotlandskogo Obryada
My dvinulis' po koridoru, on okanchivalsya tremya stupen'kami i dver'yu s
riflenym steklom. Za dver'yu otkryvalas' novaya vselennaya.
Naskol'ko temny, zakopcheny i pyl'ny byli pomeshcheniya u nas za plechami,
nastol'ko zhe prostranstvo vperedi pohodilo na diplomaticheskij zal
aerovokzala. Priglushennaya muzyka, golubovataya okraska sten, uyutnaya priemnaya
velikolepnogo dizajna, steny uveshany portretami gospod deputatskogo vida,
vruchayushchih krylatye pobedy gospodam senatorskogo vida. Na zhurnal'nom stolike
nebrezhno brosheny, kak v priemnoj zubnogo vracha, lakirovannye zhurnaly
"Literaturnaya izyskannost'", "Poeticheskij Atanor", "Roza i SHip", "Italijskij
Parnas", "Verlibr"... Ni odnogo iz nih ya nikogda ne vidal do togo, i teper'
mne izvestna prichina: eti zhurnaly rasprostranyayutsya tol'ko sredi klientov
"Manuciya".
Sperva ya podumal, chto peredo mnoyu administrativnaya chast' izdatel'stva
"Garamon", no dovol'no skoro ya ponyal, chto rech' idet o sovershenno drugom
izdatel'stve. V prihozhej "Garamona" torchala malen'kaya gryaznovataya vitrinka s
ih poslednimi publikaciyami, knizhki byli nekazistye, s nerazrezannymi
listami, s seren'koj oblozhkoj - chto-to vrode francuzskoj universitetskoj
pressy, bumaga takogo sorta, kotoryj zhelteet za neskol'ko let i sozdaet
vpechatlenie, budto avtor, pri vsej svoej molodosti, nachal publikovat'sya bog
znaet kogda. A zdes' imelas' bol'shaya krasivaya vitrina s vnutrennim svetom, v
nej byli vystavleny knigi izdatel'skogo doma "Manucij", nekotorye raspahnuty
- glyadyat naruzhu prostornye, vozdushnye razvoroty. Belosnezhnaya, legkaya,
dublirovannaya prozrachnym plastikom, ochen' elegantnaya serijnaya oblozhka,
risovaya bumaga, divnoj chetkosti ofset.
Serii "Garamona" nazyvalis' ser'ezno i special'no, naprimer
"Gumanitarnye issledovaniya" ili "Filosofiya". Serii zhe "Manuciya" nosili
iznezhennye i poetichnye imena: "Cvetnik nesbirannyj" (poeziya), "Terra
Inkognita" (proza), "CHas Oleandra" (dlya izdanij tipa "Zapiski bol'noj
devochki"), "Ostrov Pashi" (po-moemu - ocherkistika), "Novaya Atlantida"
(poslednej novinkoj etoj serii vystupalo izdanie "Koenigsberg Redenta -
Vnov' obretennyj Kenigsberg, prolegomeny k lyuboj gryadushchej metafizike,
kotoraya predstavlyalas' by dvojstvennoj sistemoj transcendentnosti i naukoj o
fenomenal'nom noumene"). Na vseh perepletah byla emblema izdatel'skogo doma
- pelikan pod pal'moj s podpis'yu "Vladeyu tem, chto daruyu".
Bel'bo byl kratok v svoih poyasneniyah: gospodin Garamon vladeet dvumya
izdatel'stvami, vot i vse. V dal'nejshem mne stalo yasno, chto svyaz' mezhdu
"Garamonom" i "Manuciem" sostavlyaet sugubo chastnyj, konfidencial'nyj fakt.
Paradnyj vhod "Manuciya" byl raspolozhen po ulice Markiza Gual'di, i na ulice
Gual'di ne bylo nichego pohozhego na zlovonnoe kishenie ulicy Renato Sinchero.
Vse naoborot: nadraennye fasady, prostornye trotuary, holly s liftami iz
alyuminiya. Nikomu ne prishlo by v golovu, chto iz kvartiry v oblezlom dome po
ulice Sinchero Renato mozhno projti, preodolev vsego tol'ko tri stupen'ki
mezhdu urovnyami, v odin iz shikarnyh palacco na ulice Gual'di. Ne znayu, chto
sdelal gospodin Garamon, chtoby poluchit' razreshenie. Kazhetsya, za nego
hlopotal odin avtor - chlen otdela ohrany pamyatnikov.
Nami zanyalas' gospozha Graciya, zhaket i yubka podobrany v cvet sten,
postup' matrony, shelkovyj platok ot izvestnogo model'era. So sderzhannoj
ulybkoj ona preprovodila nas v zal, ukrashennyj globusom.
Zal byl ne tak uzh velik, no pohodil na kabinet Mussolini v rimskom
Dvorce Venecii, okolo vhoda razmeshchalsya ogromnyj globus, pis'mennyj stol
krasnogo dereva stoyal u dal'nej steny, posetitel' ego videl kak budto v
perevernutyj binokl'. Garamon dal znak, chtoby my priblizilis', i menya srazu
pronyalo pochteniem. Pozdnee, pri poyavlenii De Gubernatisa, Garamon podnyalsya s
mesta i sobstvennoj personoj pospeshil emu navstrechu; stol' serdechnoe
proyavlenie eshche raz podcherknulo velichie hozyaina i velikolepie obstanovki,
poskol'ku posetitel' sperva dozhdalsya, kak v balete, priblizheniya Garamona po
zerkal'nomu parketu zala, a zatem i sam prodelal tot zhe put' v obratnom
napravlenii ob ruku s gostepriimnym Garamonom, blagodarya chemu prostranstvo
kabineta volshebnym obrazom udvoilos'.
Garamon usadil nas naprotiv, byl reshitelen i serdechen.
- Doktor Bel'bo prekrasno otzyvaetsya o vas, doktor Kazobon. Nam nuzhny
kvalificirovannye sotrudniki. Razumeetsya, rech' ne idet o postoyannoj stavke,
etogo my sebe ne mozhem pozvolit'. Budet kompensirovan v dolzhnom ob®eme vash
trud, skazhu dazhe - vasha dobrosovestnost', ibo nasha professiya est' sluzhenie.
On nazval summu moego gonorara, rasschitannuyu iz uslovnyh rabochih chasov,
po tem vremenam cifra mne pokazalas' razumnoj.
- Prevoshodno, dorogoj Kazobon. - Nauchnyj titul mgnovenno otpal s toj
sekundy, kak ya byl prinyat na zhalovan'e. - |ta istoriya metallov. Ona dolzhna
byt' velikolepna, bolee togo - prekrasna. Obshchedostupnost', prostota, i v to
zhe vremya nauchnyj uroven'. Pust' porazhaet voobrazhenie chitatelya, no na nauchnom
urovne. Privedu vam odin primer. YA prochital v nachale rukopisi opisanie
odnogo shara, nu kak ego, Magdeburgskogo, dva polushariya sostavili vmeste i v
seredinu nakachali pnevmaticheskuyu pustotu. K polushariyam pripryagli po dve pary
normannskih loshadej, odnu paru k odnomu, druguyu k drugomu, odna para tyanula
v odnu storonu, drugaya v druguyu, a dva polushariya ne rassoedinilis'. Tak vot,
k etomu svoditsya nauchnaya informaciya. No vashe delo vydelit' ee sredi
ostal'nyh, menee zhivopisnyh. Kak tol'ko vy ee vydelili, vy dolzhny mne najti
ee izobrazhenie, fresku, kartinu, chto-nibud' takoe. A potom my napechataem
potryasayushchij razvorot v cvetnom ofsete.
- YA znayu odnu gravyuru, - skazal ya.
- Nu vot, vidite? Molodec. Tak i nado. Na razvorot ee, v chetyre cveta.
- Gravyuru mozhno tol'ko v odin, - skazal ya.
- Da? Nu togda v odin cvet. Tochnost' est' tochnost'. Vse-taki dadim v
dva. Dadim zolotoj fon. Puskaj chitatel' porazitsya. Dolzhen voznikat'
bukval'no effekt prisutstviya v tot den', v tom meste, gde oni provodili
eksperiment. YAsno? Nauchnyj uroven', realistichnost', emocional'nost'. Vot
nashe deviz. Mozhno ostat'sya na nauchnom urovne i v to zhe vremya derzhat'
chitatelya za kishki. Est' li chto-libo bolee teatral'noe, dramatichnoe, skazhu
dazhe zanimatel'noe, nezheli madam Kyuri, kogda ona zahodit vecherom k sebe
domoj i vidit v temnote fluorescentnyj luch! Bozhe! CHto eto moglo by byt'...
Uglevodorod, golkonda, flogiston ili kak tam on nazyvaetsya, shut s nim, v
obshchem, vualya, Mariya Kyuri izobrela rentgen-luchi. Ozhivlyajte material. No radi
boga, soblyudajte nauchnuyu strogost'.
- No kak svyazan rentgen s metallami?
- A chto, radij - ne metall?
- Radij - metall, - soglasilsya ya.
- Nu vot. No ne tol'ko radiaciya nas interesuet. Ves' mir znaniya
kakim-libo manerom mozhno uvyazat' s metallami. Kak my sobiralis' nazvat' etu
knigu, Bel'bo?
- Solidno i spokojno. Metally i material'naya kul'tura.
- Tak i nado. Solidno i spokojno. No dolzhna tam chuvstvovat'sya etakaya
izyuminka, etakaya hitrinka, govoryashchaya o mnogom... Posmotrim... Vot.
"Vsemirnaya istoriya metallov". Tam pro kitajcev est'?
- Pro kitajcev-to est'...
- Togda vsemirnaya. My ne gonimsya za shikom - eto trebovanie istiny. A to
eshche luchshe: "Neveroyatnye priklyucheniya metallov".
Kak raz v etot moment gospozha Graciya ob®yavila o prihode kommendatora De
Gubernatisa. Gospodin Garamon zamyalsya, s somneniem poglyadel na menya. Bel'bo
obodritel'no kivnul, kak budto podtverzhdaya, chto otnyne mne mozhno doveryat'
kak svoemu. Garamon provozglasil, chto posetitelya mozhno vvodit', i sam vyshel
iz-za stola, chtoby dvinut'sya k nemu navstrechu. Posetitelya vveli, on byl v
dvubortnom kostyume, s rozetkoj v petlice, s avtoruchkoj v karmane, so
svernutoj gazetoj v karmane pidzhaka i s papkoj pod myshkoj.
- Dorogoj kommendatore, proshu vas sadit'sya, moj drug De Ambroziis mnogo
rasskazyval mne o Vas. Dostojnejshij primer, vsya zhizn' bez kolebanij otdana
gosudarstvennoj sluzhbe. I zataennaya poeticheskaya zhilka, ya ugadal, ne pravda
li? Pokazhite zhe, dajte zhe mne eto sokrovishche, kotoroe vy szhimaete v rukah...
Poznakom'tes', zdes' prisutstvuyut dvoe iz moih general'nyh direktorov. On
usadil gostya naprotiv knizhnogo stola, zavalennogo rukopisyami, i razgladil
drozhashchimi ot neterpeniya pal'cami pervyj list vruchennogo emu sochineniya. - Vy
mozhete ne rasskazyvat' mne nichego, ya obo vsem naslyshan. Vy rodom iz
Vipiteno, velikogo i slavnogo goroda. Vsya zhizn' bez kolebanij otdana sluzhbe
na tamozhne. I tajno ot vseh, den' za dnem, noch' za noch'yu, slagalis' eti
stranicy, osenennye duhom poezii. Poeziya... Eyu opalena byla yunost' Sapfo, eyu
zhe vzleleyany getevskie sediny... Drevnie greki nazyvali "farmakom" kak yady,
tak i lekarstva. Razumeetsya, my prochitaem ego, eto vashe sozdanie, prochitaem
i perechitaem, u nas v zavode kak minimum tri predvaritel'nye recenzii, odna
vnutrennyaya i dve vypolnyaemye nashimi konsul'tantami. Oni vypolnyayutsya
anonimno, uvy, inache nel'zya, delo idet o slishkom izvestnyh v obshchestve lyudyah.
"Manucij" ne publikuet knig, poka ne ubeditsya v absolyutnoj ih
kachestvennosti. A kachestvennost', vam eto izvestno, konechno zhe, luchshe chem
mne, eto nechto neoshchutimoe, neulovimoe, oshchushchaemoe shestym chuvstvom, zachastuyu
kniga byvaet nesvobodna ot nesovershenstv, ot sherohovatostej, Svevo tozhe
pisal ploho, mogli by skazat' Vy, i byli by pravy! No gospodi bozhe moj,
ideya, ritm, stil', v etom oshibit'sya nevozmozhno! YA znayu, vy mozhete ne
govorit' mne nichego, brosiv odin tol'ko vzglyad na samoe nachalo etih stranic,
ya uzhe pochuvstvoval, chto tut vitaet eto samoe nechto, odnako ya ne hotel by
sudit' samovlastno, nevziraya na to, chto zachastuyu - o, znali by vy, naskol'ko
chasto! - vnutrennie recenzii byvali ne slishkom hvalebnymi, no ya stoyal na
svoem, potomu chto nevozmozhno reshat' sud'bu avtora, ne zvenya, tak skazat',
odnoj strunoyu s nim, vot naprimer, skazhem, ya otkryvayu etu rukopis' i vzglyad
moj kasaetsya stroki "kak osen', lebed' otoshchalyj" - prekrasno, ya ne hochu
znat', kakovo vse ostal'noe, mne dostatochno etogo obraza, ochen' chasto
hvataet tol'ko etogo - ekstaz, voshishchenie, a zatem... Cela dit, moj dorogoj
drug, Bog svidetel', esli by udavalos' delat' to, chego my hotim! No, k
sozhaleniyu, izdatel'stva - takie zhe promyshlennye predpriyatiya, kak i prochie.
Bolee blagorodnye, nezheli prochie, i tem ne menee promyshlennye. A izvestno li
vam, vo skol'ko obhoditsya v nashe vremya odna tol'ko pechat'? A bumaga?
Otkrojte, posmotrite v segodnyashnej gazete, naskol'ko podnyalas' na
segodnyashnee utro uchetnaya stavka na Uoll-strit. Vy hotite skazat', chto eto ne
imeet k nam neposredstvennogo otnosheniya? Predstav'te sebe, chto imeet! I
samoe neposredstvennoe! Vam izvestno, chto teper' oni oblagayut nalogom dazhe
skladirovannuyu produkciyu? CHto esli chto-to ne prodaetsya, oni oblagayut nalogom
ostatki? YA plachu dazhe za neuspeh, oplachivayu golgofu kazhdogo geniya,
neponyatogo filisterami. Vot eta papirosnaya bumaga... s vashej storony na
redkost' izyskanno, pozvol'te zametit', eto prosto nahodka - otpechatat'
tekst na stol' tonkoj i prozrachnoj bumage, chuvstvuetsya nastoyashchij poet,
bezdarnyj nahal ispol'zoval by vysokosortnuyu, chtoby pustit' pyl' v glaza i
otlech' vnimanie dushi. Net, pered nami sovsem drugoj sluchaj, eto - nastoyashchaya
poeziya, ot serdca idushchaya, o, slova tyazhely kak kamni, oni sposobny perevesit'
lyubuyu veshch' v mire! O, eta papirosnaya bumaga v konechnom schete obojdetsya mne
kak banknotnaya!
Tut zazvonil telefon. V dal'nejshem ya uznal, chto na etom etape gospodin
Garamon nazhimaet na podstol'nuyu pupochku i gospozha Graciya zazhigaet u nego
nemuyu liniyu.
- Dorogoj Maestro! Kak? Izumitel'naya novost'! Nastoyashchij prazdnik! Vashu
novuyu knigu sochli sobytiem sezona! Nu konechno, i nash izdatel'skij dom
"Manucij" schastliv, pol'shchen, skazhu sil'nee - rad imet' Vas v chisle
postoyannyh avtorov! Vy videli, kak otzyvayutsya gazety o Vashej poslednej
epicheskoj poeme. |to dostojno Nobelevskoj premii. Kak zhal', chto vy operedili
svoe vremya. My s trudom rasprodali tri tysyachi ekzemplyarov...
Kommendator De Gubernatis pobelel: tri tysyachi ekzemplyarov v ego
predstavlenii ostavalis' nedostizhimym, ne mechtannym dazhe rubezhom.
- ...i ne perekryli stoimosti proizvodstva. Prihodite, zaglyanite k nam,
posmotrite, skol'ko narodu rabotaet u menya v redakcii. V nashe vremya, chtoby
okupit' knizhku, trebuetsya prodavat' ne menee desyati tysyach ekzemplyarov. K
schast'yu, mnogie iz nashih knig prodayutsya gorazdo shire, odnako sushchestvuyut
pisateli, kak by eto vyrazit'sya, inakogo profilya. Bal'zak byl velikij talant
i prodaval svoi knigi kak pirozhki, Prust byl ne menee velikij talant, a
pechatalsya za sobstvennyj schet. Vy popadete v shkol'nye hrestomatii, no ne v
stancionnye kioski. S Dzhojsom vyshla ta zhe samaya istoriya, on publikovalsya za
sobstvennyj schet, kak Prust. Takih knizhek, kak vasha, ya mogu pozvolit' sebe
odnu-edinstvennuyu za dva ili tri goda. Teper' mne potrebuyutsya novyh tri
goda... - posledovala zatyazhnaya pauza. Na lice Garamona oboznachilos'
gorestnoe smushchenie.
- Kak? Za vash sobstvennyj schet? Net, net, rashod ne tak velik, cifru
mozhno svesti do minimuma... Net, delo v drugom, v "Manucii" eto ne
prinyato... Konechno, kak Vy mogli by skazat', i Dzhojs s Prustom tozhe...
Ponimayu, ponimayu...
Eshche odna vyderzhannaya pauza.
- Horosho, davajte dejstvitel'no pogovorim. YA s vami byl sovershenno
otkrovenen, vy polny neterpeniya, davajte poprobuem to, chto nazyvaetsya
sovmestnym predpriyatiem, dzhojnt vencher, kak govoryat amerikancy... Prihodite
k nam zavtra, i my orientirovochno podschitaem smetu... Moe pochtenie i moe
voshishchenie.
Garamon podnyal na nas glaza, kak budto vyhodya iz glubokogo sna, i
provel po licu ladon'yu, potom vzdrognul vsem telom, vspomniv o prisutstvii
posetitelya.
- Prostite. |to byl Pisatel', nastoyashchij Pisatel', ya dumayu - velikij. I
chto zhe? Imenno poetomu... Kak chasto ispytyvaesh' styd, zanimayas' nashej
professiej. Esli by ne bylo tak sil'no prizvanie... No vernemsya k nashej
besede. Vse uzhe skazano. YA otvechu vam v techenie mesyaca. Rukopis' ostav'te u
nas, ona v nadezhnyh rukah.
Kommendator De Gubernatis vyshel tak i ne proiznesya ni slova. On znal:
on stupil odnoj nogoyu v kuznyu literaturnoj slavy.
39
Rycar' Nebesnyh Sfer, Knyaz' Zodiaka, Vysochajshij Germetichnyj Filosof,
Nesravnennyj Kommendator Svetil, Velikij Prelat Izidy, Knyaz'
Svyashchennogo Holma, Filosof Samofrakijskij, Titan Kavkazskij, Otrok
Zlatolirnyj, Kavaler Istinnogo Feniksa, Kavaler Sfinksa, Vysochajshij
Mudrec Labirinta, Knyaz' Brahman, Misticheskij Nadziratel' Svyatilishcha,
Zodchij Tainstvennoj Bashni, Vysochajshij Knyaz' Svyashchennoj Zavesy, Tolmach
Ieroglifov, Orficheskij Doktor, Nadziratel' Treh Ochagov, Hranitel'
Nevyskazuemogo Imeni, Velichajshij |dip Vysshih Sekretov, Vozlyublennyj
Pastyr' v Oazise Tajn, Doktor Svyashchennogo Ognya, Rycar' Siyatel'nogo
Ugol'nika.
Posvyashcheniya Drevnego i Pervobytnogo Memfissko-Misraimskogo Obryada
"Manucij" bylo izdatel'stvom dlya PISSov.
PISSom imenovalsya na tehnicheskom narechii "Manuciya"... No pochemu
"imenovalsya"? Imenuetsya, sushchestvuet i sejchas, vse prodolzhaetsya tam u nih kak
ni v chem ne byvalo, eto prosto ya perevozhu rasskaz v nedostizhimo otdalennoe
proshloe, potomu chto to, chto sluchilos' pozavchera vecherom, prochertilo kak
budto razlom vo vremeni; v nefe Sen-Marten-de-SHan prervalas' svyaz' vremen. A
mozhet byt', eto ottogo, chto pozavchera ya sam vnezapno sostarilsya na
desyatiletiya? Ili zhe strah, chto |ti Samye doberutsya do menya, podskazyvaet mne
takuyu intonaciyu, kak budto ya pishu istoriyu imperii perioda upadka, istoriyu
rasprostertoj v vanne, so vskrytoj venoj, vyzhidayushchej, kogda ona zahlebnetsya
v moej krovi...
PISS znachit Pisatel', Izdayushchijsya na Sobstvennyj Schet. "Manucii" - odna
iz teh fabrik slavy, kotorye v angloyazychnyh stranah nazyvayut "vanity
press.". Prekrasnyj tovarooborot, nikakih nakladnyh rashodov. SHtat: Garamon,
gospozha Graciya, buhgalter v chulanchike v konce koridora s tablichkoj
"zamdirektora po hozyajstvennoj chasti", pensioner-invalid Luchano na dolzhnosti
ekspeditora, rasporyazhayushchijsya obshirnym skladom v polupodval'nom etazhe.
- Nikogda ya ne mog uyasnit', kak umudryaetsya Luchano pakovat' knigi odnoj
rukoj, - govarival Bel'bo. - Vidimo, puskaet v hod zuby. Hotya, esli
podumat', pakuet on ne tak uzh mnogo. V normal'nyh izdatel'stvah rassylayut
tovar dlya realizacii, u nas otpravlyayut tol'ko posylki avtoram. "Manucij"
chitatelyami ne interesuetsya. Samoe vazhnoe, schitaet gospodin Garamon, chtoby
nas lyubili pisateli. Bez chitatelej prozhit' mozhno.
Bel'bo voshishchalsya gospodinom Garamonom. Garamon v ego glazah
olicetvoryal silu, v kotoroj emu, Bel'bo, bylo otkazano.
Sistema "Manuciya" otlichalas' prostotoj. Nemnogochislennye reklamnye
ob®yavleniya v provincial'nyh gazetah, v special'nyh zhurnalah, v gorodskih
literaturnyh al'manahah, v periodicheskih izdaniyah, kotorym ne suzhdeno
prozhit' bol'she treh vypuskov. Ob®yavleniya skromnogo formata, s fotografiej
avtora i podpis'yu "vysochajshij golos nashej poezii" ili "novaya zahvatyvayushchaya
povest' avtora romana "Floriana i ee sestry" ".
- Takim obrazom rasstavlyayutsya silki, - prodolzhal Bel'bo, - i PISSy
padayut v nih grozd'yami, esli, konechno, grozdi mogut popadat' v silki, no tak
kak neopryatnaya metaforika harakterna dlya avtorskogo kollektiva "Manuciya",
ona otchasti peredalas' i mne, tak chto proshu prostit'.
- Nu i?
- Nu i voz'mem k primeru De Gubernatisa. CHerez mesyac, dav pensioneru
horosho povarit'sya v sobstvennom soku, postupit zvonok ot Garamona s
priglasheniem na uzhin, gde budut i drugie avtory. Vecher sostoitsya v arabskom
restorane, dlya svoih, bez vyveski; nado pryamo zvonit' i govorit' v domofon
svoyu familiyu. SHikarnaya obstanovka, rasseyannyj svet, ekzoticheskie melodii.
Garamon zdorovaetsya za ruku s metrdotelem, obrashchaetsya na ty k oficiantam i
vozvrashchaet v pogreb butylki, potomu chto god razliva ego ne ustraivaet, ili
zhe govorit: izvini menya, dorogoj, no razve eto kuskus, kak gotovyat v
Marrakeshe? De Gubernatisa znakomyat s komissarom Tabletti, vse nazemnye
sluzhby aeroporta pod ego kontrolem, no glavnoe v nem - chto on izobretatel',
apostol novogo yazyka Kosmoranto, eto yazyk mira vo vsem mire i sejchas on
stoit na povestke dnya v YUNESKO. Potom - professor Pilyulli, nastoyashchaya krepkaya
proza, laureat premii Petrucellis della Kukucca 1980-go goda, svetilo
medicinskoj nauki. Skol'ko let u vas prepodavatel'skogo stazha, professor? V
te vremena studenty dejstvitel'no uchilis'. A vot i nasha utonchennaya poetessa,
Teodolinda Klisteri-Klizmoni. Ta samaya, kotoroj prinadlezhat "Celomudrennye
kasaniya", vy, konechno, chitali.
Bel'bo priznalsya mne, chto dolgo ne mog uyasnit', pochemu zhenshchiny-PISSicy
podpisyvayutsya dvojnoj familiej. Pochemu, gospodi bozhe, u normal'nyh
literatorsh, kak pravilo, odna familiya, a to i voobshche net ee, kak u Kolett, a
u PISSessy vsegda imya vrode Kapitolina Obligacci-Depozite? Delo, konechno, v
tom, chto normal'nyj sochinitel' pishet iz interesa k svoej rabote, i emu ne
tak uzh vazhno, esli proslavitsya ne on, a psevdonim, kak naprimer bylo s
Nervalem; a dlya PISSov i PISSih vazhnee vsego, chtoby ih uznavali sosedi, kak
po nyneshnemu rajonu, tak i v rajone, gde oni zhili ran'she. Muzhchine horosho, u
nego vsegda odno imya, a dame neobhodimo chtoby doshlo kak do teh, kto znaval
ee v devicah, tak i do znakomyh cherez muzha. Poetomu ona ne mozhet obojtis'
bez dvuh familij.
- V obshchem, chto vam skazat', uzhiny eti ochen' nasyshchenny v
intellektual'nom smysle. U De Gubernatisa slozhitsya vpechatlenie, chto on
nahlebalsya koktejlya iz LSD. On naslushaetsya spleten ot sosedej po stolu,
uznaet smachnyj anekdot pro velikogo pisatelya, izvestnogo impotenta, da i,
mezhdu nami, kak pisatel' - ne takogo uzh velikogo. On vop'etsya vlazhnym ot
volneniya vzorom v novoe izdanie |nciklopedii Znamenityh Ital'yancev, kotoraya
po manoveniyu Garamona poyavitsya vnezapno i snogsshibatel'no, dlya togo chtoby
pokazat' komissaru, kak vyglyadit stat'ya o nem, vot i vy voshli v panteon,
dorogoj kollega, kak zhe, kak zhe, eto nastol'ko sootvetstvuet vashim zaslugam.
Bel'bo pokazal i mne etu enciklopediyu.
- CHas nazad ya chital vam moral', teper' mne stydno, potomu chto nikto ne
chist. |nciklopediyu pishem my vdvoem s Diotallevi. No, klyanus' vam, ne radi
postranichnoj oplaty. |to odno iz samyh smeshnyh na svete zanyatij. Kazhdyj god
vyhodit novoe pererabotannoe izdanie. Stat'i o literatorah raspolozheny
kvadratno-gnezdovym sposobom. Odna stat'ya pro sushchestvuyushchego pisatelya, odna
pro PISSa. Mnogo vremeni, kak pravilo, otnimaet voznya s alfavitom. Nevygodno
teryat' prostranstvo mezhdu dvumya znamenitymi pisatelyami. Prihoditsya rabotat'
filigranno... vot naprimer posmotrite na L.
LAMPEDUZA, Dzhuzeppe Tomazi di (1896-1957). Sicilijskij pisatel'.
Dolgo ne pol'zovalsya priznaniem i stal znamenitym lish' posle svoej smerti
kak avtor romana "Leopard".
LAMPUSTRI, Adeodato (1919-). Pisatel', vospitatel', boec
(bronzovaya medal' za vostochnoafrikanskuyu kampaniyu), myslitel', prozaik i
poet. Eyu figura vysitsya na fone ital'yanskoj slovesnosti tekushcheyu stoletiya.
Dar Lampustri vyyavilsya s osoboj siloj posle 1959 goda, kogda byl sozdan
pervyj tom vseob®emlyushchej trilogii "Brat'ya Karamassi", v kotoroj v neprikryto
realistichnoj i v to zhe vremya podkupayushche lirichnoj manere povestvuetsya o
nelegkoj sud'be sem'i rybakov iz Lukanii. |to proizvedenie, kotoromu byla
zasluzhenno prisvoena v 1960 godu premiya Petrucellis della Kukucca, bylo
prodolzheno sozdannymi v posleduyushchie gody romanami "Osvobozhdenie iz tyur'my" i
"Pantera s glazami bez resnic", kotorye vozmozhno, eshche bolee vyrazitel'no,
chem pervoe tvorenie, podcherkivayut epicheskij razmah, iskrometnoe voobrazhenie,
liricheskuyu struyu, otlichayushchie mnogogrannoe tvorchestvo etoyu odarennoyu
hudozhnika. Cennyj sotrudnik ministerstva, Lampustri pol'zuetsya uvazheniem
sredi kolleg po rabote kak cel'naya lichnost', obrazcovyj otec i muzh,
tonchajshij orator.
- De Gubernatis, - prodolzhal Bel'bo, - vozzhazhdet okazat'sya v
enciklopedii, darom chto on vsyu zhizn' govoril, chto |nciklopediya Znamenityh
Ital'yancev - sueta suet, chto ona zahvachena sgovorivshimisya kritikami. No
vsego vazhnee, chto v etot vecher pered nim otkryvaetsya perspektiva vojti v
obshchestvo pisatelej, kotorye yavlyayutsya v to zhe vrem