Mihail Veller. Ne v tu dver'
- Papochka, nu mozhno, ya dosmotryu kino, nu mo-ozhno...
- Ty videla ego uzhe.
- Nu i chto, a vse ravno interesno.
- I voobshche kino eto dlya vzroslyh.
- No ya zhe vse ravno ego videla.
- Sofochka, zagoni ty ee, nakonec, spat'! Polovina odinnadcatogo.
Zavtra opyat' troyak shvatit.
- A chto ya mogu s nej sdelat'? Poprobuj sam zagoni.
- CHego ya shvachu, nichego ya ne shvachu, ya vse davnym-davno vyuchila.
- I istoriyu?
- D-da...
- A nu vas vseh, ej-bogu. - Suhorukov podnyalsya s divana i proshlepal
na kuhnyu. Plotno pritvoril dver', zakuril. Vyter so stola, postelil
gazetku i uselsya dochityvat' zykinskuyu dissertaciyu. Zykin dlinno i nudno
pisal ob elementah fol'klora v poezii Nekrasova. Suhorukov, priznat'sya,
Nekrasova ne ochen' lyubil, a Zykina - tak prosto ne perevarival. No otzyv
sledovalo dat' polozhitel'nyj; chto, vprochem, uproshchalo delo.
Teshcha vzvizgnula v vannoj. Opyat' krany pereputala.
- Sofochka! - sataneya, ryavknul Suhorukov.
ZHena zakolotilas' v dver':
- CHto sluchilos', mama? Ty ne upala? CHto ty molchish'? CHto s toboj?
- A? CHto? CHto sluchilos' - zavolnovalas' teshcha. - Ne slyshu, u menya voda
l'etsya! Sejchas otkroyu!
Suhorukov vzdohnul, popravil ochki i utknulsya v rukopis', delaya
ostorozhnye karandashnye pometki. Odin chert, na zashchite vse projdet
blagopristojno.
CHerez polchasa on pochuvstvoval shchekochushchee, neuderzhimoe, sladkoe zhelanie
utopit' Zykina v vanne. S naslazhdeniem risoval sebe podrobnosti ubijstva;
v detektivah Bogomila Rajnova oni horosho opisany.
- CHaj budesh' pit'? - sprosila zhena.
- Pili ved'. Hotya... - on polozhil dissertaciyu na bufet. - Ugomonilis'
nasledniki?
- Legli nakonec.
- Babushka spit?
- CHitaet.
CHaek byl tot eshche. Nastoyashchij chaj Suhorukovu ne davali: vredno.
Serdchishko, i verno, poshalivalo.
- Vera Ivanovna segodnya skladnoj zontik prodavala... - skazala zhena.
- Za skol'ko?
- Sorok.
- Nu - ty kupila?
- Aga; den'gi s poluchki otdam, - kosnulas' ego rukoj. - YA dezhuryu
zavtra, ne zabud' zabrat' Bor'ku iz sadika.
Halatik byl korotkij; letnij zagar ne soshel eshche s nee.
- Pojdem spat'.
- YA nemnogo porabotayu, Sofochka. Lozhis', ya skoro.
Na cypochkah on prokralsya v bol'shuyu komnatu...
- CHto ty tam delaesh'? - prosheptala iz spal'ni zhena.
- Stat'yu nado posmotret', - proshipel on... vytashchil s dochkinoj polki
"Odisseyu kapitana Blada", zatvorilsya na kuhne i prinyalsya zavarivat'
nastoyashchij chaj.
Bez dvadcati dvenadcat', kogda Piter Blad gotovilsya zahvatit'
ispanskij galeon, v dver' korotko pozvonili.
- Nichego sebe! - Suhorukov udivlenno snyal ochki.
- Kto tam? - tiho sprosil on, pytayas' razglyadet' vizitera cherez
glazok.
Za dver'yu neuverenno posopeli.
- |to ya...
- Pozdnovato, znaete. - Vrode yunosha kakoj-to. - Kto - ya.
- ZHenya.
Suhorukov snyal cepochku i otkryl dver'. Parenek so strannovatoj
ozhidayushchej ulybkoj obmeril ego portnovskim uchityvayushchim vzglyadom. Pod etim
vzglyadom Suhorukov nachal oshchushchat' svoyu lysinu, bol'shoj zhivot v pizhamnyh
shtanah, dryablye ruki.
Parenek vzdohnul, kashlyanul i ulybnulsya snova.
- Vy - Suhorukov?
- Nu, ya... - s neotchetlivym stydom skazal Suhorukov, tshchetno sobirayas'
s myslyami...
- YA - ZHenya. Ne zhdali?
|tim voprosom - "ne zhdali" - on pogasil vozmozhnuyu, vpolne veroyatnuyu
reakciyu na svoe poyavlenie, kak gasyat kupol parashyuta, kotoryj sejchas
potashchit po zemle.
- ZHdal, - solgal Suhorukov. Govorya eto, on veril, chto lzhet, hotya na
samom dele, pozhaluj, skazal pravdu. - Prohodi. Vot tapochki... Ty s
ryukzakom? Davaj. Tihon'ko, perebudim vseh.
On sunul obvisshij ryukzak v ugol, peredumal, pristroil na stolike u
zerkala.
- YA bespokoyu vas; pozdno.
- Nichego.
- ...Opozdal samolet. Sezon ya s geologami v partii rabotal; ya tol'ko
chto iz YAkutska. Polevye, yasno, prosadil do kopejki. A daj, dumayu, zajdu.
Menya davno podmyvalo... - Sejchas ZHenya ulybalsya predvkushayushche (skol'ko u
nego, odnako, ulybok, otmetil Suhorukov). - Poka nashel vas v novom rajone,
- mahnul rukoj. - Perenochevat'-to pozvolite?
- Iz YAkutska... - prosheptal Suhorukov. - Tak tebe sejchas... skol'ko
zhe...
- Dvadcat' dva.
- Bozhe moj. Dvadcat' dva goda...
- Izvinite, gde u vas tualet?
- Vot; svet, vannaya, polotence - davaj.
Suhorukov zazheg pod chajnikom gaz i stal vystavlyat' edu iz
holodil'nika na stol. Prines iz servanta, ne dysha, boyas' zvyaknut', vodku v
hrustal'nom grafine.
- Na kuhne posidim, chtob ne budit', ladno? Posle ya tebe v bol'shoj
komnate postelyu.
- YAsno.
- Goloden, konechno?
- YAsno. O, chaek tolkovyj! Staryj lyubitel', a?
- ZHena zapreshchaet, - posetoval Suhorukov. - Vecherkom inogda i otvozhu
dushu.
- Nu, - skazal ZHenya, - so svidan'icem!
CHertu lysomu takie svidan'ica, hmyknul pro sebya Suhorukov. Vypili.
Emu bylo priyatno smotret', kak ZHenya est'. Ladnyj takoj, sobrannyj,
nevest' kak ochutivshijsya v etoj beloj kuhon'ke.
Vetchina ischezla vsled za kotletami, za vetchinoj - syr, shproty,
holodnye olad'i, pomidory; vazochka iz-pod varen'ya pereehala v rakovinu;
chaj prishlos' zavarivat' dvazhdy.
- Gorazd ty, brat, zhrat', - podivilsya Suhorukov.
- Uzh koli brat'sya!.. - ZHenya osolovel. Zakuril, s usiliem sdelav
glubokij vdoh, chtob zatyanut'sya. - Prilichno pitaetes', - priznal. - Hotya
vyglyadet' mogli by luchshe. V vashi sorok shest' raspuskat'sya nel'zya, -
osuzhdayushche pokachal golovoj.
- Nel'zya, - podtverdil Suhorukov.
- Davaj vyp'em za tebya, ZHenya, - skazal on. - YA hochu vypit' za tebya.
V vannoj dolgo stoyal pered zerkalom, i ruki ego zatryaslis'.
ZHenya listal zykinskuyu dissertaciyu.
- |to chto za ahineya? - pointeresovalsya on.
- Da vot, - Suhorukov zamyalsya, - otzyv pisat' nado.
- Zachem? Takih slov i pisat' nel'zya.
- SHef poprosil, - bryaknul Suhorukov.
- SHef? - udivilsya ZHenya.
- Nu da... - Suhorukov potoptalsya i stal myt' posudu.
- Kakoj shef? - napryazhenno progovoril ZHenya.
Ostatki zasaharivshegosya varen'ya ne rastvoryalis'; otkryl vodu
pogoryachej.
- Sejchas... - (vazochka sverkala). Myslenno on ne raz vel predstoyashchij
razgovor, da malo tolku.
- Ponimaesh' li... - ubral vazochku na bufet. Podumal, chto ZHenya na ego
meste obyazatel'no postaralsya by uronit' ee, razbit' yakoby nechayanno -
podobaet pri volnenii. I eto vyzvalo v nem chuvstvo otecheskogo
prevoshodstva.
- SHef - zaveduyushchij kafedroj russkoj filologii.
- A...
- YA... ya rabotayu na etoj kafedre.
- Ta-ak, - slovno vzvodimyj kurok.
Tarelka vyskol'znula-taki iz ruk i tresnula.
- Vy zhenaty?
- Da.
- Na kom?
Golos Suhorukova otdelilsya ot nego, zvuchal vne ego.
- V obshchem...
ZHenya... ZHizn' uhodila iz chert ego lica.
- Ty dumal, navernoe... (pochemu "navernoe"? - mel'knulo) konechno, chto
ya... Ty ee ne znaesh'.
- ...
- YA... obyknovennyj chelovek. Normal'nyj. N-ne znamenitost'. Ne
pisatel'. I vse takoe...
Suhorukov zakuril v tishine.
- NET!!.
Grohot chernyh sapog.
Dym pozharishch.
Vtoptannye v pepelishcha yablonevye lepestki.
Zadyhayas', umirat' pod dozhdem.
- Zachem ty prishel?
- Dolzhen ved' ya byl kogda-nibud' prijti.
Ne vozrazish'...
- I dolzhen ved' ya kogda-nibud' ujti, - tiho poshel ZHenya v prihozhuyu.
Posmotrel neponimayushche na snyatye tapochki i obul svoi razbitye bashmaki.
- Pogodi... - Suhorukov tyanulsya vsled za svoimi pal'cami k ego plechu.
- Pogodi, - ne reshalsya kosnut'sya. Znal: esli ZHenya ujdet sejchas tak - on
teryaet ego navsegda. - Nam nado pogovorit'.
- Pogovorili. Vpolne...
- YA dolzhen mnogoe skazat' tebe. Ob®yasnit'... |to tebe zhe nado. Tebe.
- Net, - skazal ZHenya. - Mne ne nado.
- YA proshu tebya, - prosheptal Suhorukov. - Desyat' minut. Pozhalujsta. Po
sigarete tol'ko vykurim. Da ne razuvajsya ty.
Seli v kuhne, ne glyadya drug na druga.
- Pit' ya ne budu. - ZHenya otodvinul ryumku. Suhorukov vypil odin.
Proiznes zagotovlennuyu frazu:
- Ponimaesh' li, Flober pisal kogda-to molodomu Mopassanu: "Nichto v
zhizni ne byvaet ni tak horosho, ni tak ploho, kak lyudi obychno sebe
voobrazhayut". (Proiznesya, oshchutil nekoe sravnenie, ne v svoyu pol'zu.)
- Tak vam horosho - ili ploho? Ili - sredne? normal'no?
- A znaesh', - vzvesiv (v kotoryj raz), chestno skazal Suhorukov, -
pozhaluj - horosho.
- I davno vam tak... horosho?..
- Pozvol' tebe zadat', - Suhorukov chuvstvoval sebya v polozhenii
shahmatista, navyazyvayushchego partneru zaranee podgotovlennyj variant, -
pozvol' tebe zadat' banal'nejshij vopros: po-tvoemu, chto takoe horoshaya
zhizn'? A?
Nol' razmyshlenij:
- Umet' hotet'. Znat', chego hochesh'. Dobivat'sya etogo.
Ostal'noe - shlak.
Tverdo skazal. Oj kak tverdo. (Malo bit).
- Da-da, konechno-konechno, - hotet', dobivat'sya... A kak naschet
soizmereniya zhelanij s vozmozhnostyami?
- Sdelaj - ili sdohni, - govorili vrode anglichane.
- A esli sdelat' ne smog, a sdohnut' ne zahotel?
- Togda smeni imya - zakrichal ZHena.
- YA - obychnyj - chelovek, - mirnym golosom proiznes Suhorukov.
- ...Smenili vse. Vyveska... osypaetsya...
- I zhivu merkami obychnogo cheloveka.
- Aga. Sem'ya, kvartira, polozhenie.
- Nu, - Suhorukov pomorshchilsya, - nachinaetsya shkol'nyj disput o
meshchanstve i romantike. YA dumal, ty umnee.
- Eshche net, - bezzvuchno.
- ...YA otnyal u vas mnogo vremeni, - sdelal ZHenya dvizhenie, chtoby
vstat'. - Skol'ko sejchas?
Suhorukov otstegnul s zapyast'ya massivnyj "Atlantik".
- Voz'mi chasy? - posmotrel ZHene v glaza, ulybnulsya (starayas' -
pouverennej). - Horosho hodyat.
"Atlantik" so stal'nym brasletom tikal mezhdu nimi na stole.
Kurili.
- CHto delat' dumaesh', ZHenya? Teper' kuda-nibud' k rybakam podat'sya, na
trauler, v more?
- Vozmozhno.
- Neser'ezno eto vse.
- Otchego zhe? Tysyachi lyudej shkeryat rybu.
- Dlya nih eto zhizn'; a dlya tebya - turizm...
- Vashe zanyatie luchshe?
- Pojmi, ZHenechka, - vzdohnul Suhorukov, - ya zhe tebe dobra zhelayu.
Pojmi - tol'ko dobra.
- Skvernoe eto zanyatie, - probormotal ZHenya, - vsegda vseh ponimat'.
Byt' umnee vseh. Potom okazyvaetsya, ty zhe i vinovat vsegda.
- Ty ved' hochesh' pisat'. Tebe volej-nevolej nado vseh ponimat'.
- Zamechanie s daleko idushchimi posledstviyami.
- ...Pishesh'?
Pozhatie plech.
- Rasschityvaesh' sdelat'sya pisatelem?
- Tam vidno budet.
- Tam uzhe vidno! Slava, den'gi, zagranichnye poezdki... Gospodi, kak
staro, smeshno, banal'no. Detstvo, romantika.
- YA prob'yus'.
- YA zhe govoryu: detstvo, romantika. Kuda prob'esh'sya, otkuda
prob'esh'sya? CHto za voenno-shahterskaya terminologiya? Znaesh', chto budet
dal'she? Mne-to izvestno.
Dal'she ty budesh' - nabirat' "biografiyu" i lezt' v pechat'. Napechatayut,
v konce koncov. Primel'kaesh'sya, zavedesh' znakomstva, stanesh' svoim
chelovekom. Godam k tridcati pyati izdash' knigu. Kto-nibud' ee tihon'ko
pohvalit. Vse.
Tut-to tebya i prishchemit. Ty chesten i bezdaren. I - prosti - tshcheslaven.
Beznadezhnoe sochetanie. Halturit' ne zahochesh', sozdat' shedevry ne smozhesh'.
I ustanesh' ot vsego etogo: bezdenezh'ya, neuyuta, odinochestva,
neuverennosti v zavtrashnem dne, ot vseh nelegkih dryazg literatorskogo
remesla. I to, chto ty sejchas s prezreniem schitaesh' rutinoj: dom, sem'ya,
rabota i zarplata, - to pokazhetsya beregom obetovannym. Normal'naya,
povtoryayu, chelovecheskaya zhizn' schast'em pokazhetsya - da tak ved' ono i est'.
...Primerno tak u menya i vyshlo. Uchel by ty, golubchik, opyt moj, chto
li. CHem ran'she pokonchish' so svoimi napoleonovskimi planami - tem luchshe.
CHestno priznat'sya samomu sebe v porazhenii, smirit'sya - trudno. Na eto tozhe
nuzhny sily. Postarajsya najti v sebe eti sily kak mozhno ran'she.
- Spasibo za sovetik. YA uzh luchshe postarayus' najti v sebe sily ne
smiryat'sya.
- Pochemu, - v otchayanii prostonal Suhorukov, - pochemu ty ne zhelaesh'
mne verit'? ya li ne chital tvoi opusy? mne li tebya ne ponyat'! Poslushaj menya
- i v sorok shest' ty pri tvoej energii budesh' hotya by zavedovat' kafedroj
- ne to chto ya teper'... Ty dolzhen mne verit'.
- YA dolzhen vam verit', - medlenno povtoril ZHenya, glyadya pered soboj, -
ya gotov poverit' dazhe, chto ya bezdar'; no pochemu... eshche... kogda vy
zhenilis'? - On navel vzglyad na Suhorukova.
- A... - skazal Suhorukov. - Dvenadcat' let...
- I ran'she...
- ...Ona sama ushla ot menya. Ty eto hotel znat'... Pozdnee ya ponyal,
chto slishkom mnogo ot nee treboval. Sil'naya lyubov', vidish' li, nakladyvaet
na lyubimogo bol'shie obyazatel'stva, k kotorym tot obychno sovershenno ne
gotov. I eshche... Ved' obladanie lyubimym zachastuyu ne izbavlyaet ot muk
nerazdelennoj lyubvi.
ZHenya podnyal golovu.
- Rezoner, - vypustil on sigaretnyj dym, krivya rot. - YA ustal ot
vashih aforizmov, - probarabanil pal'cami po stolu... - Neudachnyj obmen
godov na citaty.
Net, neprobivaemoe prevoshodstvo molodosti ishodilo ot nego. Uchit'
etogo parnishku zhizni bylo vse ravno chto redaktirovat' Babelya.
- Nichego sebe v gosti shodil. - ZHenya hmyknul, ulybnulsya.
- Net, - ob®yavil on, ne nravites' vy mne.
- Kakoj est', - vzdohnul Suhorukov, - chto podelaesh'.
- YA poshel, - otvetil ZHenya i protopal v prihozhuyu.
- Uzhe...
- Pora mne. - ZHenya vzyal svoj ryukzak. - Pora, - otkryl dver'.
- Zahodi, - tupo skazal Suhorukov.
- Nogi moej zdes' ne budet.
- Ty ne mozhesh' dumat' obo mne ploho, - toroplivo zagovoril Suhorukov.
- Sovest' moya chista. (|to byla pravda - pochemu sejchas on sam sebe ne
veril?). YA vse-taki sdelal koe-chto v nauke. Deti u menya horoshie... (CHto ya
nesu? - uzhasnulsya on...).
ZHenya rassmeyalsya, stoya uzhe na lestnichnoj ploshchadke.
- Proshchajte, Evgenij Sergeevich. - On splyunul. - Nogi moej zdes' ne
budet! - kriknul on i s grohotom zahlopnul dver'.
Prosnulas' zhena.
- ZHenya, - tihon'ko pozvala ona. - CHto tam u tebya?
Nikto ne otvechal. Ona nakinula halat i vyshla v kuhnyu. Massivnyj
stal'noj "Atlantik" tikal na belom plastike stola. Nikogo. V vannoj i
tualete - tozhe.
- Evgenij, - pozvala ona. - Gde ty, ZHenechka?
CHerta s dva!
Dvadcatidvuhletnij ZHen'ka Suhorukov, romantik, babnik, brodyaga,
razmashisto shagal temnoj ulicej, podkidyvaya na pleche gryaznyj ryukzak. On
posvistyval, pokurival, splevyval skvoz' zuby, ulybalsya, vdyhaya nochnuyu
prohladu.
- I flagi na binty on ne rval, - s nekotorym pafosom probormotal on o
sebe v tret'em lice, svorachivaya k vokzalu. Ego poteri i obreteniya eshche ne
prikidyvalis' drug drugom.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 09:38:44 GMT