Mihail Veller. Tochka zreniya
Svoyu literaturnuyu sud'bu ya schitayu nachavshejsya s togo momenta, kogda vo
vremya prohozhdeniya lagernyh sborov ot voennoj kafedry universiteta ya poshel
na risk pervoj publikacii i napisal rasskaz v rotnuyu stengazetu. Sej
nezatejlivyj opus, reshitel'no ne imevshij znachitel'nyh literaturnyh
dostoinstv, tem pache opublikovannyj v ves'ma maloizvestnom izdanii tirazhom
odna shtuka, vyzval neozhidannyj rezonans. V rasskaze ya ne do konca
odobritel'no otozvalsya o nekotoryh momentah kursantskogo vnutrennego
rasporyadka, kak-to: stroevaya podgotovka, stroevaya pesnya, nadraivanie sapog
pered edoj i t.d. Iz redakcionnyh soobrazhenij otricatel'noe moe k etomu
otnoshenie bylo po forme oblecheno v panegirik, gde zhelaemyj effekt
dostigaetsya gipertrofiej voshvalenij. Priem eto staryj, azbuchnyj:
voshvaleniya dostigali takogo kolichestva, chto perehodili, narushaya meru, v
protivopolozhnoe kachestvo, - chto i trebovalos'.
Kursanty-studenty tiho radovalis' soderzhaniyu, a oficery kafedry tiho
radovalis' forme (vozmozhno, oni ne obladali stol' izoshchrennym
dialekticheskim chuvstvom mery, kak iskushennye gumanitary - istoriki i
filologi). |tot literaturnyj ekzersis po-svoemu mozhet rascenivat'sya kak
ideal'nyj sluchaj v iskusstve, gde kazhdyj nahodit v proizvedenii imenno to,
chto rodstvenno emu.
No - skrytye dostoinstva iskusstva iz dostoyaniya elity rano ili pozdno
stanovyatsya vseobshchim dostoyaniem ili, po krajnej mere, dovodyatsya do
vseobshchego svedeniya. Missiya prosvetitelya pala na odnogo majora, voleyu
sud'by zakonchivshego vozit'sya s zhizn'yu.
Major pristupil k kommentirovannomu chteniyu. On podvodil oficerov
poocheredno k stengazete i nastojchivo predlagal oznakomit'sya. Kogda
chitatel' zakanchival i nedoumenno voproshal: "Nu i chto zhe?", major s
universitetskim obrazovaniem udovletvorenno i s prevoshodstvom ulybalsya i
raz®yasnyal malokvalificirovannomu kollege vredonosnuyu i zamaskirovannuyu
sushchnost' paskvilya, torzhestvenno sledya, kak lico ocherednogo travmirovannogo
neispovedimym kovarstvom literatury, vytyagivaetsya, yavlyaya soboj
podtverzhdenie drevnej istine "ibo vo mnogoj mudrosti mnogo pechali, i kto
umnozhaet znanie, tot umnozhaet skorb'".
Vsled za tem ya uznal, chto oznachaet "avtor oshchutil na sebe vliyanie
sobstvennogo proizvedeniya".
Missiya prosvetitel'skaya, kak izvestno, nerazryvno svyazana s missiej
vospitatel'noj. Pokonchiv s pervoj, major bezotlagatel'no pristupil ko
vtoroj. On vystroil rotu na placu, postavil menya po stojke "smirno" i
vyskazal svoi vzglyady na literaturu i literatorov, bogatstvom yazyka vysoko
prevzojdya skromnyj stil' moej bezdelushki. On obladal postavlennym
komandnym golosom, i erudiciyu popolnila ne tol'ko nasha rota, no i ves'
polk, sobravshijsya u okon kazarm.
Lish' raz v svoej energicheskoj rechi on promahnulsya: poobeshchal s moim
rasskazom prijti v dekanat; rota predvkushayushche zarzhala, predstaviv
prelestnejshij konfuz: v dekanate sideli lyudi, voleyu privychki ponimayushchie
skoree filologov, chem kadrovyh stroevikov. (V dal'nejshem major ispravil
svoyu oploshnost', vpolne gramotno).
Pervym moim gonorarom yavilis', takim obrazom, pyat' naryadov vne
ocheredi. I kogda noch'yu, vydraiv tualet, ya kuril tam v pechal'nom
predvidenii blizhajshego budushchego, zashedshij serzhant iz drugogo vzvoda, let
uzhe pod tridcat', usatyj, tolstyj, ochen' kakoj-to dobryj, uyutnyj i
domashnij, probasil sochuvstvenno: "CHto, brat, trudno byt' pisatelem na
Rusi?"
Slovo "pisatel'" bylo primeneno ko mne v pervyj raz. I ya dazhe
pochuvstvoval v etoj situacii nekoe posvyashchenie.
Ostaetsya dobavit', chto ya byl ulichen na gosekzamene v neznanii
material'noj chasti i priborov i edinstvennyj iz dvuhsot tridcati chelovek
ego ne sdal. Pered chetvertym zahodom glavy uchebnika snilis' mne
postranichno. A v noyabre v dekanat prishla osnovatel'naya bumaga s voennoj
kafedry, gde povedenie moe v period prohozhdeniya sborov kvalificirovalos'
kak otmenno nedisciplinirovannoe i beznravstvennoe: major ne stal
prihodit' v dekanat s rasskazom, razumno uchtya vse faktory. V rezul'tate
menya chut' ne vyperli iz universiteta, i esli by major uvidel moe
muchenicheskoe lico, s koim ya dokazyval neobyazatel'nost' otchisleniya menya s
pyatogo kursa, motiviruya eto gosudarstvennymi zatratami i svoej
bezrassudnoj lyubov'yu k literature, on schel by sebya storicej otmshchennym.
Vidimo, po vrozhdennoj bespechnosti haraktera ya ne sdelal vyvodov iz
etoj dostatochno pouchitel'noj dlya malo-mal'ski soobrazitel'nogo cheloveka
istorii. Nesmotrya na to, chto konchal ya russkoe otdelenie, zolotaya fraza
CHehova: "Mladenca po rozhdenii nadobno vysech', prigovarivaya pri etom: "Ne
pishi! Ne pishi!" ne ukorenilas' v moem poverhnostnom soznanii dostatochno
gluboko. Ibo vtoroj rasskaz ya opublikoval v fakul'tetskoj stengazete,
posle chego fakul'tet razdelilsya po otnosheniyu ko mne na tri chasti: pervye
sochli menya geniem, vtorye doiskivalis' suti nasmeshki nad chitatelem, a
tret'i prosili ob®yasnit' im, pochemu menya prinyali v universitet, a ne v
specinternat dlya defektivnyh; eto byla samaya mnogochislennaya chast'.
No - "esli chelovek glup, to eto nadolgo". Imeya v haraktere naryadu s
bespechnost'yu upryamstvo, ya, postradav ot dvuh sobstvennyh rasskazov, vzyalsya
za izuchenie chuzhih i pridumal sebe temu diploma: "Tipy kompozicii
rasskaza". Tema eta neob®yatna tem bolee, chto v nashem literaturovedenii eyu
i ponyne nikto ne zanyalsya; tem sil'nej ona menya privlekala. Strogo govorya,
sposoby postroeniya rasskaza vpolne perechislimy, esli ne lit' vodu i ne
mutit' ee. Odnako ot menya, razumeetsya, sharahalis' vse zdravomyslyashchie
prepodavateli, ne zhelaya svyazyvat'sya s podobnym avantyuristom, poka ne
nashelsya odin strastno lyubyashchij teoriyu literatury docent, zapamyatovavshij, ne
inache, chto ego nedavno vygnali za nechto zhe podobnoe iz drugogo
universiteta.
V rezul'tate ya predstavil k zashchite diplom, prevzoshedshij moi
sobstvennye ozhidaniya.
Kogda v zaklyuchenii procedury zashchity diplomanty byli dopushcheny v
auditoriyu i vysokaya komissiya vstala dlya zachteniya prigovora, ya, stoyashchij po
alfavitu obychno v nachale spiska, svoej familii v perechne voobshche ne
uslyshal. YA nevol'no zavertel golovoj, kak by pytayas' so storony obnaruzhit'
- gde zhe ya-to, kogda predsedatel' golosom Levitana izvestil: "CHto zhe
kasaetsya diplomnogo sochineniya..." - i moya familiya zakachalas' na krayu
bezdonnoj kachalovskoj pauzy. Auditoriya uhnula. YA obomlel. Zachli diplom za
kandidatskuyu? Vryad li. Ne to nastroenie u komissii. Ne pripomnyat zdes'
takih sluchaev. Tak, pryamo... Dva?! Proval na zashchite... nebyvalo...
dozhili... "to komissiya ne prishla k edinomu mneniyu ob ocenke, - vklyuchilsya
predsedatel' oblichitel'no, - i postanovila naznachit' dopolnitel'nogo
opponenta, s tem chtoby provesti povtornuyu zashchitu!"
Moi odnokashniki, rabotayushchie sejchas v universitete, govoryat, chto
podobnyh sluchaev na ih pamyati ne bylo bol'she.
Mneniya chlenov komissii, kak ya uznal pozzhe, ohvatili polnyj diapazon:
ot "otlichno s rekomendaciej v aspiranturu" do "neudovletvoritel'no".
Dopolnitel'nym opponentom okazalsya ni bol'she ni men'she togdashnij
direktor Pushkinskogo doma.
Posle povtornoj poluchasovoj peregryzni komissii za zakrytymi dver'mi,
kogda prochie zashchitivshiesya obrushilis' na menya s rugan'yu za nervicheskoe
ozhidanie po milosti moih izyskov (komissiya, vprochem, svodila sobstvennye
nauchnye schety), ya poimel nejtral'nuyu chetverku. Posle chego direktor Pushdoma
s zaveduyushchim kafedroj otecheski obseli menya i polchasa usoveshchivali v
formalizme, ob®yasnyaya, pochemu otkazalsya |jhenbaum ot "Kak sdelana
gogolevskaya "SHinel'".
I ya ponyal, chto ne sud'ba mne prinadlezhat' k schastlivcam, kotorye
zanimayutsya veshchami ponyatnymi i priyatnymi vsem, ili hotya by vsem kollegam.
CHerez god, podav svoi rasskazy na konferenciyu molodyh pisatelej
Severo-Zapada, ya podvergsya dvum polnym raznosam i dvum zamechatel'nym
voshvaleniyam (kak netrudno podschitat', nul' v itoge). No vynesennoj za
skobki ostalas' pervaya fraza rukovoditelya seminara, podtverdivshaya moi
podozreniya: "Nikto nikogo nikogda pisat' ne nauchit". Tak chto pol'za byla.
Posle etogo blagosloveniya starshimi sobrat'yami po peru ya dva goda
voobshche ne pisal, sobirayas' s myslyami, i eshche dva goda pisal ezhednevno,
brosiv rabotu, schastlivo stradaya nad tekstom do bessonnicy i drozhi v
kolenyah. Ne pokazyval ya napisannogo nikomu, krome razve chto mladshego brata
- on vyros pod izvestnym moim vliyaniem i vrednogo literaturnogo
vozdejstviya na menya okazat', po moemu razumeniyu, ne mog. YA byl molod i
chestolyubiv, vojti v literature hotel srazu, sil'no i krasivo. YA
vospityvalsya v amerikanskom duhe: "Svoe delo ty dolzhen delat' luchshe vseh".
Svoim delom ya schital rasskaz. Vernee, korotkuyu prozu, ibo ramki zhanra
novelly razmyty sejchas absolyutno: prochitav po dannomu voprosu vse, chto
imelos' v leningradskih Biblioteke Akademii nauk i Gosudarstvennoj
publichnoj na russkom, anglijskom i pol'skom, ya v etom polnost'yu ubezhden.
YAsno, eto ne pomogaet pisat' - ryba ne znaet, kak ona plavaet, a ihtiologi
mogut tonut', - no ya stal ryboj, kotoraya mozhet skazat', kak ona plyla i
pochemu.
I v dvadcat' vosem' let reshiv, chto ya pishu ochen' horoshuyu korotkuyu
prozu, ya stal rassylat' rukopisi po redakciyam v ozhidanii fanfarnogo peniya
i gonorarov.
Bol'she vseh ostal'nyh mne ponravilas' redakciya odnogo tolstogo
zhurnala v beloj oblozhke. Ona vozvrashchala rukopisi cherez nedelyu. YA stal vse
papki rasskazov propuskat' snachala cherez nee, chtob ne zalezhivalis'.
Sed'maya seriya vernulas' s recenziej v odnu stroku: "Poslushajte, eto zhe
neser'ezno..."
YA zainteresovalsya redakcionnoj mehanikoj i vyyasnil, chto na "samoteke"
sidyat stoppery-litkonsul'tanty - sami, po moim predstavleniyam, reshitel'nye
neudachniki i bezdari. Zabavnee drugoe: vsem nravilis' ili ne nravilis'
raznye rasskazy. Vsegda!
Iz neopredelennyh otzyvov druzej, nachavshih poluchat' moi opusy na
prochtenie, sledoval tot vyvod, chto pishu ya tak sebe. Sredne pishu. No uzh
ezheli chto-to opredelenno nravilos' ili ne nravilos' - vsem raznoe, nikogda
inache. YA stal stavit' opyty: pyat' lyudej poluchali pyat' rasskazov s pros'boj
vydelit' luchshij i hudshij. Obychno poluchalos' pyat' luchshih i pyat' hudshih. "A
voobshche, - glubokomyslenno govorilos' mne, - oni u tebya vse raznye. Tebe
nado chto-to odno", - i kazhdyj ukazyval na udachnyj, po ego mneniyu, rasskaz.
ZHelaya tem vremenem privlech' k sebe vnimanie redakcij s tem, chtoby
menya tam hot' chitali tolkom, ya so svojstvennoj mne praktichnost'yu reshilsya
na effektivnyj shag. So skorost'yu tri stranicy v chas (bystree ne umel
pechatat') ya ispek tri "rasskaza" do breda frivol'nogo haraktera. "Brat'"
oni dolzhny byli pervoj zhe frazoj - chtoby uzhe ne otorvat'sya do konca. Avtor
vyglyadel man'yakom ne bez yumora, pomeshannym na, kak by eto, intimnoj
storone zhizni. Raschet stroilsya na prirodnom lyubopytstve, skazhem tak,
sotrudnikov redakcij.
Poka ya raspechatyval shest' ekzemplyarov, daby zakinut' primanku srazu v
shest' zhurnalov, s tvorchestvom sim oznakomilis' neskol'ko druzej. Ne nado
byt' providcem, chtoby soobrazit', chto imenno eto oni ob®yavili otlichnoj
literaturoj, a chitannoe ranee - erundoj. |to okonchatel'no podorvalo moe
doverie k chitatel'skim otklikam, tak chto akciya moya imela uzhe minimum odno
polozhitel'noe sledstvie, - ne schitaya togo vesel'ya, s kakim ya etu ahineyu
porol.
V sobstvennoruchno skleennyh rozovyh papkah s zelenymi tesemkami ya
otpravil svoj domoroshchennyj "Dekameron" radovat' central'nye redakcii (iz
predostorozhnosti ne ukazav svoego adresa), cherez mesyac povtoril vtoroj
seriej. Vyrabotav takim obrazom u redaktorov polozhitel'nyj uslovnyj
refleks na moyu familiyu, ya otpravil nastoyashchie rasskazy, schitaya, chto teper'
ih po krajnej mere srazu prochtut. I v obshchem ne sovsem oshibsya.
Lish' odin iz shesti zhurnalov ne otvetil. Prochie otreagirovali srazu.
Naibolee simpatiziruyushchij otvet, trehstranichnyj, skorbel: "Pechal'no, chto
prisushchee vam, sudya po predydushchim rasskazam, chuvstvo yumora napravleno poka
lish' na privlechenie vnimaniya k sebe". Nastoyashchie rasskazy u nih, kak
yavstvovalo, tak zhe kak i u moih druzej, interesa ne vyzvali.
Poka ya izuchal literaturnyj process, moi universitetskie druz'ya
prodvigalis' po sluzhbe. Podstrekaemyj ih prakticheskimi sovetami, ya prishel
k vyvodu o neizbezhnosti lichnyh kontaktov. YA stal nalazhivat' lichnye
kontakty. Menya posvyatili v dva samyh privilegirovannyh litob®edineniya. YA
otschityval v Dome pisatelej kopejki na malolyubimyj mnoj kofe. No
povtoryalos' neuklonno: vsem nravilos' raznoe, chto traktovalos' mne v
ushcherb.
V redakciyah mne sovetovali izuchat' zhizn'. YA bestaktno vozrazhal, chto
peregonyal skot v Altae, stroil zheleznuyu dorogu na Mangyshlake i t.d. Togda
mne sovetovali bol'she rabotat': rabotal ya ezhednevno do upora. Togda,
morshchas', ob®yasnyali, chto ya eshche v poiske i ne nashel svoej temy, chto
podtverzhdaetsya nalichiem sovershenno nepohozhih rasskazov. I etot kamen'
pretknoveniya mne bylo ne spihnut'. YA opasalsya, chto esli prochtu redaktoru
lekciyu na temu "chto takoe rasskaz", literaturnye vzglyady ego, vozmozhno, i
rasshiryatsya, no perspektiva nashego sotrudnichestva suzitsya do cherty poroga.
|ti dve formulirovki - "molodoj avtor nahoditsya v poiske" i "pisatel'
eshche ne nashel svoej temy" - reyali nad moim bedstviem kak dva chernyh
voronovyh kryla. Vposledstvii pribavilas' eshche para dubinok: "narochitaya
uslozhnennost'" i "neyasno avtorskoe otnoshenie".
Mne zhe vsegda hotelos' pisat' imenno raznye rasskazy. Ne to chtoby
hotelos' - oni dolzhny byt' raznye. Tak ya chuvstvuyu i ponimayu. Kazhdyj
material sam vybiraet svoyu formu, i kazhdyj rasskaz - eto ne izlozhenie
nekih faktov i myslej, no bol'she - eto vsegda nahozhdenie edinstvennogo
organichnogo voploshcheniya materiala, postroeniya ego, yazykovyh sredstv,
pozicii avtora, chtoby v rezul'tate iz etogo edinogo celogo voznikla ta,
esli mozhno tak vyrazit'sya, nadydeya, kotoraya i yavlyaetsya sut'yu rasskaza.
V ideale kazhdyj rasskaz - eto otkrytie drugogo mira, a ne eshche odna
dver' v mir odin i tot zhe.
Mozhno, najdya udachnuyu formulu i "postaviv ruku", pisat' rasskazy
shozhie, gde avtor yasen srazu po odnomu rasskazu. "Mir Londona", "mir
SHukshina". U kazhdogo - svoya sfera, za ee predely on ne hodok. Pust' on
genij, talant, mir ego unikalen, vozzrenie samobytno, - no zhizn'-to -
vsyakaya! Kazhdaya kombinaciya elementov nepovtorima i daet drugoj mir; dolzhny
byt' raznymi i rasskazy, a ne situacii i dazhe ne haraktery, - mir
rasskazov dolzhen byt' raznym.
Podobnymi ob®yasneniyami ya pytalsya opravdyvat' svoyu prestupnuyu
raznoplanovost' i nepohozhest' rasskazov. V chem malo preuspeval. YA kazalsya
sam sebe to bestalannym Don-ZHuanom ot novellistiki, no nepravil'noj
pchelkoj iz "Vinni-Puha", kotoraya delaet nepravil'nyj med.
Na moe vezenie, byl konkurs leningradskih fantastov (anonimnyj!), i
moj rasskaz zanyal pervoe mesto. Ego napechatali v Rige, vzyali v al'manah,
pereveli v Bolgarii i ohayali v drugih mestah, - komu eto ne znakomo. No -
stali brat': po odnomu rasskazu iz pyati-shesti, sovetuya i nadeyas', chto v
budushchem poluchat vse rasskazy napodobie ponravivshegosya, "sil'nogo", - chtob
popohozhee.
I tol'ko na tridcatom uzhe godu zhizni ya poznakomilsya s odnim bolee chem
priznannym pisatelem, avtorom desyatka knig i sredi prochego - moshchnyh
rasskazov, kotoryj povedal, kak, buduchi pomolozhe, napoluchal kriticheskih
shpilek za "raznorodnost'" svoih rasskazov, za ubezhdennost', chto rasskazy i
dolzhny byt' raznymi. YA, pomnitsya, dernulsya i pomahal rukami. I ves' tot
vecher norovil makat' sigarety v chaj i perebivat' starshego edinomyshlennika
malovrazumitel'nymi vosklicaniyami v tom duhe, chto kak eto zdorovo.
I vsegda hotelos' mne vypustit' takuyu knigu, chtob vse rasskazy v nej
byli raznye - dazhe esli u menya est' i shodnye. Potomu chto sbornik
rasskazov predstavlyaetsya mne ne v vide stroya soldat, ili proizvodstvennoj
brigady, ili dazhe kompanii druzej ili semejstva za stolom, a v vide
sobraniya samyh razlichnyh lyudej, po kotorym mozhno sostavit' predstavlenie o
chelovechestve v celom. Otbor po rostu, rase, polu ili professii zdes'
prosto neumesten. Po cheloveku - vseh ras, narodov, rostov i sudeb. A
obshchego u nih to, chto vse oni lyudi s odnoj planety. I chem bolee raznymi oni
budut, tem bogache i polnee sostavitsya v edinoe celoe mozaika zhizni.
Last-modified: Tue, 19 Jun 2001 10:18:59 GMT