Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. - R.Rajt-Kovaleva, M.Kovaleva. V kn.: "Oskar Uajl'd. Izbrannoe".
   Sverdlovsk, Izd-vo Ural'skogo un-ta, 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 12 September 2001
   -----------------------------------------------------------------------


                                      DE PROFUNDIS ["Iz glubiny" (lat.)]

                                      Epistola: in carcere et uinculis
                                      [Poslanie: v tyur'me i okovah (lat.)]


   Tyur'ma Ee Velichestva, Reding.

   Dorogoj Bozi!
   Posle dolgogo i besplodnogo ozhidaniya ya reshil napisat' tebe sam, i  radi
tebya, i radi menya: ne hochu vspominat', chto za dva dolgih goda, provedennyh
v zaklyuchenii, ya ne poluchil ot tebya ni odnoj strochki, do menya  ne  dohodili
ni poslaniya, ni vesti o tebe, krome teh, chto prichinyali mne bol'.
   Nasha zlopoluchnaya i neschastnaya  druzhba  konchilas'  dlya  menya  gibel'yu  i
pozorom, no vse zhe vo  mne  chasto  probuzhdaetsya  pamyat'  o  nashej  prezhnej
privyazannosti, i mne grustno dazhe podumat',  chto  kogda-nibud'  nenavist',
gorech' i prezrenie zajmut v  moem  serdce  mesto,  prinadlezhavshee  nekogda
lyubvi; da i sam ty, ya dumayu, serdcem pojmesh', chto luchshe bylo  by  napisat'
mne syuda, v moe tyuremnoe odinochestvo, chem bez razresheniya  publikovat'  moi
pis'ma ili bez sprosu posvyashchat' mne stihi, hotya mir  nichego  ne  uznaet  o
tom,  v  kakih  vyrazheniyah,  polnyh  gorya  ili  strasti,   raskayaniya   ili
ravnodushiya, tebe vzdumaetsya otvechat' mne ili vzyvat' ko mne.
   Net somneniya, chto moe pis'mo, gde mne pridetsya pisat' o  tvoej  i  moej
zhizni, o proshlom i budushchem, o radostyah,  prinesshih  gore,  i  o  gorestyah,
kotorye, byt' mozhet, prinesut otradu, -  gluboko  uyazvit  tvoe  tshcheslavie.
Esli tak, to  chitaj  i  perechityvaj  eto  pis'mo  do  teh  por,  poka  ono
okonchatel'no ne ub'et v tebe eto tshcheslavie.  Esli  zhe  ty  najdesh'  v  nem
kakie-nibud' upreki, na tvoj vzglyad nezasluzhennye, to  vspomni,  chto  nado
byt' blagodarnym za to, chto  est'  eshche  provinnosti,  v  kotoryh  obvinit'
cheloveka nespravedlivo. I esli hot' odna stroka vyzovet  u  tebya  slezy  -
plach', kak plachem my v tyur'me, gde den' prednaznachen dlya slez  ne  men'she,
chem noch'. |to edinstvennoe, chto  mozhet  spasti  tebya.  No  esli  ty  snova
brosish'sya zhalovat'sya k  svoej  materi,  kak  zhalovalsya  na  to,  chto  ya  s
prezreniem otozvalsya o tebe v pis'me k Robbi,  prosit',  chtoby  ona  snova
ubayukala tebya l'stivymi utesheniyami i vernula tebya k prezhnemu vysokomeriyu i
samovlyublennosti, ty pogibnesh' okonchatel'no. Stoit  tebe  najti  dlya  sebya
hot' odno lozhnoe  opravdanie,  kak  ty  srazu  zhe  najdesh'  eshche  sotnyu,  i
ostanesh'sya v  tochnosti  takim  zhe,  kak  i  prezhde.  Neuzheli  ty  vse  eshche
utverzhdaesh', kak  pisal  v  pis'me  k  Robbi,  budto  ya  "pripisyvayu  tebe
nedostojnye namereniya!". Uvy! Da razve u tebya  byli  hot'  kogda-nibud'  v
zhizni kakie-to namereniya - u tebya byli odni lish' prihoti. Namerenie -  eto
soznatel'noe stremlenie.  Ty  skazhesh',  chto  "byl  slishkom  molod",  kogda
nachalas' nasha druzhba? Tvoj nedostatok byl ne v tom, chto  ty  slishkom  malo
znal o zhizni, a v tom, chto ty znal chereschur mnogo. Ty davno ostavil pozadi
utrennyuyu zaryu otrochestva, ego nezhnoe cvetenie, chistyj yasnyj svet,  radost'
nevedeniya i ozhidanij. Bystrymi, toroplivymi stopami bezhal ty ot Romantizma
k Realizmu. Tebya tyanulo v stochnuyu kanavu, k obitayushchim tam  tvaryam.  |to  i
stalo istochnikom teh nepriyatnostej, iz-za kotoryh ty obratilsya za  pomoshch'yu
ko mne, a ya tak nerazumno, po  razumnomu  mneniyu  sveta,  iz  zhalosti,  po
dobrote vzyalsya tebe pomoch'. Ty dolzhen dochitat' eto pis'mo do  konca,  hotya
kazhdoe slovo mozhet stat' dlya tebya raskalennym  zhelezom  ili  skal'pelem  v
rukah hirurga, ot kotorogo dymitsya ili krovotochit zhivaya plot'. Pomni,  chto
vsyakogo, kogo lyudi schitayut glupcom,  schitayut  glupcom  i  bogi.  Tot,  kto
nichego ne vedaet ni o zakonah i otkroveniyah Iskusstva,  ni  o  prichudah  i
razvitii Mysli, ne znaet ni velichavosti latinskogo stiha, ni sladkoglasnoj
ellinskoj napevnosti, ni ital'yanskoj skul'ptury ili sovetov elizavetincev,
mozhet  obladat'  samoj  prosvetlennoj  mudrost'yu.  Istinnyj  glupec,  kogo
vysmeivayut i klejmyat bogi, eto tot, kto ne poznal samogo sebya. YA byl takim
slishkom dolgo.  Ty  slishkom  dolgo  byl  i  ostalsya  takim.  Pora  s  etim
pokonchit'. Ne nado boyat'sya. Samyj bol'shoj porok - poverhnostnost'. To, chto
ponyato, - opravdano. Pomni takzhe, chto esli tebe muchitel'no eto chitat',  to
mne eshche muchitel'nee vse eto pisat'. Nezrimye Sily byli ochen' dobry k tebe.
Oni pozvolili tebe sledit' za prichudlivymi i  tragicheskimi  likami  zhizni,
kak sledyat za tenyami v magicheskom kristalle. Golovu Meduzy,  obrashchayushchuyu  v
kamen' zhivyh lyudej, tebe bylo dano videt' lish' v zerkal'noj gladi. Sam  ty
razgulivaesh' na svobode sredi cvetov. U menya  zhe  otnyali  ves'  prekrasnyj
mir, izmenchivyj i mnogocvetnyj.
   Nachnu s togo, chto ya zhestoko vinyu sebya. Sidya tut, v etoj temnoj  kamere,
v odezhde uznika, obescheshchennyj i razorennyj, ya vinyu tol'ko sebya. V  trevoge
lihoradochnyh nochej, polnyh toski, v beskonechnom odnoobrazii  dnej,  polnyh
boli, ya vinyu sebya i tol'ko sebya. YA vinyu sebya v tom, chto  pozvolil  vsecelo
ovladet' moej  zhizn'yu  nerazumnoj  druzhbe  -  toj  druzhbe,  ch'im  osnovnym
soderzhaniem nikogda ne bylo stremlenie sozdavat' i sozercat' prekrasnoe. S
samogo  nachala  mezhdu  nami  prolegala  slishkom  glubokaya   propast'.   Ty
bezdel'nichal v shkole i  huzhe,  chem  bezdel'nichal  v  universitete.  Ty  ne
ponimal, chto hudozhnik, osobenno takoj hudozhnik, kak ya, - to est' tot,  chej
uspeh v rabote zavisit ot postoyannogo razvitiya ego individual'nosti, - chto
takoj hudozhnik trebuet dlya sovershenstvovaniya svoego iskusstva  sozvuchiya  v
myslyah,  intellektual'noj  atmosfery,   pokoya,   tishiny,   uedineniya.   Ty
voshishchalsya moimi proizvedeniyami, kogda oni byli zakoncheny, ty  naslazhdalsya
blistatel'nymi uspehami moih prem'er i blistatel'nymi banketami posle nih,
ty gordilsya, i vpolne estestvenno, blizkoj druzhboj s  takim  proslavlennym
pisatelem, no ty sovershenno ne ponimal, kakie usloviya neobhodimy dlya togo,
chtoby  sozdat'  proizvedenie  iskusstva.  YA  ne  pribegayu  k  ritoricheskim
preuvelicheniyam, ya ni odnim slovom ne greshu protiv istiny, napominaya  tebe,
chto za vse to vremya, chto  my  probyli  vmeste,  ya  ne  napisal  ni  edinoj
strochki. V Torki, Goringe, v Londone ili Florencii - da gde by to ni bylo,
- moya zhizn' byla absolyutno besplodnoj i netvorcheskoj, poka ty byl so  mnoj
ryadom. K sozhaleniyu, dolzhen skazat', chto ty pochti vse vremya  byl  ryadom  so
mnoj.
   Pomnyu, kak v sentyabre 1893 goda - vybirayu odin primer  iz  mnogih  -  ya
snyal kvartiru isklyuchitel'no dlya togo, chtoby rabotat' bez pomeh, potomu chto
ya uzhe narushil dogovor s Dzhonom Hejrom: ya obeshchal napisat' dlya nego p'esu, i
on toropil menya. Celuyu  nedelyu  ty  ne  poyavlyalsya.  My  -  chto  sovershenno
estestvenno - razoshlis' v ocenke hudozhestvennyh dostoinstv tvoego perevoda
"Salomei", i ty ogranichilsya tem, chto posylal mne glupye  pis'ma  po  etomu
povodu.  Za  etu  nedelyu  ya  napisal  i  otdelal  do  melochej  pervyj  akt
"Ideal'nogo muzha", v  tom  vide,  kak  ego  potom  stavili  na  scene.  Na
sleduyushchej nedele ty vernulsya, i mne prishlos' fakticheski prekratit' rabotu.
Kazhdoe   utro,   rovno   v   polovine   dvenadcatogo,   ya   priezzhal    na
Sen-Dzhejms-skver, chtoby imet' vozmozhnost' dumat' i pisat' bez pomeh,  hotya
sem'ya moya byla na redkost' tihoj i spokojnoj. No ya  naprasno  staralsya.  V
dvenadcat' chasov pod容zzhal tvoj ekipazh, i ty sidel  do  poloviny  vtorogo,
boltaya i kurya beschislennye sigarety, poka ne podhodilo  vremya  vezti  tebya
zavtrakat' v "Kafe-Royal'" ili v "Berkli". Lench, s obychnymi  "vozliyaniyami",
dlilsya do poloviny chetvertogo. Ty uezzhal na chas v klub. K chayu  ty  yavlyalsya
snova i sidel, poka ne nastupalo vremya odevat'sya k  obedu.  Ty  obedal  so
mnoj libo v "Savoje", libo na Tajt-strit. I rasstavalis' my obychno  daleko
za polnoch' -  polagalos'  zavershit'  stol'  uvlekatel'nyj  den'  uzhinom  u
Villisa. Tak ya zhil vse eti tri mesyaca, izo  dnya  v  den',  ne  schitaya  teh
chetyreh dnej, kogda ty uezzhal za  granicu.  I  mne,  razumeetsya,  prishlos'
otpravit'sya v Kale i dostavit' tebya domoj. Dlya cheloveka s moim  harakterom
i temperamentom eto polozhenie bylo i nelepym i tragicheskim.
   Dolzhen zhe ty hot' teper' vse eto ponyat'? Neuzheli ty i sejchas ne vidish',
chto tvoe neumenie ostavat'sya v odinochestve, tvoi nastojchivye prityazaniya  i
posyagatel'stva na chuzhoe vremya i vnimanie vseh i kazhdogo,  tvoya  absolyutnaya
nesposobnost' sosredotochit'sya na kakih-libo myslyah, neschastlivoe  stechenie
obstoyatel'stv, - hotelos' by schitat', chto eto imenno tak, - iz-za kotorogo
ty do sih por ne priobrel "oksfordovskij duh"  v  oblasti  intellekta,  ne
stal chelovekom, kotoryj umeet izyashchno igrat' ideyami; ty  tol'ko  i  umeesh',
chto navyazyvat' svoi mneniya, - pritom vse tvoi interesy i vozhdeleniya vlekli
tebya k ZHizni, a ne k Iskusstvu, vse eto bylo stol' zhe pagubnym dlya  tvoego
kul'turnogo razvitiya, kak i dlya moej tvorcheskoj raboty? Kogda ya  sravnivayu
nashu druzhbu s toboj i moyu druzhbu s eshche bolee molodymi lyud'mi, -  s  Dzhonom
Greem i P'erom Luisom, mne stanovitsya stydno. Moya  nastoyashchaya,  moya  vysshaya
zhizn' - s nimi i s takimi, kak oni.
   YA ne stanu sejchas govorit' ob  uzhasayushchih  posledstviyah  nashej  s  toboj
druzhby. YA tol'ko dumayu o tom, kakoj ona byla, poka ona  eshche  dlilas'.  Dlya
moego intellekta ona byla gubitel'noj. U tebya byli nachatki  hudozhestvennoj
natury, no lish' v zarodyshe. No ya povstrechal tebya libo slishkom pozdno, libo
slishkom rano, - sam ne znayu, chto vernee. Kogda tebya ne bylo,  vse  u  menya
shlo horosho.
   V nachale dekabrya togo zhe goda, o kotorom  ya  pishu,  kogda  mne  udalos'
ubedit' tvoyu mat' otpravit' tebya iz Anglii,  ya  tut  zhe  snova  sobral  po
kusochkam smyatoe i izorvannoe kruzhevo moego voobrazheniya, vzyal svoyu zhizn'  v
sobstvennye ruki i ne  tol'ko  dopisal  ostavshiesya  tri  akta  "Ideal'nogo
muzha", no i zadumal i pochti zakonchil eshche dve sovershenno neshodnye p'esy  -
"Florentijskuyu tragediyu"  i  "La  Sainte  Courtisane"  ["Svyataya  bludnica"
(fr.)]. Kak vdrug, nezhdannyj i neproshenyj,  pri  obstoyatel'stvah  rokovyh,
otnyavshih u menya vsyu radost', ty vozvratilsya. YA uzhe ne smog vzyat'sya  za  te
dva  proizvedeniya,  kotorye  ostalis'  nedorabotannymi.  Nevozmozhno   bylo
vernut' nastroenie, sozdavshee ih. Teper', opublikovav sobstvennyj  sbornik
stihov, ty smozhesh' ponyat', chto vse, o chem ya pishu, chistaya pravda.  Vprochem,
pojmesh' ty ili net, vse ravno eta  strashnaya  pravda  ugnezdilas'  v  samoj
serdcevine nashej druzhby. Tvoe prisutstvie  bylo  absolyutno  gibel'nym  dlya
moego Iskusstva, i ya bezogovorochno vinyu sebya  za  to,  chto  pozvolyal  tebe
postoyanno stanovit'sya mezhdu mnoj i moim tvorchestvom. Ty  nichego  ne  zhelal
znat', nichego ne mog ponyat', nichego ne umel ocenit' po dostoinstvu. Da ya i
byl ne vprave zhdat' etogo ot tebya. Vse tvoi interesy byli sosredotocheny na
tvoih pirshestvah i tvoih prihotyah. Ty vsegda  hotel  tol'ko  razvlekat'sya,
tol'ko i gnalsya za  vsyakimi  udovol'stviyami  -  i  obychnymi  i  ne  sovsem
obychnymi. Po svoej nature ty v nih  vsegda  nuzhdalsya  ili  schital,  chto  v
dannuyu minutu oni tebe neobhodimy. YA dolzhen byl zapretit'  tebe  byvat'  u
menya doma ili v moem rabochem kabinete bez osobogo priglasheniya.  YA  vsecelo
beru na sebya vinu za etu slabost'. Da eto i byla tol'ko slabost'.  Polchasa
zanyatij Iskusstvom vsegda znachili dlya menya bol'she,  chem  kruglye  sutki  s
toboj. V sushchnosti, v lyuboe vremya moej zhizni nichto ne  imelo  ni  malejshego
znacheniya po sravneniyu s Iskusstvom. A dlya hudozhnika slabost' ne chto  inoe,
kak prestuplenie, osobenno kogda eta slabost' paralizuet voobrazhenie.
   I eshche ya vinyu sebya za to, chto ya pozvolil tebe dovesti menya do polnogo  i
pozornogo razoreniya. Pomnyu, kak utrom, v  nachale  oktyabrya  1892  goda,  my
sideli s tvoej mater'yu v uzhe pozheltevshem lesu, v Breknelle. V to  vremya  ya
eshche malo znal o tvoem istinnom haraktere. Odnazhdy ya provel s  toboj  vremya
ot subboty do ponedel'nika v Oksforde. Potom ty desyat' dnej zhil u  menya  v
Kromere, gde igral v gol'f. Razgovor zashel  o  tebe,  i  tvoya  mat'  stala
rasskazyvat'  mne  o  tvoem  haraktere.  Ona  govorila  o  glavnyh   tvoih
nedostatkah - o tvoem tshcheslavii i o  tom,  chto  ty,  kak  ona  vyrazilas',
"bezobrazno otnosish'sya k den'gam". YAsno pomnyu, kak ya togda smeyalsya.  YA  ne
predstavlyal  sebe,  chto  tvoe  tshcheslavie  privedet  menya   v   tyur'mu,   a
rastochitel'nost' - k polnomu bankrotstvu.
   YA schital, chto nekotoraya dolya  tshcheslaviya  ukrashaet  yunoshu,  kak  izyashchnyj
cvetok v petlice; chto zhe kasaetsya rastochitel'nosti - a mne pokazalos', chto
ona  govorila  imenno  o  rastochitel'nosti,  -  to   osmotritel'nost'yu   i
berezhlivost'yu ni ya, ni moi predki nikogda ne otlichalis'. No  ne  proshlo  i
mesyaca s nachala nashej druzhby, kak ya ponyal, chto imenno  podrazumevala  tvoya
mat'.  Tvoe  nastojchivoe  zhelanie  vesti   bezuderzhno   roskoshnuyu   zhizn',
neprestannye trebovaniya deneg, uverennost' v tom, chto ya dolzhen platit'  za
vse tvoi razvlecheniya, nezavisimo ot togo, delil ya ih s toboj ili net,  vse
eto privelo menya cherez nekotoroe vremya k  ser'eznym  zatrudneniyam,  i,  po
mere togo kak ty vse nastojchivee zahvatyval  moyu  zhizn',  eto  bezuderzhnoe
rastochitel'stvo stanovilos' dlya menya vse bolee  dokuchnym  i  odnoobraznym,
potomu chto den'gi, v obshchem, tratilis' isklyuchitel'no na edu, na vino i tomu
podobnoe. Vremenami priyatno, kogda stol aleet rozami i vinom, no ty  ni  v
chem ne znal  uderzhu  vopreki  vsyakoj  umerennosti  i  horoshemu  vkusu.  Ty
treboval bez uchtivosti i prinimal bez blagodarnosti. Ty  doshel  do  mysli,
chto imeesh' pravo ne tol'ko zhit' na moj schet, no i  utopat'  v  roskoshi,  k
chemu ty vovse ne privyk, i ot etogo tvoya alchnost' rosla, i v konce koncov,
esli ty proigryvalsya v prah v kakom-nibud'  alzhirskom  kazino,  ty  nautro
telegrafiroval mne v London, chtoby ya perevel  summu  tvoego  proigrysha  na
tvoj schet v banke, i bol'she ob etom dazhe ne vspominal.
   Esli ya tebe skazhu, chto s oseni 1892 goda do moego aresta ya istratil  na
tebya bolee pyati tysyach funtov nalichnymi, ne govorya o schetah, oplatu kotoryh
mne prishlos' brat' na sebya, to ty hot' otchasti  pojmesh',  kakuyu  zhizn'  ty
nepremenno zhelal vesti.  Tebe  kazhetsya,  chto  ya  preuvelichivayu?  Za  den',
kotoryj my s toboj provodili v Londone, ya obychno  tratil  na  lench,  obed,
razvlecheniya, ekipazhi i prochee ot dvenadcati do  dvadcati  funtov,  chto  za
nedelyu, sootvetstvenno, sostavlyalo ot vos'midesyati do sta tridcati funtov.
Za tri mesyaca, chto my proveli v Goringe, ya istratil (vklyuchaya  i  platu  za
kvartiru) tysyachu trista sorok funtov. SHag  za  shagom,  vmeste  s  sudebnym
ispolnitelem, mne prihodilos' peresmatrivat' vse melochi svoej  zhizni.  |to
bylo uzhasno. "Skromnaya zhizn' i vysokie mysli",  konechno,  byli  uzhe  togda
idealom, kotoryj ty ni vo chto ne stavil, no takoe  motovstvo  unizhalo  nas
oboih. Vspominayu odin iz samyh ocharovatel'nyh obedov s Robbi, v  malen'kom
restoranchike v Soho, - on nam oboshelsya primerno vo stol'ko  zhe  shillingov,
vo skol'ko funtov mne obhodilsya obed s toboj. Posle odnogo obeda s Robbi ya
napisal samyj luchshij  iz  vseh  moih  dialogov.  I  tema,  i  nazvanie,  i
traktovka, i stil' - vse prishlo za obshchim stolom,  gde  obed  stoil  tri  s
polovinoj franka. A posle nashih s  toboj  lukullovskih  obedov  nichego  ne
ostavalos', krome oshchushcheniya,  chto  s容deno  i  vypito  slishkom  mnogo.  Moi
ustupki vsem tvoim trebovaniyam tol'ko shli tebe  vo  vred.  Teper'  ty  eto
znaesh'. |to delalo tebya ochen' chasto zhadnym, poroyu bezzastenchivym i  vsegda
-  neblagodarnym.  Pochti  nikogda  ya   ne   ispytyval   ni   radosti,   ni
udovletvoreniya, ugoshchaya tebya takim obedom. Ty zabyval - ne skazhu o svetskoj
vezhlivosti i blagodarnosti: eti famil'yarnosti vnosyat nelovkost' v  blizkie
otnosheniya, - no ty sovershenno prenebregal i teplotoj  druzheskogo  obshcheniya,
prelest'yu zadushevnoj besedy, tem, chto  greki  nazyvali  "sladkaya  otrada",
zabyvaya tu laskovuyu teplotu, kotoraya delaet zhizn' milee, ona, kak  muzyka,
akkompaniruet techeniyu zhizni,  nastraivaet  na  opredelennyj  lad  i  svoej
melodichnost'yu smyagchaet neprivetnost' ili bezmolvie vokrug nas. I hotya tebe
mozhet pokazat'sya strannym, chto chelovek  v  moem  uzhasayushchem  polozhenii  eshche
pytaetsya najti kakuyu-to raznicu mezhdu odnim beschestiem i  drugim,  no  moe
bankrotstvo,   otkrovenno   govorya,   priobretaet    ottenok    vul'garnoj
raspushchennosti, i ya styzhus' togo, chto bezrassudno tratil na Tebya  den'gi  i
pozvolyal tebe shvyryat'sya imi, kak popalo, na moyu i  na  tvoyu  bedu,  i  mne
stanovitsya vdvojne stydno za sebya. Ne dlya togo ya byl sozdan.
   No bol'she vsego ya vinyu sebya za to, chto ya iz-za  tebya  doshel  do  takogo
nravstvennogo padeniya. Osnova lichnosti - sila voli,  a  moya  volya  celikom
podchinilas' tvoej. Kak by nelepo eto ni zvuchalo, vse zhe  eto  pravda.  Vse
eti neprestannye ssory, kotorye, po-vidimomu, byli  tebe  pochti  fizicheski
neobhodimy, skandaly, iskazhavshie tvoyu dushu i telo  do  togo,  chto  strashno
bylo i smotret' na tebya i slushat' tebya; chudovishchnaya  maniya,  unasledovannaya
ot tvoego otca, - maniya pisat' merzkie, otvratitel'nye pis'ma; polnoe tvoe
neumenie vladet' svoimi chuvstvami i nastroeniyami, kotorye vylivalis' to  v
dlitel'nye  pristupy  obizhennogo  i  upornogo   molchaniya,   to   v   pochti
epilepticheskie pripadki vnezapnogo beshenstva, - obo vsem etom ya pisal tebe
v odnom iz pisem, kotoroe ty brosil ne to v otele "Savoj",  ne  to  gde-to
eshche, a potom advokat tvoego otca oglasil ego na  sude,  -  pis'mo,  polnoe
mol'by, dazhe trogatel'noe, esli v to vremya tebya chto-libo moglo tronut',  -
slovom, vse tvoe povedenie bylo prichinoj togo, chto ya  shel  na  gubitel'nye
ustupki vsem tvoim trebovaniyam, vozrastavshim s kazhdym dnem. Ty  vzyal  menya
izmorom. |to byla pobeda melkoj natury nad bolee glubokoj. |to byl  primer
tiranii slabogo nad sil'nym, - "toj edinstvennoj tiranii", kak ya  pisal  v
odnoj p'ese, kotoruyu "svergnut' nevozmozhno".
   I eto bylo  neizbezhno.  Vo  vseh  zhiznennyh  vzaimootnosheniyah  cheloveku
prihoditsya iskat' moyen de vivre [obraz dejstvij (fr.)].  V  otnosheniyah  s
toboj nado bylo libo ustupit' tebe,  libo  otstupit'sya  ot  tebya.  Drugogo
vyhoda  ne  sushchestvovalo.  Iz-za  moej  glubokoj,  hot'   i   oprometchivoj
privyazannosti  k  tebe,  iz-za  ogromnoj  zhalosti  k  nedostatkam   tvoego
haraktera i temperamenta, iz-za moego preslovutogo dobrodushiya i  kel'tskoj
leni, iz-za  togo,  chto  mne  kak  hudozhniku  byli  nenavistny  plebejskie
skandaly i grubye  slova,  iz-za  polnoj  nesposobnosti  obizhat'sya,  stol'
harakternoj dlya menya v te vremena, iz-za  togo,  chto  mne  nepriyatno  bylo
videt', kak uroduyut i portyat zhizn' temi melochami, kotorye  mne,  chej  vzor
vsegda byl ustremlen na drugoe, kazalis' slishkom nichtozhnymi, chtoby udelyat'
im kakoe by to ni bylo vnimanie hotya by na mig, - po vsem etim neslozhnym s
vidu prichinam ya  vsegda  ustupal  tebe;  kak  i  sledovalo  ozhidat',  tvoi
prityazaniya, tvoi popytki zahvatit' vlast', tvoi trebovaniya stanovilis' vse
bezrassudnej. Samye nizkie tvoi  pobuzhdeniya,  samye  poshlye  vkusy,  samye
vul'garnye uvlecheniya stali dlya tebya zakonom, i ty hotel podchinit' im zhizn'
drugih lyudej, a esli ponadobitsya, byl gotov prinesti v zhertvu bez malejshih
ugryzenij sovesti. Ty znal, chto, ustraivaya  mne  scenu,  vsegda  dob'esh'sya
svoego, i, kak mne veritsya, sam togo ne soznavaya,  dohodil  v  grubosti  i
vul'garnosti do nepozvolitel'nyh krajnostej. I v konce koncov ty sam teryal
predstavlenie o tom, chego ty dobivalsya, chego ty ot  menya  hotel.  Zavladev
moim talantom, moej volej,  moim  sostoyaniem,  ty,  v  slepote  nenasytnoj
alchnosti, hotel vzyat'  u  menya  absolyutno  vse.  I  ty  vse  otnyal.  V  tu
tragicheskuyu, rokovuyu poru moej zhizni, pered tem kak ya sovershil  nelepejshij
shag, menya, s odnoj storony, stal presledovat' tvoj otec, ostavlyaya  v  moem
klube otvratitel'nye zapiski, a s drugoj - ty nachal presledovat'  menya  ne
menee bezobraznymi pis'mami. Nichego ne moglo byt' huzhe togo tvoego pis'ma,
kotoroe ya poluchil utrom, pered tem  kak  pozvolil  tebe  zatashchit'  menya  v
policiyu i potrebovat' durackij order na arest tvoego otca, - ty nikogda ne
pisal tak gadko i po takomu postydnomu povodu. Iz-za vas  oboih  ya  sovsem
poteryal golovu. Zdravyj smysl mne izmenil. Vse vytesnil uzhas. Mogu skazat'
otkrovenno, chto ya ne videl nikakoj vozmozhnosti izbavit'sya ot vas oboih.  YA
podchinilsya, ya shel slepo, kak vol idet na uboj.  YA  sdelal  neprostitel'nyj
psihologicheskij promah. YA vsegda schital, chto ustupat'  tebe  v  melochah  -
pustoe i chto, kogda nastanet reshayushchaya minuta, ya smogu  vnov'  sobrat'  vsyu
prisushchuyu mne silu voli i oderzhat' verh. No nichego ne vyshlo. V samuyu vazhnuyu
minutu sila voli izmenila mne okonchatel'no. V zhizni  net  nichego  velikogo
ili malogo. Vse v zhizni ravnocenno, ravnoznachno.  Moya  privychka,  ponachalu
vyzvannaya ravnodushiem, - ustupat' tebe vo vsem - neoshchutimo sdelalas'  moej
vtoroj naturoj. Sam togo ne  soznavaya,  ya  dopustil,  chtoby  eta  peremena
nalozhila postoyannyj i pagubnyj  otpechatok  na  moj  harakter.  Vot  pochemu
Uolter Pater v  tonkom  epiloge  pervogo  izdaniya  svoih  statej  govorit:
"sozdavat'  sebe  privychki  -  oshibka".  Kogda  on  eto  napisal,  skuchnye
oksfordskie uchenye reshili, chto eto  tol'ko  svobodnaya  perifraza  poryadkom
naskuchivshego  teksta  Aristotelevoj  "|tiki",  no  v  etih  slovah  skryta
potryasayushchaya  strashnaya  istina.  YA  pozvolil  tebe  podorvat'  silu   moego
haraktera, i, prevrativshis' v privychku,  eto  stalo  dlya  menya  ne  prosto
Oshibkoj, no i Gibel'yu. Moi nravstvennye ustoi ty rasshatal eshche bol'she,  chem
osnovy moego tvorchestva.
   Kogda  tebe  obeshchali  order  na  arest  otca,  ty,   razumeetsya,   stal
rasporyazhat'sya vsem. V to vremya kak mne sledovalo by  ostat'sya  v  Londone,
posovetovat'sya s umnymi lyud'mi  i  spokojno  rassudit',  kakim  obrazom  ya
pozvolil pojmat' sebya v takuyu  lovushku  -  v  kapkan  -  kak  do  sih  por
vyrazhaetsya tvoj otec, - ty nastoyal, chtoby ya povez  tebya  v  Monte-Karlo  -
samoe gnusnoe mesto na belom svete, gde ty den' i noch' igral v kazino,  do
samogo zakrytiya. A ya - poskol'ku bakkara  menya  ne  privlekaet,  -  ya  byl
ostavlen v polnom odinochestve. Ty i pyati minut ne hotel pogovorit' so mnoj
o tom polozhenii,  v  kotoroe  ya  popal  iz-za  tebya  i  tvoego  otca.  Mne
ostavalos' tol'ko oplachivat' tvoj nomer v otele i tvoi proigryshi. Malejshij
namek  na  tyazhkie  ispytaniya,  ozhidavshie  menya,  nagonyal  na  tebya  skuku.
Ocherednaya marka shampanskogo, kotoruyu nam rekomendovali, interesovala  tebya
kuda bol'she. Po vozvrashchenii v London te iz moih druzej, kto  po-nastoyashchemu
trevozhilsya  o  moem  blagopoluchii,  umolyali  menya  uehat'  za  granicu   i
uklonit'sya ot etogo neslyhannogo sudilishcha. Ty pripisyval im podlye  motivy
i obvinyal menya v trusosti za to, chto ya vyslushival ih sovety.  Ty  zastavil
menya ostat'sya i, esli vyjdet, otvesti ot sebya vse obvineniya  besstydnym  i
nepravdopodobnym lzhesvidetel'stvom na sude.  Razumeetsya,  v  konce  koncov
menya arestovali, i tvoj otec stal geroem dnya - net, ne tol'ko geroem  dnya:
teper' tvoya sem'ya popala v sonm Bessmertnyh, ibo iz-za shutovskih,  hotya  i
mrachnyh prihotej istorii - ved' Klio samaya neser'eznaya iz Muz - tvoj  otec
teper' navsegda ostanetsya sredi dobryh i blagomyslyashchih geroev  knizhek  dlya
voskresnyh shkol, tebe budet otvedeno mesto ryadom s otrokom Samuilom,  a  ya
okazhus' v samoj glubokoj tryasine "Zlyh shchelej", mezhdu markizom de  Sadom  i
ZHilem de Retcem.
   Konechno, ya dolzhen byl izbavit'sya ot tebya.  Konechno,  ya  dolzhen  byl  by
vytryahnut' tebya iz  svoej  zhizni,  kak  vytryahivayut  iz  odezhdy  uzhalivshee
nasekomoe. V odnoj iz luchshih svoih dram  |shil  rasskazyvaet  o  vel'mozhe,
kotoryj vyrastil v svoem dome l'venka, detenysha l'va, i lyubit ego  za  to,
chto tot, radostno blestya glazami, pribegaet k nemu i laskaetsya, vyprashivaya
podachku, - veselo glyadyashchij na ruki, laskovyj po  prinuzhdeniyu  zheludka.  No
zver' vyrastaet, v nem prosypaetsya  instinkt  ego  porody,  nrav  predkov,
unichtozhaet i vel'mozhu, i ego sem'yu, i vse, chto im prinadlezhalo.
   CHuvstvuyu, chto i ya upodobilsya etomu cheloveku. No moya oshibka  byla  ne  v
tom, chto ya s toboj ne rasstalsya, a  v  tom,  chto  ya  rasstavalsya  s  toboj
slishkom chasto. Naskol'ko ya pomnyu, ya regulyarno kazhdye tri mesyaca  prekrashchal
nashu druzhbu, i kazhdyj raz, kogda  ya  eto  delal,  ty  uhitryalsya  mol'bami,
telegrammami, pis'mami, zastupnichestvom  tvoih  i  moih  druzej  dobit'sya,
chtoby ya pozvolil tebe vernut'sya. Posle togo kak v  konce  marta  devyanosto
tret'ego goda ty uehal iz moego doma v Torki, ya  reshil  nikogda  bol'she  s
toboj ne razgovarivat' i ni v  koem  sluchae  ne  dopuskat'  tebya  k  sebe,
nastol'ko bezobraznoj byla scena, kotoruyu ty mne ustroil vecherom  nakanune
ot容zda. Ty pisal i telegrafiroval mne iz Bristolya, umolyaya prostit' tebya i
povidat'sya s toboj. Tvoj vospitatel', kotoryj ostalsya u menya, skazal,  chto
vremenami ty byvaesh' sovershenno nevmenyaem i chto mnogie pedagogi v kolledzhe
sv.Magdaliny togo zhe mneniya. YA soglasilsya vstretit'sya s toboj i,  konechno,
prostil tebya. Kogda my vozvrashchalis' v London, ty poprosil, chtoby  ya  povel
tebya v "Savoj". |ta vstrecha okazalas' dlya menya rokovoj.
   Tri mesyaca spustya, v iyune, my byli v Goringe. Neskol'ko tvoih druzej po
Oksfordskomu universitetu gostili u nas s subboty do  ponedel'nika.  V  to
utro, kogda oni uehali, ty ustroil mne scenu  nastol'ko  dikuyu,  nastol'ko
gnetushchuyu, chto ya skazal, chto nam nado rasstat'sya. YA otlichno pomnyu,  kak  my
stoyali na rovnoj kroketnoj ploshchadke, vokrug zelenel chudesnyj  gazon,  i  ya
staralsya ob座asnit' tebe, chto my portim zhizn' drug drugu, chto ty moyu  zhizn'
gubish' sovershenno,  a  ya  tozhe  ne  dayu  tebe  nastoyashchej  radosti,  i  chto
edinstvennoe  mudroe,  logicheskoe  reshenie  -  rasstat'sya  okonchatel'no  i
bespovorotno. Pozavtrakav, ty uehal s mrachnym vidom, ostaviv  dlya  menya  u
privratnika odno iz samyh oskorbitel'nyh pisem. No ne proshlo i treh  dnej,
kak ty telegrafiroval iz Londona, umolyaya prostit' tebya  i  pozvolit'  tebe
vernut'sya. Dom byl snyat radi tebya. Po  tvoej  pros'be  ya  priglasil  tvoih
sobstvennyh slug. Menya vsegda strashno ogorchalo, chto iz-za svoego  uzhasnogo
haraktera ty stanovish'sya zhertvoj takih dikih vspyshek. YA byl ochen' privyazan
k tebe. I ya razreshil tebe vernut'sya  i  prostil  tebya.  A  eshche  cherez  tri
mesyaca, v sentyabre, nachalis' novye skandaly. Povodom byl moj otzyv o tvoem
perevode "Salomei", kogda ya tebe ukazal na tvoi uchenicheskie oshibki. K tomu
vremeni ty uzhe nastol'ko znal  francuzskij,  chto  i  sam  mog  by  ponyat',
naskol'ko etot perevod nedostoin ne tol'ko tebya kak oksfordskogo studenta,
no nedostoin i originala, kotoryj ty pytalsya peredat'. Togda ty,  konechno,
etogo ne priznal, i v odnom iz samyh  rezkih  pisem  po  etomu  povodu  ty
govoril, chto "nikakim intellektual'nym vliyaniem" ty mne ne obyazan.  Pomnyu,
chto, chitaya eti stroki, ya pochuvstvoval, chto za vse vremya nashej  druzhby  eto
byla edinstvennaya pravda, kotoruyu ty mne napisal.  YA  ponyal,  chto  chelovek
duhovno menee razvityj sootvetstvoval  by  tvoej  nature  gorazdo  bol'she.
Govoryu ob etom bez gorechi, - prosto v etom sushchnost'  vsyakogo  sodruzhestva.
Ved', v konechnom schete,  lyuboe  sodruzhestvo,  bud'  to  brak  ili  druzhba,
osnovano na vozmozhnosti besedovat' drug  s  drugom,  a  takaya  vozmozhnost'
zizhdetsya na obshchih interesah,  togda  kak  u  lyudej  sovershenno  razlichnogo
kul'turnogo  urovnya  obshchie  interesy  obychno  byvayut   samogo   nizmennogo
svojstva. Trivial'nost' v myslyah i postupkah - ocharovatel'noe kachestvo.  YA
postroil na nem blistatel'nuyu filosofiyu moih p'es  i  paradoksov.  No  vsya
nakip', vsya nelepost' nashej zhizni chasto stanovilis' mne v  tyagost';  my  s
toboj  vstrechalis'  tol'ko  v  gryazi,   na   samom   dne,   i   kakoj   by
obol'stitel'noj, slishkom obol'stitel'noj  ni  byla  edinstvennaya  tema,  k
kotoroj svodilis' vse  tvoi  razgovory,  mne  ona  v  konce  koncov  stala
priedat'sya. Poroj mne stanovilos' smertel'no skuchno, no ya  terpel  i  eto,
kak terpel tvoe  pristrastie  k  myuzik-hollam,  tvoyu  maniyu  bessmyslennyh
izlishestv v ede i pit'e, kak i vse nepriyatnye mne cherty tvoego  haraktera:
s etim prihodilos' mirit'sya - eto byla chast'  toj  dorogoj  ceny,  kotoruyu
nado bylo platit' za druzhbu s toboj. Kogda ya, posle Goringa, poehal na dve
nedeli v Dinar, ty strashno rasserdilsya na menya za to, chto ya ne vzyal tebya s
soboj, neprestanno ustraival mne  pered  ot容zdom  nepriyatnejshie  sceny  v
otele "Al'bemarl", a potom poslal neskol'ko stol' zhe nepriyatnyh  telegramm
v imenie, gde ya gostil neskol'ko dnej. Pomnitsya, ya tebe skazal,  chto  tvoj
dolg - pobyt' nekotoroe vremya so svoimi  rodnymi,  tak  kak  ty  vse  leto
provel  vdali  ot  doma.  No  na  samom  dele,  budu  s  toboj  sovershenno
otkrovenen, ya ni v koem sluchae ne mog dopustit' tebya k  sebe.  My  probyli
vmeste pochti tri mesyaca. Mne neobhodimo bylo peredohnut', osvobodit'sya  ot
strashnogo napryazheniya  v  tvoem  prisutstvii.  Mne  nepremenno  nuzhno  bylo
ostat'sya  naedine  s  soboj.  Otdyh  byl  mne  intellektual'no  neobhodim.
Soznayus' - togda ya reshil, chto to tvoe pis'mo, o  kotorom  ya  govoryu  vyshe,
posluzhit otlichnym predlogom prekratit'  rokovuyu  druzhbu,  voznikshuyu  mezhdu
nami, - i prekratit' ee bez vsyakoj gorechi, chto ya uzhe i pytalsya  sdelat'  v
to solnechnoe utro, v Goringe, tri mesyaca nazad. I nado soznat'sya, chto odin
iz moih druzej, k kotoromu ty obratilsya v trudnuyu  minutu,  ob座asnil  mne,
kakoj obidoj, bolee togo - kakim unizheniem dlya  tebya  bylo  poluchit'  svoj
perevod  obratno,  slovno  shkol'nuyu  rabotu;  mne  bylo  skazano,  chto   ya
pred座avlyayu slishkom vysokie trebovaniya k tvoemu intellektu, i chto by ty  ni
pisal i ni delal, vse ravno ty bezrazdel'no i bezogovorochno predan mne.  YA
ne hotel meshat' tebe v tvoih literaturnyh opytah, ne hotel  obeskurazhivat'
tebya. YA otlichno znal, chto ni odin perevodchik,  esli  sam  on  -  ne  poet,
nikogda  ne  smozhet  v  dolzhnoj  mere  peredat'  ritm  i   kolorit   moego
proizvedeniya; no mne vsegda kazalos', da i do sih por kazhetsya, chto  nel'zya
tak legko shvyryat'sya stol' prekrasnym chuvstvom, kak predannost', poetomu  ya
vernul i perevod i  tebya.  Rovno  cherez  tri  mesyaca,  posle  celogo  ryada
skandalov, okonchivshihsya sovershenno bezobraznoj scenoj, kogda ty  yavilsya  v
moj rabochij kabinet s dvumya ili tremya priyatelyami, ya tut zhe,  na  sleduyushchee
utro, bukval'no bezhal ot tebya za granicu, pod kakim-to nelepym  predlogom,
kotorym ya pytalsya uspokoit' svoyu sem'yu, i ostavil svoim  slugam  fal'shivyj
adres, boyas', chto ty brosish'sya vsled za mnoj. Pomnyu, kak v tot den', kogda
poezd unosil menya  v  Parizh,  ya  dumal,  v  kakoj  nemyslimyj,  uzhasnyj  i
absolyutno  bessmyslennyj  tupik  zashla  moya  zhizn',  kogda  mne,  vsemirno
izvestnomu cheloveku, prihoditsya tajkom bezhat' iz Anglii, chtoby  izbavit'sya
ot druzhby, sovershenno gubitel'noj dlya  menya  kak  v  moral'nom,  tak  i  v
intellektual'nom otnoshenii; prichem  tot,  ot  kotorogo  ya  bezhal,  byl  ne
kakoe-to ischadie pomojnyh yam ili zlovonnyh trushchob, voznikshee sredi  nas  i
vorvavsheesya v moyu zhizn', eto byl ty, yunosha moego kruga, kotoryj  uchilsya  v
tom zhe oksfordskom kolledzhe, chto i ya, postoyannyj gost'  v  moem  dome.  Ko
mne, kak vsegda, poleteli telegrammy, polnye raskayaniya; ya  ne  obrashchal  na
nih vnimaniya. Nakonec, ty stal ugrozhat' mne, chto, esli ya  ne  soglashus'  s
toboj povidat'sya, ty ni pri kakih obstoyatel'stvah ne soglasish'sya uehat'  v
Egipet. Ty znal, chto s tvoego vedoma i  soglasiya  ya  prosil  tvoyu  matushku
otoslat' tebya iz Anglii v Egipet, podal'she ot pagubnoj dlya  tebya  zhizni  v
Londone. YA znal, chto esli ty  ne  uedesh',  eto  budet  dlya  nee  uzhasayushchim
razocharovaniem, radi nee ya soglasilsya vstretit'sya s toboj i  pod  vliyaniem
sil'nogo chuvstva, o kotorom dazhe ty, naverno, ne  smog  pozabyt',  prostil
tebe vse  proshloe,  hotya  ne  skazal  ni  slova  o  budushchem.  Pomnyu,  kak,
vozvrativshis' v London na sleduyushchij den',  ya  sidel  u  sebya  v  kabinete,
grustno i sosredotochenno pytayas' reshit' dlya sebya  -  dejstvitel'no  li  ty
takoj, kak kazalos', vpravdu li ty tak chudovishchno isporchen, tak  besposhchadno
gubitelen i dlya okruzhayushchih i dlya samogo sebya, tak pagubno vliyaesh' dazhe  na
sluchajnyh znakomyh, ne govorya o druz'yah. Celuyu nedelyu ya dumal  ob  etom  i
somnevalsya - ne slishkom li ya nespravedliv k tebe, ne oshibayus' li ya v svoej
ocenke? No v konce nedeli mne vruchayut pis'mo ot tvoej materi. Vse chuvstva,
ispytannye mnoj, byli vyrazheny v etom pis'me. V nem ona govorila  o  tvoem
slepom i preuvelichennom tshcheslavii, iz-za kotorogo ty preziral svoyu sem'yu i
nazyval svoego starshego brata,  etu  candidissima  anima  [chistejshaya  dusha
(lat.)], filisterom, rasskazyvala o tvoej vspyl'chivosti, iz-za kotoroj ona
boyalas'  govorit'  s  toboj  o  zhizni,  o  toj  zhizni,  kotoruyu,  kak  ona
chuvstvovala i znala, ty  vedesh',  o  tvoem  otnoshenii  k  denezhnym  delam,
ogorchavshim ee  po  mnogim  prichinam,  o  tom,  kak  ty  degradiroval,  kak
izmenilsya.  Ona,   razumeetsya,   ponimala,   chto   ty   otyagoshchen   uzhasnoj
nasledstvennost'yu  i  otkrovenno  priznavalas'  v  etom,  priznavalas'   v
otchayanii. "Iz vseh moih detej, - pisala ona o tebe, - on odin  unasledoval
rokovoj temperament Duglasov". V  konce  ona  pisala,  chto  schitaet  svoim
dolgom zayavit', chto nasha druzhba s toboj, po ee mneniyu,  nastol'ko  razdula
tvoe tshcheslavie, chto  stala  istochnikom  vseh  tvoih  durnyh  postupkov,  i
nastojchivo prosila menya ne vstrechat'sya s toboj za granicej.  YA  totchas  zhe
otvetil ej, chto soglasen s kazhdym ee slovom. YA eshche mnogoe dobavil. YA byl s
nej otkrovenen - naskol'ko eto bylo vozmozhnym. YA rasskazal  ej,  chto  nasha
druzhba nachalas', kogda ty eshche uchilsya v Oksforde i prishel ko mne s pros'boj
pomoch' tebe vyputat'sya iz ochen'  ser'eznyh  nepriyatnostej  ves'ma  lichnogo
haraktera. YA pisal ej, chto v  tvoej  zhizni  takie  nepriyatnosti  voznikali
neprestanno. Togdashnego svoego priyatelya ty schital  vinovatym  v  tom,  chto
tebe prishlos' ehat' v Bel'giyu. A tvoya mat' vinila menya v tom, chto ya tebya s
nim poznakomil. I ya perelozhil vinu na istinnogo vinovnika  -  na  tebya.  V
konce pis'ma ya zaveril ee, chto ne imeyu ni malejshego namereniya  vstrechat'sya
s toboj za granicej, i prosil ee zaderzhat' tebya tam kak mozhno dol'she, libo
pri posol'stve, libo, esli eto ne udastsya, dlya izucheniya mestnyh  yazykov  -
slovom, prosil ee najti lyuboj sposob uderzhat' tebya za granicej, po krajnej
mere, na dva ili tri goda, tak zhe radi tebya, kak i radi menya. A mezhdu  tem
s kazhdoj pochtoj ya poluchal ot tebya pis'ma iz Egipta.
   YA i ne dumal otvechat' ni na odno tvoe poslanie. YA ih prochityval i rval.
Reshenie bylo prinyato, i ya s radost'yu  otdalsya  Iskusstvu,  ot  kotorogo  ya
pozvolyal tebe otryvat' menya. CHerez tri mesyaca tvoya  mat',  ch'e  neschastnoe
slabovolie, stol' dlya nee harakternoe, sygralo v tragedii moej zhizni  rol'
ne menee rokovuyu, chem samodurstvo tvoego otca, vdrug sama pishet mne, - i ya
niskol'ko ne somnevayus', po  tvoemu  nastoyaniyu,  -  chto  ty  ochen'  hochesh'
poluchit' ot menya pis'mo, i  dlya  togo,  chtoby  u  menya  ne  bylo  predloga
otkazat'sya ot perepiski s toboj, posylaet mne tvoj adres v Afinah, kotoryj
byl mne otlichno  izvesten.  Soznayus',  chto  eto  pis'mo  udivilo  menya  do
chrezvychajnosti. YA ne mog ponyat', kak posle togo,  chto  ona  mne  pisala  v
dekabre, i posle moego otveta na eto ee pis'mo ona reshilas' takim sposobom
vozobnovit' ili vosstanovit' moyu zlopoluchnuyu druzhbu s  toboj.  Konechno,  ya
otvetil ej na pis'mo i snova stal ugovarivat'  ee  dostat'  tebe  mesto  v
kakom-nibud' posol'stve za  granicej,  chtoby  pomeshat'  tebe  vernut'sya  v
Angliyu, no tebe ya pisat' ne stal i po-prezhnemu,  kak  i  do  pis'ma  tvoej
materi, ne obrashchal nikakogo vnimaniya na tvoi telegrammy. V konce koncov ty
vzyal i telegrafiroval moej zhene, umolyaya ee upotrebit' vse svoe  vliyanie  i
zastavit' menya napisat' tebe. Nasha druzhba vsegda ogorchala  ee,  ne  tol'ko
potomu, chto ty nikogda ej ne nravilsya, no potomu, chto ona videla, kak nashi
postoyannye vstrechi vyzyvali vo mne peremenu - i ne k luchshemu; i vse zhe ona
vsegda byla neobychajno mila i gostepriimna po otnosheniyu k tebe,  i  teper'
ej nevynosimo bylo dumat', chto ya v  chem-to,  kak  ej  kazalos',  zhestok  k
komu-nibud' iz svoih druzej. Ona schitala, - net, tverdo znala, - chto takoe
otnoshenie ne v moem haraktere. I po ee pros'be ya  otvetil  tebe.  YA  pomnyu
soderzhanie moej telegrammy doslovno. YA skazal, chto  vremya  izlechivaet  vse
rany, no chto eshche mnogo mesyacev ya ne stanu ni pisat' tebe,  ni  videt'sya  s
toboj. Ty nemedlenno  vyehal  v  Parizh,  posylaya  mne  s  dorogi  bezumnye
telegrammy i umolyaya menya vo chto by to ni stalo vstretit'sya tam s toboj.  YA
otkazalsya. Ty priehal v Parizh v subbotu vecherom; i v gostinice tebya  zhdalo
moe pis'mo o tom, chto ya ne hochu tebya videt'. Na sleduyushchee utro  ya  poluchil
na Tajt-strit telegrammu  na  desyati  ili  odinnadcati  stranicah.  V  nej
govorilos', chto kakoe by zlo ty mne ne prichinil, ty vse ravno  ne  verish',
chto ya otkazhus' vstretit'sya s toboj,  ty  napominal  mne,  chto  radi  takoj
vstrechi hot' na chas ty ehal shest' dnej i nochej cherez vsyu Evropu, nigde  na
zaderzhivayas', umolyal menya zhalobno i, dolzhen soznat'sya, ochen' trogatel'no i
konchal ves'ma nedvusmyslennoj ugrozoj pokonchit'  s  soboj.  Ty  sam  chasto
rasskazyval mne, skol'ko chelovek v tvoem rodu  obagrili  ruki  sobstvennoj
krov'yu: tvoj dyadya - nesomnenno i, vozmozhno, tvoj ded, da i mnogo drugih iz
bezumnogo, porochnogo semejstva,  porodivshego  tebya.  ZHalost',  moya  staraya
privyazannost' k tebe, zabota o tvoej materi, dlya kotoroj tvoya  smert'  pri
takih zhutkih obstoyatel'stvah byla by smertel'nym udarom, uzhas  pri  mysli,
chto takaya yunaya zhizn' vdrug tak strashno oborvetsya, - zhizn', u kotoroj,  pri
vseh ee urodlivyh nedostatkah, eshche est'  nadezhda  stat'  prekrasnoj;  dazhe
prostaya chelovechnost', - vse  eto  pust'  posluzhit,  esli  eto  neobhodimo,
opravdaniem togo, chto ya soglasilsya ob座asnit'sya s toboj v poslednij raz. No
kogda ya priehal v Parizh, ty ves' vecher tak plakal, slezy tak chasto tekli u
tebya po shchekam, tekli dozhdem, i vo vremya obeda u Vuazena,  i  za  uzhinom  u
Pajyara tvoya radost' ot vstrechi so mnoj byla tak nepritvorna, ty vse  vremya
bral moyu ruku, kak  laskovyj,  vinovatyj  rebenok,  i  tak  iskrenne,  tak
neposredstvenno kayalsya, chto ya soglasilsya vozobnovit'  nashu  druzhbu.  CHerez
dva dnya posle  nashego  vozvrashcheniya  v  London  tvoj  otec  uvidel  nas  za
zavtrakom v "Kafe-Royal'", podsel k moemu stoliku, pil vino vmeste so mnoj,
a k vecheru, v pis'me, obrashchennom k tebe, nachal vpervye napadat'  na  menya.
Udivitel'nym obrazom obstoyatel'stva edva li ne siloj vnov' navyazali mne  -
ne hochu skazat' - vozmozhnost', skoree - dolg - okonchatel'no  rasstat'sya  s
toboj. Vryad li nado napominat' tebe, chto ya imeyu v vidu  tvoe  povedenie  v
Brajtone, ot desyatogo do trinadcatogo oktyabrya  1894  goda.  Navernoe,  dlya
tebya to, chto bylo tri goda nazad, - davnee proshloe. No dlya nas, obitatelej
tyur'my,  ch'ya  zhizn'  lishena  vsyakogo  soderzhaniya,  krome   skorbi,   vremya
izmeryaetsya pristupami boli i otschetom gorestnyh minut. Bol'she  nam  dumat'
ne o chem. Mozhet byt', stranno eto slyshat', no stradanie dlya nas  -  sposob
sushchestvovaniya, potomu chto eto edinstvennyj sposob - osoznat', chto  my  eshche
zhivy, i vospominanie o nashih bylyh stradaniyah nam neobhodimo, kak  poruka,
kak svidetel'stvo togo,  chto  my  ostalis'  samimi  soboj.  Mezhdu  mnoj  i
vospominaniem o schast'e lezhit takaya zhe glubokaya propast', kak mezhdu mnoj i
podlinnym schast'em. Esli by nasha  zhizn'  s  toboj  byla  takoj,  kakoj  ee
voobrazhali vse, - sploshnym udovol'stviem, legkomysliem i  vesel'em,  ya  ne
mog by sejchas pripomnit' ni odnogo momenta. Lish' ottogo, chto v nashej zhizni
bylo stol'ko minut i dnej tragicheskih, gor'kih, predrekavshih bedu, stol'ko
tyagostnyh i gadkih v svoem odnoobrazii scen i nepristojnyh  vspyshek,  lish'
potomu ya tak podrobno vizhu i slyshu kazhduyu scenu, lish' potomu ne vizhu i  ne
slyshu pochti nichego inogo. Zdes' chelovek zhivet  v  takih  mucheniyah,  chto  ya
vynuzhden vspominat' o nashej s toboj druzhbe tol'ko kak o prelyudii, zvuchashchej
v tom zhe klyuche, chto i te postoyannye variacii muchitel'noj toski, kotorye  ya
slyshu v sebe ezhednevno; net, bolee togo, ona  -  pervoprichina  vsego,  kak
budto vsya moya zhizn', kakoj by ona ni kazalas' i mne samomu  i  drugim,  na
samom  dele  vsegda  byla  podlinnoyu  Simfoniej  Stradaniya,  dvizhushchejsya  v
ritmicheskoj postepennosti k razresheniyu  s  toj  neizbezhnost'yu,  kotoraya  v
iskusstve prisushcha traktovke vseh velikih tem.
   No, kazhetsya, ya govoril o tom, kak ty vel sebya po otnosheniyu ko mne v  te
tri dnya, tri goda tomu nazad? Togda, v Uertinge, v odinochestve, ya  pytalsya
okonchit' p'esu. Dva raza ty ko mne priezzhal - i nakonec  uehal.  Vdrug  ty
yavilsya v tretij raz i privez s soboj tovarishcha, prichem nastaival, chtoby  on
ostanovilsya u menya v dome. YA naotrez  otkazalsya  i,  ty  dolzhen  priznat',
vpolne obosnovanno. Konechno, ya vas prinimal, - tut vyhoda ne bylo, no ne u
sebya, ne v svoem dome. Na sleduyushchij  den',  v  ponedel'nik,  tvoj  tovarishch
vernulsya k svoim professional'nym obyazannostyam, a ty ostalsya  u  menya.  No
tebe nadoel Uerting i eshche bol'she nadoeli, ya uveren, moi besplodnye popytki
sosredotochit' vse moe vnimanie na p'ese -  edinstvennom,  chto  menya  togda
interesovalo,  -  i  ty  nastaival,  chtoby  ya  povez  tebya  v  Brajton,  v
"Grand-otel'". Vecherom, kak tol'ko my priehali,  ty  zabolel  toj  uzhasnoj
polzuchej lihoradkoj, kotoruyu glupo nazyvayut influencej, - u tebya  eto  byl
ne to vtoroj, ne to tretij pristup. Ne budu  tebe  napominat',  kak  ya  za
toboj uhazhival, kak baloval tebya ne tol'ko fruktami,  cvetami,  podarkami,
knigami, - slovom, vsem, chto mozhno kupit' za den'gi, no i okruzhal zabotoj,
nezhnost'yu, lyubov'yu - tem, chto ni za kakie den'gi ne kupish', hotya ty,  byt'
mozhet, dumaesh' inache. Krome chasovoj progulki utrom i vyezda na  chas  posle
obeda, ya ne vyhodil iz otelya. YA special'no vypisal  dlya  tebya  iz  Londona
vinograd, potomu chto tebe ne nravilsya tot, chto podavali v otele, vydumyval
dlya tebya udovol'stviya, sidel u  tvoej  posteli  ili  v  sosednej  komnate,
provodil  s  toboj  vse  vechera,  uspokaivaya  i  razvlekaya   tebya.   CHerez
chetyre-pyat' dnej ty  vyzdorovel,  i  ya  snyal  kvartiru,  chtoby  popytat'sya
konchit' p'esu. Razumeetsya,  ty  poselyaesh'sya  so  mnoj.  No  ne  uspeli  my
ustroit'sya, kak ya pochuvstvoval sebya sovsem  skverno.  Tebe  nado  ehat'  v
London po delu, no ty obeshchaesh' k vecheru vernut'sya. V Londone ty vstrechaesh'
priyatelya i vozvrashchaesh'sya v Brajton  tol'ko  pozdno  vecherom  na  sleduyushchij
den', kogda ya lezhu v zharu, i doktor govorit, chto ya zarazilsya influencej ot
tebya. Nichego ne  moglo  byt'  huzhe  dlya  bol'nogo  cheloveka,  chem  ta  moya
kvartira. Gostinaya byla vnizu, na pervom etazhe, moya spal'nya - na  tret'em.
Slug v dome ne bylo, nekogo bylo dazhe poslat' za  lekarstvom,  propisannym
vrachom. No ty so mnoj. YA ni o chem ne trevozhus'. A ty dva dnya  podryad  dazhe
ne zahodil ko mne, ty menya brosil odnogo, - bez vnimaniya, bez pomoshchi,  bez
vsego. Rech' shla ne o fruktah, ne o cvetah, ne o prelestnyh podarkah - no o
samom neobhodimom. YA ne mog poluchit' dazhe moloko, kotoroe doktor velel mne
pit': pro limonad ty zayavil, chto ego nigde net, kogda zhe ya  poprosil  tebya
kupit' mne knizhku, a esli v lavke ne okazhetsya togo, chto ya hotel,  prinesti
chto-nibud' eshche, ty dazhe ne potrudilsya zajti v lavku. Kogda ya  iz-za  etogo
na ves' den' ostalsya bez chteniya, ty spokojno skazal, chto knigu ty kupil  i
chto knigotorgovec obeshchal ee prislat': vse, kak ya potom sovershenno sluchajno
uznal, okazalos' lozh'yu s pervogo do poslednego slova. Vse  eto  vremya  ty,
konechno, zhil na moj schet, raz容zzhaya po gorodu, obedaya v  "Grand-otele",  i
zahodil ko mne v komnatu, sobstvenno govorya, tol'ko za den'gami. V subbotu
vecherom, kogda ty ostavil menya bez pomoshchi odnogo na celyj den', ya poprosil
tebya vernut'sya posle obeda i nemnogo posidet' so mnoj. Razdrazhennym tonom,
ochen' nelyubezno, ty obeshchal vernut'sya. YA prozhdal do odinnadcati vechera,  no
ty ne yavilsya. Togda ya ostavil zapisku u tebya v spal'ne, napominaya  tebe  o
tom, chto ty  obeshchal  i  kak  sderzhal  svoe  obeshchanie.  V  tri  chasa  nochi,
izmuchennyj bessonnicej i zhazhdoj, ya spustilsya v polnoj temnote  v  holodnuyu
gostinuyu, nadeyas' najti tam grafin  s  vodoj  -  i  zastal  tam  tebya.  Ty
nakinulsya na menya s otvratitel'noj bran'yu,  -  tol'ko  samyj  raspushchennyj,
samyj nevospitannyj chelovek mog tak dat'  sebe  volyu.  Pustiv  v  hod  vsyu
chudovishchnuyu alhimiyu sebyalyubiya, ty prevratil  ugryzeniya  sovesti  v  beshenuyu
zlost'. Ty obvinyal menya v egoizme za moyu pros'bu pobyt' so mnoj  vo  vremya
bolezni, uprekal za to, chto ya meshayu  tvoim  razvlecheniyam,  pytayus'  lishit'
tebya vseh udovol'stvij. Ty zayavil, - i ya ponyal, naskol'ko eto verno, - chto
ty vernulsya v polnoch', tol'ko chtoby pereodet'sya i pojti tuda, gde, kak  ty
nadeyalsya, tebya zhdut novye udovol'stviya, no iz-za moej zapiski, s  uprekami
za to, chto ty brosil menya na celyj den' i na ves' vecher,  u  tebya  propala
vsyakaya ohota veselit'sya, i chto iz-za menya ty  lishilsya  vsyakoj  sposobnosti
vnov' naslazhdat'sya zhizn'yu. S chuvstvom otvrashcheniya ya podnyalsya k  sebe  i  do
rassveta ne mog zasnut' i eshche dol'she ne mog utolit' zhazhdu,  muchivshuyu  menya
ot lihoradki. V odinnadcat' utra ty prishel ko  mne  v  komnatu.  Vo  vremya
nedavnej sceny ya ne mog ne podumat', chto svoim pis'mom ya, po krajnej mere,
uderzhal tebya ot postupkov, perehodyashchih vsyakie granicy i utrom ty prishel  v
sebya. Razumeetsya, ya zhdal, kogda i kak ty  nachnesh'  opravdyvat'sya  i  kakim
obrazom stanesh' prosit' proshcheniya, uverennyj v glubine dushi, chto  ono  tebya
zhdet neizbezhno, chto by ty ni natvoril; eta tvoya bezogovorochnaya vera v  to,
chto ya tebya vsegda proshchu, byla imenno toj chertoj, kotoruyu  ya  bol'she  vsego
cenil, mozhet byt', samoj cennoj tvoej chertoj voobshche. No ty  i  ne  podumal
izvinit'sya, naoborot, ty snova ustroil mne eshche bolee grubuyu scenu,  v  eshche
bolee rezkih vyrazheniyah. V konce koncov ya velel tebe ujti. Ty sdelal  vid,
chto uhodish', no, kogda ya podnyal golovu s podushki, kuda ya upal  nichkom,  ty
vse eshche stoyal tut  i  vdrug,  diko  zahohotav,  v  istericheskom  beshenstve
brosilsya ko mne. Neizvestno pochemu, uzhas ohvatil menya, ya vskochil s posteli
i bosikom, v chem byl, brosilsya vniz po lestnice v gostinuyu  i  ne  vyhodil
ottuda, poka hozyain doma, kotorogo ya vyzval zvonkom, ne uveril  menya,  chto
ty ushel iz moej  spal'ni;  on  obeshchal  ostavat'sya  nepodaleku,  na  vsyakij
sluchaj. Proshel chas, u menya za eto vremya pobyval doktor i,  konechno,  nashel
menya v sostoyanii glubokogo nervnogo shoka i v gorazdo hudshem  vide,  chem  v
nachale zabolevaniya; posle chego ty vernulsya, molcha vzyal vse  den'gi,  kakie
nashlis' na stolike i na kamine, i ushel iz domu, zabrav svoi veshchi. Govorit'
li, chto ya peredumal o tebe za eti dva dnya, bol'noj, v polnom  odinochestve?
Nuzhno li podcherkivat', chto mne stalo sovershenno  yasno:  podderzhivat'  dazhe
prostoe znakomstvo s takim chelovekom, kakim ty  sebya  pokazal,  budet  dlya
menya beschest'em? Govorit' li,  chto  ya  uvidel  -  i  uvidel  s  velichajshim
oblegcheniem, - chto nastal reshayushchij moment?  CHto  ya  ponyal,  naskol'ko  moe
Iskusstvo i moya zhizn' vpred' budut svobodnee, luchshe i prekrasnee  vo  vseh
otnosheniyah? I, nesmotrya na bolezn', ya pochuvstvoval oblegchenie. Ponyav,  chto
teper' nash razryv nepopravim, ya uspokoilsya. Ko vtorniku mne stalo luchshe, i
ya vpervye spustilsya vniz poobedat'. V sredu byl moj den'  rozhdeniya.  Sredi
telegramm i pisem ya nashel u sebya na stole pis'mo i uznal  tvoj  pocherk.  YA
raspechatal ego s grust'yu. YA znal, chto proshlo to vremya, kogda milaya  fraza,
laskovoe slovo, vyrazhenie raskayaniya  mogli  zastavit'  menya  pozvat'  tebya
obratno. No ya gluboko obmanulsya. YA tebya  nedoocenil.  Pis'mo,  kotoroe  ty
prislal mne k dnyu rozhdeniya, bylo nastojchivym  povtoreniem  vsego,  chto  ty
govoril ran'she, vse upreki byli  hitro  i  tshchatel'no  vypisany  chernym  po
belomu. V poshlyh i grubyh vyrazheniyah ty snova izdevalsya nado mnoj. Vsya eta
istoriya dostavila tebe edinstvennoe udovol'stvie - pered ot容zdom v  gorod
ty zapisal na moj schet poslednij zavtrak v "Grand-otele". Ty pohvalil menya
za to, chto ya uspel soskochit' s krovati i stremitel'no brosit'sya vniz. "Dlya
vas  eto  moglo  ploho  konchit'sya,  -  pisal  ty,  -  huzhe,  chem  vy  sebe
voobrazhaete". Da, ya ponyal eto togda zhe, slishkom horosho ponyal! YA  ne  znal,
chto mne grozilo: to li u tebya byl tot revol'ver, kotoryj ty  kupil,  chtoby
poprobovat' napugat' svoego otca, i, ne znaya, chto  on  zaryazhen,  vystrelil
kak-to  pri  mne  v  zale  restorana,  to  li  tvoya  ruka   potyanulas'   k
obyknovennomu stolovomu  nozhu,  kotoryj  sluchajno  lezhal  mezhdu  nami,  na
stolike, to li, pozabyv v pripadke yarosti o tom,  chto  ty  nizhe  rostom  i
slabee menya, ty sobiralsya kak-nibud' osobenno oskorbit', mozhet byt',  dazhe
udarit' menya, bol'nogo cheloveka. Nichego ya ne znal, ne znayu i do  sih  por.
Znayu ya tol'ko odno: menya ohvatil bespredel'nyj uzhas i ya pochuvstvoval, chto,
esli ya sejchas zhe ne spasus' begstvom, ty sdelaesh' ili popytaesh'sya  sdelat'
chto-nibud' takoe, ot chego dazhe tebya do konca tvoih  dnej  muchil  by  styd.
Tol'ko raz v zhizni ya ispytal takoj zhe  uzhas  pered  chelovekom.  |to  bylo,
kogda v moyu biblioteku na Tajt-strit v pripadke  beshenstva  vorvalsya  tvoj
otec so svoim vyshibaloj ili priyatelem i, razmahivaya koroten'kimi  ruchkami,
bryzzha slyunoj, vykrikival vse gryaznye slova, kakie rozhdalis' v ego gryaznoj
dushe, vse gnusnye ugrozy, kotorye on potom tak hitro privel v  ispolnenie.
No, razumeetsya, togda vyjti iz komnaty prishlos'  ne  mne,  a  emu.  YA  ego
vystavil. Ot tebya ya ushel sam. Ne vpervye mne prishlos' spasat' tebya ot tebya
samogo.
   Ty zakonchil pis'mo takimi slovami:  "Kogda  vy  ne  na  p'edestale,  vy
nikomu  ne  interesny.  V  sleduyushchij  raz,  kak  tol'ko  vy  zaboleete,  ya
nemedlenno uedu". Kakaya zhe grubost'  dushevnoj  tkani  skazyvaetsya  v  etih
slovah!  Kakoe  polnoe  otsutstvie  voobrazheniya!  Kakim  cherstvym,   kakim
vul'garnym stal tvoj harakter! "Kogda vy ne na p'edestale,  vy  nikomu  ne
interesny. V sleduyushchij raz, kak tol'ko vy zaboleete, ya  nemedlenno  uedu".
Skol'ko raz v omerzitel'nyh odinochkah raznyh tyurem, kuda  menya  sazhali,  ya
vspominal eti slova! YA povtoryal ih pro sebya i dumal, hotya, byt'  mozhet,  i
nespravedlivo, chto v nih kroetsya prichina tvoego  strannogo  molchaniya.  To,
chto ty mne napisal, kogda ya i bolel tol'ko potomu, chto zarazilsya, uhazhivaya
za toboj, bylo, konechno, gadko, grubo i zhestoko s tvoej  storony,  no  dlya
lyubogo cheloveka pisat' tak drugomu bylo by  grehom  neprostitel'nym,  esli
tol'ko sushchestvuyut grehi, kotorym  net  proshcheniya.  Dolzhen  soznat'sya,  chto,
prochitav tvoe pis'mo, ya  pochti  fizicheski  pochuvstvoval  sebya  zamarannym,
slovno, obshchayas' s chelovekom takogo poshiba, ya naveki nepopravimo  oskvernil
i pokryl pozorom vsyu svoyu zhizn'. Konechno, mysl' byla vernaya, no  do  kakoj
stepeni vernaya, ob etom ya uznal tol'ko cherez  polgoda.  A  togda  ya  reshil
vernut'sya v pyatnicu v London, povidat'sya lichno s serom Dzhordzhem L'yuisom  i
prosit' ego napisat' tvoemu otcu i soobshchit' emu, chto ya  reshil  ni  v  koem
sluchae ne puskat' tebya v svoj dom, ne pozvolyat' tebe sadit'sya so  mnoj  za
stol, govorit' so mnoj, gulyat' so mnoj,  -  slovom,  nikogda  i  nigde  ne
byvat' v tvoem obshchestve. Posle etogo ya napisal by tebe,  tol'ko  dlya  togo
chtoby  uvedomit'  tebya  o  prinyatom  mnoj  reshenii,  prichinu  kotorogo  ty
neizbezhno dolzhen byl by ponyat'. V chetverg vecherom  u  menya  vse  uzhe  bylo
gotovo, kogda v  pyatnicu  utrom,  zavtrakaya  pered  ot容zdom,  ya  sluchajno
razvernul gazetu i uvidel telegrammu, gde  govorilos',  chto  tvoj  starshij
brat, istinnyj glava sem'i, naslednik titula, opora vsego doma, byl najden
v kanave,  mertvyj,  a  ryadom  s  nim  lezhal  ego  razryazhennyj  revol'ver.
Uzhasayushchie obstoyatel'stva, pri kotoryh razygralas' eta drama, -  neschastnyj
sluchaj, kak vyyasnilos'  vposledstvii,  no  togda  svyazyvavshijsya  s  samymi
mrachnymi predpolozheniyami, gorech' pri mysli o vnezapnoj smerti yunoshi, stol'
lyubimogo vsemi, kto ego znal, pochti nakanune ego zhenit'by, predstavlenie o
tom, kakim gorem stala ili dolzhna byla stat' dlya tebya eta poterya, mysl'  o
tom, chto znachit dlya tvoej materi smert' syna, kotoryj  byl  ej  utesheniem,
radost'yu v zhizni i, kak ona sama mne odnazhdy skazala,  nikogda,  s  samogo
dnya rozhdeniya, ne zastavil ee prolit' ni odnoj slezy; to,  chto  ya  ponimal,
kak ty sejchas odinok, potomu chto oba tvoi brata uehali v Evropu,  i  tvoej
materi, tvoej sestre bol'she ne k komu, krome tebya, obratit'sya ne tol'ko za
podderzhkoj v ih  gore,  no  i  za  pomoshch'yu  v  teh  gorestnyh  i  strashnyh
obyazannostyah, kotorye Smert'  nalagaet  na  nas,  zastavlyaya  zabotit'sya  o
mrachnyh melochah; zhivoe oshchushchenie lacrimae rerum  [slezy  po  povodu  raznyh
obstoyatel'stv (lat.)], - vse eti chuvstva i mysli, oburevavshie menya  v  tot
chas, vyzvali vo mne beskonechnuyu zhalost' k tebe i tvoej sem'e. Zabylas' vsya
gorech', vsya moya obida na tebya. YA ne mog obojtis' s toboj v tvoem neschast'e
tak, kak ty oboshelsya so mnoj vo vremya moej bolezni.  YA  totchas  zhe  poslal
tebe telegrammu s vyrazheniem  glubochajshego  soboleznovaniya,  a  v  pis'me,
poslannom vsled za etim, priglasil tebya k  sebe,  kak  tol'ko  ty  smozhesh'
priehat'. YA chuvstvoval, chto, esli ottolknut' tebya v takuyu minutu,  da  eshche
oficial'no, cherez moego poverennogo v delah, eto budet slishkom tyazhelo  dlya
tebya. Vernuvshis' v gorod ottuda, gde  proizoshla  eta  tragediya,  ty  srazu
prishel ko mne, takoj milyj i prostoj, v traure, s  pokrasnevshimi  ot  slez
glazami. Ty iskal pomoshchi i utesheniya, kak ishchet ih ditya. YA snova prinyal tebya
v svoj dom, v svoyu sem'yu, v svoe serdce. YA razdelil tvoe gore, chtoby  tebe
stalo legche snesti ego, ni razu, ne edinym slovom, ya ne  napomnil  tebe  o
tvoem povedenii,  o  vozmutitel'nyh  scenah,  vozmutitel'nom  pis'me.  Mne
kazalos', chto gore tvoe, nastoyashchee gore, bol'she, chem kogda-libo,  sblizilo
nas s toboj. Cvety, kotorye ty vzyal ot  menya,  chtoby  polozhit'  na  mogilu
brata, dolzhny byli stat' simvolom ne tol'ko ego  prekrasnoj  zhizni,  no  i
krasoty, chto skryta v lyuboj zhizni, v toj glubine, otkuda ee mozhno  vyzvat'
na svet.
   Stranno vedut sebya bogi. Ne tol'ko nashi poroki  izbirayut  oni  orudiem,
chtoby karat' nas. Oni dovodyat nas do pogibeli s pomoshch'yu vsego, chto  v  nas
est' dobrogo, svetlogo, chelovechnogo, lyubyashchego. Esli by ne moya zhalost',  ne
moya privyazannost' k tebe i tvoim blizkim, ya ne plakal  by  sejchas  v  etom
uzhasnom meste. Konechno, v nashih otnosheniyah ya vizhu ne tol'ko perst  Sud'by,
no i postup' Roka, chej shag vsegda stremitelen, ibo on speshit  na  prolitie
krovi.
   Po otcu - ty potomok togo semejstva, braki  s  kotorym  opasny,  druzhba
gubitel'na, togo semejstva, kotoroe v yarosti nalagaet ruki na sebya ili  na
drugih. V samyh neznachitel'nyh sluchayah, v kotoryh my stalkivalis' s toboj,
pri vseh obstoyatel'stvah, bud' oni s vidu vazhnymi ili pustyachnymi, kogda ty
prihodil ko mne za pomoshch'yu ili radi udovol'stviya, v nichtozhnyh  sluchayah,  v
melkih  proisshestviyah,  kotorye  po  sravneniyu  s  zhizn'yu   kazhutsya   lish'
pylinkami, plyashushchimi v solnechnom luche,  ili  listkom,  letyashchim  s  dereva,
vezde, za vsem tailas' Gibel', kak otzvuk otchayannogo voplya, kak ten',  chto
kradetsya za hishchnym zverem. Nasha druzhba, v sushchnosti, nachalas' s  togo,  chto
ty v trogatel'nom i milom pis'me poprosil menya pomoch' tebe  vyputat'sya  iz
nepriyatnoj istorii, skvernoj dlya lyubogo cheloveka  i  vdvojne  uzhasnoj  dlya
molodogo oksfordskogo studenta. YA vse sdelal, i eto konchilos' tem, chto  ty
nazval menya svoim drugom v razgovore s serom Dzhordzhem L'yuisom, iz-za  chego
ya stal teryat' ego uvazhenie i druzhbu -  druzhbu  pyatnadcatiletnej  davnosti.
Lishivshis' ego sovetov, pomoshchi i dobrogo otnosheniya, ya lishilsya  edinstvennoj
nadezhnoj podderzhki v svoej zhizni.
   Zatem ty posylaesh' mne na sud ochen' milye  stihi  -  tipichnyj  obrazchik
yunosheskoj  studencheskoj  poezii.  YA  otvechayu  ochen'   dobrozhelatel'no,   s
fantasticheskimi literaturnymi giperbolami. YA sravnivayu tebya to s  Gilasom,
to s Ganimedom i Narcissom, - slovom, s  temi,  kogo  velikij  bog  poezii
ozaril druzhboj, pochtil svoej lyubov'yu. Pis'mo pohodit  na  sonet  SHekspira,
tol'ko v neskol'ko bolee minornom klyuche. Ponyat' ego mog  tol'ko  tot,  kto
prochel "Pir" Platona ili ulovil duh toj strogoj torzhestvennosti, chto greki
voplotili dlya nas v prekrasnom mramore. Skazhu tebe otkrovenno,  chto  takoe
pis'mo, napisannoe  v  priyatnom,  hotya  i  prihotlivom  stile,  ya  mog  by
adresovat' lyubomu milomu yunoshe  iz  lyubogo  universiteta,  poslavshemu  mne
stihi sobstvennogo sochineniya, v polnoj uverennosti, chto on dostatochno umen
i nachitan, chtoby pravil'no istolkovat' vse eti prichudlivye obrazy. Vspomni
zhe sud'bu  moego  pis'ma!  Iz  tvoih  ruk  ono  perehodit  v  ruki  tvoego
otvratitel'nogo priyatelya: ot nego - k shajke shantazhistov; kopii rassylayutsya
po vsemu Londonu moim druz'yam, popadayut i k direktoru teatra, gde stavitsya
moya p'esa; pis'mo tolkuetsya kak ugodno, tol'ko ne tak, kak nado.  Obshchestvo
vozbuzhdeno: poshel sluh, chto mne prishlos' zaplatit' ogromnuyu summu  za  to,
chto ya napisal tebe  nepristojnoe  pis'mo,  i  eto  vposledstvii  posluzhilo
osnovaniem dlya bezobraznejshego vypada, sdelannogo protiv menya tvoim otcom.
YA pred座avlyayu na sude original pis'ma, chtoby dokazat' ego  istinnyj  smysl,
no advokat tvoego otca ob座avlyaet  pis'mo  gnusnoj  i  prestupnoj  popytkoj
razvratit' Nevinnost', i v konce koncov ono stanovitsya  chast'yu  ugolovnogo
obvineniya, kotoroe vydvigaet protiv menya prokuror, sud'ya izlagaet pis'mo v
vyrazheniyah, svidetel'stvuyushchih o nizkom kul'turnom,  no  vysokom  moral'nom
urovne obvinitelej, i v konechnom itoge menya za eto sazhayut  v  tyur'mu.  Vot
chto vyshlo iz-za togo, chto ya napisal tebe stol' ocharovatel'noe poslanie.
   Kogda my s toboj byli v Solsberi, ty vse vremya volnovalsya,  potomu  chto
odin iz tvoih staryh priyatelej poslal tebe ugrozhayushchee pis'mo;  ty  uprosil
menya povidat' ego, pomoch' tebe; mne eto sulilo gibel': mne prishlos'  vzyat'
na sebya vsyu tvoyu vinu i byt' za vse  v  otvete.  Kogda  ty  provalilsya  na
vypusknom ekzamene v Oksforde i tebe prishlos'  ujti  iz  universiteta,  ty
telegrafiroval mne v London i prosil priehat' k tebe. YA nemedlenno edu,  i
ty prosish' vzyat' tebya s soboj v Goring, tak kak pri takih  obstoyatel'stvah
tebe ne hochetsya ehat' domoj: v Goringe tebe ochen' priglyanulsya odin dom;  ya
snimayu ego dlya tebya - mne i eto sulilo gibel' vo  vseh  smyslah.  Odnazhdy,
pridya ko mne, ty stal uprashivat' menya napisat' chto-nibud' dlya oksfordskogo
studencheskogo zhurnala - ego sobiralsya izdavat'  kto-to  iz  tvoih  druzej,
kotorogo ya nikogda v glaza ne vidal i nichego o nem ne znal. Radi tebya -  a
chego ya tol'ko ne delal radi tebya? - ya otoslal  emu  stranichku  paradoksov,
pervonachal'no prednaznachennyh dlya "Saterdej revyu". CHerez neskol'ko mesyacev
ya uzhe stoyu pered sudom v Old Bejli iz-za  napravleniya  etogo  zhurnala.  Na
etom otchasti i postroeny ugolovnye obvineniya protiv menya.  Mne  prihoditsya
zashchishchat' prozu tvoego priyatelya i tvoi sobstvennye  stihi.  Proza  eta  mne
otvratitel'na, a tvoi stihi ya  stal  goryacho  zashchishchat',  gotovyj  na  lyubye
zhertvy iz bespredel'noj predannosti tebe i  tvoim  yunosheskim  literaturnym
opytam i radi vsej tvoej molodoj zhizni. YA dazhe slyshat' ne hotel o tom, chto
ty pishesh' nepristojnosti. I vse zhe ya popal  v  tyur'mu  i  za  studencheskij
zhurnal tvoego priyatelya, i za "Lyubov', chto ne smeet po imeni sebya nazvat'".
K Rozhdestvu ya poslal tebe "prelestnyj podarok", kak ty sam  nazval  ego  v
blagodarstvennom pis'me; ya znal, chto  tebe  ochen'  hotelos'  poluchit'  etu
veshch', stoivshuyu ne bol'she soroka ili pyatidesyati funtov. No kogda zhizn'  moya
poshla prahom i ya razorilsya, sudebnyj ispolnitel', opisavshij moyu biblioteku
i pustivshij ee s molotka, skazal, chto sdelal eto dlya  oplaty  "prelestnogo
podarka". Imenno iz-za etogo sudebnyj ispolnitel' i yavilsya v  moj  dom.  V
tot poslednij uzhasnyj  chas,  kogda  ty  nado  mnoj  izdevaesh'sya  i  svoimi
izdevkami hochesh' zastavit' menya podat' v sud na tvoego otca i posadit' ego
pod arest, ya hvatayus' za poslednyuyu solominku, chtoby spastis' ot  etogo,  i
govoryu, chto eto neposil'nye  dlya  menya  rashody.  V  tvoem  prisutstvii  ya
zayavlyayu poverennomu, chto u menya net sredstv, chto  ya  nikak  ne  mogu  sebe
pozvolit' takie traty, chto deneg mne vzyat' neotkuda. Ty prekrasno  znaesh',
chto vse eto pravda. I chto vmesto togo,  chtoby  v  tu  rokovuyu  pyatnicu,  v
kontore  Gemfri,  naperekor  sebe,  bezvol'no  dat'  gibel'noe  dlya   menya
soglasie, ya mog by, schastlivyj i svobodnyj, byt' vo Francii,  vdali  i  ot
tebya, i ot tvoego otca, nichego ne znat' o ego gnusnoj zapiske, ne obrashchat'
vnimaniya na tvoi pis'ma, - bud' ya  tol'ko  v  sostoyanii  uehat'  iz  otelya
"|vondejl". No menya naotrez otkazalis' vypustit' ottuda. Ty probyl tam  so
mnoj desyat' dnej, da eshche, k moemu  velikomu  i,  priznajsya,  spravedlivomu
vozmushcheniyu, poselil tam zhe - za moj schet - svoego priyatelya, i etot schet za
desyat' dnej vozros pochti do sta soroka funtov. Hozyain otelya skazal, chto ne
razreshit mne zabrat' veshchi, poka ya ne oplachu  etot  schet  polnost'yu.  Iz-za
etogo ya i zaderzhalsya v Londone. Esli by ne schet v  otele,  ya  uehal  by  v
Parizh v chetverg utrom.
   Kogda ya skazal tvoemu poverennomu, chto ne v silah  oplatit'  gigantskie
rashody, ty vmeshalsya nemedlenno. Ty skazal, chto tvoya sem'ya budet schastliva
vzyat' vse rashody na sebya, chto tvoj otec - zloj genij vsej  sem'i,  chto  u
vas  davno  obsuzhdalas'  vozmozhnost'  pomestit'  ego   v   psihiatricheskuyu
bol'nicu, chtoby ubrat' ego iz domu, chto  on  kazhdodnevno  prichinyaet  tvoej
materi ogorcheniya, privodit ee v otchayanie, chto, esli ya pomogu posadit'  ego
v tyur'mu, vsya sem'ya budet schitat' menya zashchitnikom  i  blagodetelem  i  chto
bogataya rodnya tvoej materi s vostorgom voz'met na  sebya  vse  svyazannye  s
etim  rashody.  Poverennyj  nemedlenno  vse  oformil,  i  menya  totchas  zhe
provodili v policiyu. Otkazat'sya ya uzhe ne mog Menya zastavili  nachat'  delo.
Konechno, tvoya sem'ya nikakih rashodov na sebya ne beret,  i  menya  ob座avlyayut
bankrotom, po trebovaniyu tvoego  otca,  imenno  iz-za  sudebnyh  izderzhek,
primerno v summe semisot funtov. Sejchas moya zhena, razoshedshis' so  mnoj  po
voprosu - dolzhno li mne imet' na zhizn' tri  funta  i  desyat'  shillingov  v
nedelyu, gotovitsya nachat' delo o razvode, dlya  chego,  konechno,  ponadobyatsya
novye dannye i sovershenno novoe razbiratel'stvo, a  mozhet  byt',  i  bolee
ser'eznaya sudebnaya procedura. Sam ya, razumeetsya, nikakih  podrobnostej  ne
znayu. Mne  izvestno  tol'ko  imya  glavnogo  svidetelya,  na  ch'i  pokazaniya
opirayutsya advokaty moej zheny. |to  tvoj  sobstvennyj  sluga  iz  Oksforda,
kotorogo ya, po tvoej osoboj pros'be, vzyal k sebe na sluzhbu letom, kogda my
zhili v Goringe.
   No, pravo, ne stoit privodit' primery  togo,  kak  ty  rokovym  obrazom
postoyanno navlekal na menya neschast'e i v melochah, i v  ser'eznyh  sluchayah.
Inogda u menya voznikaet oshchushchenie, chto ty byl tol'ko marionetkoj v  ch'ej-to
tajnoj i nevidimoj ruke, zastavlyavshej tebya dovodit'  zloveshchie  sobytiya  do
zloveshchej razvyazki. No i marionetkami vladeyut strasti. Oni vvodyat  v  p'esu
novyj syuzhet i po svoej prihoti  povorachivayut  estestvennoe  razvitie  hoda
p'esy po svoej vole, sebe na potrebu. Byt' sovershenno svobodnym i v to  zhe
vremya polnost'yu zaviset' ot zakona - vot vechnyj paradoks v zhizni cheloveka,
oshchutimyj kazhduyu minutu; i ya chasto dumayu, chto v etom i  lezhit  edinstvennoe
ob座asnenie  tvoego  haraktera,  esli  voobshche  sushchestvuet   hot'   kakoe-to
ob座asnenie glubinnyh i zhutkih tajn chelovecheskoj dushi, krome  edinstvennogo
ob座asneniya, ot kotorogo eti tajny stanovyatsya eshche bolee nepostizhimymi.
   Konechno, byli u tebya i svoi illyuzii, i skvoz' ih zybkij tuman i cvetnuyu
dymku ty videl vse iskazhennym. Prekrasno pomnyu,  chto  tvoya  isklyuchitel'naya
predannost' mne, pri polnom prenebrezhenii k tvoej sem'e, k domashnej zhizni,
byla, po tvoemu mneniyu, dokazatel'stvom togo, chto ty  tak  izumitel'no  ko
mne otnosish'sya, tak menya cenish'.  Nesomnenno,  tebe  tak  i  kazalos'.  No
vspomni, chto so mnoj byla svyazana roskoshnaya zhizn', mnozhestvo udovol'stvij,
razvlechenij, bezuderzhnaya trata deneg Doma tebe bylo  skuchno.  "Holodnoe  i
deshevoe vinco Solsberi", kak ty sam govoril, bylo tebe ne po  vkusu.  A  u
menya, vmeste s intellektual'nymi interesami, ty vkushal ot yastv egipetskih.
Kogda zhe ty ne mog byt' so mnoj, obshchestvo  tvoih  priyatelej,  kotorymi  ty
pytalsya zamenit' menya, delalo tebe malo chesti.
   Ty takzhe schital, chto, posylaya svoemu otcu cherez poverennogo pis'mo, gde
govorilos', chto ty skoree otkazhesh'sya ot teh dvuhsot  pyatidesyati  funtov  v
god, kotorye, kazhetsya,  za  vychetom  tvoih  oksfordskih  dolgov,  on  tebe
vydaval, chem porvesh' tvoyu nerastorzhimuyu druzhbu so mnoj, ty  proyavil  samye
rycarskie chuvstva, podnyalsya do blagorodnejshego samopozhertvovaniya. No otkaz
ot etoj neznachitel'noj summy vovse ne oznachal, chto ty gotov otkazat'sya  ot
malejshej prihoti i ne sorit'  den'gami  na  sovershenno  izlishnyuyu  roskosh'.
Naprotiv. Nikogda ty tak ne zhazhdal zhit' v roskoshi i bogatstve.  Za  vosem'
dnej v Parizhe ya istratil na sebya, na  tebya  i  na  tvoego  slugu-ital'yanca
pochti sto pyat'desyat funtov. Odnomu Pajyaru bylo zaplacheno vosem'desyat  pyat'
funtov. Pri tvoem obraze zhizni, dazhe  esli  by  ne  obedal  v  odinochku  i
zhestoko ekonomil na svoih melkih razvlecheniyah, tvoego godovogo dohoda tebe
edva hvatilo by na tri nedeli. To, chto ty s takim yavnym vyzovom  otkazalsya
ot otcovskoj pomoshchi, kakoj by skromnoj  ona  ni  byla,  nakonec  posluzhilo
tebe, kak ty schital, dostatochnym opravdaniem, chtoby zhit' na moj schet, i ty
etim mnogo raz pol'zovalsya vser'ez i v polnoj mere daval sebe volyu; i  to,
chto ty neprestanno tyanul den'gi, glavnym  obrazom,  konechno,  s  menya,  no
otchasti, kak ya uznal, i so svoej materi, bylo osobenno tyagostno dlya  menya,
potomu chto ty nikogda ni v chem ne znal uderzhu, ne nahodil ni edinogo slova
blagodarnosti.
   Ty takzhe schital, chto,  zabrasyvaya  svoego  otca  ugrozhayushchimi  pis'mami,
oskorbitel'nymi telegrammami i  obidnymi  otkrytkami,  ty  stanovish'sya  na
storonu svoej materi, vystupaesh' v roli ee zashchitnika i mstish'  za  vse  te
goresti i strashnye obidy, kotorye ona perenesla ot otca. |to bylo  bol'shoe
zabluzhdenie, mozhet byt', odno iz samyh hudshih zabluzhdenij v  tvoej  zhizni.
Esli ty hotel otplatit' tvoemu otcu za  zlo,  kotoroe  on  prichinil  tvoej
materi, i schital eto svoim synovnim dolgom, ty dolzhen  byl  by  stat'  dlya
svoej materi gorazdo luchshim synom, chem ty byl, togda  ona  ne  boyalas'  by
govorit' s toboj o vazhnyh delah, ty dolzhen byl ne zastavlyat' ee oplachivat'
tvoi dolgi, ne muchit' ee. Tvoj brat Frensis vsegda uteshal ee  v  gore,  on
byl s nej tak laskov i dobr v techenie vsej svoej nedolgoj, rano  otcvetshej
zhizni. Tebe nado bylo vzyat' s nego primer. Neuzheli ty mog voobrazit', chto,
esli by tebe udalos' posadit' otca v tyur'mu, tvoya  mat'  byla  by  rada  i
schastliva? Ty i tut oshibalsya, v etom ya uveren. A esli  hochesh'  znat',  chto
ispytyvaet zhenshchina, kogda ee muzh, otec ee detej, sidit v tyuremnoj kamere v
tyuremnoj odezhde, napishi moej zhene, sprosi u nee. Ona tebe vse rasskazhet.
   I u menya byli svoi illyuzii. YA  dumal,  chto  zhizn'  budet  blistatel'noj
komediej i chto ty budesh' odnim iz mnogih  ocharovatel'nyh  akterov  v  etoj
p'ese. No ya uvidel, chto ona stala skvernoj i skandal'noj tragediej  i  chto
ty   sam   byl   prichinoj   zloveshchej   katastrofy,   zloveshchej   po   svoej
celenapravlennosti i zloj vole, sosredotochennoj na odnoj celi. S tebya byla
sorvana lichina voploshchennoj  radosti  i  naslazhdeniya,  ta  maska,  chto  tak
obmanyvala i sbivala s puti i tebya i menya. Teper' ty, esli tol'ko smozhesh',
pojmesh' hot'  nemnogo,  kak  ya  stradayu.  V  kakoj-to  gazete,  kazhetsya  v
"Pell-Mell", v recenzii na general'nuyu repeticiyu odnoj iz moih  p'es,  pro
tebya bylo skazano, chto ty sledoval za mnoj, kak ten'; teper'  vospominanie
o nashej druzhbe ten'yu presleduet menya zdes', ono nikogda menya ne  pokidaet,
ono budit menya noch'yu, bez konca povtoryaya odnu i tu zhe povest', i gonit son
do samogo rassveta; a na rassvete etot golos snova zvuchit,  on  presleduet
menya i v tyuremnom dvore, gde ya na hodu chto-to  bormochu  sam  sebe;  kazhduyu
meloch' strashnyh ssor ya vynuzhden vspominat', net ni  odnoj  podrobnosti  iz
togo, chto sluchalos' za eti gody, kotoraya ne voskresala by v teh  zakoulkah
mozga, gde gnezdyatsya skorb' i stradanie; kazhdyj rezkij zvuk tvoego golosa,
kazhdyj zhest, vzdragivanie tvoih nervnyh ruk,  kazhdoe  zloe  slovo,  kazhdaya
yadovitaya fraza vnov' prihodyat na pamyat';  ya  vspominayu  vse  ulicy  i  vse
naberezhnye, gde my prohodili, vse steny komnat, vse lesa, okruzhavshie  nas,
pomnyu, v kakom meste  ciferblata  stoyali  strelki  chasov,  kuda  nessya  na
kryl'yah veter, kakov byl cvet lunnogo lika.
   Znayu, chto est' lish' odin otvet na vse, chto ya tebe govoryu: ty menya lyubil
vse eti dva s polovinoj goda, kogda Sud'ba spletala v odin alyj uzor  niti
nashih razdel'nyh zhiznej, ty i vpravdu lyubil menya. Da, znayu, chto  eto  tak.
Kak by ty ni vel sebya so mnoj, ya vsegda chuvstvoval, chto v glubine dushi  ty
dejstvitel'no menya lyubish'. I hotya ya ochen' yasno videl, chto moe polozhenie  v
mire iskusstva, interes, kotoryj ya vsegda vyzyval u lyudej, moe  bogatstvo,
ta roskosh', v kotoroj ya zhil, tysyacha i odna veshch', kotorye delali moyu  zhizn'
takoj ocharovatel'noj i takoj obayatel'no nepravdopodobnoj, vse eto, v celom
i v otdel'nosti, charovalo tebya, privyazyvalo ko mne; no, krome vsego etogo,
chto-to eshche bolee sil'noe vleklo tebya ko  mne,  i  ty  lyubil  menya  gorazdo
bol'she, chem kogo by to ni bylo. Tebya i  menya  postigla  v  zhizni  strashnaya
tragediya, hotya tvoya tragediya byla nepohozha na moyu. Hochesh' znat', v chem ona
zaklyuchalas'? Vot v chem: Nenavist' v tebe vsegda byla sil'nee  Lyubvi.  Tvoya
nenavist'  k  otcu  byla  stol'  velika,  chto   sovershenno   peresilivala,
prevyshala, zatmevala tvoyu lyubov' ko mne. |ti chuvstva ne borolis' ili pochti
ne borolis' mezh soboj, do takih  razmerov  dohodila  tvoya  Nenavist',  tak
chudovishchno ona razrastalas'. Ty ne ponimal, chto  dvum  takim  strastyam  net
mesta v odnoj dushe. Im ne uzhit'sya v etih svetlyh pokoyah.  Lyubov'  pitaetsya
voobrazheniem, ot kotorogo my, sami togo ne  soznavaya,  stanovimsya  mudree,
luchshe, sami togo ne chuvstvuya,  stanovimsya  blagorodnee,  chem  my  est';  v
voobrazhenii my mozhem ohvatit' zhizn' vo vsej  polnote;  ono  i  tol'ko  ono
pomogaet nam ponyat' drugih kak  v  ih  real'nyh,  tak  i  v  ih  ideal'nyh
otnosheniyah. Tol'ko  prekrasnoe  i  ponimanie  prekrasnogo  pitaet  Lyubov'.
Nenavist' mozhet pitat'sya chem popalo. Ne bylo ni odnogo bokala shampanskogo,
ni odnogo vkusnogo blyuda, kotoroe ty s容l za eti gody, kotoroe  ne  pitalo
by tvoyu nenavist', ne utuchnyalo by ee. I v ugodu ej ty igral  moej  zhizn'yu,
kak igral na moi den'gi, bespechno, bezoglyadno, ne  dumaya  o  posledstviyah.
Kogda ty proigryval, ty schital, chto proigrysh ne tvoj, kogda vyigryval,  ty
znal, chto tebe dostanetsya vse likovanie, vsya radost' pobedy.
   Nenavist'  osleplyaet  cheloveka.  Ty  etogo  ne  ponimal.  Lyubov'  mozhet
prochest' pis'mena i na samoj  dalekoj  zvezde,  no  ty  byl  tak  osleplen
Nenavist'yu, chto ne videl nichego za  stenami  tvoego  tesnogo,  obnesennogo
stenoj vertograda - uzhe issushennogo izlishestvami tvoih nizmennyh strastej.
Uzhasayushchee otsutstvie voobrazheniya -  etot  poistine  rokovoj  porok  tvoego
haraktera  -  bylo  isklyuchitel'no  plodom  Nenavisti,  zapolonivshej  tebya.
Neslyshno, nezametno  i  nevidimo  Nenavist'  podtachivala  tvoyu  dushu,  kak
yadovityj lishajnik - korni bol'nogo slabogo rasteniya, i ty  uzhe  nichego  ne
videl, nichem ne interesovalsya, krome  samyh  melochnyh  del,  samyh  zhalkih
prihotej. Vse to, chto Lyubov' vzrastila by v tebe.  Nenavist'  otravlyala  i
umershchvlyala. Kogda tvoi otec vpervye stal napadat' na menya, to  napadal  on
na menya kak na tvoego lichnogo druga, v pis'me lichno k tebe. Kak  tol'ko  ya
prochel eto pis'mo, polnoe nepristojnyh  ugroz  i  gruboj  brani,  ya  srazu
ponyal, chto na gorizonte moej nespokojnoj  zhizni  sobralis'  tuchi  strashnoj
napasti. YA skazal tebe, chto ne zhelayu byt' igrushkoj dlya vas oboih  v  vashej
zastareloj nenavisti drug k drugu, chto ya  v  Londone  dlya  nego  -  luchshaya
dobycha, chem nekij inostrannyj posol v Gamburge, chto ya budu nespravedliv  k
samomu sebe, esli pozvolyu postavit' sebya  hot'  na  odin  mig  v  podobnoe
polozhenie, i chto  v  zhizni  u  menya  est'  bolee  dostojnye  zanyatiya,  chem
ssorit'sya s takim chelovekom, kak on, - vechno  p'yanym,  deklassirovannym  i
polubezumnym. No tebe nevozmozhno bylo eto ob座asnit'.  Nenavist'  osleplyala
tebya. Ty tverdil, chto vashi ssory nikakogo otnosheniya ko mne ne  imeyut,  chto
ty ne pozvolish' otcu ukazyvat' tebe, s kem vodit' znakomstvo, chto  s  moej
storony budet prosto nechestno vmeshivat'sya v vashi dela.  Do  togo,  kak  ty
govoril so mnoj,  ty  uzhe  poslal  otcu  v  otvet  glupejshuyu  i  poshlejshuyu
telegrammu. I, konechno, ty i  vesti  sebya  stal  glupo  i  poshlo.  CHelovek
sovershaet v zhizni rokovye oshibki ne potomu, chto  vedet  sebya  bezrassudno:
minuty, kogda chelovek bezrassuden, mogut byt' luchshimi v ego zhizni.  Oshibki
voznikayut imenno ot izlishnej rassudochnosti. |to  sovsem  inoe  delo.  Tvoya
telegramma zadala ton vsem tvoim dal'nejshim  otnosheniyam  s  otcom  i,  kak
sledstvie, povliyala na vsyu moyu zhizn'. I samoe nelepoe - to, chto dazhe samyj
otpetyj ulichnyj mal'chishka  postydilsya  by  poslat'  takuyu  telegrammu.  Za
nagloj  telegrammoj  sovershenno  estestvenno  posledovali  pis'ma   tvoego
advokata, i eti pis'ma tol'ko podhlestnuli tvoego otca. Vybor  ty  emu  ne
ostavil. Iz-za tebya eto stalo dlya nego delom chesti, ili,  vernee,  ugrozoj
beschestiya: ty reshil, chto togda tvoi prityazaniya budut  imet'  bol'she  vesa.
Vot pochemu v sleduyushchij raz on napal na menya uzhe ne kak na  tvoego  lichnogo
druga, v lichnom pis'me, a  kak  na  chlena  obshchestva,  na  glazah  u  etogo
obshchestva.  Mne  prishlos'  ego  vygnat'  iz  moego  doma.  Togda  on   stal
razyskivat' menya po vsem restoranam, chtoby  publichno,  pered  vsem  svetom
ponosit' menya v takih slovah, chto, otvet' ya emu tem zhe, ya pogubil by sebya,
a ne otvet' sovsem, pogubil by sebya vdvojne.  Togda-to  i  nastal  moment,
kogda ty dolzhen byl by vystupit' i skazat', chto ne pozvolish'  delat'  menya
mishen'yu takih gnusnyh napadok, takogo podlogo presledovaniya, i  ty  dolzhen
byl by srazu otkazat'sya ot kakih by to ni bylo prityazanij na  moyu  druzhbu.
Nadeyus', teper' ty eto ponyal. No togda ty ni o  chem  ne  dumal.  Nenavist'
osleplyala tebya. Vydumal ty tol'ko odno, ne schitaya oskorbitel'nyh  pisem  i
telegramm tvoemu otcu: ty kupil etot  smehotvornyj  pistolet,  i  v  otele
"Berkli" vdrug razdalsya vystrel, vyzvavshij takie spletni, huzhe kotoryh  ty
nikogda v zhizni ne slyhival. Vprochem, ty byl yavno v  vostorge,  chto  iz-za
tebya razgorelas' takaya chudovishchnaya vrazhda mezhdu  tvoim  otcom  i  chelovekom
moego obshchestvennogo polozheniya. Polagayu, chto eto vpolne estestvenno l'stilo
tvoemu samolyubiyu i vozvyshalo tebya v sobstvennyh glazah. Esli by tvoj  otec
poluchil  pravo  rasporyazhat'sya  tvoej  fizicheskoj  obolochkoj,  kotoraya   ne
interesovala menya, i ostavil by mne tvoyu dushu,  do  kotoroj  emu  ne  bylo
nikakogo dela, ty byl by gluboko ogorchen takim ishodom. Ty pochuyal povod  k
publichnomu skandalu i uhvatilsya za nego. Ty byl v vostorge, predvkushaya boj
i ostavayas' pri etom v bezopasnosti. Nikogda ya  ne  videl  tebya  v  luchshem
nastroenii, chem v to vremya. Edinstvennym razocharovaniem bylo dlya tebya  kak
budto to, chto nikakih vstrech mezhdu nami, nikakih ssor  ne  proishodilo.  V
uteshenie sebe ty posylal otcu takie nemyslimye telegrammy, chto neschastnomu
prishlos' otdat' rasporyazhenie prisluge - ni pod kakim vidom ne vruchat'  emu
tvoi poslaniya, o chem on tebe i napisal. No ty ne unyalsya. Ty soobrazil, chto
mozhno posylat' emu otkrytki, i vovsyu ispol'zoval takuyu  vozmozhnost'.  |tim
ty eshche bol'she natravlival ego na menya. Vprochem, ne dumayu, chtoby on mog tak
legko otkazat'sya ot svoih namerenij. Famil'nye cherty haraktera byli v  nem
slishkom sil'ny. Ego nenavist' k tebe byla stol' zhe neistrebima,  kak  tvoya
nenavist' k nemu, a ya byl dlya vas oboih kozlom  otpushcheniya,  predlogom  dlya
napadeniya i dlya zashchity. ZHazhda byt' u vseh na vidu byla v tvoem otce chertoj
ne individual'noj, a rodovoj. I vse zhe,  esli  by  ego  oderzhimost'  stala
ugasat', ty razdul by ee  zanovo  svoimi  otkrytkami  i  pis'mami.  Tak  i
sluchilos'. I, konechno, on zashel eshche dal'she. Snachala on napadal na menya kak
na chastnoe lico,  chastnym  obrazom,  potom  kak  na  chlena  obshchestva  -  v
obshchestvennyh mestah,  i  v  konce  koncov  reshilsya  na  samyj  zhestokij  i
poslednij vypad - napast' na menya, kak na predstavitelya Iskusstva,  imenno
tam, gde moe Iskusstvo voploshchalos' v  zhizn'.  On  dostaet  obmannym  putem
bilet  na  prem'eru  moej  p'esy,  zamyshlyaet  ustroit'  skandal,  prervat'
spektakl',  proiznesti  gnusnuyu  rech'  po  moemu  adresu,  oskorbit'  moih
akterov, osypat' menya vsyakimi  gnusnostyami  i  nepristojnostyami,  kogda  ya
vyjdu na vyzovy posle finala, - slovom, sovershenno  pogubit'  menya  i  moe
Iskusstvo samymi gryaznymi i merzostnymi vyhodkami. Po schast'yu, v  pripadke
sluchajnoj, p'yanoj otkrovennosti, on hvastaet pered kem-to svoimi  planami.
Ob etom soobshchayut v policiyu, i ego v teatr ne puskayut. Vot  tut  tebe  pora
bylo vmeshat'sya. Tut tebe predstavilsya podhodyashchij sluchaj. Neuzheli ty do sih
por ne ponyal, chto tebe nado bylo vospol'zovat'sya etim,  vyjti  i  skazat',
chto ty ni za chto nikomu ne pozvolish' iz-za tebya gubit' moe Iskusstvo? Ved'
ty znal, chto znachit dlya menya moe Iskusstvo, znal, chto ono  -  tot  velikij
glubinnyj golos, kotoryj snachala otkryl menya mne samomu, a  potom  i  vsem
drugim, chto ono - istinnaya moya  strast',  ta  lyubov',  pered  kotoroj  vse
drugie uvlecheniya, slovno bolotnaya tina - pered krasnym vinom ili nichtozhnyj
svetlyak na bolote - pered volshebnym zerkalom Luny. Neuzhto ty i  teper'  ne
ponyal, chto otsutstvie voobrazheniya - poistine samyj  rokovoj  porok  tvoego
haraktera? Pered toboj  stoyala  samaya  prostaya,  samaya  yasnaya  zadacha,  no
Nenavist' tebya osleplyala, i ty ne videl, chto nado delat'. YA ne mog prosit'
proshcheniya u  tvoego  otca  za  to,  chto  on  pochti  devyat'  mesyacev  podryad
presledoval i oskorblyal menya samym gnusnym obrazom. Izbavit'sya ot  tebya  ya
tozhe ne mog. Ne raz ya pytalsya vycherknut' tebya iz svoej zhizni. YA  doshel  do
togo, chto prosto bezhal iz Anglii za granicu, nadeyas' ukryt'sya ot tebya. Vse
bylo naprasno. Tol'ko ty odin mog by chto-to sdelat'.
   Ty derzhal vse niti v svoih rukah. U tebya byla polnaya  vozmozhnost'  hotya
by otchasti otblagodarit' menya za vsyu moyu lyubov', privyazannost',  shchedrost',
za vsyu zabotu o tebe. Esli by dlya tebya imela cenu  hotya  by  desyataya  dolya
moego hudozhestvennogo talanta, ty postupil by imenno  tak.  To  "svojstvo,
kotoroe odno lish' pozvolyaet cheloveku  ponimat'  drugih  v  ih  real'nyh  i
ideal'nyh proyavleniyah", - eto svojstvo v  tebe  omertvelo.  Toboj  vladela
odna mysl' - kak zasadit' tvoego otca v tyur'mu.  Uvidet'  ego  "na  skam'e
podsudimyh", kak ty govoril, - tol'ko ob etom ty i  dumal.  |to  vyrazhenie
stalo odnim iz navyazchivyh lejtmotivov vseh tvoih razgovorov.  Ty  povtoryal
ego za kazhdoj trapezoj.  CHto  zh  -  tvoe  zhelanie  ispolnilos'.  Nenavist'
darovala tebe vse, chto ty zhelal.  Ona  byla  dobroj  Gospozhoj.  Takoj  ona
byvaet so vsemi, kto ej sluzhit. Dva dnya ty  prosidel  na  pochetnom  meste,
ryadom so strazhej, naslazhdayas' vidom svoego otca  na  skam'e  podsudimyh  v
Glavnom ugolovnom sude. A na tretij den' ya okazalsya na ego meste.  CHto  zhe
sluchilos'? Vy oba brosali kosti, stavya na moyu dushu, i vyshlo  tak,  chto  ty
proigral. Vot i vse.
   Ty vidish', chto mne prihoditsya rasskazyvat' tebe o  tvoej  zhizni,  i  ty
dolzhen ponyat' - pochemu. My znaem drug druga uzhe bol'she chetyreh let. Iz nih
polovinu my proveli vmeste, druguyu zhe polovinu ya provel v tyur'me, i eto  -
pryamoe posledstvie nashej druzhby. YA ne znayu, gde ty  poluchish'  eto  pis'mo,
esli ty voobshche ego  poluchish'.  V  Rime,  Neapole,  Parizhe,  Venecii,  -  v
kakom-to iz chudesnyh gorodov, u  morya  ili  u  reki,  ty  nashel  dlya  sebya
pribezhishche, eto ya znayu navernyaka. Mozhet byt', ty okruzhen ne toj bespoleznoj
roskosh'yu, v kotoroj ty zhil so mnoj, no vse  zhe  vokrug  tebya  vse  laskaet
glaz, i sluh, i vkus. ZHizn' dlya tebya po-prezhnemu prekrasna. I vse zhe, esli
ty hochesh', chtoby ona stala eshche prekrasnee, no uzhe  po-drugomu,  pust'  eto
uzhasnoe pis'mo - a ya znayu, chto ono uzhasno, -  stanet  dlya  tebya  ser'eznym
krizisom, perelomom v tvoej zhizni, kogda ty budesh' ego chitat',  kak  stalo
ono dlya menya, kogda ya  ego  pisal.  Tvoe  blednoe  lico  legko  zagoralos'
rumyancem ot vina ili ot udovol'stviya. Esli zhe pri chtenii  etih  strok  ego
opalit stydom, kak zharom raskalennoj pechi, tem luchshe dlya tebya. Net  poroka
strashnee, chem dushevnaya pustota. Tol'ko to istinno, chto ponyato do konca.
   Kazhetsya, ya uzhe doshel do togo dnya, kogda popal  v  dom  predvaritel'nogo
zaklyucheniya. Posle nochi v policejskom uchastke menya otvezli tuda v  tyuremnoj
karete. Ty byl ves'ma vnimatelen i dobr ko mne. CHut' li  ne  kazhdyj  den',
da, pozhaluj, i kazhdyj, ty staralsya priezzhat' v Hollouej,  na  svidanie  so
mnoj, poka ne uehal za granicu. Ty takzhe  pisal  ochen'  milye  i  laskovye
pis'ma. No tebe ni razu ne prishlo na um,  chto  ne  tvoj  otec,  a  ty  sam
posadil menya v tyur'mu, chto s samogo nachala  do  konca  ty  byl  za  eto  v
otvete, chto ya popal  syuda  iz-za  tebya,  za  tebya,  po  tvoej  vine.  Tvoya
omertvelaya, lishennaya voobrazheniya dusha ne prosnulas', kogda ty uvidel  menya
za  reshetkoj,  v  derevyannoj  kletke.  Ty  tol'ko  soboleznoval  mne,  kak
sentimental'nyj zritel' sochuvstvuet geroyu zhalostlivoj p'eski.  A  to,  chto
imenno ty - avtor etoj uzhasayushchej tragedii, tebe i v golovu ne prihodilo. YA
videl, chto ty sovershenno ne ponimaesh', chto natvoril. A ya ne  hotel  pervym
podskazyvat' to, chto dolzhno bylo  podskazat'  tvoe  serdce,  to,  chto  ono
nepremenno podskazalo by, esli by ty ne dal Nenavisti  ozhestochit'  ego  do
polnoj beschuvstvennosti. Kazhdyj chelovek dolzhen vse osoznavat'  sobstvennym
vnutrennim chuvstvom. Bessmyslenno podskazyvat' cheloveku  to,  chego  on  ne
chuvstvuet i ponyat' ne mozhet. I esli ya sejchas pishu tebe ob  etom,  to  lish'
potomu, chto tvoe molchanie i  vse  tvoe  povedenie  vo  vremya  vsego  moego
prebyvaniya  v  tyur'me  zastavili  menya  pojti  na  eto.  Krome  togo,  vse
obernulos' tak, chto udar obrushilsya lish' na  menya  odnogo.  No  imenno  eto
stalo dlya menya istochnikom radosti.  Po  mnogim  prichinam  ya  byl  gotov  k
stradan'yu, hotya v moih glazah tvoya polnejshaya, narochitaya slepota,  kogda  ya
zamechal ee v tebe, kazalas' chem-to nedostojnym. Pomnyu, kak  ty  s  velikoj
gordost'yu pokazal mne pis'mo,  kotoroe  ty  napisal  obo  mne  v  kakuyu-to
deshevuyu gazetku. |to bylo chrezvychajno ostorozhnoe, umerennoe i,  po  pravde
govorya, banal'noe proizvedenie. Ty vzyval k "anglijskomu  ponyatiyu  chestnoj
igry" - ili eshche k  chemu-to,  stol'  zhe  skuchnomu,  v  otnosheniyah  lyudej  i
tverdil, chto "lezhachego ne b'yut". Takoe pis'mo ty mog by napisat', esli  by
v  chem-to  nespravedlivo  obvinili  kakogo-to  pochtennogo  dzhentl'mena,  s
kotorym ty lichno byl by vovse i neznakom.  No  tebe  eto  pis'mo  kazalos'
shedevrom.  Ty  vosprinimal  ego  chut'  li  ne  kak  proyavlenie  rycarskogo
blagorodstva, dostojnogo samogo Don-Kihota. Mne  takzhe  izvestno,  chto  ty
pisal i drugie pis'ma, v drugie gazety, no  chto  tam  ih  ne  pechatali.  V
pis'mah ty poprostu zayavlyal, chto  nenavidish'  svoego  otca.  No  do  etogo
nikomu ne bylo dela. Pora by tebe znat', chto  Nenavist',  s  tochki  zreniya
razuma, est' vechnoe otricanie. A s tochki zreniya  chuvstva  -  eto  odin  iz
vidov atrofii, umershchvlyayushchej vse, krome sebya samoj. Pisat' v gazety, chto ty
kogo-to nenavidish', vse ravno chto zayavlyat' tem zhe gazetam,  chto  ty  bolen
tajnoj i postydnoj bolezn'yu: tot fakt, chto ty  nenavidish'  svoego  rodnogo
otca i on otvechaet tebe polnoj vzaimnost'yu, nikak ne delaet tvoyu nenavist'
chuvstvom blagorodnym i dostojnym. I esli chto-libo  tut  i  vyyasnyalos',  to
lish' odno: tvoya bolezn' byla nasledstvennoj.
   Vspominayu  eshche,  kak  moj  dom  byl  opisan,  moya  obstanovka  i  knigi
konfiskovany i pushcheny s molotka i kak ya, vpolne estestvenno, soobshchil  tebe
ob etom v pis'me. YA ne upomyanul o tom, chto sudebnyj ispolnitel'  yavilsya  v
moj dom, gde ty tak chasto obedal, trebuya uplaty  za  te  podarki,  chto  ty
poluchil ot menya. YA reshil, pravil'no ili nepravil'no, chto tebya  eto  dolzhno
hot' nemnogo ogorchit', i soobshchil tebe odni tol'ko  fakty.  YA  schital,  chto
tebe neobhodimo znat' ob  etom.  Ty  mne  otvetil  iz  Buloni  v  kakom-to
vostorzhenno-liricheskom vozbuzhdenii. Ty pisal, chto  tvoj  otec  "sidit  bez
deneg", chto emu prishlos'  razdobyt'  poltory  tysyachi  funtov  na  sudebnye
izderzhki i chto moe bankrotstvo - "blestyashchaya pobeda" nad  nim,  potomu  chto
teper' on uzh nikak ne  mozhet  zastavit'  menya  platit'  za  nego  sudebnye
izderzhki! Ponimaesh' li ty teper', kak Nenavist' osleplyaet cheloveka? Vidish'
li teper', chto, opisyvaya ee  kak  atrofiyu,  omertvenie  vsego,  krome  nee
samoj, ya prosto nauchno opisyval tvoe podlinnoe psihicheskoe sostoyanie? Tebe
bylo absolyutno bezrazlichno, chto s molotka pojdut vse moi prekrasnye  veshchi:
moi bern-dzhonsovskie risunki, moj  Uistler,  moj  Montichelli,  moj  Sajmon
Solomon,  moya  kollekciya  farfora,  vsya  moya  biblioteka,  s  darstvennymi
ekzemplyarami pochti vseh moih sovremennikov-poetov, ot Gyugo do Uitmena,  ot
Suinberna do Mallarme, ot Morrisa do Verlena; vse trudy moego otca i  moej
materi, v velikolepnyh perepletah; vse izumitel'noe sobranie moih shkol'nyh
i universitetskih nagrad, vse roskoshnye izdaniya i eshche mnogo, mnogo  vsego.
Ty tol'ko skazal: "Kakaya dosada!" - i vse. Ty tol'ko predvkushal, kak iz-za
etogo tvoj otec poteryaet neskol'ko sot funtov, i prihodil v dikij  vostorg
ot etih melochnyh raschetov. CHto zhe  kasaetsya  sudebnyh  izderzhek,  to  tebe
nebezynteresno budet uznat', chto tvoj otec publichno  zayavil  v  Orleanskom
klube: esli by emu prishlos' potratit' dvadcat' tysyach funtov, on schital  by
i etot rashod vpolne opravdannym, stol'ko radosti, stol'ko udovol'stviya  i
torzhestva on poluchil by vzamen. Tot fakt, chto on ne tol'ko zasadil menya  v
tyur'mu na dva goda, no i vytashchil menya ottuda na  celyj  den',  chtoby  menya
ob座avili bankrotom pered vsem svetom, dostavil emu eshche bol'she naslazhdeniya,
chego on i ne zhdal. |to bylo vencom moego unizheniya i torzhestvom ego  polnoj
i besspornoj pobedy. Esli by u tvoego otca ne bylo prityazanij na to, chtoby
ya oplatil ego izderzhki, ty, po  moemu  glubokomu  ubezhdeniyu,  hotya  by  na
slovah sochuvstvoval by mne v potere  vsej  moej  biblioteki,  potere,  dlya
pisatelya nevozmestimoj, samoj tyazhkoj iz  vseh  moih  material'nyh  poter'.
Mozhet byt', vspomniv, kak shchedro ya tratil na tebya ogromnye den'gi,  kak  ty
godami zhil na moj schet, ty  potrudilsya  by  vykupit'  dlya  menya  nekotorye
knigi. Luchshie iz nih poshli  men'she  chem  za  poltorasta  funtov:  primerno
stol'ko zhe ya obychno tratil na tebya za odnu nedelyu. No melochnoe zloradstvo,
kotoroe ty ispytyval pri mysli, chto tvoj  otec  poteryaet  kakie-to  groshi,
zastavila tebya sovsem zabyt', chto ty mog  by  hot'  nemnogo  otblagodarit'
menya, eto bylo by tak legko, tak nedorogo, tak naglyadno i  tak  beskonechno
uteshitel'no dlya menya, esli by ty eto sdelal. Razve ya  ne  prav,  povtoryaya,
chto Nenavist' osleplyaet cheloveka? Ponimaesh' li ty eto  teper'?  Esli  net,
postarajsya ponyat'.
   Ne stanu tebe govorit', kak yasno ya vse ponimal i togda i teper'.  No  ya
skazal sebe: "Lyuboj cenoj ya dolzhen sohranit' v svoem serdce Lyubov'. Esli ya
pojdu v tyur'mu bez Lyubvi, chto stanetsya s moej Dushoj?" V pis'ma, napisannye
v te dni iz tyur'my Hollouej, ya vlozhil vse usiliya, chtoby Lyubov' zvuchala kak
lejtmotiv vsej moej sushchnosti. Bud'  na  to  moya  volya,  ya  by  mog  vkonec
isterzat' tebya gor'kimi uprekami. YA mog by iznichtozhit' tebya proklyatiyami. YA
mog by postavit' pered toboj zerkalo i pokazat' tebe takoj tvoj oblik, chto
ty sam by sebya ne uznal, no vdrug, uvidev,  chto  otrazhenie  povtoryaet  vse
tvoi  grimasy  otvrashchen'ya,  ponyal  by,  kogo  ty  vidish'  v   zerkale,   i
voznenavidel by sebya navek. Skazhu bol'she. CHuzhie grehi byli otneseny na moj
schet. Esli by ya zahotel, ya mog by, vo vremya oboih processov,  spasti  sebya
esli ne ot pozora, to, vo vsyakom sluchae,  ot  tyur'my,  cenoj  razoblacheniya
istinnogo vinovnika. Esli by ya postaralsya dokazat', chto tri  samyh  vazhnyh
svidetelya  obvineniya  byli  tshchatel'no  podgotovleny  tvoim  otcom  i   ego
advokatami, chto oni ne tol'ko o mnogom umalchivali, no i narochno utverzhdali
protivnoe, narochno pripisyvali mne chuzhie prostupki,  i  chto  ih  zastavili
prorepetirovat' i zatverdit' ves' zadumannyj  plan,  ya  by  mog  zastavit'
sud'yu udalit' ih iz zala suda, dazhe reshitel'nee, chem byl udalen neschastnyj
zaputavshijsya Atkins. YA mog by vyjti iz zala zasedanij svobodnym chelovekom,
posmeivayas' pro sebya, nebrezhno zasunuv ruki v karmany. Menya izo  vseh  sil
ugovarivali postupit'  imenno  tak.  Mne  ser'ezno  tak  sovetovali,  menya
prosili i umolyali lyudi, ch'ej edinstvennoj zabotoj bylo moe blagopoluchie  i
blagopoluchie moej sem'i. No ya otkazalsya. YA ne pozhelal idti na eto. I ya  ni
minuty ne zhalel o svoem reshenii, dazhe v samye tyazhkie vremena v  zatochenii.
Takoe povedenie bylo by nizhe moego dostoinstva. Grehi ploti -  nichto.  |to
bolezn', i delo vrachej lechit' ih, esli ponadobitsya lechenie.  Tol'ko  grehi
dushi postydny. Dobit'sya opravdaniya takimi sredstvami  oznachalo  by  obrech'
sebya na pozhiznennuyu pytku. Neuzheli ty dumaesh', chto za vse  vremya  nashej  s
toboj druzhby ty byl dostoin toj lyubvi, kakuyu ya togda proyavlyal k tebe,  ili
chto ya hot' na mig veril, chto ty ee stoish'? YA znal, chto ty ee nedostoin. No
Lyubov' ne vyvodyat na torzhishche, ne brosayut na vesy  torgasha.  Otrada  Lyubvi,
podobno otrade uma, - chuvstvovat', chto ona zhiva. Cel' lyubvi  -  lyubit',  i
tol'ko. Ty byl moim vragom, takogo vraga ne znal ni odin chelovek. YA  otdal
tebe zhizn', a ty, v ugodu samym nizmennym lyudskim  strastyam  -  Nenavisti,
Tshcheslaviya i Korysti, vybrosil ee. Menee chem za tri  goda  ty  okonchatel'no
pogubil menya vo vseh otnosheniyah. Radi sebya samogo  mne  ostavalos'  tol'ko
odno - lyubit' tebya. Znayu, chto esli by ya pozvolil sebe voznenavidet'  tebya,
to v issushennoj pustyne moego sushchestvovaniya, po kotoroj ya brel i  vse  eshche
bredu, kazhdaya skala lishilas' by teni, kazhdaya pal'ma zasohla,  kazhdyj  klyuch
byl by otravlen v istoke. Nachinaesh' li ty  ponimat'  hot'  samuyu  malost'?
Prosypaetsya li tvoe voobrazhenie, tak dolgo pogruzhennoe v mertvyj  son?  Ty
uzhe uznal, chto takoe Nenavist'. Prihodit li k tebe prozrenie,  uznaesh'  li
ty, chto takoe Lyubov', pojmesh' li samu prirodu Lyubvi? Tebe  eshche  ne  pozdno
zatverdit' eto, hotya dlya togo, chtoby dat' tebe  etot  urok,  mne  prishlos'
popast' v tyuremnuyu kameru.
   Posle strashnogo prigovora, kogda na mne uzhe byla tyuremnaya odezhda  i  za
mnoj zahlopnulis' tyuremnye vorota, ya sidel sredi razvalin moej  prekrasnoj
zhizni, razdavlennyj toskoj, skovannyj strahom, oshelomlennyj bol'yu. No ya ne
hotel nenavidet' tebya. Ezhednevno ya tverdil sebe: "Nado i  segodnya  sberech'
lyubov' v moem serdce, inache kak prozhivu ya etot den'?"  YA  napominal  sebe,
chto, po krajnej mere, ty ne zhelal mne zla. YA zastavlyal sebya dumat', chto ty
tol'ko naugad natyanul luk, a strela porazila Korolya skvoz' shchel' v brone. YA
chuvstvoval, chto nespravedlivo vzveshivat' tvoyu vinu na odnih vesah, dazhe  s
samymi melkimi moimi gorestyami, samymi neznachitel'nymi poteryami. YA  reshil,
chto budu i na tebya smotret' kak na stradal'ca. YA zastavil  sebya  poverit',
chto nakonec-to pelena spala s tvoih davno oslepshih glaz. YA chasto  s  bol'yu
predstavlyal sebe - v kakom uzhase ty smotrish' na strashnoe delo  ruk  svoih.
Byvalo, chto dazhe v eti mrachnye dni, samye mrachnye dni moej zhizni,  mne  ot
vsej dushi hotelos' uteshit' tebya. Vot do chego ya byl uveren, chto ty  nakonec
ponyal svoyu vinu.
   Mne togda ne prihodilo v golovu, chto v tebe zhil samyj strashnyj na svete
porok -  poverhnostnost'.  A  ya  gluboko  ogorchalsya,  kogda  mne  prishlos'
peredat' tebe, chto pravom na perepisku ya dolzhen vospol'zovat'sya  v  pervuyu
ochered' dlya ulazhivaniya semejnyh del. No brat zheny napisal mne, chto, esli ya
hot' raz napishu svoej zhene, ona ne stanet, radi menya i radi  nashih  detej,
vozbuzhdat' delo o razvode. YA schital svoim dolgom napisat' ej. Ne govorya  o
drugih dovodah, ya ne mog vynesti mysli, chto menya razluchat s Sirilom,  moim
prekrasnym, goryacho lyubimym i lyubyashchim synom, luchshim iz vseh druzej,  luchshim
iz vseh tovarishchej, potomu chto odin volosok s ego  zolotoj  golovki  dolzhen
byl by stat' mne dorozhe ne tol'ko vsego tebya, s golovy do nog, no  i  vseh
sokrovishch zemnogo shara, i hotya tak ono vsegda i bylo, ya osoznal eto slishkom
pozdno.
   CHerez dve nedeli posle tvoego obrashcheniya k nachal'stvu ya poluchayu svedeniya
o  tebe.  Robert  SHerard,  samyj  smelyj  i  samyj  blagorodnyj  iz   vseh
blistatel'nyh lyudej, prishel ko mne na svidanie  i,  mezhdu  prochim,  skazal
mne, chto v "Merkyur de  Frans",  etoj  gazetke,  glupo  bahvalyashchejsya  svoej
bespardonnoj prodazhnost'yu, ty sobiraesh'sya opublikovat' stat'yu  obo  mne  s
vyderzhkami iz moih pisem. Robert sprosil - vpravdu li ya sam etogo pozhelal?
YA byl ochen' udivlen i rasstroen i rasporyadilsya nemedlenno  prekratit'  vse
eto.  Moi  pis'ma  valyalis'  u  tebya  povsyudu  -  ih  razvorovyvali   tvoi
druzhki-shantazhisty, rashishchali slugi v otelyah, rasprodavali gornichnye. Ty po
legkomysliyu prosto ne cenil togo,  chto  ya  tebe  pisal.  No  mne  kazalos'
neveroyatnym, chto ty sobiraesh'sya opublikovat'  kakie-to  otryvki  iz  nashej
perepiski. Kakie zhe pis'ma ty otobral? Nikakih svedenij ya dobit'sya ne mog.
|to bylo pervoe, chto ya uslyhal o tebe. Mne vse eto ochen' ne ponravilos'.
   Vskore ya poluchil i vtoroe  izvestie  o  tebe.  Poverennye  tvoego  otca
yavilis' v tyur'mu i vruchili mne lichno izveshchenie o neuplate kakih-to semisot
funtov - takova  byla  summa  ih  zatrat.  Menya  ob座avili  nesostoyatel'nym
dolzhnikom, prikazali privesti menya v sud. YA byl reshitel'no ubezhden,  da  i
sejchas uveren i eshche vernus' k etomu  voprosu,  chto  izderzhki  dolzhna  byla
oplatit' tvoya sem'ya. Ty lichno vzyal na sebya obyazatel'stvo - ob座avit'  sudu,
chto tvoya sem'ya vse oplatit. Imenno poetomu advokat i vzyalsya za  eto  delo.
Ty otvechal za eto polnost'yu. Dazhe nezavisimo ot togo, chto ty vzyal na  sebya
obyazatel'stva pered svoej sem'ej, ty mog by  pochuvstvovat',  chto,  pogubiv
menya vo vseh otnosheniyah, ty dolzhen byl hotya by  izbavit'  menya  ot  pozora
iz-za sovershenno nichtozhnoj summy, sostavlyavshej  men'she  chem  polovinu  teh
deneg, kotorye ya istratil na  tebya  za  tri  korotkih  mesyaca  v  Goringe.
Vprochem, sejchas ya ob etom bol'she ne skazhu ni slova.  Odnako  ya  i  vpravdu
poluchil izvestie ot tebya cherez klerka tvoego advokata po etomu  delu  ili,
vo vsyakom sluchae, v svyazi s nim. V tot den', kogda on prishel poluchit'  moi
pokazaniya i svidetel'stva, on naklonilsya ko  mne  cherez  stol,  -  tut  zhe
prisutstvoval nachal'nik tyur'my, - i, vzglyanuv na kakuyu-to  zapis',  skazal
priglushennym golosom: "Princ Fler-de-Lis prosil peredat'  vam  privet".  YA
posmotrel na nego v nedoumenii. On snova povtoril etu frazu. YA ne ponimal,
chto eto znachit.  "|tot  dzhentl'men  sejchas  za  granicej",  -  tainstvenno
dobavil on. Dlya menya vdrug vse proyasnilos', i ya pomnyu, chto vpervye za  vse
moe prebyvanie v tyur'me ya rassmeyalsya. Vse prezrenie mira prozvuchalo v etom
smehe. Princ Fler-de-Lis! YA ponyal - i vse posleduyushchie sobytiya podtverdili,
chto ponyal pravil'no, - chto, nesmotrya na  vse  sluchivsheesya,  ty  ostalsya  v
polnejshem nevedenii. Ty po-prezhnemu videl sebya v roli  prelestnogo  princa
iz poshloj  komedii,  a  ne  v  roli  mrachnogo  geroya  tragedii.  Vse,  chto
sluchilos', bylo dlya tebya zolotym perom na shlyape, chto skryvaet  uzkolobost'
nichtozhestva, rozovym  cvetkom  na  kamzole,  chto  pryachet  serdce,  kotoroe
sogrevaetsya Nenavist'yu i tol'ko Nenavist'yu, a dlya Lyubvi,  lish'  dlya  odnoj
Lyubvi ostaetsya holodnym. Princ Fler-de-Lis! Da, ty byl prav, obrashchayas'  ko
mne pod vymyshlennym imenem. Sam ya v to  vremya  byl  voobshche  lishen  vsyakogo
imeni. V ogromnoj tyur'me, gde ya togda byl zapert,  ya  byl  oboznachen  lish'
bukvoj i cifroj na dveri tesnoj kamery v  dlinnejshem  koridore,  odnim  iz
tysyachi mertvyh nomerov, kak i odnoj iz tysyachi mertvyh zhiznej. No razve  ne
nashlos' sred' mnozhestva nevydumannyh  imen  v  istorii  bolee  podhodyashchego
imeni, po kotoromu ya totchas uznal by  tebya?  Ved'  ya  ne  iskal  tebya  pod
blestkami kartonnogo zabrala, prigodnogo lish' dlya zabavnogo maskarada.  O,
esli by tvoyu dushu, kak i sledovalo by,  radi  tvoego  zhe  blaga,  izranila
zhalost', sognulo raskayanie, sokrushilo stradanie, ty  vybral  by  ne  takoe
oblich'e, chtoby vojti pod ego prikrytiem v Obitel' Skorbi.  Vse  velikoe  v
zhizni takovo, kakim ono nam viditsya, i potomu, kak  ni  stranno  tebe  eto
mozhet pokazat'sya, ego trudno istolkovat'. No vse  melochi  zhizni  -  tol'ko
simvoly. I vse gor'kie uroki zhizni skoree vsego  my  poluchaem  cherez  nih.
Tvoj sluchajnyj vybor vymyshlennogo imeni byl i ostanetsya simvolicheskim.  On
vydal tebya s golovoj.
   Poltora mesyaca  spustya  prishlo  i  tret'e  izvestie.  Menya  vyzvali  iz
tyuremnogo lazareta, gde ya lezhal  tyazhelo  bol'noj,  chtoby  srochno  peredat'
cherez nachal'nika tyur'my soobshchenie ot tebya.  On  prochel  mne  tvoe  pis'mo,
adresovannoe lichno emu, gde ty  zayavlyaesh',  chto  sobiraesh'sya  opublikovat'
stat'yu "o dele  m-ra  Oskara  Uajl'da"  na  stranicah  "Merkyur  de  Frans"
("gazety",  kak  ty  dobavil  po  sovershenno  ponyatnoj  prichine,  "kotoraya
sootvetstvuet nashej anglijskoj "Fortnajtli revyu") i hotel by poluchit'  moe
razreshenie opublikovat' vyderzhki i otryvki - iz kakih zhe pisem? Iz  pisem,
chto ya tebe pisal iz tyur'my Hollouej, iz teh pisem, kotorye dolzhny byt' dlya
tebya svyashchennej i sokrovennej vsego  na  svete!  I  imenno  eti  pis'ma  ty
zadumal predat' glasnosti - na zabavu  presyshchennomu  dekadentu,  vseyadnomu
fel'etonistu, na posmeshishche melkim l'vyatam Latinskogo kvartala!  I  esli  v
tvoem  sobstvennom  serdce  nichto  ne  vozopilo  protiv  stol'   vopiyushchego
svyatotatstva, ty mog by, po krajnej mere, vspomnit' sonet, napisannyj tem,
kto s bol'yu i gnevom videl, kak pis'ma Dzhona Kitsa prodavalis' v Londone s
publichnogo torga, i tebe nakonec stalo by ponyatno, o chem ya govoryu  v  etih
strochkah:

   Kristall zhivogo serdca razdroblen
   Dlya torga bez malejshej podopleki.
   Stuk molotka holodnyj i zhestokij.

   CHto zhe ty hotel skazat' v svoej stat'e? CHto ya byl  slishkom  privyazan  k
tebe? Lyuboj parizhskij gamin [mal'chishka (fr.)] prekrasno ob etom znaet. Vse
oni chitayut gazety,  a  mnogie  i  pishut  dlya  nih.  CHto  ya  byl  chelovekom
genial'nym? Francuzy ponimali eto,  oni  ponimali  osobye  svojstva  moego
geniya gorazdo luchshe, chem ty, tebe do nih daleko.  CHto  genial'nosti  chasto
soputstvuyut strannye izvrashcheniya strastej i zhelanij? Pohval'no; no  na  etu
temu  pristalo  rassuzhdat'  Lombrozo,  a  ne   tebe.   Krome   togo,   eto
patologicheskoe yavlenie vstrechaetsya i sredi teh, kto ne odaren geniem.  CHto
v nenavistnicheskoj vojne mezhdu toboj i tvoim otcom ya  byl  odnovremenno  i
oruzhiem i shchitom dlya kazhdogo iz vas? Net, bolee togo, - chto v omerzitel'noj
travle, v ohote za moej zhizn'yu, kotoraya  nachalas'  posle  zaversheniya  etoj
vojny, on nikogda ne v silah byl by dobrat'sya do menya,  moi  nogi  uzhe  ne
zaputalis' v tvoih tenetah. Vpolne spravedlivo:  no  ya  slyshal,  chto  Anri
Bauer uzhe opisal eto s prevelikim sovershenstvom. Krome togo, esli ty hotel
podderzhat' ego tochku zreniya, tebe ne bylo nadobnosti pechatat' moi  pis'ma,
po krajnej mere, te, chto byli napisany v tyur'me Hollouej.
   Mozhet byt', v otvet ty skazhesh', chto v odnom iz svoih hollouejskih pisem
ya sam prosil tebya popytat'sya, naskol'ko sumeesh', hot' nemnogo obelit' menya
v glazah hotya by nekotoryh krugov? Razumeetsya, ya prosil ob etom.  Vspomni,
pochemu ya v etu samuyu minutu zdes' i kak ya syuda popal. Ne  dumaesh'  li  ty,
chto ya popal syuda za  svyazi  s  temi,  kto  vystupal  svidetelyami  na  moem
processe? Moi  vymyshlennye  ili  real'nye  svyazi  s  podobnymi  lyud'mi  ne
interesuyut ni Pravitel'stvo, ni Obshchestvo. Oni nichego ne vedali ob etom,  a
interesovalis' i togo men'she. YA popal syuda za to, chto pytalsya  posadit'  v
tyur'mu tvoego otca. Konechno,  moya  popytka  provalilas'.  Moi  sobstvennye
advokaty otkazalis' ot zashchity.  Tvoj  otec  pomenyalsya  so  mnoj  rolyami  i
zasadil menya v tyur'mu, i ya sizhu v tyur'me do  sih  por.  Vot  za  chto  menya
oblivayut prezreniem. Vot  pochemu  lyudi  mnoj  gnushayutsya.  Vot  pochemu  mne
pridetsya otbyt' uzhasnoe zaklyuchenie do poslednego dnya, do poslednego  chasa,
do poslednej minuty. Vot pochemu na vse moi prosheniya otvechayut  otkazom.  Ty
byl edinstvennym chelovekom, kotoryj mog by, ne podvergaya  sebya  nasmeshkam,
opasnostyam ili osuzhdeniyu, pridat' vsemu delu inuyu okrasku, predstavit' vse
obstoyatel'stva v inom svete,  do  nekotoroj  stepeni  priotkryt'  istinnoe
polozhenie veshchej. Konechno, ya ne ozhidal by,  dazhe  ne  hotel  by,  chtoby  ty
rasskazyval, s kakoj cel'yu ty prosil moej pomoshchi, kogda s toboj  sluchilas'
ta nepriyatnost' v Oksforde, i kak ili s kakoj cel'yu -  esli  u  tebya  byla
hot' kakaya-to cel' - ty bukval'no ne othodil ot  menya  v  techenie  dvuh  s
lishnim let. Ne bylo  neobhodimosti  govorit'  o  moih  postoyannyh  usiliyah
izbavit'sya ot  etoj  druzhby,  stol'  gubitel'noj  dlya  menya  -  hudozhnika,
izvestnogo cheloveka, da  i  prosto  chlena  obshchestva,  -  govorit'  s  temi
podrobnostyami, kak ya govoryu zdes'. YA by ne prosil tebya ni  rasskazyvat'  o
scenah, kotorye ty mne ustraival tak regulyarno,  chto  eto  stalo  otdavat'
odnoobraziem, ni oglashat' tu udivitel'nuyu seriyu tvoih telegramm ko mne,  v
kotoryh  prichudlivo  perepletalas'  romantichnost'  s  raschetlivost'yu,   ni
citirovat' na vybor samye otvratitel'nye i  besserdechnye  mesta  iz  tvoih
pisem, kak mne prishlos' sdelat' ponevole. I vse zhe ya dumayu, chto dlya tebya i
dlya menya bylo by luchshe, esli by ty hot' otchasti oproverg vydumannuyu  tvoim
otcom versiyu nashej druzhby, - shutovstva v etoj versii ne men'she, chem yada, i
esli menya ona beschestit, to tebya vystavlyaet v  samom  nelepom  svete.  |ta
versiya otnyne uzhe vser'ez stala dostoyaniem istorii: na nee  ssylayutsya,  ej
veryat, ee zanosyat v annaly; propovednik izbral ee temoj dlya  propovedi,  a
moralist - dlya svoego  nudnogo  nazidaniya,  i  ya,  besedovavshij  so  vsemi
vekami, byl vynuzhden vyslushat' svoj prigovor ot  nashego  veka,  shozhego  s
obez'yanoj i shutom. V etom pis'me ya  uzhe  govoril,  i,  priznayus',  ne  bez
gorechi, chto ironiya polozheniya privela k tomu, chto tvoj  otec  stanet  zhivym
prototipom geroya hrestomatij dlya voskresnoj shkoly, tebya  postavyat  v  odin
ryad s otrokom Samuilom, a mne  otvedut  mesto  mezhdu  ZHilem  de  Retcem  i
markizom de Sadom. CHto zh, vse eto k luchshemu. YA  ne  sobirayus'  zhalovat'sya.
Odin iz mnogih urokov, kotorye nam daet tyur'ma, - poryadok veshchej takov, kak
est', i vse budet, kak budet. I u menya  net  ni  malejshego  somneniya,  chto
srednevekovyj zlodej i avtor "ZHyustiny" sostavyat mne kompaniyu poluchshe,  chem
Sendford i Merton.
   No v to vremya, kogda ya pisal k tebe, ya chuvstvoval, chto  dlya  nas  oboih
bylo by luchshe, chestnee, spravedlivee ne soglashat'sya s  temi  ob座asneniyami,
kotorye tvoj otec vydvinul cherez svoego advokata  v  nazidanie  meshchanskomu
obshchestvu, vot pochemu ya i poprosil  tebya  obdumat'  i  napisat'  chto-nibud'
bolee blizkoe k istine. Po krajnej mere, dlya tebya eto bylo by  luchshe,  chem
popisyvat' vo francuzskie gazety zametki o semejnoj zhizni svoih roditelej.
Kakoe delo francuzam do togo, byla eta semejnaya zhizn' schastlivoj ili  net?
Nevozmozhno pridumat' bolee bezrazlichnuyu  dlya  nih  temu.  Ih  interesovalo
drugoe - kak vyshlo, chto  znamenityj  pisatel',  okazavshij  takoe  zametnoe
vliyanie na mysl' Francii cherez tu shkolu, to techenie,  voploshcheniem  kotoryh
on byl, prozhiv takuyu zhizn', navlek na sebya podobnye presledovaniya? Esli by
ty predlozhil opublikovat' v svoej stat'e te pis'ma - boyus', chto  im  nest'
chisla! - v kotoryh ya pisal tebe o tom, chto ty razbivaesh' moyu zhizn', o  teh
bezumnyh pristupah yarosti, kotorym ty poddaesh'sya sebe i  mne  na  bedu,  o
svoem zhelanii pokonchit' s etoj druzhboj, vo vseh otnosheniyah gubitel'noj dlya
menya, - ya by eshche ponyal eto, hotya i  ne  dopustil  by  publikacii  podobnyh
pisem; kogda tvoj otec,  starayas'  ulichit'  menya  v  neposledovatel'nosti,
vnezapno pred座avil sudu moe pis'mo k tebe, napisannoe v marte 1893 goda, v
kotorom ya govoril, chto  predpochel  by,  chtoby  menya  "shantazhiroval  kazhdyj
zhitel' Londona", chem vynosit' te gnusnye sceny, kotorye ty  ustraival  mne
nepreryvno i s takim zhutkim udovol'stviem, dlya  menya  eto  bylo  nastoyashchee
gore - videt', chto etu storonu nashej druzhby pohodya obnazhili pered  poshlymi
zevakami, no  to,  chto  ty  nastol'ko  lishen  vospriimchivosti  i  malejshej
chutkosti, nastol'ko nedostupen ponimaniyu vsego redkostnogo, utonchennogo  i
prekrasnogo, chto mozhesh' predlozhit' dlya publikacii te pis'ma, v kotoryh - i
posredstvom kotoryh - ya staralsya sohranit' v zhivyh samyj duh i dushu Lyubvi,
ne dat' im pokinut'  moe  telo  za  dolgie  gody  predstoyashchih  etomu  telu
unizhenij, - vot chto bylo i ostaetsya dlya menya istochnikom samoj ostroj boli,
samogo glubokogo razocharovaniya.  Boyus',  chto  ya  slishkom  horosho  ponimayu,
pochemu ty tak postupil. Esli Nenavist' osleplyala tvoi glaza, to  Tshcheslavie
skrepilo  tvoi  veki  stal'noj  nit'yu.  Tvoj  uzkolobyj  egoizm   pritupil
svojstvo, "kotoroe odno lish'  pozvolyaet  cheloveku  ponimat'  drugih  v  ih
real'nyh i ideal'nyh proyavleniyah", i ono prishlo  v  polnuyu  negodnost'  ot
dlitel'nogo bezdejstviya. Voobrazhenie tomilos' v tyur'me, kak i ya. Tshcheslavie
zabralo okna reshetkoj, a na strazhe u dverej vstala Nenavist'.
   Vse eto proishodilo v nachale noyabrya pozaproshlogo goda.  Mezhdu  toboj  i
etoj otdalennoj datoj techet velikaya reka zhizni. Ty vryad li mozhesh' chto-libo
razglyadet' za etoj neohvatnoj shir'yu. A mne kazhetsya,  chto  eto  proishodilo
dazhe ne vchera, a segodnya. Stradan'e - eto odno neskonchaemoe mgnoven'e. Ego
nel'zya razdelit' na vremena goda. My mozhem tol'ko podmechat' ih  ottenki  i
vesti schet ih vozvrashchen'yam. Zdes' samo vremya ne dvizhetsya vpered. Ono  idet
po  krugu.  Ono  obrashchaetsya  vokrug  edinogo  centra  boli.   Paralizuyushchaya
nepodvizhnost' zhizni, v kotoroj kazhdaya meloch' imeet svoe mesto v neizmennom
rasporyadke, - my edim, p'em, vyhodim na progulku, lozhimsya i molimsya - ili,
po krajnej mere, stanovimsya na koleni dlya molitvy -  soglasno  neprelozhnym
zakonam  zheleznyh  predpisanij:  eto  svojstvo  nepodvizhnosti,  soobshchayushchee
kazhdomu  uzhasnomu  dnyu  polnejshee  shodstvo  s  ego   sobrat'yami,   slovno
peredaetsya i tem vneshnim silam, kotorym po samoj  ih  prirode  svojstvenny
beskonechnye peremeny. O vremeni seva ili zhatvy, o zhnecah, sklonyayushchihsya nad
kolos'yami, o vinogradaryah sredi spelyh grozd'ev, o zelenoj trave  v  sadu,
ubelennoj opavshim yablonevym  cvetom  ili  usypannoj  spelymi  plodami,  my
nichego ne znaem i nichego ne mozhem uznat'. U nas carit  edinstvennoe  vremya
goda - vremya Skorbi. U nas  slovno  by  otnyali  dazhe  solnce,  dazhe  lunu.
Snaruzhi den' mozhet siyat' zolotom i lazur'yu, no  cherez  tuskloe,  zabrannoe
reshetkoj krohotnoe okoshko, pod kotorym sidish', probivaetsya  tol'ko  seryj,
nishchenskij svet. V kamere vechnye sumerki, - i vechnyj sumrak v serdce.  I  v
sfere mysli, kak i v sfere vremeni, dvizhenie zastylo.  To,  chto  ty  davno
pozabyl  ili  legko  pozabudesh',  proishodit  so  mnoj  sejchas   i   budet
proishodit' zanovo - zavtra. Zapomni eto, i togda tebe stanet hot' otchasti
ponyatno, pochemu ya pishu tebe i pochemu pishu imenno tak.
   CHerez nedelyu menya pereveli syuda. Minovali eshche tri  mesyaca  -  i  smert'
unesla moyu mat'. Nikto luchshe tebya ne znaet, kak ya lyubil ee i kak pered nej
preklonyalsya. Ee smert'  porazila  menya  takim  uzhasom,  chto  ya  -  nekogda
povelitel' slov - ne nahozhu ni slova, chtoby peredat' moyu muku i moj  styd.
Nikogda, dazhe v rascvete svoego masterstva, ya ne  mog  by  syskat'  slova,
kotorye nesli by stol' dragocennoe bremya, shestvuya  s  podobayushchim  velichiem
skvoz' bagryanoe pirshestvo moej nevyrazimoj skorbi. Ona vmeste s moim otcom
zaveshchala mne  blagorodnoe  imya,  proslavlennoe  ne  tol'ko  v  Literature,
Iskusstve, Arheologii i Nauke, no i v istorii naroda  moej  strany,  v  ee
nacional'nom razvitii. YA naveki obeschestil eto  imya.  YA  prevratil  ego  v
poshloe prislov'e podlogo lyuda.  YA  vymaral  ego  v  gryazi.  YA  brosil  ego
svin'yam,  chtoby  oni  napolnili  ego  svinstvom,  i  durakam,  chtoby   oni
prevratili ego v sinonim gluposti. CHto ya togda vystradal i kak  ya  stradayu
teper' - pero ne v silah vyrazit', a bumaga ne v silah vyderzhat'. Moya zhena
v to vremya byla eshche dobra i nezhna  so  mnoj,  i,  chtoby  mne  ne  prishlos'
vyslushat' etu vest' iz ravnodushnyh ili vrazhdebnyh ust, ona sama,  bol'naya,
prodelala ves' put' iz Genui v Angliyu i sama prinesla mne izvestie ob etoj
nevozmestimoj, nevozvratnoj potere. Ko mne doshli vyrazheniya  soboleznovaniya
oto vseh, kto eshche  lyubil  menya.  Dazhe  lyudi,  neznakomye  so  mnoj  lichno,
uslyshav, kakoe novoe  gore  obrushilos'  na  moyu  razbituyu  zhizn',  prosili
peredat' mne svoe sochuvstvie. Ty odin ostalsya holoden, ty  nichego  mne  ne
peredal, nichego ne napisal. O takom postupke luchshe vsego skazat' tak,  kak
skazal Vergilij Dante o teh, ch'i zhizni byli lisheny blagorodnyh  poryvov  i
vysokih stremlenij: "Non ragionam di lor, ma  guarda,  e  passa"  [oni  ne
stoyat slov: vzglyani - i mimo (ital.)].
   Prohodit eshche tri mesyaca. Visyashchij snaruzhi na dveri moej  kamery  tabel',
gde  ezhednevno  otmechaetsya  moe  povedenie  i  prodelannaya   rabota,   gde
prostavleno moe imya i srok nakazaniya, govorit mne, chto nastupil maj.
   Moi druz'ya snova poseshchayut menya. YA, kak vsegda, rassprashivayu o tebe. Mne
govoryat, chto ty sejchas na svoej ville v Neapole  i  sobiraesh'sya  vypustit'
tomik stihov. K koncu razgovora sluchajno vyyasnyaetsya, chto ty posvyashchaesh' ego
mne. Uznav ob etom, ya pochuvstvoval, chto zhizn' mne opostylela. YA nichego  ne
skazal, ya molcha vernulsya v svoyu kameru, s gnevom i  prezren'em  v  serdce.
Kak ty voobrazil, chto mozhno posvyashchat' mne knigu stihov, ne isprosiv na  to
moego razresheniya? Voobrazil, govoryu ya?  Kak  ty  posmel  eto  sdelat'?  Ty
skazhesh' v otvet, chto v dni moego velichiya  i  slavy  ya  soglasilsya  prinyat'
posvyashchenie tvoih rannih stihov? Konechno, soglasilsya -  ya  prinyal  by  etot
znak uvazheniya  ot  lyubogo  yunoshi,  vstupayushchego  na  trudnoe  i  prekrasnoe
literaturnoe poprishche. Vsyakie pochesti otradny dlya  hudozhnika  -  i  vdvojne
otradny, kogda ih kasayutsya ruki starcev. Tol'ko yunosti  prinadlezhit  pravo
venchat' hudozhnika. V etom istinnaya privilegiya  yunosti  -  esli  by  tol'ko
yunost' ob etom znala. No dni unizhen'ya i beschest'ya - ne to, chto dni velichiya
i slavy. Tebe eshche predstoit uznat', chto Blagopoluchie, Naslazhdenie i  Uspeh
byvayut grubogo pomola i surovoj pryazhi, no  Stradanie  -  samoe  chutkoe  iz
vsego, chto est' na svete. CHto by ni  tronulos'  v  celom  mire  mysli  ili
dvizheniya - na vse Stradanie otklikaetsya  sozvuchnoj  i  tyagostnoj,  hotya  i
tonchajshej,  vibraciej.  Po  sravneniyu  s  etoj  drozh'yu  trepetnyj   listok
rasplyushchennogo  zolota,  fiksiruyushchij  napravlenie  sil,  nevidimyh   glazu,
kolebletsya slishkom grubo. |to rana, kotoraya  krovotochit  ot  prikosnoveniya
lyuboj ruki, krome ruki Lyubvi,  no  i  kasan'e  Lyubvi  tozhe  zastavlyaet  ee
oblivat'sya krov'yu, tol'ko ne ot boli.
   Ty smog napisat'  nachal'niku  Uondsvortskoj  tyur'my,  isprashivaya  moego
razresheniya  opublikovat'  moi  pis'ma  v  "Merkyur   de   Frans",   kotoraya
sootvetstvuet nashemu anglijskomu "Fortnajtli  revyu".  Pochemu  by  tebe  ne
napisat' nachal'niku Redingskoj tyur'my  i  ne  poprosit'  moego  razresheniya
posvyatit' mne tvoi stihi, kak by fantasticheski ty ni vzdumal  ih  nazvat'?
Ne potomu li, chto v pervom sluchae rech'  shla  o  zhurnale,  gde  ya  zapretil
pechatat' svoi pis'ma, avtorskoe pravo na kotorye, kak ty prekrasno znaesh',
zakrepleno vsecelo za mnoj, a  vo  vtorom  -  ty  radovalsya,  chto  uspeesh'
sdelat' vse po-svoemu, vtajne ot menya, i eto  doshlo  by  do  menya  slishkom
pozdno, kogda ya uzhe ne smog by pomeshat' tebe. To, chto ya obescheshchen, razoren
i zatochen v tyur'mu, - vse eto dolzhno bylo zastavit' tebya  prosit'  u  menya
razresheniya postavit' moe imya na pervoj stranice tvoej  knigi,  kak  prosyat
milosti, chesti i privilegii. Tol'ko tak nuzhno obrashchat'sya s tem, kto  popal
v bedu i pokryt pozorom.
   Tam, gde  prebyvaet  Stradanie,  -  svyashchennaya  zemlya.  Kogda-nibud'  ty
pojmesh', chto eto znachit. I poka ty etogo ne pojmesh', ty nichego ne  uznaesh'
o  zhizni.  Robbi  i  takie,  kak  on,  sposobny  ponyat'  eto.  Kogda  ya  v
soprovozhdenii dvuh policejskih byl privezen  iz  tyur'my  v  sud  po  delam
nesostoyatel'nyh dolzhnikov, Robbi zhdal v dlinnom mrachnom koridore, chtoby na
glazah u vsej tolpy, kotoraya pritihla, uvidev etot  prostoj  i  prekrasnyj
zhest, snyat' peredo mnoj shlyapu, kogda ya prohodil mimo v naruchnikah, ponuriv
golovu. Lyudi popadali v raj i za men'shie zaslugi. Dvizhimye takim chuvstvom,
takoj lyubov'yu, svyatye stanovilis' na koleni, chtoby omyt' nogi  nishchih,  ili
sklonyalis' k prokazhennomu, celuya ego v  shcheku.  YA  ni  razu  ni  slovom  ne
obmolvilsya Robbi o tom, chto on sdelal. Do sih por ya dazhe ne znayu, izvestno
li emu, chto ya  voobshche  zametil  ego  postupok.  Za  eto  nel'zya  prinosit'
formal'nuyu  blagodarnost'  v  obshcheprinyatyh  vyrazheniyah.  YA  hranyu   ee   v
sokrovishchnice svoego serdca.  Ona  spryatana  tam,  kak  tajnyj  dolg.  I  ya
schastliv, chto dolg etot neoplaten. |ta blagodarnost' netlenna  i  napitana
blagovonnym bal'zamom obil'nyh slez. Kogda Mudrost' okazalas' bespoleznoj.
Filosofiya - besplodnoj, a prislov'ya i izbitye izrecheniya teh,  kto  pytalsya
uteshit' menya, byli kak  prah  i  pepel  v  moih  ustah,  eto  smirennoe  i
neprimetnoe deyanie Lyubvi otvorilo dlya menya vse rodniki zhalosti,  zastavilo
pustynyu  rascvesti  rozami,  izbavilo  menya  ot   gorestnogo   odinochestva
izgnannika i vossoedinilo menya s izranennym, razbitym  i  velikim  serdcem
Mirozdaniya. I kogda ty sumeesh' ponyat' ne  tol'ko  to,  kak  byl  prekrasen
postupok Robbi, no i to, pochemu on tak mnogo dlya menya znachil  -  i  vsegda
budet tak dorog mne, - togda, mozhet  byt',  ty  pojmesh',  kak  i  s  kakim
chuvstvom ty dolzhen byl prosit' u menya razresheniya posvyatit' mne svoi stihi.
Spravedlivo pri etom zametit', chto ya ni pri kakih usloviyah  ne  prinyal  by
eto posvyashchenie. Hotya ne isklyucheno, chto pri inyh obstoyatel'stvah  mne  bylo
by priyatno uslyshat' takuyu pros'bu, ya vse ravno otvetil by na  nee  otkazom
_radi tebya_, ne schitayas' so svoimi chuvstvami.
   Pervyj tomik stihov, kotoryj yunosha v rascvete vesny  svoego  vozmuzhaniya
posylaet v shirokij mir, dolzhen  byt'  slovno  belyj  boyaryshnik  v  sadu  u
kolledzha sv.Magdaliny  ili  pervocvet  na  Kamnorskih  lugah.  Ego  nel'zya
otyagoshchat'   bremenem   uzhasnoj,    ottalkivayushchej    tragedii,    uzhasnogo,
otvratitel'nogo skandala. Esli by ya razreshil sdelat'  svoe  imya  glashataem
knigi, ya sovershil by neprostitel'nuyu esteticheskuyu oshibku. |to  sozdalo  by
vokrug vsej knigi lozhnuyu atmosferu, a v sovremennom iskusstve  net  nichego
vazhnee atmosfery. Sovremennaya  zhizn'  slozhna  i  otnositel'na.  |to  -  ee
otlichitel'nye cherty. Dlya togo  chtoby  otrazit'  pervuyu  chertu,  nam  nuzhna
atmosfera  so  vsemi  tonchajshimi   nyuansami,   namekami   i   neobychajnymi
perspektivnymi iskazheniyami; vtoraya cherta trebuet sootneseniya s fonom.  Vot
pochemu Skul'ptura perestala  byt'  izobrazitel'nym  iskusstvom,  a  Muzyka
stala im; vot pochemu Literatura est', byla i navsegda ostanetsya  naivysshim
izobrazitel'nym iskusstvom.
   Tvoya malen'kaya knizhechka  dolzhna  prinesti  s  soboj  napevy  Sicilii  i
Arkadii, a ne  yadovityj  smrad  ugolovnogo  suda  i  ne  zlovonnuyu  duhotu
tyuremnoj  kamery.  I  takoe  posvyashchenie  bylo  by  ne  prosto  proyavleniem
nedostatochnogo vkusa v Iskusstve; ono sovershenno nepriemlemo  i  s  drugih
tochek zreniya. Ono pokazalos' by prodolzheniem toj linii povedeniya,  kotoroj
ty priderzhivalsya i do i  posle  moego  aresta.  U  lyudej  ona  vyzvala  by
vpechatlenie  glupoj  bravady:  obrazchika  togo  roda   smelosti,   kotoraya
prodaetsya po deshevke i zadeshevo pokupaetsya na proezzhih dorogah pozora.  Vo
vsem, chto kasaetsya nashej druzhby, Nemezida razdavila nas  oboih,  kak  muh.
Posvyashchenie stihov mne, poka ya v tyur'me,  pokazalos'  by  neumnoj  popytkoj
ostroumnoj otpovedi:  "talant",  kotorym  ty  tak  neprikryto  gordilsya  v
prezhnie dni, sochinyaya svoi uzhasnye pis'ma, - nadeyus', chto eti  dni  nikogda
bol'she ne vozvratyatsya, - kotorym ty tak lyubil hvalit'sya. |to posvyashchenie ne
proizvelo by togo ser'eznogo, prekrasnogo  vpechatleniya,  na  kotoroe  -  ya
nadeyus', ya uveren - ty rasschityval. Esli by ty posovetovalsya  so  mnoj,  ya
dal by tebe sovet neskol'ko otlozhit' publikaciyu knigi  ili,  esli  by  eto
prishlos' tebe ne  po  vkusu,  napechatat'  ee  sperva  anonimno,  a  potom,
zavoevav lyubov' k svoej poezii - tol'ko etu lyubov' i stoit zavoevyvat',  -
ty mog by obernut'sya i zayavit': "Cvety, kotorymi vy voshishchaetes', vzrashcheny
mnoj, i vot ya podnoshu ih tomu, kogo vy schitaete pariej i izgoem, - v  znak
svoej lyubvi, uvazheniya i voshishcheniya". No ty izbral  nepodhodyashchij  sposob  i
nepodhodyashchij moment. Est' svoj takt v lyubvi i svoj takt v  literature:  ty
nevospriimchiv ni k tomu, ni k drugomu.
   YA tak mnogo govoryu ob etom, chtoby ty predstavil sebe  vse  do  konca  i
ponyal, pochemu ya napisal Robbi pis'mo, polnoe takogo gneva  i  prezreniya  k
tebe, kategoricheski zapretil posvyashchenie i vyrazil zhelanie, chtoby vse,  chto
kasaetsya tebya v moem pis'me, bylo tshchatel'no perepisano i otoslano tebe.  YA
chuvstvoval, chto  nastalo  nakonec  to  vremya,  kogda  ty  budesh'  vynuzhden
uvidet', priznat' i obdumat' hotya by otchasti vse, chto ty  natvoril.  Mozhno
uporstvovat' v slepote do teh por, poka ona ne prevratitsya v  urodstvo,  i
cheloveku, lishennomu voobrazheniya,  esli  ego  nichto  ne  smoglo  probudit',
suzhdeno okamenet' do polnoj beschuvstvennosti, i hotya  telo  mozhet  est'  i
pit' i predavat'sya naslazhden'yam, no dusha,  ch'im  obitalishchem  sluzhit  telo,
budet absolyutno mertva, kak dusha Branka d'Or'ya u Dante.  Po-vidimomu,  moe
pis'mo doshlo do tebya  kak  raz  vovremya.  Naskol'ko  ya  mogu  sudit',  ono
porazilo tebya, kak gromom. V svoem otvete Robbi ty pishesh', chto  ty  "ne  v
silah ni dumat', ni govorit'". I vpravdu, ty,  kazhetsya,  ne  v  silah  byl
pridumat' nichego luchshe, chem pozhalovat'sya v pis'me  svoej  materi.  I  ona,
razumeetsya, v zloschastnoj i dlya nee i dlya tebya slepote, k  tvoej  istinnoj
pol'ze uteshaet tebya vsemi izmyshleniyami, kakie tol'ko prihodyat ej v golovu,
i, dolzhno byt', snova ubayukivaet tebya i vozvrashchaet  v  to  zhe  neschastnoe,
nedostojnoe sostoyanie, chto zhe kasaetsya menya, to vsem moim druz'yam ona daet
ponyat',  chto  "zhestoko  obizhena"  surovost'yu  moego  k   tebe   otnosheniya.
Sobstvenno, eti svoi obidy ona poveryaet ne tol'ko moim druz'yam, no i  tem,
kogo nel'zya schitat'  moimi  druz'yami,  -  a  ih  gorazdo  bol'she,  kak  ty
prekrasno znaesh': cherez lyudej, kotorye s bol'shoj teplotoj otnosyatsya k tebe
i  tvoemu  semejstvu,  mne  stalo  teper'  izvestno,  chto  iz-za  etogo  ya
sovershenno  poteryal  znachitel'nuyu  dolyu  togo  sochuvstviya,   kotoroe   mne
postepenno, no prochno zavoevyvali i moj vsemi  priznannyj  talant,  i  moi
stradaniya.  Lyudi  govoryat:  "A!  Snachala  on  pytalsya  zasadit'  v  tyur'mu
blagorodnogo otca, no eta  zateya  sorvalas';  teper'  on  peremetnulsya  na
druguyu storonu i obvinyaet v svoih neudachah ni v chem ne povinnogo syna! Da,
my prezirali ego po zaslugam! On togo stoit!" Mne  kazhetsya,  chto  esli  uzh
tvoya mat', uslyshav  moe  imya,  ne  mozhet  najti  ni  slova  sozhaleniya  ili
raskayaniya v tom, chto vnesla svoyu - i nemaluyu  -  dolyu  v  razorenie  moego
domashnego ochaga, to ej bol'she podobalo by hranit'  molchanie.  A  ty  -  ne
kazhetsya li tebe, chto dlya tebya bylo by luchshe vo vseh otnosheniyah  ne  pisat'
ej pis'ma, polnye zhalob, a napisat'  pryamo  ko  mne,  nabravshis'  smelosti
skazat' mne vse, chto tebe nuzhno bylo skazat' - idi to,  chto  tebe  mnilos'
nuzhnym? Skoro minet god, kak ya napisal to pis'mo. Vryad li ty vse eto vremya
byl "ne v silah ni dumat', ni govorit'". Pochemu zhe ty mne ne  napisal?  Ty
videl po moemu pis'mu, kak gluboko ya ranen, kak vzbeshen tvoim  povedeniem.
I bolee togo - pered tvoim vzorom nakonec predstala v istinnom  svete  vsya
tvoya druzhba so mnoj - bez vsyakih nedomolvok. V bylye  dni  ya  ochen'  chasto
govoril tebe, chto ty gubish' vsyu moyu zhizn'. Ty vsegda smeyalsya. |dvin  Levi,
na samoj zare nashej  druzhby,  uvidel,  kak  ty  vsegda  vytalkivaesh'  menya
vpered, podstavlyaya pod samye sokrushitel'nye udary, zastavlyaesh'  nesti  vse
tyagoty i rashody dazhe v teh tvoih oksfordskih nepriyatnostyah,  -  esli  eto
tak nazyvaetsya, - po povodu kotoryh my obratilis'  k  nemu  za  sovetom  i
pomoshch'yu, - i celyj chas ugovarival menya ne znat'sya s toboj;  i  kogda  ya  v
Breknelle rasskazyval tebe ob etom razgovore, ty tol'ko smeyalsya.  Kogda  ya
skazal tebe, chto dazhe  tot  neschastnyj  yunosha,  kotoryj  vposledstvii  sel
vmeste so mnoj na skam'yu podsudimyh, ne odin raz preduprezhdal menya, chto ty
vo sto krat opasnee vseh teh prostyh parnej, s kotorymi  ya  imel  glupost'
vodit' znakomstvo, i navlechesh' na  menya  strashnye  neschast'ya,  -  ty  tozhe
smeyalsya, hotya uzhe ne tak veselo. Kogda moi naibolee vysokonravstvennye ili
naimenee predannye druz'ya brosali menya iz-za  nashej  druzhby  s  toboj,  ty
smeyalsya s izdevkoj. Ty pokatyvalsya  so  smehu,  kogda  po  povodu  pervogo
oskorbitel'nogo dlya menya pis'ma, napisannogo tebe tvoim  otcom,  ya  skazal
tebe, chto posluzhu tol'ko orudiem i chto vy dovedete menya do  bedy  v  vashej
chudovishchnoj ssore. No vse vyshlo tak, kak ya predskazyval, po krajnej mere, v
tom, k chemu eto privelo. I sovershenno neprostitel'no, chto ty ne videl, kak
vse obernulos'. CHto pomeshalo tebe napisat' mne? Trusost'? Besserdechie? CHto
eto bylo? Moe beshenstvo i vozmushchenie tvoim  povedeniem  tem  bolee  dolzhno
bylo zastavit' tebya napisat'. Esli ty schital, chto ya v svoem  pis'me  prav,
ty dolzhen byl otvetit'. Esli ty  schital,  chto  ya  ne  prav  hot'  v  samoj
malosti, ty dolzhen byl otvetit'. YA zhdal tvoego pis'ma. YA byl  uveren,  chto
ty  pojmesh':  esli  dazhe  prezhnyaya  privyazannost',  lyubov',   podkreplennaya
stol'kimi dokazatel'stvami, tysyachi dobryh del, za kotorye ty mne tak ploho
zaplatil, tysyachi ne oplachennyh toboyu dolgov blagodarnosti - esli  vse  eto
dlya tebya nichego ne znachit, to tebya zastavit napisat' mne hotya  by  chuvstvo
dolga - samoe cherstvoe iz chuvstv, svyazyvayushchih dvuh  lyudej.  Ty  ne  mozhesh'
otgovorit'sya, budto vser'ez veril tomu, chto mne zapretili  vsyu  perepisku,
krome delovyh soobshchenij ot blizkih rodstvennikov.  Ty  otlichno  znal,  chto
Robbi posylaet mne kazhdye dvenadcat' nedel' nebol'shoj  obzor  literaturnyh
novostej. Trudno sebe predstavit' bolee ocharovatel'nye pis'ma;  oni  polny
ostroumiya, metkih i tochnyh suzhdenij, oni tak neprinuzhdenny - eto nastoyashchie
pis'ma kazhetsya, chto  slyshish'  zhivoj  chelovecheskij  golos;  oni  pohozhi  na
francuzskuyu causerie intime [intimnuyu besedu (fr.)]; a  kak  delikatno  on
vyrazhaet svoe uvazhenie ko mne, obrashchayas' to k moemu  mneniyu,  to  k  moemu
chuvstvu yumora, to k moemu instinktivnomu  ponimaniyu  krasoty  ili  k  moej
obrazovannosti i sotnej tonchajshih namekov napominaya mne, chto nekogda ya byl
zakonodatelem stilya v  iskusstve  dlya  mnogih  i  vysshim  avtoritetom  dlya
nekotoryh, - on obnaruzhivaet i takt v literature,  i  takt  v  lyubvi.  Ego
pis'ma prihodyat ko mne, kak malen'kie poslancy prekrasnogo nezemnogo  mira
iskusstva, gde ya nekogda byl Korolem i gde ya ponyne caril by, esli  by  ne
dal uvlech' sebya v nesovershennyj  mir  grubyh  neudovletvorennyh  strastej,
nerazborchivyh vkusov, nesderzhannyh zhelanij i besformennoj alchnosti. I  vse
zhe, uchityvaya vse eto, v konce koncov ya uveren, chto ty mog ponyat' ili  hotya
by sobstvennym umom dojti do  togo,  chto  dazhe  s  tochki  zreniya  prostogo
psihologicheskogo lyubopytstva poluchit' vesti o tebe  mne  bylo  by  gorazdo
interesnee, chem uznat', chto Al'fred Ostin sobralsya vypustit' tomik stihov,
a nekto, nesposobnyj bez zapinki proiznesti  hvalebnuyu  rech',  utverzhdaet,
chto missis Mejnell - novaya Sivilla v oblasti stilya.
   Ah! esli by ty popal v tyur'mu - net, ne po moej vine,  odna  eta  mysl'
navodit na menya nevynosimyj uzhas, - no po sobstvennoj vine, po sobstvennoj
oploshnosti, iz-za doveriya k lozhnym druz'yam, iz-za togo, chto ty ostupilsya v
tryasine nizmennyh strastej, doverilsya komu ne sledovalo, polyubil togo, kto
nedostoin lyubvi, - slovom, po vsem etim prichinam ili vovse bez  prichin,  -
neuzheli ty dumaesh', chto ya dopustil by, chtoby ty isterzal  svoe  serdce  vo
mrake i odinochestve, i ne popytalsya by  hot'  kak-nibud',  hot'  na  samuyu
malost' razdelit' s toboj gor'koe bremya tvoego pozora? Neuzheli ty dumaesh',
chto ya ne sumel by dat' tebe znat', chto, esli ty stradaesh', ya razdelyayu tvoe
stradanie; esli ty plachesh', moi glaza tozhe polny slez; i esli ty broshen  v
temnicu i zaklejmen lyudskim prezren'em, ya vozdvig iz svoej pechali dom, gde
budu zhdat' tvoego prihoda, sokrovishchnicu, gde  vse,  v  chem  tebe  otkazali
lyudi, stokratno umnozhivshis', budet gotovo prinyat' i iscelit' tebya. Esli by
gor'kaya neobhodimost'  ili  ostorozhnost',  kotoraya  dlya  menya  eshche  gorshe,
pomeshala by mne byt' ryadom s toboj, lishila by menya radosti videt'  tebya  -
pust' skvoz' zheleznye prut'ya, v postydnom oblich'e, - ya pisal by tebe, ni s
chem ne schitayas', v nadezhde, chto hot' odna fraza, hot' edinoe slovco,  hot'
poluzadushennoe eho golosa lyubvi prob'etsya k tebe. Esli by  ty  ne  zahotel
prinimat' moi pis'ma, ya vse ravno pisal by tebe, i ty,  po  krajnej  mere,
znal by, chto eti pis'ma zhdut tebya.  Mnogie  tak  pisali  mne.  Kazhdye  tri
mesyaca lyudi pishut mne ili prosyat razresheniya pisat'. |ti pis'ma  i  zapiski
do menya ne dohodyat. No ih vruchat mne, kogda ya vyjdu iz tyur'my. YA znayu, chto
oni gde-to lezhat. YA znayu imena lyudej,  ih  napisavshih.  YA  znayu,  chto  eti
pis'ma polny sochuvstviya, dobroty i priyazni. I etogo vpolne dostatochno. Mne
ne nuzhno znat' nichego bol'she. Tvoe molchanie bylo uzhasno.  I  eto  molchanie
tyanulos' ne nedelyu,  ne  mesyac  -  ono  tyanulos'  godami;  godami  dazhe  v
ischislenii teh, kto,  podobno  tebe,  kruzhitsya  v  vihre  radosti  i  edva
sposoben ugnat'sya za begom dnej, pronosyashchihsya zolotymi stopami v plyaske, i
edva perevodit dyhanie v  pogone  za  naslazhden'em.  Tvoemu  molchaniyu  net
opravdan'ya; eto molchan'e prostit' nevozmozhno. YA znal,  chto  ty  nenadezhen,
kak statuya na glinyanyh nogah. Komu bylo  znat'  luchshe?  Kogda  ya  v  svoih
aforizmah napisal, chto zoloto kumira cenitsya tol'ko  potomu,  chto  nogi  u
nego iz gliny, ya dumal o tebe. No ne zolotogo  kumira  na  glinyanyh  nogah
sotvoril ty sebe. Iz dol'nego praha proezzhih dorog,  razmolotogo  v  gryaz'
kopytami skota, ty vylepil svoego dvojnika i postavil pered moimi glazami,
i teper', kakie by zhelaniya ya  ni  pital  v  glubine  serdca,  ya  ne  smogu
ispytyvat' pri vide tebya nichego, krome prezren'ya  i  gneva.  I  dazhe  esli
otbrosit'  vse  drugie  prichiny,  odno  tvoe  ravnodushie,  tvoya  zhitejskaya
cepkost', tvoe  besserdechie,  tvoya  osmotritel'nost',  kak  by  ty  ee  ni
nazyval,  -  vse  eto  stalo  dlya  menya  vdvoe  gorshe  iz-za  teh   osobyh
obstoyatel'stv, kotorye soprovozhdali moe padenie ili sledovali za nim.
   Drugie neschastnye, broshennye v tyur'mu, tozhe lisheny vsej prelesti  mira,
no oni, po krajnej mere, hot' otchasti zashchishcheny ot etogo mira, ot ego samyh
ubijstvennyh prashchej, samyh smertel'nyh strel. Oni mogut zatait'sya vo  t'me
svoih kamer i samym svoim pozorom  obespechit'  sebe  pravo  ubezhishcha.  Mir,
svershiv svoj sud, idet svoim putem, a ih ostavlyaet stradat' bez pomeh.  So
mnoj bylo inache. Beda za bedoj stuchalas'  u  tyuremnyh  dverej,  razyskivaya
menya; i pered nimi otkryli vorota vo vsyu shir' i vpustili ih. Druz'yam  moim
chinili vsyacheskie prepony, esli voobshche dopuskali ih ko mne.  No  moi  vragi
vsegda mogli imet' ko mne dostup - dva raza vo vremya dela o bankrotstve; i
dvazhdy, kogda menya perevodili iz odnoj tyur'my v druguyu, ya byl vystavlen na
poruganie pered glazeyushchej tolpoj i  ispytal  neslyhannoe  unizhenie.  Gonec
Smerti prines mne svoyu vest' i poshel svoim putem; i v polnom  odinochestve,
vdaleke ot vsego, chto moglo by uteshit' menya ili oblegchit'  moe  gore,  mne
prishlos' nesti neposil'noe bremya otchayaniya i ugryzenij sovesti,  kotoroe  ya
nesu i do sih por pri vospominanii o moej materi. Edva vremya uspelo - net,
ne izlechit' etu ranu, a tol'ko pritupit'  bol',  -  kak  nachali  prihodit'
obidnye i rezkie pis'ma ot poverennyh moej zheny. YA  opozoren,  mne  grozit
nishcheta. |to ya eshche mog  by  vynesti.  YA  mogu  priuchit'  sebya  i  k  hudshim
lisheniyam; no vot zakon otnimaet u  menya  oboih  synovej.  I  eto  stalo  i
navsegda ostanetsya dlya menya prichinoj  bezyshodnogo  otchayaniya,  bezyshodnoj
boli i gorya bez konca i kraya. Zakon reshil i vzyal na sebya pravo reshat', chto
obshchenie so mnoj vredno dlya moih sobstvennyh detej, - eto dlya  menya  prosto
chudovishchno. Pozor tyur'my pered etim - nichto. YA zaviduyu vsem tem, kto  hodit
vokrug tyuremnogo dvora ryadom so mnoj.  YA  uveren,  chto  ih  deti  zhdut  ne
dozhdutsya ih vozvrashchen'ya i radostno brosyatsya im navstrechu.
   Bednyaki mudree, oni bolee miloserdny, dobry  i  chutki,  chem  my.  V  ih
glazah  tyur'ma  -  tragediya  cheloveka,  gore,  neschastnyj  sluchaj,   nechto
dostojnoe sochuvstviya blizhnih. O cheloveke, popavshem v tyur'mu, oni  govoryat,
chto s nim "stryaslas' beda", i vse.  Tak  oni  govoryat  vsegda,  i  v  etom
vyrazhenii zaklyuchena vsya sovershennaya mudrost' lyubvi. U lyudej nashego  klassa
vse po-inomu. U nas tyur'ma prevrashchaet cheloveka v pariyu. Takie, kak ya, edva
imeyut pravo dyshat' i zanimat' mesto pod solncem. Nashe prisutstvie omrachaet
radosti drugih. Kogda my vyhodim na svobodu, my vezde - nezhelannye  gosti.
Nam ne pristalo lyubovat'sya  blikami  luny.  Dazhe  detej  u  nas  otbirayut.
Rastorgayutsya  samye  prekrasnye  chelovecheskie  svyazi.   My   obrecheny   na
odinochestvo, hotya nashi synov'ya eshche zhivy. Nam otkazano v  tom  edinstvennom
sredstve, kotoroe sposobno podderzhat' nas, prilozhit'  celebnyj  bal'zam  k
isterzannomu serdcu, umirotvorit' izbolevshuyusya dushu.
   I sverl vsego etogo ty vnes eshche odnu melkuyu, no zhestokuyu  chertu  v  moyu
zhizn': svoimi dejstviyami i svoim molchaniem,  tem,  chto  ty  sdelal  i  chto
ostavil nesdelannym, ty  otyagotil  kazhdyj  den'  moego  dolgogo  zatocheniya
lishnim gruzom. Dazhe hleb i voda - moj tyuremnyj  paek  -  izmenilis'  iz-za
tebya. Hleb stal gor'kim, i voda - zathloj.  Ty  udvoil  to  gore,  kotoroe
dolzhen byl razdelit', a bol', kotoruyu dolzhen byl oblegchit', ty obostril do
predela. YA ne somnevayus', chto ty etogo ne hotel. YA znayu, chto ty  etogo  ne
hotel. |to byl vsego-navsego  "odin  poistine  rokovoj  nedostatok  tvoego
haraktera - polnejshee otsutstvie voobrazheniya".
   I v konce koncov mne pridetsya prostit' tebya. YA dolzhen tebya prostit'.  YA
pishu eto pis'mo ne dlya togo, chtoby poseyat' obidu v tvoem serdce, i ne  dlya
togo, chtoby vyrvat' ee iz svoego serdca. YA dolzhen prostit' tebya radi  sebya
samogo. Nel'zya vechno sogrevat' na grudi zmeyu, kotoraya tebya glozhet;  nel'zya
vstavat' ezhenoshchno i zasevat' terniyami sad svoej dushi. Mne  vovse  netrudno
budet prostit' tebya, esli ty mne hot' nemnogo pomozhesh'. V prezhnie  vremena
ya legko proshchal tebe vse, chto by ty ni vytvoryal. Togda eto ne poshlo tebe na
pol'zu. Proshchat' pregreshen'ya mozhet tol'ko tot, ch'ya zhizn' chista i  nichem  ne
zapyatnana.  No  teper',  kogda  ya  predan  beschest'yu   i   unizheniyu,   vse
peremenilos'. Dlya tebya ochen' vazhno, chtoby ya prostil tebya. Kogda-nibud'  ty
eto pojmesh'. I rano ili pozdno, teper' ili nikogda, v kakoj by srok ty eto
ni ponyal, moj put' dlya menya yasen. YA ne mogu  dopustit',  chtoby  ty  prozhil
zhizn', nesya  na  serdce  tyazhkij  gruz  soznaniya,  chto  ty  pogubil  takogo
cheloveka, kak ya. Ot etoj mysli toboj mozhet ovladet'  holodnoe  beschuvstvie
ili ubijstvennaya toska. YA dolzhen snyat' s tebya etot gruz i  perelozhit'  ego
na svoi sobstvennye plechi. YA dolzhen napomnit' sebe, chto  ni  ty,  ni  tvoj
otec, bud' hot' tysyacha takih, kak vy, ne v silah pogubit' takogo cheloveka,
kak ya; ya sam navlek na sebya gibel', - kazhdyj, kak by on ni byl  velik  ili
nichtozhen, mozhet pogibnut' lish' ot sobstvennoj ruki. YA gotov eto  priznat'.
YA starayus' priznat' eto, hotya sejchas ty, mozhet byt', etogo i ne  zametish'.
No esli ya i brosayu tebe bezzhalostnye upreki,  podumaj,  kak  besposhchadno  ya
osuzhdayu samogo sebya. Kakoe by uzhasnoe zlo ty mne ni prichinil, ya sam navlek
na sebya zlo eshche bolee uzhasnoe.
   YA byl simvolom iskusstva i kul'tury svoego veka. YA ponyal  eto  na  zare
svoej yunosti, a potom zastavil i svoj vek ponyat' eto. Nemnogie dostigali v
zhizni takogo polozheniya, takogo vseobshchego  priznaniya.  Obychno  istorik  ili
kritik otkryvayut geniya cherez mnogo let posle togo, kak i on sam, i ego vek
kanut v vechnost', - esli takoe otkrytie voobshche  sostoitsya.  Moj  udel  byl
inym. YA sam eto chuvstvoval i dal  eto  pochuvstvovat'  drugim.  Bajron  byl
simvolicheskoj figuroj, no on otrazil lish' strasti svoego veka i presyshchenie
etimi strastyami. Vo mne zhe nashlo svoe otrazhenie nechto  bolee  blagorodnoe,
ne stol' prehodyashchee, nechto bolee nasushchnoe i vseob容mlyushchee.
   Bogi shchedro odarili menya. U menya byl vysokij dar, slavnoe imya, dostojnoe
polozhenie  v  obshchestve,  blistatel'nyj,  derzkij  um;  ya  delal  iskusstvo
filosofiej, i filosofiyu - iskusstvom; ya izmenyal mirovozzrenie lyudej i  vse
kraski mira; chto byl ya ni govoril, chto by ni delal - vse povergalo lyudej v
izumlenie; ya vzyal dramu - samuyu bezlichnuyu iz form, izvestnyh v  iskusstve,
i prevratil ee v takoj zhe gluboko lichnyj sposob vyrazheniya, kak  liricheskoe
stihotvorenie, ya odnovremenno rasshiril sferu dejstviya dramy i obogatil  ee
novym tolkovaniem; vse, k chemu by ya ni prikasalsya, - bud' to drama, roman,
stihi ili stihotvorenie v proze, ostroumnyj ili fantasticheskij  dialog,  -
vse ozaryalos' nevedomoj dotole  krasotoj;  ya  sdelal  zakonnym  dostoyaniem
samoj istiny v ravnoj mere istinnoe i lozhnoe i  pokazal,  chto  lozhnoe  ili
istinnoe - ne bolee, chem oblich'ya, porozhdennye nashim razumom. YA otnosilsya k
Iskusstvu, kak k vysshej real'nosti,  a  k  zhizni  -  kak  k  raznovidnosti
vymysla; ya probudil voobrazhenie moego veka tak,  chto  on  i  menya  okruzhil
mifami i legendami; vse filosofskie sistemy ya umel voplotit' v odnoj fraze
i vse sushchee - v epigramme.
   No vmeste s etim vo mne bylo i mnogo drugogo. YA pozvolyal  sebe  nadolgo
pogruzhat'sya v otdohnovenie beschuvstviya i chuvstvennosti. YA zabavlyalsya  tem,
chto slyl flanerom,  dendi,  zakonodatelem  mod.  YA  okruzhal  sebya  melkimi
lyudishkami, nizmennymi dushami. YA stal  rastratchikom  sobstvennogo  geniya  i
ispytyval strannoe udovol'stvie, rastochaya vechnuyu yunost'. Ustav  ot  gornih
vysot, ya narochno  pogruzhalsya  v  bezdnu,  ohotyas'  za  novymi  oshchushcheniyami.
Otklonenie ot normy v sfere  strasti  stalo  dlya  menya  tem  zhe,  chem  byl
paradoks v sfere mysli. ZHelanie v konce koncov prevratilos' v bolezn'  ili
v bezumie - ili v to i drugoe srazu. YA stal prenebrezhitel'no otnosit'sya  k
chuzhoj zhizni. YA sryval naslazhden'e, kogda mne bylo ugodno, i prohodil mimo.
YA  pozabyl,  chto  lyuboe,  malen'koe  i  budnichnoe,  dejstvie  sozdaet  ili
razrushaet harakter, i potomu vse, chto delalos' vtajne, vnutri doma,  budet
v svoj den' provozglasheno na krovlyah. YA poteryal vlast' nad samim soboj.  YA
uzhe ne byl Kormchim svoej  Dushi  i  ne  vedal  ob  etom.  Tebe  ya  pozvolil
zavladet' mnoj, a tvoemu otcu - zapugat' menya. YA navlek na sebya chudovishchnoe
beschest'e. Otnyne mne ostalos' tol'ko odno - glubochajshee  Smirenie  -  tak
zhe, kak i dlya tebya tozhe nichego ne ostalos', krome  glubochajshego  Smireniya.
Luchshe by tebe povergnut'sya vo prah ryadom so mnoj i prinyat' eto.
   Vot uzhe pochti dva goda, kak ya broshen v tyur'mu.  Iz  glubiny  moej  dushi
vyrvalos' dikoe otchayanie, vsepogloshchayushchee gore, na  kotoroe  dazhe  smotret'
bez zhalosti bylo nevozmozhno, uzhasnaya, bessil'naya yarost', gor'kij  ropot  i
vozmushchenie; toska, rydayushchaya vo ves' golos; obida, ne nahodivshaya golosa,  i
skorb',  ostavshayasya  bezglasnoj.  YA  proshel  cherez  vse  myslimye  stupeni
stradaniya. Teper' ya luchshe samogo Vordsvorta ponimayu, chto on hotel  skazat'
v etih strokah: "Temna, cherna i neizbyvna Skorb'  i  beskonechna  po  svoej
prirode". No hotya mne i sluchalos' radovat'sya mysli, chto moim stradaniyam ne
budet konca, ya ne v silah dumat' o tom, chto oni lisheny vsyakogo smysla.  No
v samoj glubine moej dushi chto-to tailos', chto-to  govorilo  mne:  nichto  v
mire ne bessmyslenno, i menee vsego -  stradanie.  I  to,  chto  skryvalos'
gluboko v moej dushe, slovno klad v zemle, zovetsya Smireniem.
   |to poslednee i luchshee,  chto  mne  ostalos';  zavershayushchee  otkrytie,  k
kotoromu ya prishel; nachalo novogo puti, novoj zhizni. Smirenie prishlo ko mne
iznutri, ot menya samogo - i poetomu ya znayu, chto ono prishlo vovremya. Ono ne
moglo prijti ni ran'she, ni pozzhe. Esli by kto-nibud' rasskazal mne o  nem,
ya by ot nego otreksya. Esli by mne prinesli ego - ya by otkazalsya. No ya  sam
nashel ego i hochu sohranit'. YA dolzhen ego sohranit'. |to edinstvennoe,  chto
neset v sebe probleski zhizni, novoj zhizni, moej  Vita  Nuova.  Smirenie  -
samaya strannaya veshch' na svete. Ot nego nel'zya izbavit'sya, i  iz  chuzhih  ruk
ego ne poluchish'. CHtoby ego priobresti, nuzhno poteryat' vse  do  poslednego.
Tol'ko kogda ty lishen vsego na svete, ty  chuvstvuesh',  chto  ono  sdelalos'
tvoim dostoyaniem. I teper', kogda ya chuvstvuyu ego v sebe, ya sovershenno yasno
vizhu, chto mne delat' - chto ya nepremenno dolzhen sdelat'. Net  neobhodimosti
govorit' tebe, chto, upotreblyaya podobnye slova, ya ne imeyu  v  vidu  nikakoe
razreshenie ili prikazanie izvne. YA im ne  podchinyus'.  YA  teper'  stal  eshche
bol'shim individualistom, chem kogda by to ni bylo. Dlya  menya  cenno  tol'ko
to, chto chelovek nahodit v samom sebe, - ostal'noe  ne  imeet  ni  malejshej
ceny. Glubochajshaya sut' moej  dushi  ishchet  novogo  sposoba  samovyrazheniya  -
tol'ko ob etom ya i pekus', tol'ko eto menya i trogaet. I  pervoe,  chto  mne
neobhodimo sdelat', - eto osvobodit'sya ot gorechi i obidy  po  otnosheniyu  k
tebe.
   U menya net ni grosha, net kryshi nad golovoj. No byvayut na svete  veshchi  i
pohuzhe. Govoryu tebe sovershenno iskrenne: ya  ne  hochu  vyjti  iz  tyur'my  s
serdcem, otyagoshchennym obidoj na tebya ili na ves' mir, - uzh luchshe ya s legkim
serdcem pojdu prosit' milostynyu u chuzhih dverej. Pust' v bogatyh domah ya ne
poluchu nichego, a bednye chto-nibud' podadut. Te,  u  kogo  vse  v  izbytke,
chasto zhadnichayut. Te, u kogo vse v  obrez,  vsegda  delyatsya.  I  pust'  mne
pridetsya spat' letom v prohladnoj trave, a zimoj  -  ukryvat'sya  v  plotno
smetannom stogu sena ili na senovale v prostornom ambare - lish' by  lyubov'
zhila v moem serdce. Teper'  mne  kazhetsya,  chto  vse  vneshnee  v  zhizni  ne
zasluzhivaet  ni  malejshego  vnimaniya.  Ty  vidish',  do   kakogo   krajnego
individualizma ya teper' doshel - ili, tochnee, dohozhu, ibo put' eshche dalek, i
"ya stupayu po terniyam". Razumeetsya, ya znayu,  chto  mne  ne  suzhdeno  prosit'
milostynyu na dorogah, i esli uzh mne sluchitsya  lezhat'  noch'yu  v  prohladnoj
trave, to tol'ko zatem, chtoby slagat' sonety Lune. Kogda menya vypustyat  iz
tyur'my, za tyazhelymi, obitymi zheleznymi gvozdyami vorotami menya budet  zhdat'
Robbi - ne tol'ko v svidetel'stvo svoej sobstvennoj predannosti, no i  kak
simvol toj privyazannosti, kotoruyu pitayut  ko  mne  mnogie  lyudi.  Po  moim
predpolozheniyam, mne hvatit na zhizn', po krajnej mere, goda na poltora, tak
chto esli ya ne smogu pisat' prekrasnye knigi, to chitat' prekrasnye knigi  ya
uzh vo vsyakom sluchae smogu, a est' li radost' vyshe  etoj?  A  so  vremenem,
nadeyus', ya sumeyu vozrodit' svoj tvorcheskij dar.
   No dazhe esli by vse slozhilos' inache: esli by v celom  mire  u  menya  ne
ostalos' ni edinogo druga; esli by ni v odin dom menya ne vpustili, dazhe iz
miloserdiya; esli by mne prishlos' nadet' ubogie lohmot'ya i vzyat'  nishchenskuyu
sumu, - vse ravno, poka ya svoboden ot obidy, ozhestocheniya,  negodovaniya,  ya
smotrel by na zhizn' kuda spokojnee i  uverennee,  chem  togda,  kogda  telo
oblecheno v purpur i tonchajshee polotno, a dusha v nem iznyvaet ot nenavisti.
Mne budet vovse ne trudno prostit' tebya - i eto chistejshaya pravda. No chtoby
eto prineslo mne  radost',  ty  dolzhen  pochuvstvovat',  chto  nuzhdaesh'sya  v
proshchenii. Kogda ty po-nastoyashchemu zahochesh' etogo - ono budet zhdat' tebya, ty
uvidish'.
   Stoit li govorit', chto moj podvig na etom  ne  konchitsya.  |to  bylo  by
slishkom legko. Mne predstoit preodolet' eshche mnogo  trudnostej,  vzobrat'sya
na kruchi kuda bolee obryvistye i projti kuda bolee ugryumye ushchel'ya.  I  vse
eto ya dolzhen preodolet' v samom sebe. Ni  Religiya,  ni  Moral',  ni  Razum
nikak ne pomogut mne.
   Moral' mne ne pomozhet. YA rozhden dlya antinomij. YA -  odin  iz  teh,  kto
sozdan dlya isklyuchenij, a ne dlya pravil. I hotya ya ne vizhu nichego durnogo  v
tom, kak chelovek postupaet, ya ponimayu, chto emu grozit opasnost'  sdelat'sya
durnym chelovekom. Horosho, chto ya eto ponyal.
   Religiya mne ne pomozhet. Drugie veryat  v  nechto  nevidimoe,  ya  zhe  veryu
tol'ko v to, chto mozhno potrogat', chto mozhno uvidet'. Moi  bogi  obitayut  v
rukotvornyh hramah, i  tol'ko  v  predelah  zhivogo  zhiznennogo  opyta  moi
verovaniya nahodyat svoe naibolee sovershennoe  i  polnoe  voploshchenie:  mozhet
byt', dazhe slishkom polnoe, potomu chto, podobno mnogim, kto  pomestil  svoe
Nebo zdes', na zemle, ya nashel zdes' ne tol'ko prelesti Raya, no i vse uzhasy
Ada. Voobshche, kogda ya razmyshlyayu o religii, mne hochetsya osnovat'  orden  dlya
teh, kto ne v  silah  uverovat';  ego  mozhno  bylo  by  nazvat'  Bratstvom
Lishennyh Very - tam svyashchennik, v ch'em serdce  net  mira,  sovershaet  pered
altarem, na kotorom ne gorit ni odna svecha, prichastie hlebom,  na  kotorom
net blagodati, nad chashej, gde net vina. Vse na svete, chtoby stat' istinoj,
dolzhno sdelat'sya religiej. Agnosticizm imeet pravo na  sobstvennye  obryady
ne men'she, chem vera. On poseyal svoih  muchenikov,  on  mozhet  pozhat'  sonmy
svoih svyatyh, ezhednevno voznosya hvaly Gospodu za to, chto On skryl svoj lik
ot cheloveka. No chto by to ni bylo -  vera  ili  bezverie,  eto  ne  dolzhno
prijti ko mne izvne. Simvoly svoej very ya dolzhen  sotvorit'  sam.  Duhovno
tol'ko to, chto sozdaet svoyu sobstvennuyu formu. Esli ya ne raskroyu etu tajnu
v samom sebe, mne nikogda ee ne razgadat'. I esli ya eshche ne  nashel  otveta,
mne ne najti ego nikogda.
   Razum mne ne pomozhet. On govorit mne, chto zakony, po kotorym ya osuzhden,
- zakony lozhnye i nespravedlivye, a sistema, karayushchaya menya stradaniyami,  -
lozhnaya i nespravedlivaya sistema. No mne neobhodimo kak-to poverit'  v  to,
chto i zakon i nakazanie -  pravedny  i  spravedlivy.  V  Iskusstve  vsegda
sosredotochivaesh'sya tol'ko na tom, chem opredelennyj  predmet  yavlyaetsya  dlya
tebya lichno v opredelennyj moment vremeni - i tochno tak zhe eto proishodit v
eticheskoj evolyucii chelovecheskogo haraktera. Mne  neobhodimo  sdelat'  tak,
chtoby vse, chto so mnoj proizoshlo, obratilos' dlya  menya  v  dobro.  Doshchatye
nary, toshnotvornoe pojlo, zhestkie kanaty, iz kotoryh shchiplesh'  paklyu,  poka
konchiki pal'cev ne onemeyut ot boli, fizicheskuyu rabotu, kotoroj  nachinaetsya
i konchaetsya kazhdyj den', grubye okriki, kotorye zdes' v obychae, chudovishchnyj
naryad, prevrashchayushchij stradal'ca v shuta, molchan'e, odinochestvo, styd  -  vse
eto vmeste i po otdel'nosti mne nuzhno  pretvorit'  v  duhovnyj  opyt.  Vse
telesnye unizheniya - vse do edinogo - ya dolzhen ispol'zovat' dlya  vozvysheniya
dushi.
   YA hochu dostignut' togo sostoyaniya, kogda smogu v polnoj prostote  i  bez
vsyakoj affektacii skazat', chto v moej zhizni bylo  dva  velikih  povorotnyh
punkta: kogda moj otec poslal menya v. Oksford i  kogda  obshchestvo  zatochilo
menya v tyur'mu. YA ne stanu govorit', chto tyur'ma  -  luchshee  iz  vsego,  chto
moglo so mnoj sluchit'sya, - takoe utverzhdenie slishkom  sil'no  otdavalo  by
gorech'yu po otnosheniyu k samomu sebe. YA ohotnee skazal by -  ili  uslyshal  o
sebe - drugoe: ya byl nastol'ko tipichnym synom svoego  veka,  chto  v  svoej
isporchennosti, i radi etoj isporchennosti, obratil vse dobroe v svoej zhizni
vo zlo, a vse durnoe - v dobro.
   No chto by ni govoril ya sam ili drugie - eto vse nevazhno. Samoe vazhnoe -
to, chto mne predstoit, to, chto ya dolzhen sdelat', esli  ne  hochu  do  konca
svoih  dnej  ostavat'sya  zapyatnannym,  ochernennym,  nesovershennym,  eto  -
vobrat' vse, chto so mnoj proizoshlo, v samuyu glubinu svoej dushi, slit'sya  s
etim  voedino,  prinyat'  eto  bez  setovanij,  ropota,  bez  straha,   bez
soprotivleniya. Poverhnostnost' - samyj strashnyj porok.  Vse,  chto  ponyato,
opravdano.
   Kogda ya perestupil porog tyur'my, nekotorye sovetovali mne pozabyt', kto
ya takoj. |to byl gubitel'nyj sovet. Tol'ko soznavaya, kto ya takoj, ya  obrel
vozmozhnost' utesheniya. A teper' drugie  lyudi  sovetuyut  mne  po  vyhode  iz
tyur'my nachisto pozabyt', chto ya voobshche kogda-libo byl v tyur'me. YA znayu, chto
eto bylo by stol' zhe gubitel'no. |to  oznachalo  by,  chto  vsyu  zhizn'  menya
presledovalo by neperenosimoe oshchushchenie pozora i chto vse,  na  chto  ya  imeyu
takoe zhe pravo, kak ostal'nye  -  krasota  solnca  i  luny,  torzhestvennoe
shestvie vremen goda, muzyka rassveta i velichavoe  molchanie  nochej,  dozhd',
shelestyashchij v listve, i rosa, medlenno zalivayushchaya travy serebryanym bleskom,
- vse eto dlya menya bylo by zagryazneno, lisheno volshebnoj celitel'noj sily i
nesposobno prinosit' radost'. Otbrosit'  to,  chto  ty  perezhil,  -  znachit
polozhit' konec svoemu sobstvennomu sovershenstvovaniyu.  Otrech'sya  ot  togo,
chto ty perezhil, - znachit oskvernit' lozh'yu usta  svoej  sobstvennoj  zhizni.
|to vse ravno chto otrech'sya ot svoej Dushi. Tochno tak zhe, kak telo usvaivaet
vse - skvernoe i nechistoe tak zhe, kak i to, chto  ochishcheno  svyashchennikom  ili
videniem, - i prevrashchaet vse  eto  v  stremitel'nost'  ili  moshch',  v  igru
velikolepnyh muskulov i v lepku plenitel'noj ploti, v ochertan'ya  i  kraski
volos, gub i glaz, - tak i Dusha, v svoj chered, tozhe  sposobna  pitat'sya  i
mozhet prevrashchat' v blagorodnye pomyshleniya i vysokie strasti to,  chto  samo
po sebe nizmenno, zhestoko, unizitel'no, - net, bolee togo, mozhet  najti  v
etom naibolee velichestvennye formy samoutverzhdeniya  i  zachastuyu  proyavlyaet
sebya vo vsem sovershenstve cherez to, chto dolzhno bylo by oskvernit'  ee  ili
razrushit'. YA dolzhen otkryto priznat', chto byl samym obyknovennym uznikom v
samoj obychnoj tyur'me; kak ni stranno  eto  tebe  pokazhetsya,  no  ya  dolzhen
nauchit'sya ne stydit'sya etogo. YA dolzhen prinyat' eto,  kak  nakazanie,  -  a
esli stydish'sya nakazaniya, to ego kak by i ne bylo, ono  prohodit  vpustuyu.
Konechno, menya osudili za  mnogie  postupki,  kotoryh  ya  ne  sovershal,  no
osudili i za mnogie sovershennye mnoyu postupki, a ved' ya sdelal v zhizni eshche
mnogo takogo, v chem mne dazhe ne pred座avili obvineniya. YA uzhe govoril v etom
pis'me, chto bogi nepostizhimy - i karayut nas i za vse dobroe i chelovecheskoe
v nas, i za vse zloe i prestupnoe, -  a  teper'  ya  dolzhen  priznat',  chto
kazhdyj poluchaet nakazanie i po svoim dobrym, i po svoim zlym delam. I ya ne
somnevayus', chto tak i dolzhno byt'. |to  pomogaet  cheloveku  -  ili  dolzhno
pomogat' - ponyat' i dobro i zlo i ne kichit'sya ni tem, ni drugim. I  togda,
ne stydyas' vypavshego na moyu dolyu nakazaniya - nadeyus', chto dob'yus' etogo, -
ya smogu dumat', dvigat'sya, zhit', chuvstvuya sebya svobodnym.
   Mnogie, vyjdya na svobodu, unosyat svoyu tyur'mu s soboj na svezhij  vozduh,
pryachut ee  v  serdcah,  kak  tajnyj  pozor,  i  v  konce  koncov,  podobno
neschastnoj otravlennoj tvari, zapolzayut v  kakuyu-nibud'  noru  i  umirayut.
Kakaya zhalost', chto ih  k  etomu  vynuzhdayut,  i  kakaya  nespravedlivost'  -
chudovishchnaya nespravedlivost' - so storony  Obshchestva,  kotoroe  ih  k  etomu
vynuzhdaet! Obshchestvo schitaet svoim pravom obrushivat' na  lichnost'  strashnye
kary, no ono stradaet strashnejshim porokom verhoglyadstva i ne  vedaet,  chto
tvorit. Kogda srok nakazaniya istekaet, ono predostavlyaet  cheloveka  samomu
sebe, to est' brosaet ego v tot moment, kogda sledovalo  by  pristupit'  k
ispolneniyu   samogo   vysokogo   dolga   obshchestva   pered   chelovekom.   V
dejstvitel'nosti ono styditsya sobstvennyh  deyanij  i  izbegaet  teh,  kogo
pokaralo, kak lyudi izbegayut kreditora, kotoromu  ne  mogut  uplatit',  ili
teh, komu oni prichinili nepopravimoe, neizbyvnoe zlo. YA so  svoej  storony
trebuyu odnogo: esli ya osoznayu vse, chto  vystradal.  Obshchestvo  tozhe  dolzhno
osoznat' zlo, kotoroe ono mne prichinilo: chtoby  ni  s  toj,  ni  s  drugoj
storony ne ostalos' ni obidy, ni nenavisti.
   Konechno, ya znayu, chto v odnom otnoshenii mne budet gorazdo  trudnee,  chem
drugim, - tak  i  dolzhno  byt';  eto  zalozheno  v  suti  moego  obvineniya.
Neschastnye vory i brodyagi, zaklyuchennye zdes', vo mnogom  schastlivee  menya.
Maloe mestechko v serom gorode ili na zelenom lugu, stavshee  svidetelem  ih
greha, tak ogranicheno: chtoby ochutit'sya sredi lyudej, ne podozrevayushchih ob ih
prestuplenii, im dostatochno ujti ne  dal'she,  chem  ptica  proletaet  mezhdu
predrassvetnymi sumerkami i rassvetom, - dlya menya zhe "ves'  mir  stesnilsya
shirinoj v ladon'", i kuda by ya ni obratilsya,  povsyudu  ya  vizhu  svoe  imya,
vyrezannoe  na  kamne.  Potomu  chto  dlya  menya  eto  ne  byl  perehod   ot
bezvestnosti k minutnoj shumihe vokrug prestuplen'ya - ya pereshel  ot  nekoej
beskonechnosti slavy v beskonechnost' obesslavlennosti, i poroj mne kazhetsya,
chto ya dokazal, - esli eto  nuzhno  dokazyvat',  -  chto  mezhdu  pochestyami  i
beschest'em vsego odin shag, esli ne men'she.
   I vse zhe imenno v tom, chto lyudi budut uznavat' menya povsyudu, kuda by  ya
ni popal, i  budut  znat'  vse  o  moej  zhizni,  po  krajnej  mere,  o  ee
bezumstvah, ya mogu najti nechto dlya sebya blagotvornoe.  |to  zastavit  menya
siloj neobhodimosti snova utverdit' sebya  kak  hudozhnika  -  i  kak  mozhno
skoree. Esli mne udastsya sozdat'  hotya  by  odno  prekrasnoe  proizvedenie
iskusstva, ya sumeyu lishit' zloslovie yada, a trusost' - yazvitel'noj  usmeshki
i vyrvu s kornem yazyk,  ponosyashchij  menya.  I  esli  ZHizn'  budet  dlya  menya
zadachej, to i ya tozhe nepremenno budu zadachej dlya ZHizni. Lyudi dolzhny  budut
vyrabotat' kakoe-to otnoshenie ko mne - i tem samym  oni  vynesut  prigovor
razom i sebe i mne. Stoit li napominat', chto ya imeyu v  vidu  ne  otdel'nye
lichnosti. Lyudi, sredi kotoryh otnyne mne hochetsya byt', - eto  hudozhniki  i
te, kto stradal: te, kto poznal Prekrasnoe, i te,  kto  poznal  Skorb',  -
menya bol'she nikto ne interesuet. I ot ZHizni ya tozhe nichego ne trebuyu.  Vse,
chto ya vyskazal, otnosilos' k moemu vnutrennemu otnosheniyu k ZHizni v  celom,
i ya chuvstvuyu, chto odna iz pervyh celej, kotoruyu ya dolzhen  postavit'  pered
soboj, - ne stydit'sya svoego  nakazaniya;  eto  ya  dolzhen  sdelat'  i  radi
sobstvennogo sovershenstvovaniya, i potomu, chto ya tak dalek ot sovershenstva.
   Zatem ya dolzhen nauchit'sya chuvstvovat' sebya schastlivym. Kogda-to  ya  znal
eto - ili dumal, chto znayu, - chisto  instinktivno.  Ran'she  v  moem  serdce
vsegda byla vesna - bez konca i  bez  kraya.  Moya  natura  byla  rodstvenna
radosti. YA napolnyal svoyu zhizn' naslazhdeniem do kraev, kak  napolnyayut  chashu
vinom - do samogo kraya. Teper' ya smotryu na zhizn' sovsem s drugoj  storony,
i podchas mne neveroyatno trudno dazhe predstavit' sebe, chto  takoe  schast'e.
Pomnyu, kak v Oksforde v pervom  semestre  ya  chital  "Renessans"  Patera  -
knigu, kotoraya tak stranno povliyala na vsyu moyu zhizn', - o tom,  chto  Dante
pomeshchaet v glubinu Ada teh, kto svoevol'no  zhivet  v  pechali.  YA  poshel  v
biblioteku i otyskal te stroki v "Bozhestvennoj  Komedii",  gde  govoritsya,
chto v mrachnom bolote lezhat te, kto "byl  mrachen  v  den'  prekrasnyj",  i,
vzdyhaya, setuyut: "Tristi fummo nell'aer doice che dal  sol  s'allegra"  [v
vozduhe rodimom, kotoryj bleshchet, solncu veselyas', my byli skuchny (ital.)].
   YA znal, chto cerkov' osudila accidia [unynie (lat.)], no  sama  po  sebe
dazhe eta mysl' kazalas' mne sovershenno fantastichnoj - ya  dumal,  chto  lish'
monah, kotoryj nichego ne znaet o zhizni, mozhet schest' eto grehom. Mne  bylo
neponyatno, otchego Dante, kotoryj sam utverzhdaet, chto "stradan'e vozvrashchaet
nas k Bogu", tak zhestoko oboshelsya s temi, kto vlyublen  v  pechal',  -  esli
takie lyudi v dejstvitel'nosti sushchestvovali.  YA  i  podumat'  ne  mog,  chto
kogda-nibud' eto predstanet peredo mnoj kak odno iz  velichajshih  iskushenij
vsej moej zhizni. Poka ya byl v Uondsvortskoj tyur'me, ya zhazhdal  smerti.  |to
bylo moe  edinstvennoe  zhelanie.  Kogda,  probyv  dva  mesyaca  v  tyuremnoj
bol'nice, ya popal syuda i zametil, chto  moe  telesnoe  zdorov'e  postepenno
uluchshaetsya, ya byl vne sebya ot yarosti. YA reshil  pokonchit'  s  soboj  v  tot
den', kogda vyjdu iz tyur'my. No so vremenem eto zlobnoe navazhdenie proshlo,
i ya reshilsya zhit', no oblech'sya v ugryumstvo, kak Korol' v purpur; nikogda  v
zhizni ne ulybat'sya; prevrashchat' kazhdyj dom, porog kotorogo ya perestuplyu,  v
dom skorbi; zastavit' svoih druzej  medlenno  shestvovat'  ryadom  so  mnoj,
slovno v traurnoj svite; dokazat' im, chto istinnyj tajnyj smysl zhizni -  v
melanholii; otravit' ih nevedomoj pechal'yu,  ranit'  ih  svoej  sobstvennoj
bol'yu. No teper'  moi  chuvstva  polnost'yu  peremenilis'.  YA  ponimayu,  kak
neblagodarno i cherstvo vstrechat' druzej, kotorye prishli navestit' menya,  s
takim pohoronnym licom, chtoby im prihodilos' napuskat' na sebya  eshche  bolee
mrachnyj vid, vyrazhaya  mne  svoe  sochuvstvie,  i  predlagat'  im  bezmolvno
razdelit' so mnoj pominal'nuyu trapezu  i  poit'  ih  gor'kimi  zel'yami.  YA
dolzhen nauchit'sya byt' veselym i radostnym.
   Poslednie dva raza, kogda moim druz'yam razreshili posetit' menya zdes', ya
izo vseh sil staralsya byt' veselym, tak, chtoby oni videli eto, - nado bylo
hot' nemnogo voznagradit' ih za to, chto oni priehali  iz  goroda  v  takuyu
dal' povidat'sya so mnoj. YA znayu,  chto  eto  nichtozhnoe  voznagrazhdenie,  no
uveren, chto imenno eto prineslo im samuyu bol'shuyu  radost'.  V  subbotu  na
proshloj nedele ya celyj chas provel s Robbi i staralsya kak mozhno  yavstvennee
pokazat' emu, kak ya rad nashej vstreche. I ya  vizhu,  chto  mysli  i  vzglyady,
kotorye ya sformiroval v  sebe  zdes',  sovershenno  pravil'ny,  potomu  chto
teper', vpervye s nachala moego zaklyucheniya, u menya dejstvitel'no  poyavilos'
zhelanie zhit'.
   Mne  tak  mnogo  predstoit  sdelat',  chto  umeret',  prezhde  chem  budet
ispolnena hotya  by  malaya  chast'  etih  del,  bylo  by  dlya  menya  uzhasnoj
tragediej. YA vizhu novye otkrytiya v Iskusstve i v ZHizni, i kazhdoe iz nih  -
novaya gran' sovershenstva. Mne hochetsya  zhit',  chtoby  issledovat'  to,  chto
stalo dlya menya novym mirom. Hochesh'  znat',  chto  eto  za  novyj  mir?  Mne
kazhetsya, ty mog by dogadat'sya. |to mir, v kotorom ya teper' zhivu.
   Stradan'e i vse, chemu ono mozhet nauchit', - vot moj  novyj  mir.  YA  zhil
ran'she tol'ko dlya naslazhdenij. YA izbegal skorbi i stradanij, kakovy by oni
ni byli. I to i drugoe bylo mne nenavistno. YA reshil prilozhit' vse  usiliya,
chtoby  ne  zamechat'  ih  -  to  est'  videt'   v   nih   lish'   proyavlenie
nesovershenstva. Oni ne vhodili v moyu zhiznennuyu shemu. Im ne bylo  mesta  v
moej filosofii. Moya mat', znavshaya vse o zhizni,  chasto  chitala  mne  stroki
Gete, kotorye Karlajl privel v knige, podarennoj ej mnogo let nazad:

   Kto s hlebom slez svoih ne el,
   Kto v zhizni celymi nochami
   Na lozhe, placha, ne sidel,
   Tot neznakom s nebesnymi vlastyami
   [per. - F.Tyutchev].

   |ti stroki  chasto  chitala  v  svoem  unizhenii  i  izgnanii  blagorodnaya
koroleva  Prussii,  kotoruyu  Napoleon   presledoval   s   takoj   svirepoj
zhestokost'yu; eti stroki povtoryala  moya  mat'  vo  vseh  gorestyah,  kotorye
postigli ee vposledstvii. A  ya  naotrez  otkazalsya  ponimat'  i  prinimat'
velikuyu pravdu, kotoruyu oni nesli. YA ne mog  etogo  postignut'.  Prekrasno
pomnyu, kak ya govoril ej ne odin raz, chto ne zhelayu est' svoj hleb v pechali,
ne hochu provodit' noch' v slezah v ozhidanii eshche bolee gor'kogo rassveta.
   YA i ne podozreval, chto imenno na eto Rok osudil menya v budushchem,  chto  v
techenie celogo goda mne i vpravdu pochti nichego drugogo i ne ostavalos'. No
takov uzh byl udel, prednaznachennyj mne; i v poslednie  neskol'ko  mesyacev,
posle strashnoj bor'by i usilij, ya nauchilsya vnimat' urokam, kotorye sokryty
v samoj serdcevine boli. Cerkovniki i te, kto proiznosit  frazy,  lishennye
mudrosti, inogda govoryat, chto stradan'e - eto tainstvo. Na samom dele  eto
- otkrovenie. Vdrug delaesh' otkrytiya, o kotoryh ran'she  i  ne  podozreval.
Vsyu istoriyu v celom nachinaesh' vosprinimat' s inoj tochki zreniya. I to,  chto
lish' smutno, bessoznatel'no chuvstvoval v Iskusstve, teper' predstaet pered
toboj s kristal'noj i sovershennoj yasnost'yu, zapechatlevaetsya  s  nevidannoj
siloj.
   Teper' ya vizhu, chto Stradan'e - naivysshee iz chuvstv, dostupnyh cheloveku,
- yavlyaetsya odnovremenno predmetom i priznakom poistine velikogo Iskusstva.
Hudozhnik vsegda ishchet te proyavleniya zhizni, v kotoryh dusha i  telo  ediny  i
neotdelimy  drug  ot  druga;  v  kotoryh   vneshnee   yavlyaetsya   vyrazheniem
vnutrennego; v kotoryh forma  raskryvaet  sut'.  Sushchestvuet  nemalo  takih
proyavlenij zhizni; yunost' i vse iskusstva, posvyashchennye yunosti, -  vot  odin
iz primerov, prihodyashchih nam v golovu, a podchas nam  nravitsya  dumat',  chto
sovremennyj pejzazh v kotorom tak tonko otrazhena vsya izyskannost' chuvstv  i
vpechatlenij, kotoryj neset v  sebe  otpechatok  duha,  obitayushchego  vo  vseh
vneshnih formah i sozdayushchego svoe oblachenie ravno iz  zemli  i  prozrachnogo
vozduha ili iz tumana i gorodskih ulic, pejzazh, kotoryj v unylom  sozvuchii
nastroenij, ottenkov i krasok raskryvaet nam  v  zhivopisi  to,  chto  greki
umeli voplotit' s takim plasticheskim sovershenstvom. Muzyka, v kotoroj sut'
sosredotochena v ekspressii i neotdelima ot nee, - eto slozhnyj primer togo,
o chem ya hochu skazat', a rebenok ili cvetok - samyj prostoj; no Stradanie -
vysshaya stupen' sovershenstva, vysshij simvol etogo i v ZHizni i v  Iskusstve.
Radost'  i  Smeh  mogut  skryvat'  za  soboj  naturu  grubuyu,  zhestkuyu   i
beschuvstvennuyu. No za Stradaniem kroetsya  odno  lish'  Stradanie.  Bol',  v
otlichie ot Naslazhdeniya, ne nosit maski. Istina v Iskusstve proyavlyaetsya  ne
v sochetanii vechnoj idei i prehodyashchej formy; ona - ne v shodstve tela i ego
teni ili obraza, otrazhennogo v kristalle, s samim obrazom; ona -  ne  eho,
otrazhennoe ot dal'nih holmov, i  ne  istochnik  serebryanyh  vod  v  doline,
pokazyvayushchij Lune - Lunu i Narcissu - Narcissa. Istina v Iskusstve  -  eto
edinenie predmeta s samim soboyu; vneshnee, stavshee vyrazheniem  vnutrennego;
dusha, poluchivshaya voploshchenie; telo, ispolnennoe duha. I poetomu net istiny,
kotoraya sravnilas' by so Stradaniem. Poroj mne kazhetsya,  chto  Stradanie  -
edinstvennaya istina. Inye veshchi mogut  byt'  illyuziyami  zreniya  ili  vkusa,
sozdannymi dlya  togo,  chtoby  oslepit'  glaza  i  pritupit'  vkus,  no  iz
Stradaniya sozdana Vselennaya, a deti i zvezdy rozhdayutsya v mukah.
   I bolee togo - v Stradanii est'  neobychajnaya,  vlastnaya  real'nost'.  YA
skazal o sebe, chto ya byl simvolom iskusstva i kul'tury  svoego  veka.  Tak
vot - zdes', v etom  zabytom  bogom  meste,  vokrug  menya  net  ni  odnogo
propashchego sushchestva, kotoroe ne bylo by simvolom glubochajshej  tajny  zhizni.
Ibo tajna zhizni - v stradanii.  Ono  taitsya  vezde  i  povsyudu.  Kogda  my
vstupaem v zhizn', sladkoe sladostno dlya nas, a gor'koe -  ogorchitel'no,  i
my neizbezhno ustremlyaem vse svoi zhelaniya k naslazhdeniyu i mechtaem ne tol'ko
"mesyac ili dva pitat'sya medom sot", a vo vsyu  svoyu  zhizn'  ne  znat'  inoj
pishchi, - ne ponimaya, chto tem vremenem, byt' mozhet, dusha nasha "istaivaet  ot
goloda".
   YA pomnyu, kak odnazhdy razgovorilsya ob etom s samym prekrasnym  chelovekom
iz vseh, kogo mne dovelos' vstrechat',  -  s  zhenshchinoj,  ch'e  sochuvstvie  i
blagorodnaya dobrota ko mne i do i posle moego tragicheskogo  zaklyucheniya  ne
znayut sebe ravnyh i nedostupny dlya slov: s  toj  zhenshchinoj,  kotoraya,  sama
togo  ne  podozrevaya,  dejstvitel'no  pomogla  mne  vynesti   bremya   moih
neschastij, kak nikto v celom mire; i  tol'ko  potomu,  chto  ona  zhivet  na
svete, potomu chto ona takaya, kak est', - odnovremenno  ideal'nyj  obraz  i
blagotvornoe vliyanie, napominan'e o tom, chem by ty mog stat' v sochetanii s
dejstvennoj pomoshch'yu na etom puti,  dusha,  prevrashchayushchaya  zathlyj  vozduh  v
svezhest' i blagouhanie, a samye vysokie duhovnye proyavleniya  -  v  yavleniya
stol' zhe estestvennye, kak solnechnyj svet ili morskaya glad'; chelovek,  dlya
kotorogo Krasota i Stradanie idut ruka ob ruku i nesut odnu i tu zhe blaguyu
vest'. YA sovershenno yasno pomnyu, kak v razgovore, o kotorom  idet  rech',  ya
skazal ej, chto v odnom tesnom londonskom zakoulke dostanet gorestej, chtoby
dokazat', chto Bog ne lyubit cheloveka i chto samo nalichie stradaniya - hotya by
eto byli  vsego-navsego  slezy  rebenka  v  ugolke  sada,  prolitye  iz-za
sovershennogo ili nesovershennogo prostupka, -  uzhe  besprosvetno  zatmevaet
ves' lik tvoreniya. I ya byl gluboko neprav. Ona skazala mne ob etom,  no  ya
ne mog ej poverit'. YA nahodilsya vne toj sfery,  gde  mozhno  obresti  takuyu
veru. Teper' mne kazhetsya, chto tol'ko Lyubov', kakova by oni ni byla,  mozhet
ob座asnit' tot  neimovernyj  izbytok  stradaniya,  kotorym  perepolnen  mir.
Drugogo  ob座asneniya  ya  ne  nahozhu.  I  ya  uveren,  chto  nikakogo  drugogo
ob座asneniya net, i esli Vselennaya i  vpravdu,  kak  ya  skazal,  sozdana  iz
Stradaniya, to sozdana ona rukami Lyubvi, potomu chto dlya chelovecheskoj  Dushi,
radi kotoroj i sozdana Vselennaya, net inogo puti k  polnomu  sovershenstvu.
Naslazhdenie - prekrasnomu telu, no Bol' - prekrasnoj Dushe.
   Kogda ya govoryu, chto postig vse eto, v moih slovah  zvuchit  nepodobayushchaya
gordynya. V dal'nej dali, podobno  bezuprechnoj  zhemchuzhine,  vidneetsya  Grad
Gospoden'. On tak prekrasen, chto kazhetsya - rebenok dobezhit  tuda  za  odin
letnij den'. Da, rebenku eto po silam. No dlya menya i mne  podobnyh  -  vse
obstoit inache. Mozhno prozret' vo mgnovenie oka, no vse eto  zabyvaetsya  za
dolgie chasy, kotorye prihodyat svincovoj postup'yu. Kak trudno  ostat'sya  na
teh "vysotah, chto dostupny dlya dushi". Myslim my v  Vechnosti,  no  medlenno
dvizhemsya skvoz' Vremya - i ya ne hochu govorit'  ni  o  tom,  kak  tomitel'no
tyanetsya vremya dlya nas, uznikov, ni ob  iznemozhenii  i  otchayanii,  ukradkoj
vpolzayushchih v nashi temnicy i v temnicy nashih serdec, vozvrashchayushchihsya s takim
nepostizhimym uporstvom, chto prihoditsya volej-nevolej ubirat'  i  podmetat'
svoj dom k ih prihodu, slovno  k  prihodu  nezvanogo  gostya  ili  surovogo
hozyaina, ili raba, ch'im rabom ty stal po vole sluchaya  ili  po  sobstvennoj
vole.
   I hotya teper' tebe pokazhetsya neveroyatnym to, chto ya skazhu,  eto  vse  zhe
istinnaya pravda: tebe, zhivushchemu na svobode, v prazdnosti i komforte, legche
vnimat' urokam Smireniya, chem mne, hotya ya kazhdyj den' stanovlyus' na  koleni
i moyu pol v svoej kamere. Potomu  chto  chelovek  vosstaet  protiv  tyuremnoj
zhizni, polnoj beskonechnyh lishenij i zapretov. I samoe strashnoe ne to,  chto
eta zhizn' razbivaet serdce - serdca sozdayutsya, chtoby byt' razbitymi, -  no
to, chto ona obrashchaet  serdce  v  kamen'.  Inogda  chuvstvuesh',  chto  tol'ko
neprobivaemyj mednyj lob i yazvitel'naya usmeshka dadut  tebe  sily  perezhit'
etot den'. A na togo, kto vozmutilsya dushoj, ne snizojdet  blagodat',  esli
upotreblyat' vyrazhenie, kotoroe cerkovniki tak  lyubyat,  -  i  lyubyat  vpolne
spravedlivo - dobavlyu ya, - potomu chto i v zhizni i v  Iskusstve  vozmushchenie
zamykaet sluh dushi, i nebesnye  zvuki  ne  dostigayut  ee.  I  vse  zhe  mne
pridetsya vyuchit' eti uroki zdes', esli ya  voobshche  hochu  ih  vyuchit',  i  ya
dolzhen radovat'sya i likovat', esli moi stopy napravleny po vernoj  doroge,
a lico obrashcheno v storonu "vrat,  ch'e  imya  -  Prekrasnoe",  hotya  by  mne
predstoyalo mnogo raz padat' v gryaz' i chasto sbivat'sya s dorogi v tumane.
   |ta novaya zhizn' - mne nravitsya tak nazyvat' ee iz lyubvi k  Dante  -  na
samom dele, konechno, vovse ne novaya zhizn', a prostoe prodolzhenie, razvitie
ili evolyuciya moej prezhnej zhizni. YA  pomnyu,  kak  skazal  odnomu  iz  svoih
druzej, kogda my byli v Oksforde, - my brodili kak-to utrom nakanune  moih
ekzamenov po uzen'kim,  zvenyashchim  ot  ptich'ego  shchebeta  dorozhkam  kolledzha
sv.Magdaliny, - chto mne hochetsya otvedat'  vseh  plodov  ot  vseh  derev'ev
sada, kotoromu imya - mir, i chto s etoj strast'yu v dushe ya vyhozhu  navstrechu
miru. Takim ya i vyshel v mir, tak ya i zhil. Edinstvennoj moej  oshibkoj  bylo
to, chto ya vsecelo obratilsya k derev'yam toj storony sada, kotoraya  kazalas'
zalitoj zolotom solnca, i otvernulsya ot drugoj storony, starayas'  izbezhat'
ee tenej i sumraka. Padenie, pozor, nishcheta, gore,  otchayanie,  stradaniya  i
dazhe slezy, bessvyaznye  slova,  sryvayushchiesya  s  gub  ot  boli,  raskayanie,
kotoroe  useivaet  put'  cheloveka  terniyami,  sovest',  vynosyashchaya  surovyj
prigovor, samounichizhenie, kotoroe stanovitsya karoj, neschast'e,  posypayushchee
golovu peplom, nevynosimaya muka, oblekayushchaya sebya vo vretishche i l'yushchaya zhelch'
v sobstvennoe pit'e, - vse eto otpugivalo menya. I za to, chto  ya  ne  zhelal
znat'sya ni s odnim iz etih chuvstv, menya zastavili isprobovat'  vse  ih  po
ocheredi, zastavili pitat'sya imi - i dolgo, ochen' dolgo u menya ne bylo inoj
pishchi.
   YA nichut' ne zhaleyu, chto zhil radi naslazhdeniya. YA delal eto v polnuyu  meru
- potomu chto vse, chto delaesh', nado delat' v polnuyu meru. Net naslazhdeniya,
kotorogo by ya ne ispytal. YA brosil zhemchuzhinu svoej dushi v kubok s vinom. YA
shel tropoj udovol'stvij pod zvuki flejt. YA pitalsya sotovym medom. No  zhit'
tak postoyanno - bylo by zabluzhdeniem, eto obednilo by menya. Mne nuzhno bylo
idti dal'she. V drugoj polovine sada menya zhdali inye tajny. I, konechno, vse
eto bylo predskazano, prednachertano v moem tvorchestve. Koe-chto mozhno najti
v "Schastlivom Prince", koe-chto - v "YUnom Korole", osobenno v teh  strokah,
gde Episkop obrashchaetsya  k  kolenopreklonennomu  yunoshe:  "Tot,  kto  sozdal
neschast'e, ne mudree li tebya?" - kogda ya pisal etu frazu, ona kazalas' mne
ne bolee chem frazoj; i ochen'  mnogoe  skryto  v  toj  teme  Roka,  kotoraya
krasnoj nit'yu vpletaetsya v zolotuyu parchu "Doriana Greya"; v stat'e  "Kritik
v roli hudozhnika" eto perelivaetsya vsemi cvetami radugi; v "Dushe cheloveka"
eto napisano prosto i chitaetsya slishkom legko; eto odin iz  refrenov,  tema
kotorogo,  postoyanno  vozvrashchayas',  pridaet  "Salomee"  takoe  shodstvo  s
muzykal'noj p'esoj i svyazyvaet ee voedino, kak  balladu;  ono  nashlo  svoe
voploshchenie v stihotvorenii v proze o cheloveke,  kotoryj  bronzovuyu  statuyu
"Naslazhden'ya, chto zhivet lish' mig" dolzhen perelit' v  izobrazhen'e  "Skorbi,
chto prebudet vechno". Inache i ne moglo byt'. V kazhdyj  moment  svoej  zhizni
chelovek predstavlyaet soboj ne tol'ko to, chem on  byl,  no  i  to,  chem  on
stanet. Iskusstvo simvolichno, potomu chto chelovek - eto simvol.
   I esli mne udastsya dobit'sya etogo v polnoj mere, moya  tvorcheskaya  zhizn'
najdet svoe samoe zakonchennoe voploshchenie. Potomu chto  tvorcheskaya  zhizn'  -
eto prosto samosovershenstvovanie. Smirenie hudozhnika  proyavlyaetsya  v  tom,
chto on prinimaet s otkrytoj dushoj vse, chto by ni vypalo  na  ego  dolyu,  a
Lyubov' hudozhnika - lish' to chuvstvo Krasoty, kotoroe obnazhaet  pered  mirom
svoe telo i  svoyu  dushu.  Pater  v  svoem  "Mariuse-epikurejce"  staraetsya
vossoedinit' zhizn' hudozhnika s religioznoj  zhizn'yu  -  v  samom  glubokom,
prekrasnom i strogom smysle slova. No Marius -  po  preimushchestvu  zritel';
hotya nado  priznat',  chto  on  ideal'nyj  zritel'  -  iz  teh,  komu  dano
"sozercat'  zrelishche  zhizni  s  podobayushchimi  chuvstvami",   po   opredeleniyu
Vordsvorta, schitavshego eto cel'yu poeta; no vse zhe ne bolee chem zritel', i,
byt' mozhet, zritel', slishkom uvlechennyj prelest'yu Sosudov Svyatilishcha, chtoby
zametit', chto pered nim Svyatilishche Skorbi.
   YA nahozhu gorazdo  bolee  glubokoe  i  neposredstvennoe  soprikosnovenie
podlinnoj zhizni Hrista s podlinnoj zhizn'yu  hudozhnika  i  ispytyvayu  ostruyu
radost' pri mysli, chto zadolgo do togo, kak skorb' vzyala menya v svoi  ruki
i predala menya kolesovaniyu,  ya  pisal  v  "Dushe  cheloveka",  chto  chelovek,
stremyashchijsya  v  svoej   zhizni   podrazhat'   Hristu,   dolzhen   vsecelo   i
neukosnitel'no ostavat'sya samim soboj, i privel v primer ne tol'ko pastuha
na holmah i uznika v temnice, no i zhivopisca,  dlya  kotorogo  ves'  mir  -
zrelishche, i poeta, dlya kotorogo ves' mir - pesnya. Pomnyu,  ya  kak-to  skazal
Andre ZHidu, sidya  s  nim  vmeste  v  kakom-to  parizhskom  kafe,  chto  hotya
Metafizika menya malo interesuet, a Moral' - ne interesuet vovse, no tem ne
menee  vse,  kogda-libo  skazannoe  Platonom  ili  Hristom,   mozhet   byt'
pereneseno neposredstvenno v sferu iskusstva i najdet v nej svoe  naibolee
polnoe voploshchenie. |to obobshchenie bylo stol' zhe gluboko, kak i novo.
   My mozhem uvidet' v Hriste to polnoe sliyanie lichnosti s idealom, kotoroe
sostavlyaet istinnoe razlichie mezhdu klassicheskim i romanticheskim Iskusstvom
i prevrashchaet Hrista v podlinnogo predtechu romanticheskogo dvizheniya v zhizni,
no eto ne vse: samuyu sut' ego lichnosti, tak zhe kak i  lichnosti  hudozhnika,
sostavlyalo moguchee, plamennoe voobrazhenie. V sfere chelovecheskih  otnoshenij
on raskryval to rodstvennoe vnimanie, kotoroe v sfere  Iskusstva  yavlyaetsya
edinstvennoj  tajnoj  tvorchestva.   On   ponimal   prokazu   prokazhennogo,
nezryachest' slepogo, gor'koe zloschastie teh, kto  zhivet  radi  naslazhdeniya,
strannuyu nishchetu bogatyh. Teper' tebe ponyatno - ponyatno li? - chto,  napisav
mne v moem bedstvennom polozhenii: "Kogda vy ne na p'edestale, vy nikomu ne
interesny. Kak tol'ko vy zaboleete v sleduyushchij raz, ya nemedlenno uedu",  -
ty byl ravno chuzhd i istinnoj prirode hudozhnika, i tomu, chto Met'yu  Arnol'd
nazyvaet "tajnoj Hrista". Esli ne pervoe, to vtoroe  moglo  by  dat'  tebe
pochuvstvovat', chto vse, proishodyashchee s drugim, proishodit s toboj lichno, i
esli ty hochesh', chtoby pered toboyu byla nadpis', kotoruyu ty mog  by  chitat'
na rassvete i na zakate, na gore i na radost', nachertaj na  stenah  svoego
doma bukvami, dostupnymi solnechnoj pozolote i lunnomu serebru:  "Vse,  chto
proishodit s drugim, proishodit s toboj", - i esli kto-nibud' sprosit, chto
oznachaet eta nadpis', mozhesh' otvetit', chto ona  oznachaet  "Serdce  Gospoda
Iisusa Hrista i razum SHekspira".
   Da, mesto  Hrista  -  sredi  poetov.  Vse  ego  ponimanie  CHelovechnosti
porozhdeno imenno  voobrazheniem  i  tol'ko  cherez  voobrazhenie  mozhet  byt'
osushchestvleno. CHelovek byl dlya nego,  chem  Bog  -  dlya  panteista.  On  byl
pervym, kto priznal edinstvo i ravenstvo rasseyannyh plemen. Do  nego  byli
bogi  i  lyudi,  i,  pochuvstvovav,  cherez  chudo  sostradaniya,  chto  v   nem
voplotilos' i to i drugoe nachalo, on stal imenovat' sebya to synom  Bozh'im,
to synom CHelovecheskim, smotrya po tomu, kem on sebya oshchushchal. On bol'she,  chem
kto-libo za vsyu istoriyu chelovechestva, probuzhdaet v nas to oshchushchenie chuda, k
kotoromu  vsegda  vzyvaet  Romantizm.  Do  sih  por  mne   kazhetsya   pochti
nepostizhimoj mysl', chto molodoj poselyanin iz Galilei smog voobrazit',  chto
sneset na svoih plechah bremya vsego mira: vse, chto uzhe  svershilos',  i  vse
proshedshie stradaniya, vse,  chemu  predstoit  svershit'sya,  i  vse  stradaniya
budushchego: prestuplen'ya Nerona, Cezarya Bordzhia, Aleksandra VI i  togo,  kto
byl rimskim imperatorom i ZHrecom Solnca, vse muki teh, komu imya  Legion  i
kto imeet zhilishche vo grobah, poraboshchennye  narody,  fabrichnye  deti,  vory,
zaklyuchennye, parii, - te, kto  nemotstvuyut  v  ugnetenii  i  ch'e  molchanie
vnyatno lish' Bogu; i ne tol'ko smog voobrazit', no i sumel  osushchestvit'  na
dele, tak chto do nashih dnej vsyakij, kto soprikasaetsya s ego  lichnost'yu,  -
pust' ne sklonyayas' pered ego  altarem  i  ne  preklonyaya  kolen  pered  ego
sluzhitelyami, - vdrug chuvstvuet, chto emu otpuskayutsya ego grehi vo  vsem  ih
bezobrazii, i krasota ego stradaniya raskryvaetsya pered nim.  YA  govoril  o
nem, chto On stoit v odnom ryadu s poetami. |to pravda. I Sofokl i SHelli emu
srodni. No i sama ego zhizn' - chudesnejshaya iz vseh poem. Vo vseh  grecheskih
tragediyah net nichego, chto prevzoshlo by  ee  v  "zhalostnom  i  uzhasnom".  I
nezapyatnannaya chistota glavnogo dejstvuyushchego lica podnimaet ves' zamysel na
takuyu vysotu romanticheskogo iskusstva, gde stradaniya  fivanskogo  doma  ne
idut v schet ottogo, chto oni slishkom chudovishchny, i pokazyvaet, kak  oshibalsya
Aristotel', utverzhdaya v svoem traktate  o  drame,  chto  smotret'  na  muki
nevinnogo - nevynosimo. Ni u |shila, ni u Dante -  etih  surovyh  masterov
nezhnosti, - ni u SHekspira, samogo chelovechnogo iz vseh velikih  hudozhnikov,
ni vo vseh kel'tskih mifah i legendah, gde prelest' mira vsegda  tumanitsya
slezami, a zhizn' cheloveka - ne bolee zhizni cvetka, ne najti toj prozrachnoj
prostoty  pafosa,  slivshegosya  i  spletennogo  s   tonchajshim   tragicheskim
effektom, kotoraya sravnyala by ih hotya by priblizitel'no s poslednim  aktom
Strastej Hristovyh. Tajnaya vecherya s uchenikami, odin iz kotoryh uzhe  prodal
ego za den'gi; smertel'naya skorb' v  tihom,  ozarennom  lunoj  sadu  sredi
maslichnyh derev'ev; tot licemernyj  drug,  kotoryj  priblizhaetsya  k  nemu,
chtoby predat' ego poceluem; i tot, vse eshche verivshij v nego i  na  kotorom,
kak na kraeugol'nom kamne,  on  nadeyalsya  osnovat'  Obitel'  Spaseniya  dlya
lyudej, otrekaetsya ot nego prezhde krika petuha na rassvete; ego glubochajshee
odinochestvo, pokornost', priyatie vsego; i ryadom s etim sceny, izobrazhayushchie
pervosvyashchennika,  razodravshego   v   gneve   svoi   odezhdy,   i   glavnogo
predstavitelya gosudarstvennoj vlasti, kotoryj  prikazal  prinesti  vody  v
naprasnoj nadezhde omyt' ruki ot krovi nevinnogo, obagrivshej ego naveki;  i
ceremoniya venchaniya na carstvo Stradaniya, odno iz samyh divnyh  sobytij  vo
vsej izvestnoj nam istorii; raspyatie Agnca  nevinnogo  pered  glazami  ego
materi i uchenika, kotorogo on lyubil; soldaty, delyashchie rizy ego mezhdu soboyu
i ob odezhde ego brosayushchie zhrebij; uzhasnaya smert', kotoroj on daroval  miru
samyj vechnyj iz vseh simvolov;  i,  nakonec,  ego  pogrebenie  v  grobnice
bogacha, v pelenah  iz  egipetskogo  polotna  s  dragocennymi  aromatami  i
blagovoniyami, slovno on byl carskim synom, - glyadya na  vse  eto  tol'ko  s
tochki zreniya iskusstva, chuvstvuesh'  sebya  blagodarnym  za  to,  chto  samoe
torzhestvennoe bogosluzhenie v Cerkvi yavlyaet soboj tragedijnoe  dejstvo  bez
krovoprolitiya,  misteriyu,  predstavlyayushchuyu   dazhe   Strasti   svoego   Boga
posredstvom  dialoga,  kostyumov,  zhestov;  i  ya  vsegda   s   radost'yu   i
blagogoveniem vspominayu poslednee, chto nam ostalos'  ot  grecheskogo  Hora,
pozabytogo v Iskusstve, - golos diakona, otvechayushchij  svyashchenniku  vo  vremya
messy. I vse zhe zhizn' Hrista po suti  svoej  -  idilliya,  nastol'ko  polno
mogut Stradaniya i Krasota slit'sya voedino v  svoem  smysle  i  proyavlenii,
hotya v finale etoj idillii zavesa v hrame razodralas', i nastala  t'ma  po
vsej zemle, i k dveri groba privalili bol'shoj kamen'.  Ego  vsegda  vidish'
yunym zhenihom v soprovozhdenii druzej, - da i sam on nazyvaet sebya  zhenihom,
- ili pastyrem, idushchim po doline so stadom,  v  poiskah  zelenoj  travy  i
prohladnyh istochnikov, ili pevcom, stremyashchimsya vozdvignut' iz muzyki steny
Grada Gospodnya, ili vlyublennym, ch'yu lyubov'  ne  vmeshchaet  mir.  Ego  chudesa
kazhutsya  mne  izumitel'nymi,   kak   nastuplen'e   vesny,   i   stol'   zhe
estestvennymi. Mne niskol'ko ne trudno  poverit'  tomu,  chto  obayanie  ego
lichnosti bylo tak veliko, chto ot odnogo ego prisutstviya  mir  nishodil  na
strazhdushchie dushi, a te, kto kasalsya ego ruk ili odezhdy,  zabyvali  o  boli;
chto kogda on prohodil po dorogam zhizni, lyudi, nekogda ne ponimavshie  tajnu
zhizni, vdrug postigali ee, a te, kto byl gluh ko vsem golosam, krome  zova
naslazhdeniya, vpervye slyshali golos Lyubvi i nahodili ego  "sladostnym,  kak
lira Apollona", chto zlye strasti bezhali ot lica ego, i lyudi, ch'ya  tusklaya,
tupaya zhizn' byla vsego lish' raznovidnost'yu  smerti,  vstavali,  slovno  iz
mogily, kogda on prizyval ih; chto, kogda on uchil  na  sklone  gory,  tolpa
pozabyla i golod, i zhazhdu, i zaboty mira sego, a druz'yam, vnimayushchim emu za
trapezoj, grubaya pishcha kazalas' izyskannoj voda  priobretala  vkus  dobrogo
vina, i ves' pokoj napolnyalsya aromatom i blagouhaniem narda.
   V "ZHizni Iisusa" Renana - eto blagorodnoe Pyatoe Evangelie mozhno bylo by
nazvat' Evangeliem ot sv.Fomy - gde-to skazano, chto velichajshee  dostizhenie
Hrista v tom, chto on zastavil lyudej i posle  smerti  lyubit'  sebya  tak  zhe
goryacho, kak i pri zhizni. I vpravdu, esli on  zanimaet  dostojnoe  mesto  v
ryadu poetov, to sredi lyubyashchih emu prinadlezhit pervoe mesto. On  znal,  chto
lyubov' - eto poteryannaya tajna mirozdaniya, kotoruyu tshchetno  razyskivayut  vse
mudrecy,  i  chto  tol'ko  cherez  lyubov'  mozhno   prikosnut'sya   k   serdcu
prokazhennogo ili k Stopam Bozh'im.
   I - samoe glavnoe - Hristos byl  velichajshim  iz  vseh  Individualistov.
Smirenie, tak zhe kak i svojstvennoe hudozhniku priyatie vsego proishodyashchego,
- eto vsego lish' sposob samovyrazheniya. Hristos vsegda ishchet odnogo  -  dushi
chelovecheskoj. On nazyvaet ee "Carstvom  Bozhiim"  i  nahodit  ee  v  kazhdom
cheloveke. On sravnivaet ee s tem, chto malo samo  po  sebe  -  s  krohotnym
semechkom, s gorst'yu zakvaski, s zhemchuzhinoj. Ibo svoyu dushu obretaesh' tol'ko
posle togo, kak otreshish'sya ot vseh chuzhdyh  strastej,  ot  vsego,  nazhitogo
kul'turoj, - ot vsego, chem ty vladel, bud' to durnoe ili horoshee.
   So vsej myatezhnost'yu, svojstvennoj moej nature, so  vsem  uporstvom,  na
kotoroe byla sposobna moya volya, ya soprotivlyalsya udaram sud'by, poka u menya
ne ostalos' nichego na svete, krome Sirila.  YA  stal  uznikom  i  nishchim.  YA
poteryal dobroe imya, polozhenie v obshchestve, schast'e, svobodu, bogatstvo.  No
odno bescennoe sokrovishche u menya sohranilos' - eto byl moj rodnoj syn,  moj
pervenec. Vnezapno zakon vyrval ego u menya. |to byl  takoj  sokrushitel'nyj
udar, chto ya ne znal, kak zhit'  dal'she,  i  togda  ya  brosilsya  na  koleni,
sklonil golovu i so slezami skazal:  "Telo  rebenka  -  to  zhe,  chto  telo
Gospodne; ya nedostoin ni togo, ni drugogo". Mne kazhetsya,  chto  eta  minuta
menya spasla. YA uvidel, chto mne ostaetsya tol'ko odno - so vsem primirit'sya.
I s teh por - kak by stranno eto ni pokazalos' tebe - ya  stal  schastlivee.
Ved' ya postig sobstvennuyu dushu, prikosnulsya k samoj  ee  vysshej  suti.  Vo
mnogom ya vel sebya kak ee zlejshij vrag, no ya uvidel, chto ona vstretila menya
kak druga. Kogda prikasaesh'sya k sobstvennoj dushe, stanovish'sya prostym, kak
ditya, - takim, kak zapovedal Hristos.
   Tragediya lyudej v tom, chto lish' nemnogie  "vladeyut  sobstvennoj  dushoj",
poka k nim ne pridet smert'. |merson govorit: "Samostoyatel'nyj postupok  -
vot chto rezhe vsego vstrechaetsya v cheloveke".  |to  sovershenno  spravedlivo.
CHelovek chasto byvaet ne samim soboj, a kem-to  drugim.  Mysli  bol'shinstva
lyudej - eto ch'i-to chuzhie mneniya, ih  zhizn'  -  podrazhanie,  ih  strasti  -
zaemnye strasti. Hristos byl ne  tol'ko  velichajshim,  no  i  samym  pervym
Individualistom  v  Istorii  Lyudi  pytalis'  predstavit'   ego   zauryadnym
filantropom, upodoblyaya ego ottalkivayushchim filantropam devyatnadcatogo  veka,
ili  nazyvali  ego  Al'truistom,  prichislyaya  k  lyudyam   neprosveshchennym   i
sentimental'nym. No on ne  byl  ni  tem,  ni  drugim.  Konechno,  on  zhalel
bednyakov i teh, kto broshen v  temnicy,  unizhennyh,  neschastnyh  -  no  eshche
bol'shuyu zhalost' vyzyvali  u  nego  bogatye,  te,  kto  uporno  gonitsya  za
naslazhden'yami, te, kto teryaet svobodu, otdavayas' v rabstvo veshcham, te,  kto
nosit tonkie odezhdy i zhivet v korolevskih pokoyah. Bogatstvo i  Naslazhdenie
kazalis' emu gorazdo bolee glubokoj tragediej, chem Bednost' i Stradan'e. A
chto kasaetsya Al'truizma, to  kto  luchshe  nego  ponimal,  chto  nami  pravit
prizvan'e, a ne pristrast'e i chto nel'zya sobirat' vinograd s ternovnika  i
smokvy s repejnika?
   Ego kredo bylo ne v tom, chtoby sdelat' svoej  osoznannoj,  opredelennoj
cel'yu zhizn' dlya drugih. Ne eto lezhalo v osnove  ego  ubezhdenij.  Kogda  on
govorit: "Proshchajte vragam vashim", - on govorit eto ne radi tvoego vraga, a
radi tebya samogo,  i  tol'ko  potomu,  chto  Lyubov'  prekrasnee  Nenavisti.
Uveshchevaya yunoshu, kotorogo on polyubil s pervogo  vzglyada,  on  govorit  emu:
"Prodaj vse, chto imeesh', i razdaj nishchim" - dumaya ne o nuzhde bednyakov, a  o
dushe yunoshi, kotoruyu bogatstvo gubilo. V svoih vzglyadah na zhizn' on  zaodno
s   hudozhnikom,   kotoryj    znaet,    chto    po    neprelozhnomu    zakonu
samosovershenstvovaniya poetu dolzhno pet', skul'ptoru - otlivat' svoi  mysli
v bronze, a hudozhniku - prevrashchat' mir v zerkalo svoih nastroenij -  stol'
zhe neizbezhno i nepremenno, kak shipovniku dolzhno cvesti po vesne,  zernu  -
nalivat'sya zolotom k zhatve, a Lune - prevrashchat'sya iz  shchita  v  serp  i  iz
serpa v shchit v svoih prednachertannyh stranstviyah.
   No hotya Hristos i ne govoril lyudyam: "ZHivite radi drugih", - on  ukazal,
chto net nikakogo razlichiya mezhdu chuzhoj i svoej zhizn'yu. I  etim  on  daroval
cheloveku bezgranichnuyu lichnost', lichnost' Titana. S  ego  prihodom  istoriya
kazhdogo otdel'nogo cheloveka stala - ili mogla by stat'  -  istoriej  vsego
mira. Konechno, sporu net - Kul'tura sdelala  chelovecheskuyu  lichnost'  yarche.
Iskusstvo vselilo  v  nas  miriady  dush.  Te,  kto  nadelen  temperamentom
hudozhnika, udalyayutsya v izgnanie vmeste s Dante i poznayut, kak gorek  chuzhoj
hleb i kak kruty chuzhie lestnicy; oni  na  minutu  pronikayutsya  bezmyatezhnoj
yasnost'yu Gete i vse zhe tak horosho ponimayut, otchego Bodler vozzval k Bogu:

   O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
   De contempler mon corps et mon coeur sans degout
   [O Bozhe, daj mne sil glyadet' bez omerzen'ya
   na serdca moego i ploti nagotu (fr.)].

   Iz sonetov SHekspira eti lyudi, - byt' mozhet, na svoyu bedu, -  vychityvayut
tajnu ego lyubvi i prisvaivayut ee  sebe;  oni  novym  vzglyadom  smotryat  na
okruzhayushchuyu ih zhizn' tol'ko potomu, chto uslyshali odin iz noktyurnov  SHopena,
ili poderzhali v rukah veshchi, sozdannye grekami, ili  prochli  istoriyu  lyubvi
davno umershego muzhchiny k davno umershej zhenshchine, ch'i volosy byli pohozhi  na
tonchajshie zolotye niti, a guby napominali zerna granata. No vse sochuvstvie
artisticheskogo temperamenta po pravu otdaetsya lish' tomu,  chto  nashlo  svoe
vyrazhenie. V slovah li  ili  v  cvete,  v  muzyke  ili  v  mramore,  cherez
raskrashennye maski |shilovoj tragedii i cherez prosverlennye i  soedinennye
stebli kamysha sicilijskogo pastuha chelovek dolzhen raskryt'sya  i  podat'  o
sebe vest'.
   Dlya hudozhnika ekspressiya - eto voobshche  edinstvennyj  sposob  postizheniya
zhizni. To, chto nemo, - dlya nego mertvo. No dlya Hrista  eto  bylo  ne  tak.
Pochti svyashchennyj uzhas vyzyvaet divnaya sila voobrazheniya, kotorym on  ohvatil
ves' mir besslovesnogo, ves' bezglasnyj mir boli, i prinyal ego v  carstvie
svoe, a sam naveki sdelalsya ego golosom. Teh, o kom  ya  uzhe  govoril,  kto
nemotstvuet pod gnetom i "ch'e molchan'e  vnyatno  tol'ko  Bogu",  on  nazval
brat'yami. On staralsya stat' glazami slepca, ushami gluhogo, voplem na ustah
togo, chej yazyk prisoh k gortani. On mechtal stat' dlya  miriad,  ne  imeyushchih
golosa,  trubnym  glasom,  vzyvayushchim  k  Nebesam.  I  s  pronicatel'nost'yu
hudozhnika, dlya kotorogo Gore  i  Stradaniya  byli  temi  ipostasyami,  cherez
kotorye on mog vyrazit' svoe ponimanie Prekrasnogo, on  pochuvstvoval,  chto
ni odna ideya ne imeet ceny, poka ona ne  voploshchena  i  ne  prevratilas'  v
obraz, i sdelal samogo sebya obrazom i voploshcheniem Skorbyashchego CHeloveka -  i
tem samym zacharoval i pokoril Iskusstvo, kak ne  udavalos'  ni  odnomu  iz
grecheskih bogov.
   Ved' grecheskie bogi, kak by rozopersty i legkonogi oni ni byli, vo vsej
svoej krase byli ne tem, chem kazalis'. Krutoe chelo Apollona  bylo  podobno
solnechnomu disku, vyplyvayushchemu iz-za holmov na rassvete, a nogi  ego  byli
slovno kryl'ya utra, no sam on zhestoko oboshelsya s Marsiem i otnyal  detej  u
Niobei; v stal'nyh shchitah ochej Pallady  ne  otrazilas'  zhalost'  k  Arahne;
pyshnost' i pavlin'ya  svita  Gery  -  eto  vse,  chto  v  nej  bylo  istinno
blagorodnogo;  i  Otec  bogov   slishkom   uzh   chasto   plenyalsya   docher'mi
chelovecheskimi. V grecheskoj mifologii  byli  dva  obraza,  nesushchih  v  sebe
glubokij  smysl:  dlya  religii  eto  Demetra,  boginya  zemnyh  darov,   ne
prinadlezhashchaya k sonmu olimpijcev, dlya iskusstva - Dionis  -  syn  smertnoj
zhenshchiny, dlya kotoroj chas ego rozhden'ya stal chasom ee smerti.
   No ZHizn' porodila sredi samyh bednyh, samyh smirennyh lyudej  togo,  kto
byl chudesnee materi Prozerpiny ili syna Semely. Iz masterskoj  plotnika  v
Nazarete vyshla lichnost', beskonechno bolee grandioznaya, chem vse geroi mifov
i legend, tot, komu bylo suzhdeno, kak ni stranno, otkryt' miru misticheskoe
znachenie vina i podlinnuyu krasotu polevyh lilij - kak nikomu i nikogda  ne
udavalos' ni na Kiferone, ni v |nne.
   On schital, chto stih Isaji "on byl prezren i umalen  pered  lyud'mi,  muzh
skorbej i izvedavshij bolezni; i my otvrashchali ot  Nego  lice  svoe"  -  eto
predskazanie, otnosyashcheesya  k  nemu,  i  v  nem  prorochestvu  suzhdeno  bylo
ispolnit'sya. Ne nado boyat'sya podobnyh fraz. Proizvedeniya iskusstva, vse do
edinogo, - ispolneniya prorochestv. Potomu chto kazhdoe proizvedenie iskusstva
- eto prevrashchenie zamysla v  obraz.  I  vse  bez  isklyucheniya  chelovecheskie
sushchestva dolzhny byt' ispolneniem prorochestv.  Ibo  kazhdyj  chelovek  dolzhen
stat' voploshcheniem kakogo-to ideala ili v soznanii  Boga,  ili  v  soznanii
cheloveka. Hristos nashel i uvekovechil proobraz, i v nem, ch'ego prihoda zhdal
mir,  v  medlitel'nom  shestvii  vekov  voplotilsya  son  kakogo-to   poeta,
podobnogo Vergiliyu, to li v Ierusalime, to li  v  Vavilone.  "Stol'ko  byl
obezobrazhen pache vsyakogo  cheloveka  lik  Ego,  i  vid  ego  -  pache  synov
chelovecheskih", - vot priznaki, kotorye Isajn otmetil  kak  primety  novogo
ideala, i kak tol'ko Iskusstvo postiglo znachenie  etih  slov,  etot  ideal
raskrylsya, kak cvetok, v prisutstvii togo, v kom istina Iskusstva, v  svoyu
ochered', raskrylas' s nevedomoj ranee polnotoj. Ved' istina  v  Iskusstve,
kak ya  uzhe  govoril,  i  est'  "to,  v  chem  vneshnee  yavlyaetsya  vyrazheniem
vnutrennego; v chem dusha stanovitsya plot'yu, a telo pronikaetsya  duhom  -  v
chem forma vyyavlyaet sut'", ne tak li?
   Po-moemu,  pechal'nee  vsego  tot  povorot   istorii,   iz-za   kotorogo
sobstvenno Vozrozhdenie Hristovo, sozdavshee SHartrskij sobor, cikl legend  o
korole Arture, zhizn' svyatogo Franciska  Assizskogo,  tvorchestvo  Dzhotto  i
"Bozhestvennuyu  Komediyu"  Dante,  bylo  prervano  i  iskazheno  tem   unylym
klassicheskim  Renessansom,  kotoryj  dal  nam  Petrarku,  freski  Rafaelya,
arhitekturu shkoly Palladio, klassicheskuyu  francuzskuyu  tragediyu,  i  Sobor
sv.Pavla, i poeziyu Popa, i vse to,  chto  sozdaetsya  izvne,  po  omertvelym
kanonam, a ne vyryvaetsya iznutri,  vdohnovlennoe  i  prodiktovannoe  nekim
duhom. No gde by my ni vstrechali romanticheskoe dvizhenie v Iskusstve, tam v
raznyh  formah  i  oblich'yah  -  my  najdem  Hrista  ili  dushu  Hrista.  On
prisutstvuet i v "Romeo i Dzhul'ette" i  v  "Zimnej  skazke",  i  v  poezii
provansal'skih trubadurov, i v "Starom moryake", i v "Besposhchadnoj krasote",
i v chattertonovskoj "Ballade o miloserdii".
   Emu my obyazany  sushchestvovaniem  samyh  neshodnyh  tvorcov  i  tvorenij.
"Otverzhennye" Gyugo, Bodlerovy "Cvety zla", otzvuk  sostradaniya  v  russkih
romanah, vitrazhi, gobeleny i proizvedeniya Bern-Dzhonsa i  Morrisa  v  stile
kvatrochento, Verlen i stihotvoreniya Verlena  -  vse  eto  v  toj  zhe  mere
prinadlezhit emu, kak i  Bashnya  Dzhotto,  Lanselot  i  Dzhinevra,  Tangejzer,
myatezhnye romanticheskie izvayaniya Mikelandzhelo i "plameneyushchaya"  gotika,  kak
lyubov' k detyam i k cvetam  -  po  pravde  skazat',  cvetam  i  detyam  bylo
otvedeno tak malo mesta v klassicheskom iskusstve, chto im pochti negde  bylo
rascvesti ili porezvit'sya, no nachinaya s dvenadcatogo stoletiya i  do  nashih
dnej oni postoyanno poyavlyayutsya v iskusstve, v raznye vremena i pod  raznymi
oblich'yami, oni prihodyat nezhdanno i svoenravno, kak  umeyut  tol'ko  deti  i
cvety. Vesnoyu vsegda kazhetsya, budto cvety pryatalis' i vybezhali  na  solnce
tol'ko potomu, chto ispugalis', kak by vzroslym lyudyam ne  naskuchilo  iskat'
ih i oni ne brosili poiski, a zhizn' rebenka  -  ne  bolee  chem  aprel'skij
den', kotoryj neset narcissu i dozhd' i solnce.
   Imenno blagodarya prisushchemu ego nature daru voobrazheniya Hristos  i  stal
zhivotrepeshchushchim serdcem romantiki. Prihotlivye obrazy poeticheskoj  dramy  i
ballady sozdany voobrazheniem  drugih,  no  samogo  sebya  Iisus  Nazareyanin
sotvoril siloj sobstvennogo voobrazheniya. Vopl' Isaji,  sobstvenno  govorya,
otnosilsya k ego prishestviyu  niskol'ko  ne  bol'she,  chem  pesnya  solov'ya  k
voshodu luny, - ne bol'she no, byt' mozhet, i ne men'she.  On  byl  v  ravnoj
mere i otricaniem i  podtverzhdeniem  prorochestva.  Kazhdoj  opravdannoj  im
nadezhde sootvetstvuet drugaya, kotoruyu on razbil. Bekon govorit, chto vsyakoj
krasote prisushcha nekaya neobychnost' sootnoshenij, a Hristos  govorit  o  vseh
rozhdennyh ot duha, to est' o teh, kto, kak i sam  on,  predstavlyaet  soboj
dejstvennuyu silu, chto oni podobny vetru,  kotoryj  "dyshit,  gde  hochet,  i
golos ego slyshish', a ne znaesh', otkuda prihodit i kuda uhodit". V  etom  i
kroetsya ego neodolimoe dlya hudozhnikov obayanie. On neset v sebe  vse  yarkie
kraski  zhizni:  tainstvennost',  neobychajnost',  pafos,  naitie,   ekstaz,
lyubov'. On vzyvaet k oshchushcheniyu chuda i sam tvorit to edinstvennoe  sostoyanie
dushi, kotoroe pozvolyaet postignut' ego.
   I  ya  s  radost'yu  vspominayu,  chto  esli  sam  on  "otlit   iz   odnogo
voobrazhen'ya", to ved' i ves' mir sozdan iz togo zhe materiala.  V  "Doriane
Gree" ya govoril, chto vse grehi mira sovershayutsya v myslyah, no ved' i vse na
svete tozhe sovershaetsya v myslyah. Teper' my uzhe znaem, chto vidim ne glazami
i  slyshim  ne  ushami.  Oni  vsego-navsego  organy,  tochno  ili   iskazhenno
peredayushchie  nashi  oshchushcheniya.  Tol'ko  v  nashem  mozgu  mak  aleet,   yabloko
blagouhaet i zhavoronok zvenit.
   V poslednee vremya ya dovol'no prilezhno  izuchal  chetyre  poemy  v  proze,
napisannye o Hriste. Na rozhdestvo mne udalos' dostat' grecheskoe Evangelie,
i teper' po  utram,  pokonchiv  s  uborkoj  kamery  i  vychistiv  posudu,  ya
ponemnogu chitayu Evangelie, vybiraya naugad desyatok-drugoj stihov.  Nachinat'
takim obrazom kazhdyj den'  chudesno.  Kak  vazhno  bylo  by  tebe,  v  tvoej
besporyadochnoj burnoj zhizni, tak zhe nachinat' svoj  den'.  |to  prineslo  by
tebe gromadnuyu pol'zu, a grecheskij tekst sovsem ne truden. Beskonechnye, ko
vremeni i ne ko vremeni, povtoren'ya otnyali u  nas  naivnost',  svezhest'  i
ocharovan'e romanticheskoj prostoty Novogo  zaveta.  Nam  ego  chitayut  vsluh
slishkom chasto i slishkom durno, a  vsyakoe  povtorenie  ubivaet  duhovnost'.
Kogda vozvrashchaesh'sya k grecheskomu tekstu, kazhetsya, chto vyshel iz  tesnogo  i
temnogo doma v sad, polnyj lilij.
   A mne eto prinosit  dvojnuyu  radost',  kogda  ya  podumayu,  chto,  vpolne
veroyatno,  tam  vstrechayutsya  ipsissima  verba  [podlinnye  slova  (lat.)],
kotorye  proiznosil   Iisus.   Vsegda   schitali,   chto   Hristos   govoril
po-aramejski. Tak dumal dazhe Renan. No teper' my  znaem,  chto  galilejskie
krest'yane vladeli dvumya yazykami, kak i irlandskie krest'yane v nashi dni,  a
grecheskij yazyk byl obshcheprinyatym razgovornym yazykom ne tol'ko v  Palestine,
no i vezde na Vostoke. Mne vsegda bylo nepriyatno dumat', chto slova  Hrista
my  znaem  tol'ko  po  perevodu  perevoda.  I  menya  raduet  to,  chto  ego
razgovornaya rech', po krajnej  mere,  pozvolila  by  Harmidu  slushat'  ego,
Sokratu - sporit' s nim, a Platonu - ponimat' ego;  chto  on  dejstvitel'no
skazal: "ya esm' pastyr' dobryj"; chto, kogda on razmyshlyal o liliyah  polevyh
i o tom, chto oni ne trudyatsya,  ne  pryadut,  ego  sobstvennye  slova  byli:
"Posmotrite na polevye lilii, kak oni rastut ne  trudyatsya,  ne  pryadut"  i
chto, kogda on voskliknul: "ZHizn' moya zavershilas', ee naznachenie ispolneno,
ona dostigla sovershenstva", - poslednee ego slovo bylo imenno to,  kotoroe
nam soobshchil sv.Ioann: "sovershilos'" - i tol'ko.
   CHitaya Evangeliya, v osobennosti ot Ioanna - kakoj by rannij  gnostik  ni
prisvoil sebe ego imya i plashch, - ya vizhu ne  tol'ko  postoyannoe  utverzhdenie
voobrazheniya kak osnovy vsej duhovnoj i material'noj zhizni, no ponimayu, chto
voobrazhenie Hrista bylo prosto voploshcheniem Lyubvi i  chto  dlya  nego  Lyubov'
byla Bogom v samom polnom smysle slova. Nedel' shest' tomu  nazad  tyuremnyj
vrach razreshil davat' mne belyj hleb vmesto cherstvogo  chernogo  ili  serogo
hleba, vhodyashchego v obychnyj racion zaklyuchennyh. |to  velichajshee  lakomstvo.
Tebe, konechno, stranno podumat', chto suhoj hleb  dlya  kogo-to  mozhet  byt'
lakomstvom. No, uveryayu tebya, dlya menya eto takoj delikates, chto kazhdyj  raz
posle edy ya sobirayu vse kroshki do poslednej so svoej olovyannoj tarelki i s
grubogo polotenca, kotoroe my podstilaem, chtoby ne  zapachkat'  stol,  i  ya
podbirayu ih ne ot goloda - teper' mne edy hvataet, - no tol'ko radi  togo,
chtoby nichto, dostavsheesya mne, ne propalo darom. Tak zhe nado otnosit'sya i k
lyubvi.
   Hristos, kak i vse, kto obladaet neotrazimym lichnym obayaniem, ne tol'ko
umel sam govorit' prekrasnye slova, no  svoej  siloj  zastavlyal  i  drugih
govorit' emu prekrasnye slova; ya lyublyu  u  sv.Marka  rasskaz  o  grecheskoj
zhenshchine - kogda Hristos, chtoby ispytat' ee veru, skazal ej, chto ne  horosho
vzyat' hleb u detej Izrailya i brosit' psam. Ona otvechala, chto  i  malen'kie
sobachki - eto nado perevodit', kak "malen'kie sobachki" - pod  stolom  edyat
krohi, upavshie so stola u detej. Bol'shinstvo lyudej  _dobivayutsya_  lyubvi  i
prekloneniya. A nado by zhit' lyubov'yu i prekloneniem. Esli kto-to lyubit nas,
my  dolzhny  soznavat'  sebya  sovershenno  nedostojnymi  etoj  lyubvi.  Nikto
nedostoin togo, chtoby ego lyubili. I to, chto Bog lyubit cheloveka,  oznachaet,
chto v bozhestvennom stroe ideal'nogo mira prednachertano, chto vechnaya  lyubov'
budet otdana tomu, kto voveki ne budet ee dostoin. A esli tebe pokazalos',
chto etu mysl' slishkom  gor'ko  vyslushivat',  skazhem,  chto  kazhdyj  dostoin
lyubvi, krome togo, kto schitaet sebya dostojnym ee. Lyubov' - eto  prichastie,
kotoroe nado prinimat' kolenopreklonno, i slova "Domine, non  sum  dignus"
[Gospodi, ya nedostoin (lat.)] dolzhny byt' na ustah i v serdcah prinimayushchih
ego. Mne hotelos' by, chtoby ty hot' inogda zadumyvalsya nad etim. Tebe  eto
tak nasushchno neobhodimo.
   Esli ya kogda-nibud' snova stanu pisat' - ya imeyu v  vidu  hudozhestvennoe
tvorchestvo, - to vyberu tol'ko dve temy: pervaya -  "Hristos  kak  predtecha
romanticheskogo dvizheniya v zhizni", vtoraya - "Issledovanie zhizni hudozhnika v
sootnoshenii s ego  povedeniem".  I  pervaya  iz  nih,  konechno,  neveroyatno
uvlekatel'na, potomu chto v Hriste ya vizhu ne  tol'ko  vse  cherty,  prisushchie
vysochajshemu romanticheskomu obrazu, no  i  vse  nechayannosti,  dazhe  prichudy
romanticheskogo temperamenta. On pervyj  iz  vseh  skazal  lyudyam,  chto  oni
dolzhny zhit' "kak cvety polevye". On uvekovechil eti slova. On nazval  detej
obrazcom, k kotoromu lyudi dolzhny  stremit'sya.  On  postavil  ih  v  primer
starshim - ya tozhe vsegda schital, chto v etom  -  glavnoe  naznachenie  detej,
esli  sovershenstvu  pristalo  imet'  naznachenie.  Dante  govorit  o   dushe
chelovecheskoj, kotoraya vyhodit iz ruk Boga,  "smeyas'  i  placha,  kak  maloe
ditya", - i Hristos tozhe znal, chto dusha  kazhdogo  cheloveka  dolzhna  byt'  a
guisa di fanciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia  [kak  ditya,  dusha
 rezvitsya, to smeyas', a to shutya  (ital.);  per.  -
M.Lozinskij]. On chuvstvoval, chto zhizn' izmenchiva, tekucha, dejstvenna i chto
skovyvat' ee kakoj by to ni bylo formoj - smerti  podobno.  On  znal,  chto
lyudi  ne  dolzhny  izlishne  ser'ezno  otnosit'sya  k   veshcham   material'nym,
ezhednevnym; chto byt' nepraktichnym - velikoe delo, chto o delah  ne  sleduet
slishkom zabotit'sya. "Esli pticy tak zhivut, zachem  cheloveku  bespokoit'sya?"
Kak prekrasno on govorit: "Ne zabot'tes' o zavtrashnem dne. Dusha ne  bol'she
li pishchi i telo - odezhdy?" Poslednyuyu frazu mog by skazat' lyuboj iz  grekov.
Ona proniknuta ellinisticheskim duhom. No tol'ko Hristos  mog  skazat'  obe
frazy i etim dat' nam polnoe i zakonchennoe opredelenie zhizni.
   Vsya ego nravstvennost' zaklyuchaetsya v sochuvstvii, - imenno  takoj  ej  i
sleduet byt'. Esli by on skazal  za  vsyu  svoyu  zhizn'  tol'ko  eti  slova:
"Proshchayutsya ej grehi ee za to, chto vozlyubila mnogo", - to radi etogo stoilo
umeret'. Ego spravedlivost' byla spravedlivost'yu poeticheskoj -  kak  ej  i
sleduet byt'. Nishchij popadaet na nebo, potomu chto on byl  neschasten.  YA  ne
mogu predstavit' sebe luchshego otveta na vopros, za  chto  ego  tuda  vzyali.
Rabotniki,  sobiravshie  vinograd  vsego  odin  chas  v  vechernej  prohlade,
poluchayut platu, ravnuyu s temi, kto ves' den' naprolet trudilsya pod palyashchim
solncem. CHto v etom udivitel'nogo? Byt' mozhet, nikto iz nih voobshche  nichego
ne zasluzhival. Ili, mozhet byt', eto byli raznye lyudi. Hristos  terpet'  ne
mog tupye, bezzhiznennye, mehanicheskie sistemy za to, chto oni  otnosyatsya  k
lyudyam, kak k neodushevlennym predmetam, a znachit,  i  obrashchayutsya  so  vsemi
odinakovo: kak budto lyuboj chelovek (ili neodushevlennyj predmet, esli uzh na
to poshlo) mozhet byt' pohozh na chto-nibud' eshche v celom  mire.  Dlya  nego  ne
bylo pravil - a byli tol'ko isklyucheniya.
   To, chto predstavlyaet soboj istinnyj lejtmotiv romanticheskogo iskusstva,
dlya nego bylo pravomernoj osnovoj dejstvitel'noj zhizni. Drugoj  osnovy  on
ne videl.  I  kogda  k  nemu  priveli  zhenshchinu,  vzyatuyu  v  prelyubodeyanii,
napomnili emu prigovor, polozhennyj ej po zakonu, i  sprosili,  chto  s  nej
sdelat', on prodolzhal pisat' perstom na  peske,  slovno  ne  slysha  ih,  i
nakonec ottogo, chto oni pristupali k nemu snova  i  snova,  vosklonivshis',
skazal im: "Kto iz vas bez greha, pervyj bros' v nee kamen'".  Radi  togo,
chtoby skazat' eti slova, stoilo zhit'.
   Kak i vse poeticheskie natury, on lyubil lyudej prostyh i  neobrazovannyh.
On znal, chto v dushe nevezhestvennogo cheloveka  vsegda  najdetsya  mesto  dlya
velikoj idei. No on ne vynosil tupic - v osobennosti  teh,  kogo  oglupilo
obrazovanie, - lyudej, nabityh mneniyami, v kotoryh oni nichego  ne  smyslyat;
eto tip - harakternyj dlya sovremennosti, opisannyj Hristom: te,  kto  vzyal
klyuch razumeniya, sami ne voshli i drugim vosprepyatstvovali, hotya by eto  byl
klyuch ot Carstviya Nebesnogo. On  borolsya  prezhde  vsego  s  fariseyami.  |to
vojna, kotoraya suzhdena kazhdomu synu sveta. Farisejstvo bylo glavnoj chertoj
veka i obshchestva, v kotorom  on  zhil.  Svoej  kosnoj  nedostupnost'yu  novym
ideyam, svoej tupoj dobroporyadochnost'yu, svoej nazojlivoj ortodoksal'nost'yu,
prekloneniem pered  deshevym  uspehom,  bezoglyadnoj  oderzhimost'yu,  gruboj,
material'noj storonoj  zhizni  i  smehotvornoj  pereocenkoj  sebya  i  svoih
dostoinstv ierusalimskie iudei teh dnej byli kak dve kapli vody pohozhi  na
nashih britanskih obyvatelej. Hristos  vysmeival  eti  "groby  povaplennye"
dobroporyadochnosti i  zaklejmil  ih  etimi  slovami  naveki.  S  nepriyazn'yu
smotrel on na mirskie uspehi. On ih ni vo chto ne stavil.  On  schital,  chto
bogatstvo obremenyaet cheloveka. On  slyshat'  ne  hotel  o  tom,  chto  mozhno
prinesti ch'yu-to zhizn' v zhertvu kakoj by to ni bylo  sisteme  myshleniya  ili
nravstvennyh pravil  On  utverzhdal,  chto  pravila  i  obryady  sozdany  dlya
cheloveka, a ne chelovek - dlya pravil i obryadov Pochitanie Subboty  bylo  dlya
nego odnoj iz veshchej, ne stoyashchih vnimaniya. Holodnuyu  filantropiyu,  pokaznuyu
obshchestvennuyu blagotvoritel'nost',  skuchnye  formal'nosti,  stol'  lyubeznye
serdcu zauryadnogo cheloveka, on razoblachal  gnevno  i  neustanno.  To,  chto
nazyvaetsya ortodoksal'nost'yu, kazhetsya  nam  vsego  lish'  neobremenitel'nym
bezdumnym soblyudeniem pravil, no togda i v ih  rukah  ono  prevrashchalos'  v
uzhasnuyu, paralizuyushchuyu tiraniyu. Hristos otmetal ee. On pokazal, chto  duh  -
edinstvennaya cennost'. On s bol'shim udovol'stviem govoril im, chto hotya oni
i chitayut bez konca Pyatiknizhie i Knigi Prorokov,  no  ne  imeyut  o  nih  ni
malejshego predstavleniya. V protivoves tem, kto raspisyval kazhdyj  den'  na
chasti, soblyudaya zakosnevshie v svoej rutinnosti  predpisannye  obryady,  kak
dayut desyatinu s myaty i ruty, on uchil, naskol'ko neobhodimo i vazhno vsecelo
zhit' dannoj minutoj.
   Te, komu on otpustil grehi, byli spaseny prosto za to, chto v  ih  zhizni
byli  prekrasnye  minuty.  Mariya  Magdalina,  uvidev   Hrista,   razbivaet
dragocennyj  alavastrovyj  sosud,  podarennyj  ej  odnim  iz  semeryh   ee
lyubovnikov, i l'et blagovonnye masla na ego ustalye, zapylennye nogi  -  i
za etu edinstvennuyu minutu ona vechno vossedaet  teper'  ryadom  s  Ruf'yu  i
Beatriche v kushchah  snezhno-beloj  Rajskoj  rozy.  Myagkim  uveshchevaniem  svoim
Hristos govorit nam odno: chto _kazhdaya_ minuta dolzhna byt'  prekrasna,  chto
dusha dolzhna  _vsegda_  byt'  gotova  k  prihodu  ZHeniha,  _vsegda_  dolzhna
prislushivat'sya k  golosu  Vozlyublennogo.  Farisejstvo  -  eto  ta  storona
chelovecheskoj prirody, kotoraya ne ozaryaetsya svetom voobrazheniya,  a  on  vse
chudesnye proyavleniya zhizni  predstavlyaet  sebe  v  vide  igry  Sveta:  samo
voobrazhenie dlya Nego svet mira; mir sotvoren voobrazheniem, i  vse  zhe  ono
nedostupno ponimaniyu mira, potomu  chto  voobrazhenie  -  prosto  proyavlenie
Lyubvi, a tol'ko  lyubov'yu,  ili  sposobnost'yu  lyubit',  i  otlichaetsya  odin
chelovek ot drugogo.
   No v svoem otnoshenii k Greshniku -  vot  gde  on  dostigaet  predel'nogo
romantizma, v smysle naivysshej real'nosti Mir izdrevle  lyubil  Svyatogo  za
to,  chto  on  priblizilsya,  naskol'ko  eto   vozmozhno,   k   bozhestvennomu
sovershenstvu. Mne kazhetsya, chto Hristos lyubil Greshnika, nekim  bozhestvennym
instinktom  prozrevaya  v   nem   naibol'shuyu   blizost'   k   chelovecheskomu
sovershenstvu. On ne stavil prevyshe vsego ni stremlenie  ispravlyat'  lyudej,
ni stremlenie izbavit' ih ot stradanij. On ne-stavil sebe cel'yu prevrashchat'
interesnogo   razbojnika   v   skuchnogo   chestnogo   cheloveka.    Obshchestvo
Vspomoshchestvovaniya Uznikam i drugie podobnye  zatei  ne  vstretili  by  ego
odobreniya. Sdelat' iz Mytarya Fariseya - eto  nikak  ne  pokazalos'  by  emu
velikim dostizheniem. No vzglyadom,  poka  eshche  nepostizhimym  dlya  mira,  on
videl, chto greh i stradanie - eto nechto samo po sebe  prekrasnoe,  svyatoe,
ispolnennoe sovershenstva. |ta ideya _vyglyadit_ opasnoj. Verno. Vse  velikie
idei _vsegda_ opasny. No net ni malejshego somneniya  v  tom,  chto  eto  byl
simvol very Hrista. I u menya net ni malejshego somneniya,  chto  etot  simvol
very i est' istina.
   Konechno, greshnik dolzhen kayat'sya. No pochemu? Tol'ko lish' potomu, chto bez
etogo on ne sumeet osoznat' to,  chto  sotvoril.  Minuta  raskayaniya  -  eto
minuta posvyashcheniya. I bolee togo.  |to  put'  k  preobrazheniyu  sobstvennogo
proshlogo.  Greki  schitali,  chto  eto  nevozmozhno.  Sredi  ih   gnomicheskih
aforizmov chasto vstrechaetsya utverzhdenie: "Dazhe Bogi ne v silah  peremenit'
proshloe". Hristos pokazal, chto eto dostupno dazhe samomu otpetomu greshniku.
I eto edinstvennoe, chto tot mozhet sdelat'. YA sovershenno uveren,  chto  esli
by sprosili samogo Hrista, on otvetil by, chto v tot moment, kogda  bludnyj
syn pal  v  nogi  svoemu  otcu  s  rydaniyami,  on  voistinu  preobrazil  v
prekrasnye i svyatye sobytiya svoej zhizni i to, chto on rastochil svoe  imenie
s bludnicami, i to, chto pas svinej i rad byl by pojlu,  kotoroe  oni  eli.
Bol'shinstvu lyudej trudno ponyat' etu mysl'. Mne dumaetsya - chtoby ponyat' ee,
nuzhno popast' v tyur'mu. A esli tak, to radi etogo stoilo popast' v tyur'mu.
   Da, v Hriste est' nechto edinstvennoe i  nepovtorimoe.  Konechno,  byvayut
pered rassvetom lozhnye rassvety, i poroj  zimnij  den'  vnezapno  zaigraet
takim yarkim solncem, chto obmanutyj krokus primetsya rastochat'  svoe  zoloto
prezhde vremeni, a kakaya-nibud' glupaya ptashka - zvat' svoyu paru  i  stroit'
gnezdo na golyh vetvyah; byli i hristiane prezhde Hrista. Nam  sleduet  byt'
blagodarnymi za eto. No vse gore v tom, chto posle  nego  hristian  uzhe  ne
stalo. YA dopuskayu odno isklyuchenie - sv.Franciska Assizskogo. No  ved'  emu
Gospod' daroval ot rozhdeniya dushu poeta, a sam on v rannej yunosti obruchilsya
s Nishchetoj i sochetalsya s nej misticheskim  brakom;  obladaya  dushoj  poeta  i
telom nishchego, on ne vstretil trudnostej na puti k sovershenstvu.  On  ponyal
Hrista i poetomu upodobilsya emu. Nam ne nuzhno chitat'  Liber  Conformitatum
[Kniga  privychek  (lat.)],  chtoby  uznat',  chto  zhizn'  sv.Franciska  byla
istinnym Imitatio Christi [podrazhaniem Hristu (lat.)], poemoj, v sravnenii
s kotoroj kniga, nosyashchaya to zhe nazvanie, zvuchit  kak  prostaya  proza.  Da,
imenno v etom, kak podumaesh', i zaklyuchaetsya vse obayanie Hrista. On  sam  -
nastoyashchee proizvedenie iskusstva. U nego ne obuchaesh'sya nichemu,  no  v  ego
prisutstvii ty sam stanovish'sya chem-to inym. Hotya  by  edinstvennyj  raz  v
svoej zhizni kazhdyj iz nas idet s Iisusom v |mmaus.
   Vybor drugoj temy:  "sootnoshenie  zhizni  hudozhnika  i  ego  povedeniya",
nesomnenno, pokazhetsya tebe strannym. Lyudi, ukazyvaya na Redingskuyu  tyur'mu,
govoryat: "Vot kuda tvorcheskaya zhizn' privela cheloveka". CHto zh, ona mogla by
privesti v mesta i pohuzhe etogo. Lyudi mehanicheskie, te, dlya kogo  zhizn'  -
hitroumnaya spekulyaciya, osnovannaya na skrupuleznom raschete sredstv i putej,
vsegda znayut, kuda stremyatsya, i vsegda  tuda  popadayut.  Takoj  chelovek  s
samogo  nachala  hochet  stat'  prihodskim  sluzhkoj,  i  v  kakuyu  by  sferu
deyatel'nosti on ni popal, on ostanetsya tol'ko prihodskim sluzhkoj. CHelovek,
komu  hochetsya  sdelat'sya  drugim,  a  ne  samim  soboj,  -  stat'   chlenom
parlamenta, udachlivym  lavochnikom,  vydayushchimsya  stryapchim  ili  sud'ej  ili
kem-to stol' zhe skuchnym, - neizmenno dobivaetsya togo, chego hochet.  V  etom
ego nakazanie. Tem, kto hotel imet' masku, prihoditsya nosit' ee.
   No dejstvennye sily zhizni i te, v kom oni voploshchayutsya,  proyavlyayut  sebya
po-drugomu.   Lyudi,   edinstvennym    stremleniem    kotoryh    stanovitsya
samopoznanie, nikogda ne znayut, kuda idut. I znat' etogo oni ne  mogut.  V
opredelennom smysle slova, razumeetsya, neobhodimo "poznat'  samogo  sebya",
kak sovetoval grecheskij orakul. |to pervoe dostizhenie poznaniya. No ponyat',
chto dusha cheloveka nepoznavaema, - eto vysshee dostizhenie Mudrosti. Ty sam -
poslednyaya iz vseh tajn. Mozhno vzvesit' na vesah solnce, izmerit' hod  luny
i nanesti na kartu vse sem' nebesnyh sfer, zvezda za zvezdoj, no  vse  eshche
ne poznat' samogo sebya. Kto mozhet ischislit' orbitu sobstvennoj dushi? Kogda
syn Kisa poshel iskat' oslic svoego otca, on ne znal, chto poslanec Boga uzhe
ozhidaet ego, chtoby pomazat' na carstvo, i chto  sama  dusha  ego  uzhe  stala
Carstvennoj Dushoj.
   YA nadeyus', chto prozhivu dostatochno dolgo i  mne  udastsya  sozdat'  takoe
tvorenie, chtoby v konce  dnej  svoih  ya  mog  skazat':  "Da,  vot  k  chemu
tvorcheskaya zhizn' privodit hudozhnika". Dve samyh  sovershennyh  chelovecheskih
zhizni, kotorye vstretilis' na moem puti, byli zhizn' Verlena i zhizn'  knyazya
Kropotkina: oba oni proveli v tyur'me dolgie gody; i pervyj -  edinstvennyj
hristianskij poet posle Dante, a vtoroj - chelovek,  nesushchij  v  dushe  togo
prekrasnogo belosnezhnogo Hrista, kotoryj kak budto gryadet k nam iz Rossii.
A v poslednie sem' ili vosem' mesyacev, nesmotrya na to chto na menya odna  za
drugoj sypalis' strashnye  bedy,  pronikavshie  syuda  iz  vneshnego  mira,  ya
vstupil  v  neposredstvennoe  soprikosnovenie  s  novym   duhom,   kotoryj
proyavlyaet sebya zdes', v tyur'me, cherez lyudej i veshchi, i  kotoryj  pomog  mne
tak, chto vyrazit' eto slovami nevozmozhno; i esli v pervyj god zaklyucheniya ya
tol'ko i znal, chto lomat'  ruki  v  bessil'nom  otchayanii,  tverdya:  "Kakoj
konec! Kakoj uzhasnyj konec!" -  i  ne  pomnyu,  delal  li  hot'  chto-nibud'
drugoe, to teper' ya starayus' tverdit' sebe, i poroj,  kogda  ya  ne  terzayu
samogo sebya, ya  mogu  iskrenne  skazat':  "Kakoe  nachalo!  Kakoe  chudesnoe
nachalo!" Mozhet byt', eto pravda. |to  mozhet  stat'  pravdoj.  I  esli  eto
ispolnitsya, ya budu nepomerno obyazan tomu novomu vliyaniyu, kotoroe  izmenilo
zhizn' kazhdogo cheloveka v etoj tyur'me.
   Veshchi sami po sebe nichego ne znachat  -  davajte  hot'  raz  otblagodarim
Metafiziku za ee uroki, to est' veshchi ne sushchestvuyut  v  real'nosti.  Tol'ko
duh imeet istinnoe znachenie. Nakazanie mozhet byt' primeneno takim obrazom,
chtoby ono iscelyalo, a ne nanosilo rany,  tak  zhe  kak  i  milostynyu  mozhno
podavat' tak, chto hleb obrashchaetsya v kamen'  v  ruke  dayushchego.  Ty  smozhesh'
ponyat', kakaya nastala peremena - ne v  ustave,  potomu  chto  on  utverzhden
zheleznymi pravilami, no v samom duhe, kotoryj ispol'zuet  ustav  kak  svoe
vneshnee vyrazhenie, esli ya skazhu tebe, chto, vyjdi ya otsyuda v  mae  proshlogo
goda, kak mne hotelos', ya  pokinul  by  tyur'mu,  nenavidya  ee  i  vseh  ee
rabotnikov takoj zhguchej nenavist'yu, chto ona otravila by vsyu moyu  zhizn'.  YA
provel v zaklyuchenii eshche celyj god, no CHelovechnost' obitala v tyur'me  ryadom
so vsemi nami, i otnyne, kogda by ya ni vyshel otsyuda, ya vsegda budu pomnit'
tu velikuyu dobrotu, kotoroj menya darili pochti vse  okruzhayushchie,  i  v  den'
svoego osvobozhdeniya ya budu  blagodarit'  mnogih  lyudej  i  prosit'  ih  ne
zabyvat' menya, kak i ya ih ne zabudu.
   Tyuremnaya sistema absolyutno, vopiyushche nespravedliva. YA otdal  by  vse  na
svete, chtoby izmenit' ee, kogda  ya  vyjdu  otsyuda.  YA  nameren  popytat'sya
sdelat'  eto.  No  net  v  mire  nichego  stol'  nepravednogo,   chego   duh
CHelovechnosti, to est' duh Lyubvi, duh Hrista, obitayushchij vne hramov, ne smog
by ispravit', pust' ne do konca, no, po  krajnej  mere,  nastol'ko,  chtoby
nespravedlivost' mozhno bylo snesti, ne ozhestochayas' serdcem.
   YA znayu takzhe, chto za  stenami  tyur'my  menya  zhdet  stol'ko  radostej  -
nachinaya s teh, kogo sv.Francisk Assizskij nazyvaet  "brat  moj,  veter"  i
"sestra moya, burya", - eto  takie  chudesnye  veshchi!  -  i  konchaya  vitrinami
magazinov i zakatami v bol'shih gorodah. Esli ya nachnu perechislyat' vse,  chto
mne ostalos', to ne smogu postavit' tochku - ved' Bog sozdal etot mir i dlya
menya, ne men'she, chem dlya drugih. Byt' mozhet, ya vynesu otsyuda chto-to,  chego
u menya  ran'she  ne  bylo.  YA  ne  stanu  napominat'  tebe,  chto  moral'naya
"reformaciya" kazhetsya mne stol' zhe bessmyslennoj i poshloj, kak i reformacii
teologicheskie. No  esli  obeshchanie  ispravit'sya  i  stat'  luchshe  -  prosto
obrazchik  nevezhestvennogo  pustosloviya,  to  sdelat'sya  bolee   _glubokim_
chelovekom - zasluzhennaya privilegiya teh, kto stradal. I mne kazhetsya, chto  ya
stal takim. Ty mozhesh' sam sudit' ob etom.
   Esli posle togo, kak menya vypustyat, moj drug  ustroit  pirshestvo  i  ne
priglasit menya, ya nichut' ne obizhus'. YA  umeyu  byt'  sovershenno  schastlivym
naedine s soboj. Da kto zhe ne byl by schastliv, vladeya  svobodoj,  knigami,
cvetami i lunoj? Krome togo, piry teper' ne  dlya  menya.  YA  tak  mnogo  ih
ustraival, chto oni poteryali dlya menya vsyakij interes. S etoj storonoj zhizni
ya pokonchil - k schast'yu, mogu pribavit'. No esli posle  moego  osvobozhdeniya
druga postignet gore i on ne pozvolit mne razdelit' ego, ya gor'ko,  gor'ko
obizhus'. Esli on zatvorit peredo mnoj dveri doma, pogruzhennogo v traur,  ya
budu vozvrashchat'sya snova i snova, umolyaya, chtoby menya vpustili  i  razreshili
mne razdelit' gore, potomu chto eto ya  zasluzhil.  Esli  on  sochtet,  chto  ya
nedostoin, chto mne ne pristalo plakat' s nim vmeste,  ya  pochuvstvuyu  samoe
ostroe i boleznennoe unizhenie, i net bolee uzhasnogo sposoba  predat'  menya
pozoru i beschest'yu. No eto ne mozhet sluchit'sya. YA zasluzhil pravo  souchastiya
v Skorbi, a tot, kto  mozhet  vpivat'  vsyu  prelest'  mira,  razdelyat'  ego
goresti  i  otchasti  postigat'   chudo   togo   i   drugogo,   vstupaet   v
neposredstvennoe soprikosnovenie s bozhestvennymi  istinami  i  podhodit  k
tajne Boga tak blizko, naskol'ko eto vozmozhno.
   Mozhet stat'sya, chto v moem tvorchestve, kak i  v  moej  zhizni,  prozvuchit
golos  eshche  bolee  glubokij,  govoryashchij  o  vysshem  soglasii  strastej,  o
neuklonnosti stremlenij. Istinnaya cel' sovremennogo Iskusstva - ne shirota,
a glubina i sila. V Iskusstve nas bol'she ne interesuet tipichnoe. Nam nuzhno
zanimat'sya isklyuchitel'nym. Samo soboj razumeetsya, chto moi stradaniya  ya  ne
mogu  izobrazit'  v  tom  vide,  kakoj  oni  prinyali  v  zhizni.  Iskusstvo
nachinaetsya lish' tam, gde konchaetsya Podrazhanie. No v moem tvorchestve dolzhno
proyavit'sya nechto novoe, - mozhet byt', bolee polnaya garmoniya slov ili bolee
bogatyj  ritm,   bolee   neobychnye   cvetovye   effekty,   bolee   strogij
arhitekturnyj stil', -  vo  vsyakom  sluchae,  kakoe-to  novoe  esteticheskoe
dostoinstvo.
   Kogda Marsij byl "vyrvan iz nozhon svoih telesnyh" - dalla vagina  delle
membre sue, - upotreblyaya samye strashnye, samye  tacitovskie  slova,  kakie
tol'ko est' u Dante, - on pozabyl svoi bylye pesni, govoryat greki. Apollon
oderzhal pobedu. Lira pobedila svirel'. No, mozhet byt', greki zabluzhdalis'.
V sovremennom Iskusstve ya chasto slyshu plach  Marsiya.  U  Bodlera  on  polon
gorechi, u Lamartina - nezhnoj zhaloby, u Verlena  -  mistiki.  On  zvuchit  v
medlennyh bluzhdaniyah muzyki SHopena. On - v trevoge na vsegda povtoryayushchihsya
licah zhenshchin Bern-Dzhonsa. Dazhe u Met'yu Arnol'da,  kotoryj  v  svoej  pesne
Kallikla vospevaet "triumf sladchajshej neotrazimoj liry, slavnuyu  poslednyuyu
pobedu" v takih prozrachnyh i prekrasnyh liricheskih strokah, - dazhe  v  ego
stihah, proniknutyh neotvyaznym i trevozhnym otzvukom somneniya  i  otchayaniya,
etot plach slyshitsya yasno. Ni Gete, ni Vordsvort ne mogli iscelit' ego, hotya
za kazhdym iz nih on sledoval v svoj chas, a kogda emu nuzhno  bylo  oplakat'
"Tirsisa" ili vospet' "Brodyachego  shkolyara",  to,  starayas'  peredat'  svoyu
melodiyu, on beret v ruki trostnikovuyu svirel'. No bezmolvstvoval  ili  net
Frigijskij Favn - ya ne mogu molchat'. Vyrazit' sebya mne tak zhe  neobhodimo,
kak chernym vetvyam  derev'ev,  myatushchimsya  na  vetru  nad  tyuremnoj  stenoj,
neobhodimo odet'sya listvoj i procvesti. Mezhdu  moim  tvorchestvom  i  mirom
teper' razverzlas' propast', no mezhdu mnoj i Iskusstvom  net  razlada.  Po
krajnej mere, ya na eto nadeyus'.
   Nam s toboj vypali  raznye  zhrebii.  Tebe  v  udel  dostalas'  svoboda,
naslazhdeniya, razvlecheniya, prazdnaya zhizn' - a ved' ty etogo nedostoin.  Mne
vypalo  na  dolyu  publichnoe  beschest'e,  dolgoe   zaklyuchenie,   neschast'e,
razoren'e, pozor - i ya etogo tozhe ne zasluzhil, po krajnej mere,  poka  eshche
ne zasluzhil. Pomnyu, ya neredko govoril, chto sumeyu  vynesti  tragediyu,  esli
ona posetit menya v purpurnom plashche i maske, podobayushchih blagorodnoj skorbi,
no chto samaya uzhasnaya cherta nashego vremeni - to,  chto  ono  umeet  vyryadit'
Tragediyu v odezhdy Komedii, pridavaya velikim sobytiyam ottenok vul'garnosti,
shutovstva ili durnogo vkusa.  V  otnoshenii  sovremennosti  eto  sovershenno
verno. Mozhet byt', eto tak zhe spravedlivo i v otnoshenii dejstvitel'nosti v
lyuboj vek. Govoryat, chto dlya  zevaki  lyuboe  muchenichestvo  vsegda  kazalos'
unizitel'nym. I devyatnadcatyj vek  ne  predstavlyaet  soboj  isklyucheniya  iz
etogo obshchego pravila.  V  moej  tragedii  vse  bylo  chudovishchno,  nizmenno,
otvratitel'no, lisheno pristojnosti. Nashe plat'e - i to  prevrashchaet  nas  v
shutov. My - payacy stradan'ya. My - klouny s razbitymi serdcami. My dlya togo
i sozdany, chtoby nad nami poteshalis'. Trinadcatogo noyabrya 1895  goda  menya
privezli syuda iz  Londona.  S  dvuh  chasov  do  poloviny  tret'ego  ya  byl
vystavlen  na  vseobshchee  obozrenie  na  central'noj  platforme  Klafamskoj
peresadochnoj  stancii  v  naruchnikah  i  plat'e  katorzhnika.  Iz  tyuremnoj
bol'nicy menya uvezli sovershenno  neozhidanno.  YA  predstavlyal  soboj  samoe
nelepoe zrelishche. Uvidev menya, lyudi pokatyvalis' so smehu.  I  s  pribytiem
kazhdogo novogo poezda tolpa vse razrastalas'. Ee vesel'e bylo bezgranichno.
I eto eshche do togo, kak lyudi uznali, kto ya takoj. A kogda im eto  soobshchili,
oni stali hohotat' eshche gromche.  Polchasa  ya  stoyal  pod  svincovym  dozhdem,
osypaemyj izdevatel'stvami tolpy.
   Celyj god posle togo, kak menya podvergli etomu pozoru, ya plakal  kazhdyj
den' v to zhe vremya, te zhe polchasa. |to ne  tak  tragichno,  kak  ty  mozhesh'
voobrazit'.  Dlya  teh,   kto   sidit   v   tyur'me,   slezy   -   privychnoe
vremyapreprovozhdenie. I esli v tyur'me vypadaet den', kogda net slez,  -  to
eto ne znachit, chto u cheloveka legko na serdce, - eto  znachit,  chto  serdce
ego ozhestochilos'.
   No teper' mne i vpravdu stanovitsya zhal' teh, kto smeyalsya,  bol'she,  chem
samogo sebya. Razumeetsya, oni uvideli menya otnyud' ne na p'edestale.  YA  byl
vystavlen v kolodkah u pozornogo stolba. No tol'ko lyudi, nachisto  lishennye
voobrazheniya, interesuyutsya figurami na p'edestalah.  P'edestal  mozhet  byt'
prizrachnym, nereal'nym. Pozornyj stolb - uzhasayushchaya real'nost'.  Ne  meshalo
by etim lyudyam razobrat'sya poluchshe i v prirode stradaniya. YA govoril, chto za
Stradaniem vsegda kroetsya tol'ko Stradanie. No mozhno skazat'  luchshe  -  za
stradaniem vsegda kroetsya dusha. A izdevat'sya nad strazhdushchej  dushoj  -  eto
uzhasno. I poistine nepriglyadna zhizn' teh, kto  na  eto  sposoben.  V  mire
dejstvuet udivitel'nyj po prostote zakon ekonomii;  lyudi  poluchayut  tol'ko
to, chto dayut, - i te, u kogo ne hvatilo voobrazheniya, chtoby  otbrosit'  vse
vneshnee i proniknut'sya zhalost'yu, - mogut li oni rasschityvat'  na  zhalost',
ne smeshannuyu s prezreniem?
   YA rasskazal tebe, kak menya syuda perevozili, tol'ko dlya togo,  chtoby  ty
ponyal, kak mne trudno izvlech' iz svoego nakazaniya chto-nibud', krome gorechi
i otchayaniya. I vse zhe mne pridetsya eto sdelat', i poroj menya  uzhe  poseshchayut
minuty smireniya i krotosti. V odnom-edinstvennom  butone  mozhet  zatait'sya
vsya vesna, a v gnezdyshke zhavoronka na goloj zemle - vse likovan'e, kotoroe
mnogokratno provozglasit i potoropit prihod alyh utrennih  zor',  -  mozhet
byt', i vse to, chto mne ostalos'  prekrasnogo  v  zhizni,  sosredotocheno  v
nekoej minute samounichizheniya, krotosti i smireniya. Tak ili inache,  ya  mogu
dvigat'sya dal'she, soglasno prednachertaniyam moego sobstvennogo razvitiya,  i
stat' dostojnym togo, chto so mnoj  proizoshlo,  dostojno  prinyav  vse,  chto
vypalo  mne  na  dolyu.  Obychno  govorili,  chto  vo   mne   slishkom   mnogo
individualizma. YA dolzhen stat' eshche bol'shim individualistom, chem kogda-libo
ran'she. YA dolzhen brat' u samogo sebya gorazdo bol'she, chem ran'she,  i  zhdat'
ot mira gorazdo men'she. Ved' prichinoj vseh moih neschastij byl  ne  izbytok
individualizma v zhizni,  a  skoree  nedostatok.  V  moej  zhizni  byl  odin
pozornyj, neprostitel'nyj, dostojnyj prezreniya vo vse vremena postupok,  -
ya dopustil, chtoby menya vynudili prosit' u  Obshchestva  pomoshchi  i  zashchity  ot
tvoego otca. S tochki zreniya  individualista  vovse  ne  podobalo  podavat'
zhalobu na kogo by to ni bylo, a uzh tyagat'sya s chelovekom takogo haraktera i
takogo oblika - sovershenno neprostitel'no.
   Razumeetsya, stoilo mne  privesti  v  dvizhenie  Obshchestvennye  sily,  kak
Obshchestvo obratilos' ko mne s voprosom: "Vel li ty zhizn', soglasnuyu s moimi
zakonami, chto vzyvaesh' teper' k zashchite etih zakonov? Ty  spolna  ispytaesh'
dejstvie etih zakonov na samom sebe. Ty dolzhen  zhit'  po  tem  zakonam,  k
kotorym pribegaesh' za pomoshch'yu". I konchilos' eto tem, chto ya - v tyur'me. I s
kakoj gorech'yu ya soznaval vsyu postydnost'  i  nelepost'  svoego  polozheniya,
vidya, kak vo vremya  vseh  treh  moih  processov,  nachinaya  s  suda  pervoj
instancii, tvoj otec neprestanno vbegaet i vybegaet iz zala suda, starayas'
privlech' k sebe vseobshchee vnimanie, kak budto kto-nibud'  mog  ne  zametit'
ili ne  zapomnit'  etu  pohodochku  i  odeyanie  konyuha,  eti  krivye  nogi,
sudorozhno dergayushchiesya ruki, otvisshuyu nizhnyuyu  gubu,  etu  skotskuyu  uhmylku
poloumnogo. YA chuvstvoval ego prisutstvie i togda, kogda  ego  ne  bylo,  i
kogda ya ego ne videl, i podchas mne kazalos', chto golye mrachnye steny  zala
suda  i  dazhe  vozduh  vokrug  zapolneny  beschislennymi  slepkami  s  etoj
obez'yan'ej fizionomii Da, nikomu eshche do menya  ne  prihodilos'  padat'  tak
nizko i ot takih prezrennyh ruk. Gde-to v  "Doriane  Gree"  ya  pisal,  chto
"nuzhno s krajnej osmotritel'nost'yu vybirat' sebe vragov" YA i ne podozreval
togda,  chto  pariya  sdelaet  samogo  menya  pariej.  YA  prezirayu  tebya  tak
beskonechno imenno za to, chto ty nastaival,  zastavlyaya  menya  obratit'sya  k
pomoshchi Obshchestva, a samogo sebya osuzhdayu tak zhe strogo za to,  chto  poddalsya
na  tvoi  ugovory.  To,  chto  ty  ne  cenil  vo  mne   hudozhnika,   vpolne
prostitel'no. |to v tvoem haraktere i ot tebya ne zaviselo. No  ty  mog  by
cenit' vo mne Individualista Dlya etogo nikakoj kul'tury ne trebuetsya.  |to
okazalos' tebe ne po silam, i ty vnes duh farisejstva, obyvatel'skij duh v
tu zhizn', kotoraya vsya byla postoyannym protestom protiv nego, a v nekotoryh
otnosheniyah i polnym ego otricaniem. Obyvatel'skij duh v  zhizni  -  eto  ne
prosto nesposobnost' ponimat' Iskusstvo. Takie chudesnye lyudi, kak  rybaki,
pastuhi, pahari, krest'yane i im podobnye, nichego ne znayut ob iskusstve,  a
oni - voistinu sol' zemli. Obyvatel' - eto tot, kto pomogaet i sodejstvuet
tyazhkim, kosnym,  slepym  mehanicheskim  silam  Obshchestva,  kto  ne  sposoben
razglyadet' sily dinamicheskie - ni v cheloveke, ni v kakom-libo nachinanii.
   Lyudi schitali, chto ya uzhasno vedu sebya,  zadavaya  obedy  v  takom  durnom
obshchestve, da eshche i poluchaya ot etogo udovol'stvie. No s toj tochki zreniya, s
kotoroj ya, hudozhnik, smotrel na etih lyudej, oni  byli  voshititel'ny,  oni
vdohnovlyali, vlivali v menya zhizn'. |to bylo  vse  ravno,  chto  pirovat'  s
panterami. Opasnost' pridavala  vsemu  ostrotu.  YA  chuvstvoval  sebya,  kak
zaklinatel' zmej, kogda on vymanivaet kobru iz-pod pestrogo platka ili  iz
trostnikovoj  korziny,  zastavlyaet  ee  po  prikazu  razduvat'  kapyushon  i
raskachivat'sya  v  vozduhe  medlenno,  kak  vodyanoe  rastenie,   koleblemoe
techeniem. Dlya menya oni byli samymi oslepitel'nymi iz vseh zolochenyh  zmej.
Ih smertonosnost'  byla  chast'yu  ih  sovershenstva.  YA  ne  vedal,  chto  im
predstoit napast' na menya, plyasat' pod tvoyu  dudku,  a  ih  yadovityj  ukus
budet oplachen tvoim otcom. YA niskol'ko ne styzhus' znakomstva  s  nimi  Oni
byli  neobychajno  interesny.  A  vot  toj   otvratitel'noj   obyvatel'skoj
atmosfery, v kotoruyu ty  menya  stashchil,  ya  styzhus'.  Mne,  kak  hudozhniku,
podobalo imet' delo s Arielem. Ty zastavil menya shvatit'sya s Kalibanom.  I
vmesto togo, chtoby sozdavat' igrayushchie izumitel'nymi  kraskami  muzykal'nye
veshchi,  podobnye  "Salomee",  "Florentijskoj   tragedii"   i   "La   Sainte
Courtisane" ["Svyataya bludnica" (fr.)], ya byl vynuzhden posylat' tvoemu otcu
dlinnejshie yuridicheskie pis'ma i iskat' pomoshchi v tom, protiv chego ya  vsegda
vosstaval. Klibbori i  Atkins  veli  sebya  potryasayushche  v  svoej  postydnoj
shvatke s zhizn'yu. Vstrechi s nimi  byli  porazitel'nymi  priklyucheniyami.  Na
moem meste Dyuma-otec, CHellini, Gojya, |dgar Allan Po i Bodler postupili  by
tochno tak zhe. A vot chto ya ne mogu vspomnit' bez otvrashcheniya -  eto  nashi  s
toboj neskonchaemye vizity k poverennomu Hemfrisu, kogda my sideli v b'yushchem
v glaza svete etoj ledyanoj komnaty s ser'eznymi  licami  i  vser'ez  lgali
etomu lysomu cheloveku, poka ya ne nachinal bukval'no  stonat'  i  zevat'  ot
toski i otvrashcheniya. Tak vot gde ya okazalsya posle dvuh let druzhby s toboj -
v  samoj  seredine  Strany  Fariseev,  vdaleke   ot   vsego   prekrasnogo,
blestyashchego, chudesnogo i derzkogo, smelogo. I v konce koncov  mne  prishlos'
radi tebya vystupit' borcom za Respektabel'nost' v povedenii. Puritanstvo v
zhizni i Moral' v Iskusstve. Voila ou menent les mauvais chemins! [Vot kuda
privodyat dorogi zla! (fr.)]
   I vot chto menya udivlyaet - ty  kak  budto  staraesh'sya  podrazhat'  svoemu
otcu, proyavlyaya te zhe cherty haraktera. YA nikak ne mogu  ponyat',  pochemu  on
stal dlya  tebya  obrazcom,  kogda  dolzhen  byl  stat'  predosterezheniem,  -
vprochem, kogda dvoe nenavidyat drug druga,  ih  slovno  svyazyvaet  kakoj-to
soyuz, nekoe bratstvo. Mne dumaetsya,  chto  po  kakomu-to  strannomu  zakonu
antipatii po shodstvu vy nenavideli drug  druga  ne  za  to,  chto  vy  tak
neshozhi vo mnogih chertah, a za to, chto v nekotoryh chertah  vy  tak  pohozhi
drug na druga. Kogda ty ushel iz Oksforda v  iyune  1893  goda,  ne  poluchiv
diploma i nadelav dolgov - dolgov pustyakovyh, no  oshchutimyh  dlya  sostoyaniya
tvoego otca, on napisal tebe krajne vul'garnoe,  gruboe  i  oskorbitel'noe
pis'mo. Pis'mo, kotorym ty emu otvetil, bylo eshche huzhe vo vseh otnosheniyah i
kuda  men'she  zasluzhivalo  opravdaniya,  i  imenno  poetomu  ty  im  uzhasno
gordilsya. YA ochen' horosho pomnyu, s kakim samodovol'nym vidom ty zayavil mne,
chto mozhesh' pereshchegolyat' svoego otca v ego "delah". Bessporno. No  chto  eto
za dela! CHto eto za sopernichestvo! Ty chasto osypal nasmeshkami i  vyshuchival
svoego otca za to, chto on uehal iz doma tvoego kuzena i ne stal  tam  zhit'
tol'ko radi  togo,  chtoby  posylat'  emu  iz  sosednego  otelya  gryaznye  i
oskorbitel'nye pis'ma. No sam ty vsegda postupal so mnoj tochno tak zhe.  Ty
neizmenno zavtrakal so mnoj v kakom-nibud' restorane, dulsya ili  ustraival
mne scenu vo vremya lencha, a potom uhodil v Uajt-klub i  pisal  mne  pis'mo
samogo gnusnogo soderzhaniya. V odnom tol'ko ty otlichalsya ot svoego  otca  -
otoslav mne pis'mo s narochnym, ty neskol'ko chasov spustya yavlyalsya ko mne na
kvartiru - ne s izvinen'yami, a tol'ko dlya togo, chtoby spravit'sya,  zakazal
li ya obed v "Savoe", a esli net, to po kakoj prichine.  Sluchalos',  chto  ty
yavlyalsya dazhe ran'she, chem ya uspeval prochest' tvoe oskorbitel'noe  poslanie.
Pomnyu, kak-to raz ty poprosil menya priglasit' k lenchu v "Kafe-Royal'"  dvuh
tvoih druzej, odin iz kotoryh byl mne sovershenno neznakom. YA priglasil  ih
i po tvoemu nastoyaniyu zaranee zakazal osobenno roskoshnyj  lench.  YA  pomnyu,
chto byl vyzvan chef i emu byli dany osobye ukazaniya naschet vin. No k lenchu
ty ne yavilsya, a prislal zlobnoe pis'mo pryamo  v  Kafe  s  takim  raschetom,
chtoby ego prinesli, kogda my uzhe prozhdali tebya celyh polchasa.  YA  probezhal
glazami pervuyu strochku, ponyal, v chem delo, i,  polozhiv  pis'mo  v  karman,
ob座asnil tvoim druz'yam,  chto  ty  vnezapno  zanemog,  i  dal'she  v  pis'me
govoritsya o simptomah tvoego nedomoganiya. Priznat'sya, ya prochel eto  pis'mo
tol'ko vecherom, kogda pereodevalsya k obedu na Tajt-strit. Kak raz kogda  ya
probiralsya skvoz' vsyu etu gryaz', s beskonechnoj grust'yu sprashivaya sebya, kak
ty mozhesh' pisat' pis'ma, kotorye mozhno sravnit' tol'ko s  penoj  na  gubah
epileptika, sluga dolozhil mne, chto ty zhdesh' v holle i hochesh' vo chto by  to
ni stalo uvidet'sya so mnoj hotya by na pyat' minut. YA  poslal  prosit'  tebya
podnyat'sya ko mne. Ty voshel - lico u  tebya  bylo  dejstvitel'no  blednoe  i
perepugannoe - i stal umolyat' menya o pomoshchi i prosit' soveta,  potomu  chto
ty uznal, chto poverennyj iz Lemli razyskival tebya v dome na Kedogan-skver,
i  boyalsya,  chto  tebe  ugrozhayut  starye   oksfordskie   nepriyatnosti   ili
kakaya-nibud' novaya opasnost'. YA tebya uspokoil,  ubedil,  chto  eto,  dolzhno
byt', vsego-navsego schet ot kakogo-nibud' torgovca - tak ono i  okazalos',
- ya ostavil tebya obedat' i pozvolil tebe provesti so mnoj ves'  vecher.  Ty
ni slovom ne obmolvilsya o svoem chudovishchnom pis'me;  ya  tozhe  promolchal.  YA
otnessya k nemu prosto kak k neschastnoj vspyshke neschastnogo  haraktera.  My
nikogda bol'she ne zatragivali etu temu. Dlya tebya ne bylo nichego neobychnogo
v tom, chtoby, otpraviv mne oskorbitel'noe pis'mo v 2:30, primchat'sya ko mne
za pomoshch'yu v tot zhe den' v 7:15. |to voshlo  u  tebya  v  privychku.  V  etom
otnoshenii, kak i vo mnogih drugih, ty ostavil daleko pozadi  svoego  otca.
Kogda  v  sude  chitali  vsluh  ego  otvratitel'nye  pis'ma  k  tebe,  emu,
estestvenno, stalo stydno, i on lil krokodilovy  slezy.  No  esli  by  ego
advokat prochital tvoi pis'ma k nemu, vse pochuvstvovali by eshche bol'shij uzhas
i otvrashchenie. Ty ne tol'ko pereshchegolyal ego v ego "delah" v oblasti  stilya,
no i daleko prevzoshel v priemah napadeniya.  Ty  ispol'zoval  telegrammy  s
otkrytym tekstom i pochtovye  otkrytki.  YA  schitayu,  chto  podobnye  sposoby
dosazhdat' lyudyam ty mog by ostavit' takim tipam, kak Al'fred Vud, - dlya nih
eto edinstvennyj istochnik zarabotka. Ty ne soglasen? To, chto  dlya  nego  i
emu podobnyh bylo professiej, tebe dostavlyalo radost', zlobnuyu radost'. Ty
ne brosil svoyu otvratitel'nuyu  privychku  pisat'  oskorbitel'nye  pis'ma  i
posle togo, chto sluchilos' so mnoj iz-za nih i blagodarya im. Ty do sih  por
vidish' v etom odno  iz  svoih  dostizhenij  i  prodolzhaesh'  uprazhnyat'  svoi
talanty v otnoshenii moih druzej, teh, kto skrasil moyu tyuremnuyu zhizn' svoej
dobrotoj, kak Robert  SHerardu  i  drugie.  |to  pozorno.  Ty  dolzhen  byt'
blagodaren Robertu SHerardu za to, chto on, uznav ot menya, chto  ya  ne  hochu,
chtoby ty publikoval v "Merkyur de Frans" kakuyu by  to  ni  bylo  stat'yu,  s
pis'mami ili bez  nih,  dovel  eto  do  tvoego  svedeniya  i  pomeshal  tebe
prichinit' mne - byt' mozhet, nevol'no - novuyu bol', vdobavok k toj, chto  ty
mne uzhe prichinil.  Ty  dolzhen  pomnit',  chto  v  anglijskoj  gazete  mozhno
opublikovat' pokrovitel'stvennoe, obyvatel'skoe pis'mo o "chestnoj igre"  s
"chelovekom, kotoryj pal". Ono budet lish' prodolzheniem  starinnyh  tradicij
anglijskoj pressy, ee privychnogo otnosheniya k  hudozhnikam.  No  vo  Francii
takoj ton vyzovet nasmeshki  nado  mnoj  i  prezrenie  k  tebe.  YA  ne  mog
dopustit' publikacii stat'i, poka ne uznal, kakova  ee  cel',  nastroenie,
podhod k veshcham i tomu podobnoe. V iskusstve  blagie  namereniya  nichego  ne
stoyat. Vse durnoe v iskusstve - sledstvie blagih namerenij.
   Ty pisal zhelchnye i obidnye pis'ma ne tol'ko Robertu SHerardu, no i  vsem
moim druz'yam, kotorye schitali nuzhnym prinimat' vo vnimanie moi  chuvstva  i
pozhelaniya vo vsem, chto kasaetsya menya lichno: v publikacii statej obo mne, v
oglaske moih pisem i podarkov  i  tak  dalee.  Ty  oskorblyal  ili  pytalsya
oskorbit' ochen' mnogih.
   Podumal li ty kogda-nibud' o tom, v kakom uzhasnom polozhenii ya  okazalsya
by, esli by poslednie dva goda, otbyvaya tyazhkoe nakazanie, ya zavisel by  ot
tvoej  druzhby?  Dumal  li  ty  ob  etom?  Pochuvstvoval  li  ty  hot'   raz
blagodarnost' k tem, kto oblegchil  moe  tyazhkoe  bremya  svoej  bezgranichnoj
dobrotoj, bezzavetnoj predannost'yu,  radostnoj  i  bodroj  shchedrost'yu,  kto
poseshchal menya vse vremya, pisal mne prekrasnye,  polnye  sochuvstviya  pis'ma,
zanimalsya moimi delami, ustraival moyu budushchuyu zhizn', ne pokidal menya sredi
vseh ponoshenij, zlosloviya, neprikrytyh izdevatel'stv i pryamyh oskorblenij?
YA blagodaryu Gospoda kazhdyj den' za to, chto on dal mne druzej,  neshozhih  s
toboj. Im ya obyazan vsem. Vse knigi,  kakie  tol'ko  est'  v  moej  kamere,
oplatil iz svoih karmannyh deneg Robbi. Kogda menya  vypustyat,  plat'e  dlya
menya budet kupleno na te zhe sredstva. Mne  ne  stydno  prinimat'  to,  chto
daetsya lyubov'yu i predannost'yu. YA etim gorzhus'. No zadumalsya li ty hot' raz
nad tem, chem byli dlya menya moi druz'ya - Mor  |di,  Robbi,  Robert  SHerard,
Frenk Garris i  Artur  Klifton,  kakoe  uteshen'e,  pomoshch',  predannost'  i
sochuvstvie  prinesli  oni  mne?  Mne  kazhetsya,  chto  ty  ob  etom   i   ne
podozrevaesh'. I vse zhe, imej ty hot' kaplyu voobrazheniya, ty by  ponyal,  chto
net ni edinogo cheloveka sredi teh, kto sdelal mne dobro  v  moej  tyuremnoj
zhizni -  nachinaya  ot  tyuremshchika,  kotoryj  zhelaet  mne  dobrogo  utra  ili
spokojnoj nochi, hotya eto  ne  vhodit  v  ego  obyazannosti,  -  do  prostyh
polismenov, kotorye staralis' beshitrostno i grubovato po mere sil uteshat'
menya, kogda menya taskali  v  sud  po  delam  nesostoyatel'nyh  dolzhnikov  i
obratno, i ya byl vne sebya ot  dushevnyh  muk,  -  i  vplot'  do  poslednego
zhalkogo vorishki, kotoryj, uznav menya, kogda my breli  po  krugu  vo  dvore
Uondsvortskoj tyur'my, prosheptal mne gluhim golosom,  ohripshim  ot  dolgogo
vynuzhdennogo molchaniya: "ZHalko mne vas -  takim,  kak  vy,  potrudnee,  chem
nam", - povtoryayu, ty dolzhen byl by gordit'sya, esli by lyuboj iz etih  lyudej
razreshil tebe stat' na koleni pered nim i steret' gryaz' s ego bashmakov.
   Hvatit li u tebya voobrazheniya, chtoby  ponyat',  kakoj  uzhasnoj  tragediej
obernulas' dlya menya vstrecha s tvoim semejstvom? Kakaya by eto byla tragediya
dlya lyubogo, u kogo est' chto teryat' - vysokoe polozhenie,  gromkoe  imya  ili
voobshche chto-nibud' cennoe? Edva li najdetsya hot' kto-nibud' v tvoej sem'e -
isklyuchaya Persi, on slavnyj chelovek, - kto tak ili inache ne sodejstvoval by
moej gibeli.
   YA ne bez gorechi govoril tebe o tvoej materi, i ya vser'ez  sovetuyu  tebe
pokazat' ej eto pis'mo - glavnym obrazom dlya tvoej zhe sobstvennoj  pol'zy.
I esli ej budet bol'no chitat' podobnye obvineniya protiv  odnogo  iz  svoih
synovej, pust'  vspomnit,  chto  moya  mat',  ravnaya  po  svoemu  intellektu
|lizabet Barret Brauning, a  po  istoricheskomu  znacheniyu  -  madam  Rolan,
umerla ot gorya, potomu chto ee syn,  ch'im  geniem  i  tvorchestvom  ona  tak
gordilas', kogo schitala dostojnym nositelem slavnogo imeni, byl prigovoren
k  dvum  godam  prinuditel'nyh  rabot.  Ty   sprosish',   chem   tvoya   mat'
sodejstvovala moej gibeli. YA skazhu tebe. Tochno tak  zhe,  kak  ty  staralsya
svalit'  na  moi  plechi  vsyu  svoyu  beznravstvennuyu  otvetstvennost',  ona
staralas' valit' na menya vsyu svoyu nravstvennuyu  otvetstvennost'  za  tebya.
Vmesto togo chtoby obsudit' tvoyu zhizn' s toboj lichno, ona vsegda pisala mne
ukradkoj, so strahom zaklinaya menya ne vydavat'  ee.  Ty  vidish',  v  kakom
polozhenii ya okazalsya mezhdu toboj i tvoej mater'yu. Dva  raza  -  v  avguste
1892 goda i 8 noyabrya togo zhe goda - ya imel dolgie besedy s nej o tebe. Oba
raza ya sprashival ee, pochemu ona ne hochet pogovorit' pryamo s toboj.  I  oba
raza  ona  mne  otvechala:  "YA  boyus':  on  tak  serditsya,  kogda   s   nim
zagovarivaesh'". V pervyj raz ya tak malo znal tebya, chto ne ponyal, o chem ona
govorit. Vo vtoroj raz ya znal tebya tak horosho,  chto  prekrasno  ponyal  ee.
(Mezhdu etimi dvumya vstrechami u tebya byl  pristup  zheltuhi,  doktor  poslal
tebya na nedelyu v Bornemut, i ty ugovoril menya poehat' s toboj, potomu  chto
ne vynosil odinochestva.) No samyj pervyj dolg materi - ne boyat'sya ser'ezno
govorit' so svoim synom. Bylo by  gorazdo  luchshe,  esli  by  ona  ser'ezno
pogovorila s toboj o teh nepriyatnostyah, kotorye u tebya byli  v  iyule  1892
goda, esli by ona zastavila tebya vo vsem ej priznat'sya, v konce koncov eto
bylo by luchshe dlya vas oboih. Ona sovershila oshibku, tajkom, za tvoej spinoj
vstupiv v perepisku so mnoj. Kakuyu pol'zu prinesli beschislennye zapisochki,
kotorye tvoya mat' posylala mne v konvertah s nadpis'yu "lichno", umolyaya menya
ne priglashat' tebya tak chasto k obedu i ne davat' tebe deneg i  kazhdyj  raz
pribavlyaya: "Ni v koem sluchae ne govorite Al'fredu, chto ya vam pisala"?  CHto
horoshego moglo vyjti iz etoj perepiski? Razve ty kogda-nibud' zhdal,  chtoby
tebya priglasili k obedu? Nikogda. Ty schital sebya v polnom  prave  obedat',
zavtrakat' i uzhinat' vmeste so mnoj. Esli ya  protestoval,  u  tebya  vsegda
bylo odno vozrazhenie: "No s kem zhe mne eshche obedat', esli ne s vami? Vy  zhe
ne dumaete, chto ya stanu obedat' doma?" CHto tut bylo otvechat'?  A  kogda  ya
naotrez otkazyvalsya priglashat' tebya obedat', ty  kazhdyj  raz  ugrozhal  mne
kakoj-nibud' glupoj vyhodkoj  i  vsegda  ispolnyal  ugrozu.  CHto  zhe  mogli
prinesti te pis'ma, kotorymi menya zasypala tvoya mat', krome togo,  k  chemu
oni i priveli - vsya moral'naya otvetstvennost' byla nerazumno i  gubitel'no
perelozhena na moi plechi. YA ne hochu bol'she  perechislyat'  te  proyavleniya  ee
slabosti i boyazni, kotorye prinesli stol'ko gorya ej samoj, tebe i mne, no,
uznav, chto tvoj otec yavilsya ko mne v dom i ustroil  otvratitel'nuyu  scenu,
pereshedshuyu v ser'eznyj skandal,  neuzheli  ona  ne  mogla  dogadat'sya,  chto
nazrevaet ser'eznyj krizis, i predprinyat' kakie-to ser'eznye  shagi,  chtoby
izbezhat' ego? No edinstvennoe, chto ej prishlo v golovu - eto poslat' ko mne
sladkorechivogo licemera Dzhordzha Uindhema, chtoby on ugovoril menya - na  chto
zhe? "Postepenno otdalit'sya ot tebya!"
   Mozhno podumat', chto mne udalos' by postepenno ot tebya otdalit'sya! YA vse
pereproboval, chtoby tak ili inache pokonchit' s nashej druzhboj, - ya doshel  do
togo, chto uehal iz Anglii za granicu i ostavil nevernyj adres,  v  nadezhde
odnim  udarom  razorvat'  te  uzy,  kotorye  stali  dlya  menya   dokuchnymi,
nesterpimymi i razoritel'nymi. Neuzheli ty dumaesh', chto ya  mog  "postepenno
otdalit'sya ot tebya"?  Neuzheli  ty  dumaesh',  chto  tvoj  otec  na  etom  by
uspokoilsya? Ty znaesh', chto eto ne tak.  Ne  prekrashchen'ya  nashej  druzhby,  a
publichnogo skandala - vot chego dobivalsya tvoj  otec.  Imenno  k  etomu  on
stremilsya. Ego  imya  godami  ne  poyavlyalos'  v  gazetah.  On  uvidel,  chto
otkryvaetsya vozmozhnost' poyavit'sya pered britanskoj publikoj  v  sovershenno
novom oblich'e - v obraze lyubyashchego otca. |to podhlestnulo ego strast'. Esli
by ya porval nashu druzhbu, dlya nego eto bylo by  uzhasnym  razocharovaniem,  i
edva li on smog by uteshit'sya toj gluhoj slavoj, kotoruyu emu prines  vtoroj
brakorazvodnyj process. Net, on iskal populyarnosti, i vystupit' pobornikom
chistoty,  kak  eto  nazyvaetsya,  pri  sovremennyh  nastroeniyah  britanskoj
publiki - samyj vernyj sposob stat' geroem  na  chas.  Pro  etu  publiku  ya
govoril v odnoj iz svoih p'es, chto esli polgoda ona  prebyvaet  Kalibanom,
to na ostal'nye polgoda  stanovitsya  Tartyufom,  i  tvoj  otec,  v  kotorom
voistinu voplotilis' oba haraktera, byl samoj sud'boj  prednaznachen  stat'
dostojnym predstavitelem Puritanstva v ego samom agressivnom i harakternom
vide. I nikakoe postepennoe otdalenie ot tebya nichego by ne dalo, dazhe esli
by i bylo osushchestvimo. Razve ty ne ponyal,  chto  edinstvennoe,  chto  dolzhna
byla sdelat' tvoya mat' - eto pozvat' menya i  v  prisutstvii  tvoego  brata
kategoricheski zayavit', chto nashej druzhbe  nuzhno  vo  chto  by  to  ni  stalo
polozhit' konec? Vo mne ona nashla by samuyu goryachuyu podderzhku, a pri mne i v
prisutstvii Dramlanriga ona mogla by govorit' s toboj bez straha.  No  ona
ne poshla  na  eto.  Ona  strashilas'  svoej  otvetstvennosti  i  popytalas'
perelozhit' ee na menya. Odno pis'mo ona mne vse zhe napisala. Ono bylo ochen'
korotkoe: ona prosila menya ne posylat' k otcu pis'mo advokata,  v  kotorom
soderzhalos' predosterezhenie emu, v sluchae esli on  ne  otstupitsya.  I  ona
byla sovershenno prava. Mne sovetovat'sya s advokatami i prosit'  ih  zashchity
bylo nelepo. No vsyu pol'zu, kotoruyu  moglo  by  prinesti  ee  pis'mo,  ona
unichtozhila obychnoj pripiskoj: "Ni v koem sluchae ne govorite Al'fredu,  chto
ya vam pisala!" Odna mysl', chto ya poshlyu pis'ma  svoego  poverennogo  tvoemu
otcu i tebe, privodila tebya v vostorg.  |to  byla  tvoya  ideya.  YA  ne  mog
skazat' tebe, chto tvoya mat'  ne  odobryaet  etu  vydumku,  potomu  chto  ona
svyazala menya samymi torzhestvennymi obeshchaniyami nikogda ne  upominat'  o  ee
pis'mah ko mne, i ya, kak eto ni glupo, sderzhal svoe obeshchanie. Razve ty  ne
ponimaesh', kak ona byla neprava, otkazyvayas' ot lichnogo razgovora s toboj?
CHto vse eti peregovory so mnoj za tvoej spinoj,  zapisochki,  peredannye  s
chernogo hoda, - vse eto bylo  oshibkoj.  Nikto  ne  mozhet  perelozhit'  svoyu
otvetstvennost' na drugogo. Vse ravno ona neizbezhno vozvrashchaetsya k  svoemu
prezhnemu hozyainu. U tebya bylo  odno-edinstvennoe  predstavlenie  o  zhizni,
odna   filosofskaya   ideya   -   esli   predpolozhit',   chto   ty   sposoben
filosofstvovat': za vse, chto by ty ni delal, rasplachivat'sya dolzhny drugie;
ya govoryu ne o den'gah -  eto  bylo  prosto  prakticheskoe  primenenie  tvoj
filosofii k obydennoj zhizni, - v  bolee  shirokom  i  glubokom  smysle  eto
oznachaet zhelanie perelozhit' vsyu otvetstvennost' na  drugih.  Ty  prevratil
eto  v  svoe  kredo.  |to  bylo  tebe  ochen'  vygodno.  Ty  zastavil  menya
dejstvovat',  znaya,  chto  tvoj  otec  ne  zahochet  podvergat'   kakoj-libo
opasnosti tvoyu zhizn' ili tebya samogo, ya  zhe  gotov  do  poslednego  vzdoha
zashchishchat' i tebya, i tvoyu zhizn', i primu na svoi plechi vse, chto pridetsya. Ty
byl absolyutno prav. I tvoj otec, i ya - my oba, razumeetsya,  po  sovershenno
raznym prichinam, veli sebya imenno tak, kak  ty  rasschityval.  I  vse-taki,
nesmotrya ni na chto, tebe ne udalos' vyjti suhim iz  vody.  "Teoriya  otroka
Samuila" - nazovem ee tak dlya kratkosti - ne  tak  uzh  ploha  dlya  shirokoj
publiki. V Londone k nej mogut otnestis' s  prezreniem,  a  v  Oksforde  -
vstretit' krivoj usmeshkoj, no tol'ko potomu, chto i tam i  tut  est'  lyudi,
kotorye tebya horosho znayut, i potomu, chto vezde  ty  ostavil  sledy  svoego
prebyvaniya. No ves' mir vne uzkogo kruga, za predelami etih dvuh  gorodov,
vidit v tebe slavnogo molodogo cheloveka, kotoryj edva ne vstupil na durnoj
put' - po naushcheniyu isporchennogo i  beznravstvennogo  pisatelya,  no  byl  v
poslednyuyu  minutu  spasen  dobrym  i  lyubyashchim  roditelem.  Zvuchit   vpolne
ubeditel'no. I vse zhe ty sam znaesh', chto ujti tebe ne udalos'. YA govoryu ne
o  tom  glupejshem  voprose,  zadannom  durakom-prisyazhnym,  na  kotoryj  ni
prokuror, ni sud'ya ne obratili nikakogo vnimaniya. Do etogo nikomu ne  bylo
dela. Byt' mozhet, to, chto ya govoryu, kasaetsya glavnym obrazom samogo  tebya.
Kogda-nibud' tebe vse zhe pridetsya zadumat'sya nad svoim povedeniem, i ty ne
smozhesh' opravdat'sya v sobstvennyh glazah, ne  posmeesh'  odobrit'  to,  chto
proizoshlo. Vtajne ty dolzhen gluboko stydit'sya samogo sebya. Obrashchat' k miru
nevozmutimyj lik besstydstva -  eto  velikolepno,  no  hotya  by  vremya  ot
vremeni, naedine s soboj, bez zritelej, tebe, ya dumayu, prihoditsya  sryvat'
etu lichinu - prosto dlya togo, chtoby mozhno bylo dyshat'. A to ved' nedolgo i
zadohnut'sya.
   Tak i tvoya mat', dolzhno byt', poroj  sozhaleet  o  tom,  chto  popytalas'
perelozhit' svoyu ser'eznejshuyu otvetstvennost' na drugogo cheloveka,  kotoryj
i bez togo nes nelegkoe bremya. Ona byla dlya tebya ne  tol'ko  mater'yu,  ona
zamenyala tebe i otca. No ispolnila li ona istinnyj roditel'skij dolg? Esli
ya terpel tvoj durnoj nrav, tvoyu grubost', tvoi skandaly, to ona tozhe mogla
by s etim primirit'sya. Kogda ya v poslednij raz videlsya s zhenoj - s teh por
proshlo uzhe chetyrnadcat' mesyacev, - ya skazal, chto teper' ej  pridetsya  byt'
ne tol'ko mater'yu, no i otcom nashemu Sirilu. YA rasskazal  ej  o  tom,  kak
tvoya mat' otnosilas' k tebe, podrobnejshim obrazom - tak zhe kak  i  v  etom
pis'me, no, konechno, gorazdo otkrovennee. YA  rasskazal  ej  vsyu  podopleku
beskonechnyh pisem s  nadpis'yu  "lichno"  na  konverte,  kotorye  tvoya  mat'
prisylala na Tajt-strit tak chasto, chto zhena moya vsegda smeyalas' i  shutila,
chto my, vidno, pishem vmeste svetskuyu hroniku ili chto-nibud' v etom rode. YA
umolyal ee ne otnosit'sya k Sirilu tak, kak tvoya mat' otnosilas' k  tebe.  YA
govoril ej, chto ona dolzhna vospitat' ego tak,  chtoby,  esli  emu  sluchitsya
prolit' krov' nevinnogo, on prishel by i priznalsya ej, i ona snachala  omyla
by ego ruki, a potom nauchila by, kak ochistit' i dushu putem  raskayaniya  ili
iskupleniya. YA skazal  ej,  chto,  esli  ona  boitsya  prinyat'  na  sebya  vsyu
otvetstvennost' za zhizn' drugogo cheloveka, dazhe esli  eto  ee  sobstvennoe
ditya, pust' voz'met sebe v pomoshch' opekuna.  Ona  tak  i  sdelala,  k  moej
velikoj radosti. Ona vybrala Andriana Houpa -  cheloveka  starinnogo  roda,
vysokoj kul'tury i prekrasnoj reputacii,  on  prihoditsya  ej  kuzenom;  ty
videl ego odin raz na Tajt-strit: s nim Sirila i Viviana ozhidaet, ya  veryu,
prekrasnoe budushchee. I tvoya mat', raz uzh ona boyalas' ser'ezno pogovorit'  s
toboj, dolzhna byla by vybrat' sredi tvoih rodstvennikov kogo-nibud',  kogo
ty mog by poslushat'sya. No ona ne dolzhna  byla  boyat'sya.  Ej  sledovalo  by
smelo vyskazat' tebe vse nachistotu. Teper' posmotri sam, chto vyshlo.  Razve
ona teper' rada i spokojna?
   Znayu, chto ona vo vsem vinit menya. YA slyshu ob etom ne ot teh, kto znakom
s toboj, no ot lyudej, kotorye tebya ne znayut i znat'  ne  zhelayut.  YA  chasto
slyshu ob etom. K primeru, ona govorit  o  vliyanii  starshego  na  mladshego.
Takuyu poziciyu ona postoyanno zanimaet, kogda  zatragivayut  etot  vopros,  i
vstrechaet   sochuvstvie,   opirayas'    na    vseobshchee    predubezhdenie    i
neosvedomlennost'. Stoit li mne sprashivat' tebya,  kakoe  ya  imel  na  tebya
vliyanie? Ty sam znaesh', chto nikakogo. Ty chasto hvalilsya etim  -  voistinu,
eto edinstvennoe, chem ty mog hvalit'sya po pravu. Sobstvenno  govorya,  bylo
li v tebe chto-nibud', na chto ya mog vliyat'? Tvoj  um?  On  byl  nedorazvit.
Tvoe voobrazhenie? Ono bylo mertvo. Tvoe serdce? Ono eshche ne rodilos'. Sredi
vseh lyudej, ch'i puti peresekalis' s moej zhizn'yu, ty byl edinstvennym - da,
edinstvennym, - na kogo ya ne mog okazat' nikakogo vliyaniya -  ni  horoshego,
ni durnogo. Kogda ya  lezhal  bol'noj,  bespomoshchnyj,  v  lihoradke,  kotoruyu
poluchil, uhazhivaya za toboj, moego vliyaniya na  tebya  ne  hvatilo  dazhe  dlya
togo, chtoby ty dal mne hot' stakan moloka, ili  prosledil,  chtoby  u  menya
bylo vse, neobhodimoe bol'nomu, ili  zatrudnil  sebya,  chtoby  proehat'  do
blizhajshej knizhnoj lavki i kupit' mne knigu za moi zhe den'gi.  Dazhe  togda,
kogda ya sidel i pisal, nabrasyvaya komedii, kotorym bylo suzhdeno  prevzojti
bleskom Kongriva, glubinoj filosofii - Dyuma-syna i, na  moj  vzglyad,  vseh
ostal'nyh vmeste vzyatyh - vo vseh inyh otnosheniyah, - ya ne mog  okazat'  na
tebya dostatochnogo  vliyaniya,  chtoby  ty  ostavil  menya  v  pokoe,  a  pokoj
sovershenno neobhodim vsyakomu hudozhniku. Gde by ya ni ustraival svoj rabochij
kabinet, ty prevrashchal ego v obychnuyu gostinuyu, gde mozhno  kurit',  popivat'
rejnvejn s zel'terskoj i  boltat'  vsyakuyu  chepuhu.  "Vliyanie  starshego  na
mladshego" - prekrasnaya teoriya, poka ona ne dohodit do moego  sluha.  Togda
ona prevrashchaetsya v nelepicu. A kogda ona  dohodit  do  tvoego  sluha,  ty,
navernoe, ulybaesh'sya - pro sebya. Ty bezuslovno  imeesh'  na  eto  pravo.  YA
uznayu i mnogoe iz togo, chto tvoya mat' govorit o den'gah. Ona utverzhdaet  -
i sovershenno spravedlivo, - chto neustanno zaklinala menya  ne  davat'  tebe
deneg. YA podtverzhdayu eto. Pisala ona ko  mne  neustanno,  i  v  kazhdom  iz
beschislennyh pisem byl postskriptum: "Umolyayu, ne govorite Al'fredu, chto  ya
vam pisala". No mne-to ne dostavlyalo nikakogo udovol'stviya oplachivat'  vse
tvoi rashody, ot utrennego brit'ya do  keba  v  polnoch'.  Mne  eto  bezumno
nadoedalo. YA ne raz govoril tebe ob etom. YA chasto govoril - ty pomnish', ne
tak li? - chto mne pretit tvoe otnoshenie ko mne, kak k "nuzhnomu"  cheloveku,
kotoryj "mozhet byt' poleznym", chto ni odin hudozhnik ne hotel by,  chtoby  s
nim tak obrashchalis': hudozhniki, kak i  samo  Iskusstvo,  po  svoej  prirode
sovershenno bespolezny. Ty strashno zlilsya, kogda ya govoril  tebe  ob  etom.
Pravda vsegda razdrazhala tebya Pravdu i  v  samom  dele  muchitel'nee  vsego
vyslushivat' i muchitel'nee vsego vyskazyvat'. No ona ne povliyala ni na tvoj
obraz zhizni, ni na tvoi vzglyady. Kazhdyj den' ya dolzhen byl platit' za  vse,
chto by ty ni delal v techenie etogo dnya. Tol'ko  chelovek  nemyslimo  dobryj
ili neopisuemo bezrassudnyj mog pojti na eto.  K  neschast'yu,  vo  mne  eti
kachestva slilis' voedino. Kogda mne sluchalos' upominat' o tom,  chto  tvoej
materi sledovalo by snabzhat' tebya den'gami na rashody, u tebya  vsegda  byl
gotov prelestnyj i izyashchnyj otvet. Ty govoril, chto soderzhanie,  kotoroe  ej
vydelyaet tvoj  otec,  -  kazhetsya,  chto-to  okolo  1500  funtov  v  god,  -
sovershenno nedostatochno dlya ledi takogo ranga i chto ty ne mozhesh' prosit' u
nee eshche deneg vdobavok k tem, kotorye ona tebe  daet.  Ty  byl  sovershenno
prav - ee dohod nikak ne sootvetstvoval ni ee polozheniyu, ni ee  privychkam,
no ty ne dolzhen byl pod etim predlogom vesti roskoshnuyu zhizn' na moj  schet:
naprotiv, tebe sledovalo, znaya ob etom, zhit' samomu gorazdo skromnee.  Vse
delo v tom, chto ty byl - i, polagayu, ostalsya  -  tipichnym  sentimental'nym
chelovekom. Ibo sentimental'nyj chelovek - eto tot, kto hochet pozvolit' sebe
roskosh' chuvstvovat', ne platya za eto. Mysl' poberech' koshelek tvoej  materi
byla prekrasna. Perekladyvat' vse rashody na menya bylo  otvratitel'no.  Ty
polagaesh', chto mozhno zhit' chuvstvami besplatno. Net, nel'zya Dazhe  za  samye
blagorodnye, za samye samootverzhennye chuvstva  prihoditsya  rasplachivat'sya.
I,  kak  ni  stranno,  imenno  eto   i   pridaet   im   blagorodstvo.   Na
intellektual'nuyu i emocional'nuyu zhizn' zauryadnyh lyudej nel'zya smotret' bez
prezreniya. Podobno tomu  kak  oni  berut  svoi  mysli  naprokat  v  nekoej
raz容zdnoj bibliotechke idej - u  Zeitgeist  [duh  vremeni  (nem.)]  nashego
veka, lishennogo dushi, - i v konce kazhdoj nedeli vozvrashchayut ih zahvatannymi
i rastrepannymi, oni vsegda starayutsya brat' svoi chuvstva  v  kredit  i  ne
zhelayut platit', kogda im prisylayut schet. Tebe  pora  rasstat'sya  s  takimi
vzglyadami na zhizn'. Kogda tebe  pridetsya  rasplachivat'sya  za  chuvstvo,  ty
uznaesh'  emu  cenu  -  i  tol'ko  vyigraesh'  ot  etogo.   I   pomni,   chto
sentimental'nyj  chelovek   vsegda   v   glubine   dushi   -   cinik.   Ved'
sentimental'nost' - vsego lish' prazdnichnaya progulka cinizma.  I  kakoj  by
zamanchivoj ni kazalas' intellektual'naya storona cinizma, teper', kogda  on
pereselilsya iz Bochki v Klub, on stal vsego lish' samoj  udobnoj  filosofiej
dlya cheloveka,  lishennogo  dushi.  U  cinizma  est'  nekotoraya  obshchestvennaya
cennost', a hudozhniku interesny vse ottenki samovyrazheniya, no sam po  sebe
on malo chego stoit, potomu chto istinnomu ciniku nevedomy otkroveniya.
   Mne kazhetsya, chto teper', esli ty vspomnish' o  den'gah  svoej  materi  i
svoem otnoshenii k moim den'gam, tebe nechem budet gordit'sya, i, mozhet byt',
kogda-nibud', esli ty i ne pokazhesh' materi eto pis'mo, ty vse zhe ob座asnish'
ej, chto zhil na moj schet, niskol'ko ne schitayas' s moimi zhelaniyami. V  takuyu
prichudlivuyu, i dlya menya lichno  nevyrazimo  stesnitel'nuyu,  formu  vylilas'
tvoya lyubov' ko mne. To, chto ty polnost'yu zavisel ot  menya  vo  vseh  samyh
bol'shih i samyh melkih rashodah, pridavalo tebe v sobstvennyh tvoih glazah
vse ocharovanie detstva, i ty polagal, chto, zastavlyaya menya platit'  za  vse
tvoi udovol'stviya, ty otkryl sekret vechnoj yunosti.  Priznayus',  mne  ochen'
bol'no  slyshat',  chto  govorit  obo  mne  tvoya  mat',  i  ya  uveren,  chto,
porazmysliv, ty soglasish'sya so mnoj, chto esli uzh u  nee  ne  nahoditsya  ni
slov sozhaleniya ili soboleznovaniya o  tom  razorenii,  kotoroe  vasha  sem'ya
navlekla na moyu sem'yu, to luchshe by ej bylo prosto promolchat'.  Razumeetsya,
net nikakoj neobhodimosti pokazyvat' ej  te  mesta  moego  pis'ma,  gde  ya
govoryu o svoem duhovnom razvitii ili o teh otpravnyh  punktah,  kotoryh  ya
nadeyus' dostignut'. |to ej budet neinteresno. No to, chto  kasaetsya  tol'ko
tvoej zhizni, ya pokazal by ej, bud' ya na tvoem meste.
   I bud' ya na tvoem meste, ya by ne hotel, chtoby menya lyubili ne za to, chto
ya est'. CHeloveku ni k chemu obnazhat' svoyu zhizn' pered mirom. Mir nichego  ne
ponimaet. No lyudi, ch'ya lyubov' tebe doroga, - eto drugoe delo. Moj  bol'shoj
drug - nashej druzhbe uzhe desyat' let - nedavno posetil menya zdes' i  skazal,
chto ne verit ni edinomu slovu, skazannomu protiv menya, i  hochet,  chtoby  ya
znal, chto v ego glazah ya ni v chem ne povinen - ya prosto zhertva chudovishchnogo
zagovora, sfabrikovannogo tvoim otcom. Uslyshav eto, ya  zalilsya  slezami  i
otvetil emu, chto, nesmotrya na to chto v nedvusmyslennyh  obvineniyah  tvoego
otca   bylo   mnogo   lzhi,   mnogo   pripisannogo    mne    otvratitel'nym
zlopyhatel'stvom, no vse zhe moya zhizn' byla polna izvrashchennyh naslazhdenij i
strannyh strastej, i esli on ne smozhet vzglyanut' v lico faktam i polnost'yu
osoznat' ih, druzhba s nim dlya menya budet uzhe nevozmozhna  i  vstrechat'sya  s
nim ya ne smogu. Dlya nego eto byl uzhasnyj udar, no my ostalis' druz'yami,  i
ya ne pytalsya zavoevat' etu druzhbu  pritvorstvom  i  licemeriem.  YA  skazal
tebe, chto vyskazyvat' pravdu - muchitel'no. Obrech' sebya na vynuzhdennuyu lozh'
- mnogo huzhe.
   Vspominayu, kak  ya,  sidya  na  skam'e  podsudimyh  vo  vremya  poslednego
zasedaniya suda, slushal uzhasnye obvineniya, kotorye brosal mne  Lokvud  -  v
etom bylo nechto tacitovskoe, eto  bylo  pohozhe  na  stroki  iz  Dante,  na
oblichitel'nuyu rech' Savonaroly  protiv  papstva  v  Rime,  -  i  uslyshannoe
povergalo menya v boleznennyj uzhas. No vdrug mne prishlo v golovu: "Kak  eto
bylo by prekrasno, esli by ya sam govoril eto o sebe!" YA vnezapno ponyal,  -
sovershenno nesushchestvenno, chto govoryat o cheloveke. Vazhno  odno  -  kto  eto
govorit. YA niskol'ko ne somnevayus', chto vysochajshij moment v zhizni cheloveka
- kogda on padaet na koleni vo prah i b'et sebya v grud', i ispoveduetsya vo
vseh grehah svoih. |to otnositsya i k tebe. Ty byl by  gorazdo  schastlivee,
esli by sam rasskazal svoej materi  hot'  by  koe-chto  o  svoej  zhizni.  YA
dovol'no  mnogo  rasskazal  ej  v  dekabre  1893  goda,  no,  samo   soboj
razumeetsya, mne prihodilos'  ogranichivat'sya  obshchimi  mestami  i  o  mnogom
umalchivat'. I eto nikak ne pridalo  ej  smelosti  v  otnosheniyah  s  toboj.
Naoborot. Ona otvorachivalas' ot pravdy eshche bolee uporno, chem ran'she.  Esli
by ty vse rasskazal ej sam, vse obernulos' by inache. Byt' mozhet, moi slova
chasto kazhutsya tebe slishkom rezkimi. No ot faktov ty ne mozhesh'  otperet'sya.
Vse obstoyalo imenno tak, kak ya govoril, i esli  ty  prochel  eto  pis'mo  s
podobayushchim vnimaniem, ty vstretilsya s samim soboj licom k licu.
   YA napisal tebe tak mnogo i podrobno, chtoby ty ponyal,  chem  ty  byl  dlya
menya do moego zatocheniya, vse tri goda, poka tyanulas' eta  rokovaya  druzhba;
chem ty byl dlya menya vo vremya moego zatocheniya, srok kotorogo  uzhe  istekaet
pochti cherez dva mesyaca; i kakim ya nadeyus' stat' po otnosheniyu k drugim i  k
samomu  sebe,  kogda  vyjdu  na  volyu.  YA  ne  mogu  ni  peredelyvat',  ni
perepisyvat' eto pis'mo. Primi ego takim, kak est',  so  sledami  slez  na
mnogih stranicah, so sledami strasti ili boli - na  drugih,  i  postarajsya
ponyat' ego kak mozhno luchshe - so vsemi klyaksami, popravkami i  prochim.  Vse
popravki i perecherkivaniya ya pozvolil sebe dlya togo,  chtoby  vyrazit'  svoi
mysli v slovah, kotorye by absolyutno im sootvetstvovali i ne greshili by ni
chrezmernost'yu, ni nevnyaticej. Slovo  nuzhno  nastraivat',  kak  skripku:  i
podobno tomu kak izlishek ili nedostatok vibracij  v  golose  pevca  ili  v
drozhanii struny dayut fal'shivuyu notu, chrezmernost' ili nedostatok v  slovah
meshayut vyrazit' mysl'. No kak by to ni bylo, moe pis'mo, vo vsyakom sluchae,
v kazhdoj otdel'noj fraze vyrazhaet opredelennuyu mysl'. V  nem  net  nikakoj
ritoriki. I esli ya perecherkivayu ili ispravlyayu slova - kak by neznachitel'ny
i pridirchivy ni byli eti popravki, - to lish' potomu, chto starayus' peredat'
svoe istinnoe vpechatlenie, najti tochnyj ekvivalent svoemu nastroeniyu.
   Da, ya znayu, chto eto surovoe pis'mo. YA tebya ne poshchadil. I  ty  po  pravu
mozhesh' utverzhdat', chto ya snachala priznal nespravedlivost'yu po otnosheniyu  k
tebe vsyakuyu popytku vzvesit' tebya na odnih vesah s  samoj  maloj  iz  moih
gorestej, s samoj nichtozhnoj iz moih poter', a potom vse-taki prodelal eto,
razobrav tvoj harakter po kostochkam. |to pravda Tol'ko pomni, chto  ty  sam
polozhil sebya na chashu vesov.
   Ty dolzhen pomnit', chto esli popytat'sya uravnovesit' tvoyu chashu  s  odnim
malym  mgnoven'em  moego  zatocheniya,  ona  vzletit  vverh,  kak   peryshko.
Tshcheslavie vynudilo tebya izbrat' svoyu chashu,  i  Tshcheslavie  zastavlyaet  tebya
ceplyat'sya   za   nee.   Nashej   druzhbe   svojstvenna   odna    glubochajshaya
psihologicheskaya oshibka - polnoe otsutstvie proporcional'nosti. Ty vorvalsya
v zhizn', kotoraya byla  dlya  tebya  slishkom  velika,  v  zhizn',  ch'ya  orbita
vyhodila daleko za predely tvoego polya zreniya i zahvatyvala  prostranstva,
dlya tebya nedosyagaemye, v zhizn' cheloveka, ch'i  mysli,  strasti  i  postupki
byli neobychajno znachitel'ny, neobyknovenno interesny, i ih soprovozhdali  -
tochnee, otyagoshchali - chudesnye ili chudovishchnye  posledstviya.  Tvoya  malen'kaya
zhizn' s melkimi prihotyami i pristrastiyami byla prekrasna v svoem krohotnom
krugu. Ona vyzvala voshishchenie v Oksforde, gde samoe hudshee, chto moglo tebya
postignut', - eto vygovor ot Dekana ili nastavlenie  Prezidenta,  a  samoj
volnuyushchej sensaciej bylo to,  chto  kolledzh  sv.Magdaliny  vyigral  grebnuyu
regatu i ustroil fejerverk vo dvore v chest' etogo velikogo  sobytiya.  Tvoya
zhizn' dolzhna byla protekat' v svoej privychnoj srede i posle togo,  kak  ty
ushel iz Oksforda. Sam po sebe ty ne zasluzhival osuzhdeniya.  Ty  predstavlyal
soboj zakonchennyj obrazchik vpolne sovremennogo molodogo cheloveka. I tol'ko
tvoe  otnoshenie  ko   mne   zasluzhivaet   osuzhdeniya.   Tvoya   bezrassudnaya
rastochitel'nost'  -  ne  prestuplenie.  YUnost'  vsegda  rastochitel'na.  No
zastavlyat' menya oplachivat' tvoi izlishestva - vot chto  bylo  pozorno.  Tvoe
zhelanie imet' druga, s kotorym ty byl by  nerazluchen  s  utra  do  pozdnej
nochi, vyzyvalo umilenie. Ono bylo pochti idillicheskim. No ty ne dolzhen  byl
vybirat'  sebe  v  druz'ya  literatora,  hudozhnika,  cheloveka,   prekrasnye
tvoreniya  kotorogo  ty  razbival  vdrebezgi,  a   tvorcheskie   sposobnosti
bukval'no paralizoval svoim postoyannym  prisutstviem.  Nichego  plohogo  ne
bylo v tom, chto ty vpolne  ser'ezno  polagal,  chto  luchshe  vsego  provesti
vecher,  nachav  s  obeda  s  shampanskim  v  "Savoe",  zatem  vzyat'  lozhu  v
myuzik-holle i zakonchit' uzhinom s shampanskim u Villisa - na zakusku.  Tolpy
ocharovatel'nyh molodyh lyudej v Londone razdelyayut tvoe mnenie. Ono dazhe  ne
otdaet ekscentrichnost'yu.  |to  odno  iz  kachestv,  neobhodimyh  dlya  chlena
Uajt-kluba. No ty ne imel prava  trebovat',  chtoby  ya  sluzhil  postavshchikom
podobnyh razvlechenij. V etom proyavilos' tvoe polnejshee neuvazhenie k  moemu
geniyu. A tvoya ssora s otcom nezavisimo  ot  togo,  kak  ona  vyglyadela  so
storony, - eta ssora dolzhna byla ostat'sya voprosom, kotoryj  vy  razreshili
by mezhdu soboj. Ona dolzhna byla proishodit'  vdali  ot  postoronnih  glaz.
Podobnye sceny obychno, naskol'ko mne izvestno, proishodyat na zadnem dvore.
Tvoya oshibka zaklyuchalas' v tom, chto ty nepremenno  hotel  razygrat'  ee  na
vysokih podmostkah Istorii, na potehu vsemu miru, a mne  polagalos'  stat'
nagradoj pobeditelyu v etom nedostojnom sostyazanii. To, chto  tvoj  otec  ne
vynosil tebya, a ty terpet' ne mog  svoego  otca,  nimalo  ne  interesovalo
anglijskuyu  publiku.  Podobnye  chuvstva  splosh'  da  ryadom  vstrechayutsya  v
semejnoj zhizni anglichan, i im polozheno prebyvat' v  predelah  togo  mesta,
dlya kotorogo oni harakterny -  chastnogo  doma.  Vne  semejnogo  kruga  oni
sovershenno neumestny. Vynosit' ih ottuda - prestuplenie. Semejnaya zhizn' ne
dolzhna upodoblyat'sya ni flagu, kotorym razmahivayut na ulicah,  ni  rogu,  v
kotoryj hriplo trubyat na kryshah. Ty vynes semejnye dela iz  podobayushchej  im
sredy, tochno tak zhe, kak sam vyshel za predely podobayushchej  tebe  sredy.  No
te, kto pokidaet privychnuyu sredu, menyayut lish' svoe okruzhenie,  a  ne  svoi
prirodnye sklonnosti. Oni ne priobretayut myslej ili strastej, svojstvennyh
srede, v kotoruyu  oni  vstupayut.  Oni  ne  v  silah  etogo  sdelat'.  Sily
emocional'nye, kak ya govoril gde-to v "Zamyslah", imeyut  takoj  zhe  predel
dlitel'nosti i napryazhennosti, kak i fizicheskaya energiya.  Malen'kaya  ryumka,
kotoroj prednaznacheno vmeshchat' svoyu meru, vmeshchaet svoyu meru - i  ni  kaplej
bol'she, hotya by vse purpurnye bochki Burgundii do kraev polnilis' vinom,  a
vinogradari  po  koleno  utopali  v  grozd'yah,  sobrannyh   s   kamenistyh
vinogradnikov Ispanii. Samaya obychnaya oshibka - dumat',  chto  te,  kto  stal
prichinoj ili povodom k velikoj  tragedii,  razdelyayut  i  vysokie  chuvstva,
podobayushchie tragicheskomu stroyu, i samaya  rokovaya  oshibka  -  zhdat'  ot  nih
etogo. Byt' mozhet, muchenik v svoem "plashche iz plameni" i uzrit  lico  Boga,
no dlya togo, kto podbrasyvaet hvorost ili  shevelit  polen'ya,  chtoby  ogon'
razgorelsya, - vse eto  tak  zhe  privychno,  kak  myasniku  -  svalit'  byka,
ugol'shchiku - srubit' derevo, a tomu,  kto  vykashivaet  travu,  -  podkosit'
cvetok. Velikie strasti dostupny tol'ko velikim dusham, a  velikie  sobytiya
vidny tol'ko tem, kto podnyalsya do ih urovnya.
   Vo vsem dramaticheskom zhanre ya ne  znayu  nichego  stol'  nesravnennogo  s
tochki   zreniya   Iskusstva,   nichego   bolee   vdohnovlyayushchego    tonchajshej
nablyudatel'nost'yu,   chem   shekspirovskoe   izobrazhenie    Rozenkranca    i
Gil'densterna.  |to  universitetskie  tovarishchi  Gamleta.  Oni   byli   ego
druz'yami.  Oni  prinesli  s  soboj  vospominan'ya  o   provedennyh   vmeste
schastlivyh dnyah. V p'ese oni vstrechayutsya s nim v tu minutu, kogda on  edva
ne padaet pod tyazhest'yu noshi, neposil'noj  dlya  cheloveka  s  takim  skladom
haraktera. Mertvec v polnom vooruzhenii podnyalsya iz mogily i  zastavil  ego
vzyat' na sebya delo, kotoroe i slishkom veliko, i slishkom nizmenno dlya nego.
On - mechtatel', a ego prizyvayut k dejstviyu. On - poet  ot  prirody,  a  ot
nego trebuyut, chtoby on vstupil v boj s poshlymi hitrospleteniyami  prichin  i
sledstvij, s toj zhitejskoj praktikoj, o kotoroj on ne znaet nichego, a ne s
toj ideal'noj sushchnost'yu zhizni, o kotoroj on znaet tak mnogo. On ne  znaet,
chto emu delat', i ego bezumie v tom, chto on  pritvoryaetsya  bezumnym.  Brut
skryval pod plashchom bezumiya  mech  svoej  celeustremlennosti,  kinzhal  svoej
voli, no dlya Gamleta bezumie - vsego lish' maska,  skryvayushchaya  bessilie.  V
krivlyan'e i ostrotah on nahodit predlog  dlya  promedlen'ya.  On  vse  vremya
igraet s dejstviem,  kak  hudozhnik  igraet  s  teoriyami  On  sam  nachinaet
shpionit' za sobstvennymi dejstviyami i, prislushivayas' k sobstvennym  recham,
ponimaet, chto eto vsego lish' "slova,  slova,  slova".  Vmesto  togo  chtoby
popytat'sya sdelat'sya geroem svoej sobstvennoj istorii, on  pytaetsya  stat'
zritelem svoej sobstvennoj tragedii. On ne verit nikomu i  nichemu,  v  tom
chisle - i samomu sebe, no ego never'e ne prihodit emu na pomoshch',  ibo  ono
porozhdeno ne skepticizmom, a razdvoeniem lichnosti.
   Rozenkranc i Gil'denstern obo vsem etom i ne dogadyvayutsya. Oni  lebezyat
i rastochayut ulybki, i kazhdyj, kak eho, vtorit slovam drugogo s  eshche  bolee
toshnotvornoj nazojlivost'yu. I kogda nakonec  Gamletu  udaetsya  pri  pomoshchi
svoej p'esy v p'ese i shutovstva marionetok "pojmat' v  myshelovku"  sovest'
korolya  i  on  zastavlyaet  neschastnogo  v  uzhase  bezhat',  pokinuv   tron,
Gil'denstern i Rozenkranc vidyat v povedenii Gamleta vsego-navsego dovol'no
oshchutitel'noe narushenie pridvornogo etiketa.  Dal'she  etogo  oni  ne  mogut
prodvinut'sya v "sozercanii zrelishcha zhizni  s  podobayushchimi  chuvstvami".  Oni
blizki k razgadke ego tajny i ne znayut o nej nichego. I govorit' im ob etom
bylo by bespolezno. Oni vsego lish'  malen'kie  ryumochki  -  vmeshchayushchie  svoyu
meru, i ni kapli bol'she. Blizhe k finalu nam dayut ponyat', chto, popavshis'  v
silki, rasstavlennye dlya drugogo, oni  umirayut  -  ili  dolzhny  umeret'  -
vnezapnoj i nasil'stvennoj smert'yu. No, hotya gamletovskij yumor  i  sdobril
ego ottenkom neozhidannosti i spravedlivosti, ne suzhdeno im  i  takim,  kak
oni, vstretit' takoj tragicheskij konec. Oni nikogda ne  umirayut.  Goracio,
sdavshis' na ugovory Gamleta: "...Net, esli ty mne drug,  to  ty  na  vremya
postupish'sya blazhenstvom. Podyshi eshche trudami mira i povedaj pro zhizn'  moyu"
[per. - B.Pasternak], - umiraet, hotya i ne na glazah u publiki, ne ostaviv
na zemle brata. No  Gil'denstern  i  Rozenkranc  tak  zhe  bessmertny,  kak
Andzhelo i Tartyuf, i sostavyat im dostojnuyu kompaniyu. Oni  olicetvoryayut  to,
chto sovremennaya zhizn' privnesla v antichnyj ideal druzhby. Tot, kto  napishet
traktat De Amicitia ["O druzhbe" (lat.)], dolzhen najti im mesto  i  vospet'
ih v tuskulanskoj proze. Oni - tip, sushchestvuyushchij neizmenno vo vse vremena.
Osuzhdat'  ih  -  znachit  obnaruzhivat'  nedostatok  ponimaniya.  Oni  prosto
okazalis' vne  svoej  sredy:  vot  i  vse.  Velichie  dushi  ne  prilipchivo.
Vozvyshennye mysli i vysokie chuvstva osuzhdeny na odinochestvo po samoj svoej
prirode. To, chto bylo nepostizhimo dazhe dlya Ofelii, ne v  silah  ponyat'  ni
"Gil'denstern i milyj Rozenkranc", ni "Rozenkranc i  milyj  Gil'denstern".
Razumeetsya, ya ne sobirayus' tebya s nimi  sravnivat'.  Mezhdu  vami  ogromnaya
raznica. To, chto oni delali ponevole, ty delal po dobroj vole. Bez vsyakogo
povoda s moej storony ty soznatel'no vorvalsya v moyu sferu,  uzurpiroval  v
nej  mesto,  na  kotoroe  ne  imel  prava  i  kotorogo  ne  zasluzhival;  s
porazitel'noj nastojchivost'yu, ne propuskaya ni edinogo  dnya,  ty  navyazyval
mne svoe prisutstvie, nakonec tebe udalos' zapolonit' vsyu moyu zhizn', i  ty
ne nashel nichego luchshego, kak  razbit'  ee  vdrebezgi.  Ty  udivish'sya  moim
slovam - no ved' s tvoej storony eto bylo  sovershenno  estestvenno.  Kogda
rebenku dayut igrushku, stol' chudesnuyu, chto ego  krohotnyj  um  ne  v  silah
postich' ee, ili nastol'ko prekrasnuyu, chto ego polusonnyj dremotnyj  vzglyad
ne vidit ee krasoty, - svoenravnyj rebenok  lomaet  ee,  a  ravnodushnyj  -
ronyaet na pol i bezhit igrat' s drugimi det'mi. Ty vel sebya tochno  tak  zhe.
Zabrav v ruki moyu zhizn', ty ne znal, chto s nej delat'.  Otkuda  tebe  bylo
znat'? Ty dazhe ne ponimal, kakaya dragocennost' popala k tebe v ruki.  Tebe
by sledovalo vypustit' ee iz ruk i vernut'sya k igram so svoimi priyatelyami.
No, k neschast'yu, ty byl svoevol'nym rebenkom - i ty  slomal  ee.  I  kogda
budut podvedeny vse itogi,  eto,  byt'  mozhet,  i  okazhetsya  pervoprichinoj
vsego, chto  sluchilos'.  Ibo  potajnye  prichiny  vsegda  nichtozhnee  vneshnih
proyavlenij. Stoit sdvinut' atom - i eto potryasaet mirozdanie. SHCHadya  samogo
sebya ne bol'she, chem tebya, ya dobavlyu eshche odno: nasha i bez togo opasnaya  dlya
menya vstrecha  stala  pogibel'noj  potomu,  chto  proizoshla  v  opredelennyj
moment. Ty byl v tom vozraste, kogda tol'ko  i  delayut,  chto  razbrasyvayut
semena; ya zhe vstupil v tu poru zhizni, kogda nastaet vremya sobirat' urozhaj.
   YA dolzhen napisat'  tebe  eshche  o  nekotoryh  veshchah.  Vo-pervyh,  o  moem
Bankrotstve. Neskol'ko dnej tomu nazad ya uznal  -  priznayus',  s  glubokim
ogorcheniem, - chto moya sem'ya uzhe ne smozhet otkupit'sya ot tvoego otca -  uzhe
slishkom pozdno, teper' eto protivozakonno, i mne pridetsya ostavat'sya v tom
zhe  bedstvennom  polozhenii  eshche  ochen'  dolgoe  vremya.  Mne  ochen'  gor'ko
soznavat' eto - mne raz座asnili na zakonnom osnovanii, chto ya ne imeyu  prava
dazhe  vypustit'  knigu  bez  razresheniya  Kreditora,  kotoromu   ya   obyazan
predstavlyat' na rassmotrenie vse scheta. YA ne mogu ni zaklyuchit' kontrakt  s
teatral'noj direkciej, ni postavit' p'esu, ne otoslav vse raspiski  tvoemu
otcu  i  drugim  nemnogochislennym  kreditoram.  Nadeyus',   chto   dazhe   ty
soglasish'sya, chto ideya "skvitat'sya" s  otcom,  pozvoliv  emu  sdelat'  menya
nesostoyatel'nym dolzhnikom, ne prinesla togo blestyashchego i  polnogo  uspeha,
na kotoryj ty rasschityval i nadeyalsya.  Po  krajnej  mere,  dlya  menya  delo
obernulos' drugoj storonoj, i stoilo by bol'she schitat'sya  s  toj  bol'yu  i
unizheniem, kotorye ya chuvstvuyu v svoej nishchete, chem s tvoim chuvstvom  yumora,
kakim by edkim i izobretatel'nym on ni kazalsya.  Esli  smotret'  pravde  v
glaza, to ty, dopustiv moe bankrotstvo i zastaviv menya obratit'sya k  sudu,
sygral tol'ko na ruku svoemu otcu - ty sdelal vse tochno tak, kak on hotel.
Odin, bez podderzhki, on byl by bespomoshchen s samogo nachala. I vot on  nashel
v tebe svoego glavnogo soyuznika - hotya ty i ne sobiralsya vystupat' v stol'
nepriglyadnoj roli.
   Mor |di pishet mne, chto proshlym letom  ty  neskol'ko  raz  dejstvitel'no
vyrazhal zhelanie vozmestit' mne "hotya by otchasti to,  chto  ya  potratil"  na
tebya. YA napisal emu v otvet, chto ya, k neschast'yu, rastratil  na  tebya  svoe
iskusstvo, svoyu zhizn', svoe dobroe imya, svoe mesto v istorii,  i  esli  by
tvoe semejstvo raspolagalo vsemi blagami mira, vladelo by  vsem,  chto  mir
pochitaet blagom - genial'nost'yu, krasotoj, bogatstvom, znatnost'yu, - i vse
slozhilo by k moim nogam, eto ni v  maloj  mere  ne  otplatilo  by  mne  za
nichtozhnejshuyu iz moih poter', ni za edinuyu slezu  iz  teh,  chto  ya  prolil.
Vprochem, net somneniya - za vse sodeyannoe prihoditsya  rasplachivat'sya.  Dazhe
esli ty Nesostoyatel'nyj Dolzhnik. Ty, vidimo, polagaesh', chto Bankrotstvo  -
udobnyj  sposob  izbezhat'  uplaty  dolgov,   to   est'   "raskvitat'sya   s
kreditorami". Vse obstoit kak raz naoborot. |to -  sposob  dlya  kreditorov
"raskvitat'sya" s chelovekom, esli  priderzhivat'sya  tvoego  lyubimogo  slova,
sposob, pri pomoshchi kotorogo Zakon, konfiskuya vse imushchestvo, zastavlyaet ego
vyplatit' vse dolgi  do  poslednego,  a  esli  oni  ne  uplacheny,  chelovek
ostaetsya bez grosha, kak samyj ubogij nishchij, chto zhmetsya v  podvorotnyah  ili
tashchitsya vdol' dorogi, protyagivaya ruku za milostynej, kotoruyu -  u  nas,  v
Anglii, - on boitsya prosit'. Zakon otobral u menya ne  tol'ko  vse,  chto  ya
imel - knigi, obstanovku, kartiny, avtorskoe pravo na moi p'esy, avtorskoe
pravo na opublikovannye proizvedeniya, na vse - ot "Schastlivogo  Princa"  i
"Veera ledi Uindermir" do kovrov s lestnicy i  skoby  pered  dver'yu  moego
doma, - no i vse, chto u menya kogda-libo budet (moya dolya, prichitavshayasya mne
po brachnomu kontraktu, byla prodana). K schast'yu, mne udalos'  vykupit'  ee
cherez svoih druzej. A esli by ne eto, to v sluchae smerti  moej  zheny  dvoe
moih detej ostavalis' by v techenie vsej moej zhizni takimi zhe nishchimi, kak i
ya. YA dumayu, chto teper' mne predstoit poteryat' i tu dolyu v nashem irlandskom
imenii, kotoruyu mne zaveshchal moj sobstvennyj otec. Mne ochen' gor'ko  dumat'
ob etoj prodazhe, no ya dolzhen smirit'sya.
   Sem'sot pensov - ili funtov, kazhetsya? - kotorye sleduet poluchit' tvoemu
otcu, dolzhny byt' vyplacheny vo chto by to ni stalo. Dazhe  esli  menya  lishat
vsego, chto ya imeyu, i vsego, chto ya budu imet', i vypustyat kak  beznadezhnogo
neplatel'shchika, ya vse eshche budu  obyazan  vyplachivat'  dolgi.  Mne  predstoit
rasplatit'sya za vse obedy v "Savoe" - za prozrachnyj  cherepahovyj  sup,  za
aromatnyh drozdov, obernutyh skladchatymi list'yami sicilijskogo  vinograda,
za shampanskoe  temno-yantarnogo  cveta  i  pochti  yantarnogo  blagouhaniya  -
kazhetsya, ty predpochital vsem vinam Dagone 1880 goda?  -  za  vse  pridetsya
rasplachivat'sya. Uzhiny u Villisa, osobaya servirovka, vino marki  Per'e-ZHue,
kotoroe  podavali  tol'ko  nam,  divnye  pashtety,  prislannye   pryamo   iz
Strasburga, chudesnoe shampanskoe, kotoroe  snachala  nalivalos'  na  donyshko
bol'shih fuzherov v forme  kolokola,  chtoby  istinnye  epikurejcy,  ceniteli
vsego izyskannogo v zhizni, mogli poluchshe nasladit'sya ego buketom, - nel'zya
ostavit' vse eto neoplachennym, nel'zya dopustit', chtoby moj dolg spisali  v
ubytok, kak dolg beschestnogo klienta. I dazhe za prelestnye zaponki  chetyre
serebristo-tumannyh lunnyh kamnya v forme serdec v oprave  iz  chereduyushchihsya
rubinov i brilliantov - ya sam pridumal etu opravu i zakazal u Genri L'yuisa
etot malen'kij podarok dlya tebya, chtoby otmetit' uspeh moej vtoroj komedii,
- dazhe za nih - hotya ya uveren, chto ty sbyl ih za bescenok cherez  neskol'ko
mesyacev, - ya dolzhen zaplatit'. YA ne mogu dopustit',  chtoby  yuvelir  terpel
ubytki iz-za moih podarkov tebe, chto by ty s nimi ni  delal.  Kak  vidish',
dazhe esli menya i vypustyat, u menya vse eshche ostanutsya dolgi.
   I vse, chto skazano o bankrote, otnositsya i k lyubomu iz zhivushchih. Ibo  za
vse, chto sdelano, komu-to prihoditsya rasplachivat'sya. Dazhe i tebe samomu  -
pri vsem tvoem zhelanii byt' absolyutno svobodnym ot kakih  by  to  ni  bylo
obyazatel'stv,  vse  poluchat'  za  chuzhoj  schet,  pri  vseh  tvoih  popytkah
otdelat'sya  ot  lyubyh  prityazanij  na  tvoyu  privyazannost',  uvazhenie  ili
blagodarnost', - tebe pridetsya kogda-nibud' ser'ezno zadumat'sya  nad  tem,
chto ty nadelal, i popytat'sya - pust' bezuspeshno - iskupit'  svoyu  vinu.  I
to, chto ne v tvoih  silah  budet  iskupit'  ee,  -  stanet  chast'yu  tvoego
nakazaniya. Ty ne mozhesh' umyt' ruki, otkazat'sya ot  vsyakoj  otvetstvennosti
i, ulybnuvshis' ili pozhav plechami, perejti k  novomu  drugu  ili  k  novomu
zastol'yu. Ty ne mozhesh' otnosit'sya ko vsemu, chto ty navlek na menya,  kak  k
sentimental'nomu vospominaniyu, kotoroe ty budesh' inogda  podavat'  druz'yam
zaodno s sigaretami i vinami - i smotret' na nego, kak  na  krasochnyj  fon
sovremennoj prazdnoj zhizni, slovno  na  starinnyj  gobelen,  vyveshennyj  v
deshevom traktire. |to mozhet dostavit'  minutnoe  udovol'stvie,  kak  novyj
sous ili novoe vino, no ob容dki posle pira bystro portyatsya, a ostatki vina
gorchat. Esli ne segodnya i ne zavtra, to kogda-nibud' tebe vse zhe  pridetsya
ponyat' eto. A to ved' ty tak i umresh', nichego  ne  ponyav,  -  i  kakuyu  zhe
skudnuyu, golodnuyu, lishennuyu voobrazheniya zhizn' ty ostavish'  za  soboj...  V
svoem pis'me k Moru ya izlozhil tu tochku zreniya,  s  kotoroj  tebe  bylo  by
luchshe vsego otnyne smotret' na veshchi. On rasskazhet tebe ob etom. CHtoby  vse
ponyat', tebe pridetsya razvit' svoe voobrazhenie. Zapomni,  chto  voobrazhenie
pozvolyaet nam videt' veshchi i lyudej i v real'nom i v ideal'nom  plane.  Esli
ty ne sumeesh' razobrat'sya v etom samostoyatel'no, pogovori na  etu  temu  s
drugimi. Mne prishlos' vstat' licom k licu so svoim proshlym. Vzglyani  i  ty
pryamo v lico svoemu proshlomu. Posidi spokojno i porazmysli  o  nem.  Samoe
strashnoe zlo - poverhnostnost'. Vse, chto osoznano, -  opravdano.  Pogovori
ob etom so svoim bratom. Da, Persi imenno  tot  chelovek,  s  kotorym  nado
pogovorit'. Daj emu prochest'  eto  pis'mo  i  rasskazhi  podrobno  o  nashej
druzhbe. I esli emu rasskazat' vse, kak sleduet, to luchshego  sud'i  nam  ne
syskat'. Esli by my prezhde skazali emu pravdu,  ot  skol'kih  stradanij  i
oskorblenij ya byl by izbavlen! Ty pomnish', kak ya predlagal skazat' emu vse
v tot vecher, kogda ty vozvratilsya iz Alzhira. Ty otkazalsya naotrez. I  vot,
kogda on prishel posle obeda, my prinyalis' lomat'  komediyu,  chtoby  uverit'
ego, chto tvoj otec - bezumec, oderzhimyj bredovymi i bespochvennymi  ideyami.
|to byla prevoshodnaya komediya, poka ej mozhno bylo verit',  tem  bolee  chto
Persi prinyal ee vser'ez. K neschast'yu,  konchilas'  ona  samym  nepristojnym
obrazom. I to, o chem ya sejchas pishu, - odno iz  posledstvij  etoj  igry,  i
esli eto tebya obespokoit, rasstroit, ne zabyvaj, proshu  tebya,  chto  eto  -
glubochajshee unizhenie, kotoroe mne suzhdeno perezhit'. U menya net  vybora.  U
tebya - tozhe.
   Vtoroe, o chem mne nuzhno s  toboj  dogovorit'sya,  -  eto  to,  na  kakih
usloviyah, gde i kak my vstretimsya s toboj,  kogda  zakonchitsya  srok  moego
zaklyucheniya. Po otryvkam iz  tvoih  pisem,  napisannyh  k  Robbi  v  nachale
proshlogo leta, ya ponyal, chto ty zapechatal v dva paketa moi pis'ma k tebe  i
moi podarki - po krajnej mere, to, chto-ot nih ostalos' - i hochesh' peredat'
ih mne iz ruk v  ruki.  Razumeetsya,  neobhodimo  vernut'  ih  mne.  Ty  ne
ponimal, pochemu ya pishu tebe prekrasnye pis'ma,  tak  zhe  kak  ne  ponimal,
pochemu ya daryu tebe prekrasnye veshchi. Tebe  bylo  nevdomek,  chto  pis'ma  ne
prednaznachalis' dlya togo, chtoby otdavat' ih v pechat', tak zhe kak podarki -
dlya togo, chtoby otdavat' ih v zaklad.  Krome  togo,  oni  prinadlezhat  toj
storone zhizni, s kotoroj davno pokoncheno, toj druzhbe, kotoruyu ty pochemu-to
nikak ne mog ocenit' po  dostoinstvu.  Tebe  ostaetsya  tol'ko  udivlyat'sya,
oglyadyvayas' na te dni, kogda vsya moya zhizn' byla  v  tvoih  rukah.  YA  tozhe
oglyadyvayus' nazad s udivleniem i s inymi, sovsem inymi chuvstvami.
   Esli vse budet v poryadke, menya dolzhny vypustit' k koncu maya i ya nadeyus'
srazu zhe uehat' v kakuyu-nibud' malen'kuyu primorskuyu derevushku za granicej,
vmeste s Robbi i Morom |di. Kak govorit |vripid v odnoj iz svoih  tragedij
ob Ifigenii, more smyvaet vse pyatna i  omyvaet  vse  rany  v  mire.  "More
smyvaet s lyudej vse bedy".
   YA nadeyus' provesti so svoimi druz'yami hotya by  mesyac,  i  nadeyus',  chto
ryadom s nimi, pod ih blagotvornym vliyaniem, ya obretu pokoj, ravnovesie, ih
prisutstvie oblegchit tyazhest', lezhashchuyu u menya na serdce, i umirotvorit  moyu
dushu. Menya so strannoj siloj tyanut  k  sebe  velikie  pervobytnye  stihii,
takie, kak More, kotoroe bylo  mne  mater'yu  ne  men'she,  chem  Zemlya.  Mne
kazhetsya, chto vse my chereschur mnogo sozercaem Prirodu i slishkom malo  zhivem
v nej. Teper' ya ponimayu, chto greki udivitel'no zdravo smotreli  na  zhizn'.
Oni nikogda ne boltali o zakatah, ne sporili, lilovy li teni na trave  ili
net. No oni znali, chto more zovet plovca, a pribrezhnyj pesok steletsya  pod
nogi begunu. Oni lyubili derev'ya za ih tenistuyu sen', a les - za poludennuyu
tishinu. Vinogradar' prikryval svoyu golovu plyushchom, chtoby solnechnye luchi  ne
zhgli ego, kogda on  sklonyaetsya  k  yunym  lozam,  a  v  girlyandy,  kotorymi
ukrashali hudozhnika i atleta - eti  klassicheskie  obrazy,  ostavlennye  nam
Greciej,  -  vpletali  list'ya  gor'kogo  lavra  i  dikogo  sel'dereya,   ne
prinosivshie lyudyam nikakoj inoj pol'zy.
   My  nazyvaem  svoj  vek  utilitaristskim,  a  mezhdu  tem  my  ne  umeem
pol'zovat'sya ni edinoj veshch'yu na svete. My pozabyli, chto Vode dano omyvat',
Ognyu - ochishchat', a Zemle - byt' mater'yu vsem nam.  Poetomu  Iskusstvo  nashe
prinadlezhit Lune  i  igraet  s  tenyami,  togda  kak  grecheskoe  Iskusstvo,
prinadlezhashchee Solncu, imelo delo s real'nymi  predmetami.  YA  uveren,  chto
sily stihij nesut ochishchenie, i mne hochetsya vernut'sya k  nim  i  zhit'  sredi
nih. Konechno, takomu sovremennomu cheloveku, kak ya,  -  ya  ved'  enfant  du
siecle [ditya svoego veka (fr.)], - vsegda radostno hotya by prosto  glyadet'
na mir. YA trepeshchu ot radosti, kogda dumayu, chto v samyj den'  moego  vyhoda
iz tyur'my v sadah budut cvesti i rakitnik i siren' i ya  uvizhu,  kak  veter
vorvetsya trepeshchushchej  krasotoj  v  struyashcheesya  zoloto  rakitnika,  zastavit
siren' vstryahnut' bledno-lilovymi sultanami - i ves'  vozduh  vokrug  menya
stanet arabskoj skazkoj. Linnej upal na  koleni  i  zaplakal  ot  schast'ya,
uvidev vpervye odnu iz gornyh pustoshej v Anglii, vsyu zheltuyu  ot  krohotnyh
aromatnyh cvetov obyknovennogo droka; ya znayu, chto i menya  (ved'  dlya  menya
cvety - plot' ot ploti zhelaniya) zhdut slezy  na  lepestkah  roz.  Tak  bylo
vsegda, s samogo moego detstva. Net ni  edinogo  ottenka,  zataivshegosya  v
chashechke cvetka ili v izgibe rakoviny,  kotoryj,  po  kakomu-to  tonchajshemu
sozvuchiyu s samoj sut'yu veshchej, ne nashel by  otklika  v  moej  dushe.  Kak  i
Got'e, ya vsegda byl odnim iz teh, pour qui le monde  visible  existe  [dlya
kto sozdan vidimyj mir (fr.)].
   No teper' ya ponimayu, chto za vsej etoj Krasotoj, za vsem ee ocharovaniem,
pryachetsya nekij Duh, dlya kotorogo vse rascvechennye poverhnosti  i  formy  -
tol'ko oblich'ya vyrazheniya, i ya hochu dostich' garmonii imenno s etim Duhom. YA
ustal  ot  chlenorazdel'nyh  vyskazyvanij  lyudej  i  veshchej.  Misticheskoe  v
Iskusstve, Misticheskoe v ZHizni, Misticheskoe v Prirode - vot chego ya ishchu,  i
v velikih simfoniyah Muzyki, v tainstve Skorbi,  v  glubinah  Morya  ya  mogu
otyskat' vse eto. Mne sovershenno neobhodimo otyskat'  eto  gde  by  to  ni
bylo. Vsyakij, kto predan sudu, otvechaet svoej zhizn'yu, i  vse  prigovory  -
smertnye prigovory, a menya trizhdy sudili. V pervyj raz ya vyshel iz suda - i
menya  arestovali,  vo  vtoroj  raz  -  otveli   obratno   v   kameru   dlya
podsledstvennyh, v tretij - zatochili na dva goda v tyur'mu. V tom Obshchestve,
kakoe my sozdali, dlya menya mesta net i ne najdetsya  nikogda;  no  Priroda,
ch'i laskovye dozhdi ravno okroplyayut pravyh  i  nepravyh,  najdet  dlya  menya
peshchery v skalah, gde ya smogu ukryt'sya, i sokrovennye doliny, gde  ya  smogu
vyplakat'sya bez pomeh, ona usyplet zvezdami nochnoj nebosvod, chtoby  ya  mog
brodit' v temnote, ne spotykayas', i zaveet vetrom moi sledy,  chtoby  nikto
ne nashel menya i ne obidel, ona  omoet  menya  vodami  velikimi  i  gor'kimi
travami iscelit menya.
   V konce mesyaca, kogda iyun'skie rozy cvetut vo vsej svoej rastochitel'noj
roskoshi, esli ya budu chuvstvovat' sebya horosho, ya cherez Robbi  dogovoryus'  s
toboj o vstreche v kakom-nibud' tihom chuzhom gorodke, vrode Bryugge,  kotoryj
mnogo let nazad ocharoval menya svoimi serymi domikami, zelenymi kanalami  i
svoim prohladnym spokojstviem. Na eto vremya tebe  nuzhno  budet  peremenit'
imya. Esli ty hochesh' uvidet' menya, tebe pridetsya otkazat'sya  ot  malen'kogo
titula, kotorym ty tak kichilsya, - hotya blagodarya emu tvoe  imya  i  vpravdu
zvuchalo, kak nazvanie cvetka; no i mne, v  svoyu  ochered',  tozhe  predstoit
rasstat'sya s moim imenem, nekogda stol' blagozvuchnym v  ustah  Slavy.  Kak
ogranichen, melok, kak nemoshchen dlya svoego bremeni nyneshnij vek!  Uspehu  on
mozhet vozdvignut' dvorec iz porfira, a dlya Gorya i Pozora u nego  net  dazhe
krytoj hvorostom hizhiny, gde oni smogli by  priyutit'sya;  i  mne  on  mozhet
predlozhit' tol'ko odno - smenit' moe imya na kakoe-to drugoe,  v  to  vremya
kak dazhe srednevekov'e podarilo by mne monasheskij  kapyushon  ili  tryapichnoe
zabralo prokazhennogo i ya skryl by svoe lico i byl by spokoen.
   YA nadeyus', chto nasha vstrecha budet takoj,  kak  podobaet  byt'  nashej  s
toboj vstreche posle vsego, chto proizoshlo. V  prezhnie  vremena  mezhdu  nami
vsegda byla propast' eshche bolee shirokaya, sozdannaya sovershenstvom  Iskusstva
i priobretennoj kul'turoj, no teper' mezhdu nami prolegla eshche bolee shirokaya
propast' - bezdna Gorya, no net nichego nevozmozhnogo dlya Smireniya, i  Lyubov'
vse prevozmogaet.
   CHto kasaetsya pis'ma, kotoroe ty mne prishlesh' v otvet na eto, pust'  ono
budet  dlinnym  ili  korotkim,  kak  tebe  ugodno.  Nadpishi  na  konverte:
"Nachal'niku tyur'my Ee Velichestva,  Reding".  Vnutr',  v  drugom  konverte,
vlozhi tvoe pis'mo ko  mne;  i  esli  bumaga  u  tebya  slishkom  tonkaya,  ne
ispisyvaj ee s obeih storon - drugim trudno budet  chitat'.  YA  pisal  tebe
sovershenno raskovanno. Ty mozhesh' otvetit' mne tak zhe. Mne neobhodimo znat'
odno - pochemu ty ni razu ne popytalsya napisat' mne,  hotya  uzhe  v  avguste
pozaproshlogo goda i pozzhe,  v  mae  proshlogo  goda  -  s  teh  por  proshlo
odinnadcat' mesyacev, - ty bezuslovno  znal  i  daval  ponyat'  drugim,  chto
znaesh', kak ty zastavil menya stradat' i  kak  ya  chuvstvuyu  eto.  Mesyac  za
mesyacem ya zhdal vestej ot tebya. No dazhe esli by ya  ne  zhdal,  a  zakryl  by
pered toboj dveri, ty dolzhen  byl  by  pomnit',  chto  nevozmozhno  navsegda
zatvorit' dver' pered licom Lyubvi. Sud'ya nepravednyj  v  Pisanii  v  konce
koncov vstaet i izrekaet spravedlivyj prigovor, potomu chto  Spravedlivost'
ezhednevno prihodit i stuchit v  ego  dver';  i  drug,  v  ch'em  serdce  net
istinnoj druzhby, daet noch'yu hleb svoemu drugu "po  neotstupnosti  ego".  V
celom mire net takoj tyur'my, kuda Lyubov' ne smogla by probit'sya.  Esli  ty
ne ponyal etogo, ty nichego ne znaesh' o Lyubvi. Zatem soobshchi mne vse o  tvoej
stat'e dlya "Merkyur de Frans". Otchasti ya ee uzhe znayu. Luchshe budet, esli  ty
procitiruesh' nekotorye mesta. Ona ved' uzhe nabrana.  Napishi  mne  takzhe  i
tochnyj tekst Posvyashcheniya tvoih stihotvorenij. Esli ono v  proze,  napishi  v
proze, esli v stihah - citiruj stihi. YA ne somnevayus', v  nem  est'  mnogo
prekrasnogo. Napishi mne o sebe s polnoj otkrovennost'yu: o svoej  zhizni,  o
svoih druz'yah, o svoih zanyatiyah, o svoih  knigah.  Rasskazhi  mne  o  tvoem
tomike i o tom, kak on byl prinyat. Skazhi o sebe vse, chto pridetsya, i skazhi
bez straha. Ne pishi togo, chego ne dumaesh', -  vot  i  vse.  Esli  v  tvoem
pis'me budet fal'sh' ili poddelka, ya srazu zhe raspoznayu ee po tonu.
   Ved'  nedarom  i  ne  bescel'no  ya  sdelal  sebya  v  svoem  pozhiznennom
poklonenii literature  chelovekom,  kotoryj,  "kak  car'  Midas  revnivo  v
starinu, hranit svoj klad"... Zapomni i to, chto mne eshche  predstoit  zanovo
uznat' tebya. Byt' mozhet, nam oboim eshche predstoit uznat' druga druga.
   A o tebe ya skazhu tol'ko odno, poslednee slovo. Ne bojsya proshlogo.  Esli
tebe stanut govorit', chto proshloe nevozvratno, ne ver'. Proshloe, nastoyashchee
i budushchee - vsego odno mgnoven'e v glazah Boga, i my dolzhny starat'sya zhit'
u nego na glazah. Vremya i prostranstvo, posledovatel'nost' i protyazhennost'
- vse eto lish' prehodyashchie usloviya sushchestvovaniya Mysli.  Voobrazhenie  mozhet
preodolet' eti granicy i vyjti v svobodnuyu sferu  ideal'nyh  sushchnostej.  I
veshchi po svoej prirode takovy, kakimi my tvorim ih. Veshch' est' to, chto v nej
mozhno uzret'. Blejk govorit: "Tam,  gde  drugie  vidyat  vsego  lish'  zaryu,
zanimayushchuyusya nad holmami, ya vizhu synovej Bozhiih, likuyushchih v radosti".  To,
chto kazalos' miru i mne samomu moim budushchim, ya poteryal nevozvratno,  kogda
poddalsya tvoim podstrekatel'stvam i vystupil protiv tvoego otca: po pravde
govorya, ya poteryal budushchee uzhe zadolgo do etogo. Teper' peredo  mnoj  lezhit
tol'ko moe proshloe. Mne nuzhno zastavit' samogo sebya vzglyanut'  na  proshloe
drugimi glazami zastavit' mir vzglyanut' na nego drugimi glazami, zastavit'
Boga vzglyanut' na nego drugimi glazami. YA ne  mogu  dostignut'  etogo,  ni
perecherkivaya proshloe, ni prenebregaya im, ni hvalyas' im,  ni  otrekayas'  ot
nego. Dostignut' etogo mozhno, tol'ko priznav ego v polnoj mere  neizbezhnoj
chast'yu evolyucii moej zhizni i haraktera; tol'ko skloniv golovu pered  vsem,
chto ya vystradal. Mne eshche daleko  do  istinnogo  dushevnogo  pokoya,  -  tomu
svidetel'stvo eto pis'mo s ego peremenchivymi, neustojchivymi  nastroeniyami,
s ego gnevom i gorech'yu, s ego stremlen'yami  i  nevozmozhnost'yu  osushchestvit'
eti stremleniya. No ne zabyvaj, v kakoj uzhasnoj shkole ya poluchayu svoi uroki.
Esli vo mne eshche net sovershenstva, net cel'nosti,  ty  vse  zhe  mozhesh'  eshche
mnogomu u menya nauchit'sya. Ty prishel ko mne, chtoby uznat' Naslazhdeniya ZHizni
i Naslazhdeniya Iskusstva. Mozhet byt', ya izbran, chtoby  nauchit'  tebya  tomu,
chto namnogo prekrasnee - smyslu Stradaniya i krasote ego.
   Tvoj predannyj drug
   Oskar Uajl'd.

Last-modified: Wed, 12 Sep 2001 19:43:03 GMT
Ocenite etot tekst: