Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. - S.Silishchev. V kn.: "Oskar Uajl'd. Izbrannoe".
   Sverdlovsk, Izd-vo Ural'skogo un-ta, 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 12 September 2001
   -----------------------------------------------------------------------





   Poobedav s |rskinom v ego nebol'shom uyutnom domike na Berdkejdzh-Uok,  my
sideli i besedovali v biblioteke, kuda podali kofe i  papirosy.  Sluchilos'
tak, chto rech' zashla o literaturnyh poddelkah. Teper'  uzhe  ne  skazhu,  chto
natolknulo nas na etu neskol'ko neobychnuyu pri takih obstoyatel'stvah  temu,
no  pomnyu  tochno,  chto  my  dolgo  govorili  o  Makfersone,  Ajerlende   i
CHattertone, prichem v otnoshenii poslednego ya nastojchivo dokazyval, chto  ego
tak  nazyvaemye  poddelki  sut'  ne  chto  inoe,   kak   popytka   dobit'sya
sovershenstva hudozhestvennogo  voploshcheniya,  chto  my  ne  vprave  sporit'  s
avtorom po povodu formy, izbrannoj im  dlya  svoego  proizvedeniya,  i  chto,
poskol'ku vsyakoe Iskusstvo yavlyaetsya, do  izvestnoj  stepeni,  dejstviem  -
stremleniem dostich' samovyrazheniya v nekoj oblasti voobrazhaemogo, svobodnoj
ot dosadnyh pomeh i ogranichenij real'noj zhizni, to osuzhdat'  hudozhnika  za
poddelku - znachit smeshivat' eticheskuyu problemu s problemoj esteticheskoj.
   |rskin,  kotoryj  byl  mnogo  starshe  menya  i  do  sih  por  slushal   s
nasmeshlivo-pochtitel'nym vidom umudrennogo zhizn'yu  sorokaletnego  cheloveka,
vdrug polozhil mne ruku na plecho i sprosil:
   - Nu, a chto by ty skazal o  molodom  cheloveke,  kotoryj  imel  strannuyu
teoriyu ob odnom proizvedenii iskusstva, veril v nee i pribeg  k  poddelke,
chtoby dokazat' svoyu pravotu?
   - O, eto sovsem drugoe delo, - otvetil ya.
   Neskol'ko mgnovenij |rskin molchal, glyadya  na  tonen'kuyu  seruyu  strujku
dyma, podnimayushchuyusya s konchika ego papirosy.
   - Da, pozhaluj, - promolvil on posle pauzy, - sovsem drugoe.
   CHto-to v tone ego  golosa  -  byt'  mozhet,  legkij  ottenok  gorechi,  -
vozbudilo moe lyubopytstvo.
   - A ty chto, znal kogda-nibud' takogo cheloveka? - sprosil ya.
   - Da, - otozvalsya on, brosaya papirosu v  kamin.  -  YA  govoril  o  moem
blizkom druge, Sirile Greheme. On byl ochen' obayatelen, ochen' sumasbroden i
ochen' besserdechen. Odnako imenno on ostavil mne  edinstvennoe  nasledstvo,
kotoroe ya poluchil za vsyu zhizn'.
   - I chto zhe eto bylo? - pointeresovalsya ya.
   |rskin podnyalsya s kresla, podoshel k stoyavshemu v prostenke  mezhdu  dvumya
oknami vysokomu inkrustirovannomu shkafu,  otper  ego  i  totchas  vernulsya,
derzha  v  ruke  nebol'shoj,  pisannyj  na  doske  portret,  zaklyuchennyj   v
starinnuyu, nemnogo potemnevshuyu ramu elizavetinskogo stilya.
   Na portrete byl izobrazhen v polnyj rost yunosha v  kostyume  shestnadcatogo
veka. On stoyal u stola,  polozhiv  pravuyu  ruku  na  raskrytuyu  knigu.  Let
semnadcati na vid, on porazhal neobychajnoj, hotya  i  neskol'ko  zhenstvennoj
krasotoj. Sobstvenno, esli by ne odezhda i  korotko  podstrizhennye  volosy,
lico ego, s mechtatel'nymi pechal'nymi glazami i tonko ocherchennym alym rtom,
mozhno bylo by prinyat' za lico devushki. Maneroj,  v  osobennosti  tem,  kak
byli napisany ruki, kartina napominala pozdnego Fransua Klue.  Prichudlivyj
uzor zolotogo shit'ya na chernom  barhatnom  kamzole  i  yarko-sinie  perelivy
fona, kotoryj tak chudesno  ottenyal  cvet  kostyuma,  soobshchaya  emu  kakuyu-to
svetyashchuyusya prozrachnost', byli vpolne  v  duhe  Klue;  da  i  dve  maski  -
Tragedii i Komedii, - neskol'ko narochito  pomeshchennye  na  perednem  plane,
podle mramornogo stolika, otlichala  ta  strogost'  mazka  i  linij,  stol'
nepohozhaya na legkoe  izyashchestvo  ital'yancev,  kotoruyu  velikij  flamandskij
master tak i ne utratil polnost'yu, dazhe  zhivya  pri  francuzskom  dvore,  i
kotoraya  sama  po  sebe  vsegda  byla  harakternym   priznakom   severnogo
temperamenta.
   - Prelestnaya veshchica, - zametil ya.  -  No  kto  zhe  etot  ocharovatel'nyj
yunosha, ch'yu krasotu tak schastlivo sohranilo dlya nas Iskusstvo?
   - Pered toboj portret gospodina U.G.,  -  s  grustnoj  ulybkoj  otvetil
|rskin.
   Ne znayu, vozmozhno, to byla vsego lish'  sluchajnaya  igra  sveta,  no  mne
pokazalos', chto v glazah ego blesnuli slezy.
   - Gospodina U.G., - povtoril ya. - A kto on takoj, etot U.G.?
   - Neuzheli ne pomnish'? Posmotri na knigu u nego pod rukoj.
   - Tam  kak  budto  chto-to  napisano,  vot  tol'ko  ne  razberu  chto,  -
otkliknulsya ya.
   - Vot lupa, popytajsya razglyadet', - skazal  |rskin,  lico  kotorogo  ne
pokidala vse ta zhe grustnaya ulybka.
   YA vzyal lupu i,  pridvinuv  lampu  poblizhe,  prinyalsya  s  trudom  chitat'
rukopisnye  strochki,  vyvedennye  zamyslovatoj  starinnoj   vyaz'yu:   "Tomu
edinstvennomu, komu obyazany poyavleniem nizhesleduyushchie sonety..."
   - Bozhe milostivyj! - voskliknul ya. - Da ne shekspirovskij li eto U.G.?
   - Tak govoril i Siril Grehem, - probormotal |rskin.
   - No ved' yunosha nichut' ne pohozh na lorda Pembroka, - vozrazil ya. - YA zhe
otlichno znayu portrety iz Penhersta. Ne dalee kak  neskol'ko  nedel'  nazad
mne dovelos' pobyvat' v teh mestah.
   - A ty i v samom dele polagaesh', chto sonety posvyashcheny lordu Pembroku?
   - Sovershenno v etom uveren, - otvetil ya. - Pembrok, sam SHekspir i  g-zha
Meri Fitton kak raz i est' te tri figury, chto vystupayut v sonetah; na etot
schet ne mozhet byt' nikakih somnenij.
   - CHto zh, ya s toboj soglasen, - skazal |rskin, -  no  tak  ya  schital  ne
vsegda. Kogda-to ya veril - da, pozhaluj, kogda-to ya veril v Sirila  Grehema
i ego teoriyu.
   - V chem zhe ona sostoyala? - sprosil  ya,  glyadya  na  prekrasnyj  portret,
kotoryj uzhe nachinal kak-to stranno menya zavorazhivat'.
   - O, eto dlinnaya istoriya, - otvetil |rskin, zabiraya u menya portret, kak
mne pokazalos' togda, dovol'no neuchtivo, - ochen' dlinnaya istoriya. No  esli
hochesh', ya tebe ee rasskazhu.
   - Menya vsegda ochen' zanimali vsyakie teorii otnositel'no etih sonetov, -
skazal ya, - no teper' ya vryad li poveryu v kakuyu-libo  novuyu  ideyu.  V  dele
etom uzhe ni dlya kogo net zagadki.  Da  i  byla  li  ona  tam  kogda-nibud'
voobshche, skazat' trudno.
   - Raz uzh ya sam ne veryu v etu teoriyu, tebya mne i podavno ne  ubedit',  -
rassmeyalsya |rskin. - Odnako ona vse zhe ne lishena interesa.
   - Konechno, rasskazyvaj, - soglasilsya ya. - Esli istoriya  hot'  vpolovinu
tak horosha, kak portret, ya budu bolee chem dovolen.
   - Nu chto zh, nachnu, pozhaluj, s togo,  -  skazal  |rskin,  zazhigaya  novuyu
papirosu, - chto povedayu tebe o samom Sirile Greheme.  Poznakomilis'  my  v
Itone, gde zhili v odnom pansione. YA byl na god ili dva starshe, odnako  nas
svyazyvala tesnejshaya druzhba, i my ne razluchalis' ni v igrah, ni  v  trudah.
Razumeetsya, igr bylo gorazdo bol'she, chem trudov, no ne mogu skazat', chtoby
ya ob etom sozhalel. Ne poluchit' osnovatel'nogo obrazovaniya  v  obshcheprinyatom
smysle slova - vsegda preimushchestvo,  i  to,  chto  ya  priobrel  na  igrovyh
ploshchadkah v Itone, prigodilos' mne nichut' ne men'she, chem  vse,  chemu  menya
nauchili v Kembridzhe. Nado tebe skazat', chto ni otca, ni materi u Sirila ne
bylo. Oni pogibli, kogda ih yahta  poterpela  uzhasnoe  krushenie  u  beregov
ostrova Uajt. Otec ego byl na diplomaticheskoj sluzhbe i zhenilsya na docheri -
kstati,  edinstvennoj  -  starogo  lorda  Kreditona,  kotoryj  po   smerti
roditelej Sirila stal ego opekunom. Ne dumayu, chtoby  lord  Krediton  ochen'
lyubil Sirila. On tak do konca i ne prostil docheri, chto ona vyshla zamuzh  za
cheloveka bez  titula.  |to  byl  chudakovatyj  staryj  aristokrat,  kotoryj
rugalsya, kak ulichnyj torgovec, a manerami pohodil na derevenskogo muzhlana.
Pomnyu, kak odnazhdy ya povstrechalsya s nim v Aktovyj den'. On chto-to burknul,
sunul mne v ruku soveren i vyrazil pozhelanie, chtoby ya  ne  vyros  "dryannym
radikalom" vrode moego otca. Siril ne pital k nemu osoboj privyazannosti  i
ves'ma ohotno provodil bol'shuyu chast' kanikul  u  nas  v  SHotlandii.  Da  i
voobshche, s dedom oni nikogda ne ladili. Siril schital ego  grubiyanom,  a  on
ego - iznezhennym mal'chishkoj. Navernoe,  v  nekotoryh  otnosheniyah  Siril  i
vpravdu byl iznezhen, chto, vprochem, ne meshalo emu prevoshodno ezdit' verhom
i otmenno fehtovat'. Sobstvenno, velikolepno vladet' rapiroj  on  nauchilsya
eshche v Itone. Odnako vid on imel zhenstvenno-tomnyj, nemalo  gordilsya  svoej
krasotoj i ispytyval glubokuyu nepriyazn' k futbolu. Dve veshchi dostavlyali emu
istinnoe  naslazhdenie  -  poeziya  i  akterskaya  igra.  V  Itone  on   imel
obyknovenie naryazhat'sya v starinnyj kostyum i chitat' iz SHekspira, a kogda my
otpravilis' prodolzhat' uchebu v Triniti-kolledzh, on v  pervom  zhe  semestre
vstupil v Lyubitel'skoe teatral'noe  obshchestvo.  Pomnitsya,  ya  vsegda  ochen'
zavidoval ego iskusstvu. YA byl do nelepogo privyazan k Sirilu  -  veroyatno,
potomu, chto v chem-to my byli tak neshozhi. YA byl neskladnym hilym yunoshej  s
ogromnymi stupnyami  i  uzhasno  vesnushchatym  licom.  V  shotlandskih  sem'yah
vesnushki peredayutsya iz pokoleniya v pokolenie, kak v anglijskih -  podagra.
Siril, odnako, govoril, chto iz etih  dvuh  napastej  predpochitaet  vse  zhe
podagru. Vneshnosti on dejstvitel'no pridaval do smeshnogo bol'shoe  znachenie
i odnazhdy dazhe prochel v  nashem  diskussionnom  obshchestve  esse,  v  kotorom
dokazyval, chto luchshe horosho vyglyadet', chem horosho postupat'. Sam  on  byl,
pravo zhe, izumitel'no krasiv. Lyudi, ne lyubivshie Sirila, -  poshlye  glupcy,
universitetskie nastavniki i studenty, gotovivshiesya k duhovnomu poprishchu, -
govorili, chto on miloviden, i tol'ko, no na samom dele  v  lice  ego  bylo
nechto  gorazdo  bol'shee,  nezheli  obyknovennaya  milovidnost'.  YA  nikogda,
kazhetsya, ne znal bolee obvorozhitel'nogo sozdaniya, i  sravnit'sya  s  nim  v
gracioznosti dvizhenij i  izyashchestve  maner  ne  mog  reshitel'no  nikto.  On
ocharovyval vseh, kogo stoilo ocharovyvat', i ochen'  mnogih,  kto  etogo  ne
zasluzhival. CHasto  on  byval  svoenraven  i  kaprizen,  ya  zhe  schital  ego
chudovishchno neiskrennim. Poslednee, polagayu, bylo v osnovnom sledstviem  ego
bezmernogo zhelaniya nravit'sya. Bednyj Siril! Kak-to ya skazal  emu,  chto  on
nahodit udovol'stvie  v  uspehah  ves'ma  nevysokogo  sorta,  no  on  lish'
rashohotalsya v otvet. On byl uzhasayushche isporchen. Dumayu,  vprochem,  chto  vse
obayatel'nye lyudi isporcheny. V etom i kroetsya sekret ih privlekatel'nosti.
   Odnako pora rasskazat' ob igre Sirila.  Tebe,  konechno,  izvestno,  chto
zhenshchin v Lyubitel'skoe teatral'noe obshchestvo ne prinimayut. Vo vsyakom sluchae,
tak bylo v moe vremya. Ne znayu, kak obstoit delo sejchas. Nu i,  razumeetsya,
zhenskie roli  vsegda  dostavalis'  Sirilu.  Kogda  stavili  "Kak  vam  eto
ponravitsya",  on  igral  Rozalindu.  V  etoj  roli  on  byl   velikolepen.
Sobstvenno govorya, Siril Grehem byl edinstvennoj bezuprechnoj Rozalindoj iz
teh, chto mne dovelos' videt'. Nevozmozhno opisat' tebe  vsyu  prelest',  vsyu
utonchennost', vsyu  izyskannost'  ego  igry.  Ona  proizvela  nevoobrazimuyu
sensaciyu, i skvernyj malen'kij teatrik,  gde  togda  davala  predstavleniya
truppa, kazhdyj vecher byl perepolnen. Dazhe sejchas, chitaya p'esu, ya  ne  mogu
ne dumat' o Sirile. Ona  byla  tochno  special'no  dlya  nego  napisana.  Na
sleduyushchij god on  okonchil  universitet  i  uehal  v  London  gotovit'sya  k
postupleniyu na  diplomaticheskuyu  sluzhbu.  No  dusha  u  nego  ne  lezhala  k
zanyatiyam. Celymi dnyami on chital sonety SHekspira, a po vecheram  otpravlyalsya
v teatr. Razumeetsya, bol'she vsego na svete on hotel stat' akterom.  Odnako
ya i lord Krediton sdelali vse, chto v nashih silah, chtoby emu pomeshat'.  Kto
znaet, pojdi Siril na scenu, vozmozhno, on byl by zhiv do  sih  por.  Davat'
sovety, znaesh' li, voobshche glupo, razumnye zhe sovety -  prosto  gubitel'no.
Nadeyus', ty ne sovershish' podobnoj oshibki. A esli  vse-taki  sovershish',  to
ochen' v etom raskaesh'sya.
   Vprochem, perejdu k tomu, chto sostavlyaet sut' etoj  istorii.  Odnazhdy  ya
poluchil ot Sirila pis'mo s pros'boj v tot zhe  vecher  priehat'  k  nemu  na
kvartiru. On zanimal neskol'ko prekrasnyh komnat na Pikadilli,  vyhodivshih
oknami na Grin-park. Poskol'ku ya i tak byval u  nego  kazhdyj  den',  menya,
priznat'sya, udivilo to, chto on dal sebe trud  napisat'  mne.  YA,  konechno,
priehal i zastal moego druga v sostoyanii velichajshego volneniya. On ob®yavil,
chto razgadal nakonec  tajnu  shekspirovskih  sonetov,  chto  vse  znatoki  i
kritiki poshli po sovershenno lozhnomu puti i chto on pervyj, opirayas' lish' na
svedeniya, soderzhashchiesya v samih sonetah, otkryl, kto byl v dejstvitel'nosti
gospodin U.G. On byl pryamo-taki vne sebya ot  vostorga  i  dolgo  ne  hotel
ob®yasnyat', v chem zaklyuchaetsya ego teoriya. V konce koncov  on  prines  celuyu
kipu zametok, vzyal s kamina tomik SHekspira, ustroilsya v  kresle  i  prochel
mne dlinnuyu lekciyu po stol' zainteresovavshemu ego predmetu.
   V samom nachale on ukazal na to, chto molodoj chelovek,  kotoromu  SHekspir
posvyatil eti polnye neobychajnoj strasti stihi,  dolzhen  byt'  kem-to,  kto
sygral poistine isklyuchitel'nuyu rol' v razvitii ego dramaticheskogo talanta,
i  chto  podobnogo  nel'zya  skazat'  ni  o  lorde  Pembroke,  ni  o   lorde
Sautgemptone. Kto by on ni byl, on ne mog prinadlezhat' k znatnomu rodu,  o
chem dostatochno yasno svidetel'stvuet dvadcat'  pyatyj  sonet,  gde  SHekspir,
sravnivaya sebya s "lyubimcami siyatel'nyh vel'mozh", pryamo govoril:

   Puskaj oblaskannyj schastlivoyu zvezdoyu
   Gorditsya titulom i bleskom slavnyh del,
   A mne, lishennomu darov takih sud'boyu,
   Mne pochest' vysshaya dostalasya v udel, -

   i v konce soneta  raduetsya  tomu,  chto  chelovek,  vnushivshij  emu  takoe
obozhanie, iz prostogo sosloviya, i druzhbe ih ne grozyat kaprizy fortuny:

   No ya lyubim, lyubya, i zhrebij moj cenyu,
   On ne izmenit mne, i ya ne izmenyu
   [per. - V.Mazurkevich].

   |tot  sonet,  zayavil  Siril,  byl   by   sovershenno   neponyaten,   esli
predpolozhit', chto adresovan on lordu Pembroku ili  grafu  Sautgemptonu,  -
ved' i tot, i drugoj stoyali na vysshej stupeni anglijskogo obshchestva i mogli
byt' s polnym osnovaniem nazvany "siyatel'nymi vel'mozhami". V podtverzhdenie
svoej tochki zreniya on prochel mne sto dvadcat'  chetvertyj  i  sto  dvadcat'
pyatyj sonety, gde SHekspir govorit, chto ego lyubov' ne "ditya udachi" i chto ee
"ne sozdal sluchaj" [per. - S.Marshak]. YA slushal s zhivym interesom,  ibo  ne
dumayu, chtoby kto-nibud' ran'she  obratil  vnimanie  na  eti  fakty,  odnako
dal'nejshee bylo eshche lyubopytnee i, kak mne pokazalos' togda, lishalo  vsyakih
osnovanij prityazaniya Pembroka. Miers peredaet, chto sonety byli napisany do
1598 goda, a iz soneta sto chetvertogo  yavstvuet,  chto  druzhba  SHekspira  s
gospodinom U.G. nachalas' tremya godami ran'she. No lord Pembrok,  rodivshijsya
v 1580 godu, ne byval v Londone do vosemnadcati let, to est' do 1598 goda;
SHekspir zhe, vidimo, poznakomilsya s  gospodinom  U.G.  v  1594  ili,  samoe
pozdnee, v 1595  godu  i,  sledovatel'no,  ne  mog  vstrechat'sya  s  lordom
Pembrokom do togo, kak byli napisany sonety.
   Siril otmetil takzhe, chto otec Pembroka umer tol'ko v 1601  godu,  togda
kak stroka:

   Byl u tebya otec, tak stan' i ty otcom... -

   yasno govorit o tom, chto v 1598 godu otca gospodina U.G. uzhe ne  bylo  v
zhivyh. Pomimo vsego prochego, bylo by nelepo dumat',  budto  v  te  vremena
kakoj-libo izdatel', - a posvyashchenie napisano imenno izdatelem,  -  derznul
by obratit'sya k Uil'yamu Gerbertu, grafu Pembroku, kak k "gospodinu  U.G.".
To, chto lorda Bakhersta odnazhdy  nazvali  prosto  "gospodinom  Sekvillom",
edva li mozhet sluzhit' umestnym primerom, ibo lord Bakherst byl ne perom, a
lish' mladshim synom pera i nosil vsego tol'ko "titul uchtivosti",  da  i  to
mesto  v  "Anglijskom  Parnase",  gde  ego  tak  nazyvayut,  upominaya  lish'
vskol'z', nikak nel'zya sravnit' s torzhestvennym  oficial'nym  posvyashcheniem.
Tak bylo pokoncheno s lordom Pembrokom, ch'i voobrazhaemye  prityazaniya  Siril
legko razveyal v prah; ya slushal v izumlenii. Lord Sautgempton dostavil  emu
eshche men'she zatrudnenij. Uzhe v rannej yunosti  Sautgempton  stal  lyubovnikom
|lizabet Vernoj i potomu ne nuzhdalsya v stol' nastojchivyh ugovorah podumat'
o prodolzhenii roda; on ne byl krasiv ili pohozh na mat', kak gospodin U.G.:

   Dlya materi tvoej ty zerkalo takoe zhe.
   Ona v tebe aprel' svoj divnyj uznaet, -

   i, samoe glavnoe, poluchil pri  kreshchenii  imya  Genri,  v  to  vremya  kak
postroennye na igre slov sonety sto tridcat'  pyatyj  i  sto  sorok  tretij
podskazyvayut, chto druga SHekspira zvali tak zhe, kak ego samogo, - Uill.
   S drugimi, ves'ma neudachnymi dogadkami, vyskazannymi kommentatorami,  -
chto inicialy iskazheny opechatkoj, i chitat'  sleduet  "gospodinu  U.SH.",  to
est' "Uil'yamu SHekspiru", chto gospodin U.G. - eto Uil'yam Gesauej,  ili  chto
posle slova "zhelaet" nuzhno postavit' tochku, prevrativ tem samym  gospodina
U.G. iz cheloveka, kotoromu posvyashcheny sonety, v avtora posvyashcheniya, -  Siril
raspravilsya ochen' bystro, i net nuzhdy privodit' zdes' ego argumenty, hotya,
pomnitsya, on do kolik rassmeshil  menya,  prochtya  vsluh  (k  schast'yu,  ne  v
originale) neskol'ko vyderzhek iz kakogo-to nemeckogo kommentatora po imeni
Barnshtorf, kotoryj nastojchivo dokazyval, chto gospodin U.G.  ne  kto  inoj,
kak gospodin "Uil'yam Samolichno" [angl. W(illiam) H(imself)]. Ni na  minutu
ne dopuskal on i mysli o tom, chto sonety prostaya parodiya  na  proizvedeniya
Drejtona i Dzhona Devisa Gerforda. Sirilu, kak, vprochem, i mne,  stihi  eti
kazalis' ispolnennymi glubokogo i tragicheskogo chuvstva, vobravshego v  sebya
vsyu gorech', istorgnutuyu shekspirovskim serdcem, i vsyu sladost', izlituyu ego
ustami. Eshche menee on sklonen byl priznat' sonety filosofskoj allegoriej, v
kotoroj SHekspir obrashchaetsya k  svoemu  ideal'nomu  "YA",  ili  k  ideal'nomu
Muzhskomu Obrazu, Duhu Krasoty, Razumu, Bozhestvennomu Logosu,  Katolicheskoj
Cerkvi. On chuvstvoval, kak i vse my, chto  stihi  adresovany  opredelennomu
licu, nekoemu yunoshe, chej obraz pochemu-to rozhdal v dushe  SHekspira  bezumnuyu
radost' i stol' zhe bezumnoe otchayanie.
   Kak by podgotoviv sebe pochvu skazannym, Siril poprosil  menya  vybrosit'
iz golovy lyubye predvzyatye mneniya, kakie mogli slozhit'sya u menya po  povodu
sonetov, i vyslushat' s vnimaniem i bespristrastiem ego sobstvennuyu teoriyu.
Vopros, skazal on, sostoit v sleduyushchem: kto  byl  tot  yunosha,  sovremennik
SHekspira, kotoryj, ne buduchi blagoroden ni po rozhdeniyu, ni dazhe po nature,
byl vospet im s takim plamennym  obozhaniem,  chto  ostaetsya  lish'  divit'sya
etomu strannomu prekloneniyu, pochti strashas' pripodnyat' zavesu,  skryvayushchuyu
tajnu, chto zhila v serdce poeta? Kto  byl  on,  obladavshij  krasotoj  stol'
udivitel'noj, chto ona napolnila soboj vse shekspirovskoe  iskusstvo,  stala
istochnikom ego  vdohnoveniya,  voploshcheniem  samoj  sokrovennoj  ego  mechty?
Smotret' na nego tol'ko kak na geroya liricheskih stihov - znachit sovershenno
ih ne ponimat'. Ved', govorya v sonetah ob iskusstve, SHekspir podrazumevaet
ne sami sonety, ibo dlya nego oni byli lish' tajnym i mimoletnym uvlecheniem,
- net, rech' v nih idet o ego dramaticheskom iskusstve, i tot, komu  SHekspir
skazal:

   Iskusstvo vse - v tebe; moj stih prostoj
   Vozvysil ty svoeyu krasotoj, -

   tot, komu on sulil bessmertie:

   Ty budesh' zhit', zemnoj pokinuv prah,
   Tam, gde zhivet dyhan'e, - na ustah
   [per. - S.Marshak], -

   byl, konechno zhe, ne kem  inym,  kak  yunoshej-akterom,  dlya  kotorogo  on
sozdal Violu i Imodzhenu, Dzhul'ettu i Rozalindu. Porciyu, Dezdemonu  i  dazhe
Kleopatru. V etom i sostoyala teoriya Sirila Grehema, kotoruyu,  kak  vidish',
on postroil na osnovanii odnih  tol'ko  sonetov  i  kotoraya  opiralas'  ne
stol'ko na logicheskie umozaklyucheniya i formal'nye  dokazatel'stva,  skol'ko
na svoego roda duhovnuyu i hudozhestvennuyu intuiciyu, ibo lish' s ee  pomoshch'yu,
utverzhdal on, vozmozhno postich' podlinnyj smysl etih stihov.  YA  pomnyu,  on
prochel mne prekrasnyj sonet:

   Neuzhto muze ne hvataet temy,
   Kogda ty mozhesh' stol'ko podarit'
   CHudesnyh dum, kotorye ne vse my
   Dostojny na bumage povtorit'.
   I esli ya poroj chego-to stoyu,
   Blagodari sebya zhe samogo.
   Tot porazhen dushevnoj nemotoyu,
   Kto v chest' tvoyu ne skazhet nichego.
   Dlya nas ty budesh' muzoyu desyatoj
   I v desyat' raz prekrasnej ostal'nyh,
   CHtoby stihi, rozhdennye kogda-to,
   Mog perezhit' toboj vnushennyj stih
   [per. - S.Marshak], -

   obrativ moe vnimanie na to, kak ubeditel'no eti stroki podtverzhdayut ego
teoriyu. I dejstvitel'no, tshchatel'no proanalizirovav sonety, on pokazal  ili
voobrazhal, chto pokazal, kak v svete novogo ob®yasneniya ih znacheniya vse, chto
kazalos'  ranee  neponyatnym,  ili  durnym,  ili  preuvelichennym,  obretaet
yasnost',  strojnost'   i   vysokij   hudozhestvennyj   smysl,   illyustriruya
shekspirovskoe predstavlenie ob istinnyh otnosheniyah mezhdu iskusstvom aktera
i iskusstvom dramaturga.
   Sovershenno ochevidno, chto v truppe SHekspira byl velikolepnyj yunyj  akter
redkostnoj  krasoty,  kotoromu  on   doveryal   voploshchat'   na   podmostkah
blagorodnyh geroin' svoih p'es - ved' SHekspir byl ne  tol'ko  vdohnovennym
poetom, no i teatral'nym antreprenerom. I Sirilu udalos' uznat' imya  etogo
aktera. Ego zvali Uill, ili, kak predpochital nazyvat' ego sam Siril, Uilli
G'yuz. Imya on, razumeetsya, obnaruzhil v  kalamburnyh  sonetah  sto  tridcat'
pyat' i sto sorok tri; familiya zhe, po  ego  mneniyu,  skryvalas'  v  vos'moj
stroke dvadcatogo soneta, gde gospodin U.G. opisyvaetsya tak:

   Krasavec v cvete let i ves' on - cvet tvoren'ya...

   V pervom izdanii sonetov slovo "Cvet" [anglijskoe slovo  "cvet"  zvuchit
tak zhe, kak imya "G'yuz"] napechatano s zaglavnoj bukvy i  kursivom,  a  eto,
utverzhdal on, yavno ukazyvaet na zhelanie avtora vlozhit' v sozvuchie  dvoyakoe
znachenie. Takoe predpolozhenie vo mnogom podtverzhdaetsya temi sonetami,  gde
vstrechayutsya lyubopytnye kalambury so slovami "use" i "usury" ["pol'zovanie"
i "rostovshchichestvo" - oba slova sozvuchny  imeni  "G'yuz"].  Siril,  konechno,
srazu obratil menya v svoyu veru, i  Uilli  G'yuz  stal  dlya  menya  ne  menee
real'nym licom, chem sam SHekspir. YA nashel  vozrazit'  lish'  to,  chto  imeni
Uilli G'yuza net v doshedshem do nas  spiske  akterov  shekspirovskoj  truppy.
Odnako Siril otvetil, chto  otsutstvie  v  spiske  etogo  imeni,  naprotiv,
tol'ko podkreplyaet ego teoriyu,  tak  kak  iz  vosem'desyat  shestogo  soneta
ponyatno, chto Uilli G'yuz pokinul truppu SHekspira i stal igrat' v  odnom  iz
konkuriruyushchih teatrov - vozmozhno, v kakih-to p'esah  CHapmena.  Imenno  eto
SHekspir imeet v  vidu,  kogda  v  svoem  zamechatel'nom  sonete  o  CHapmene
govorit, obrashchayas' k Uilli G'yuzu:

   ...ego stihi ukrasil tvoj privet,
   I moj slabeet stih, i slov uzh bol'she net
   [per. - T.SHCHepkina-Kupernik].

   Stroka "ego stihi ukrasil tvoj privet" podrazumevaet, vidimo, chto svoej
krasotoj molodoj akter dobavil prelesti chapmenovskim stiham,  napolnil  ih
zhizn'yu i pravdoj. Ta zhe mysl' vyskazana i v sem'desyat devyatom sonete:

   Kogda odin ya nahodil istoki
   Poezii v tebe, blistal moj stih.
   No kak teper' moi pomerkli stroki
   I golos muzy nemoshchnoj zatih!

   A v predydushchem sonete, gde SHekspir govorit:

   Poety, perenyav moyu zateyu,
   Svoi stihi ukrasili toboj
   [per. - S.Marshak], -

   razumeetsya, ochevidno igra  slov  use  -  Hughes  [angl.  "use",  zdes':
"zateya" - sozvuchno imeni "G'yuz" (Hughes)], i fraza  "svoi  stihi  ukrasili
toboj" oznachaet: "svoim akterskim iskusstvom ty pomogaesh' uspehu ih p'es".
   |to byl chudesnyj vecher, i my zasidelis' chut' li ne do rassveta, chitaya i
perechityvaya sonety. Odnako  s  techeniem  vremeni  ya  nachal  ponimat',  chto
sdelat' teoriyu vseobshchim dostoyaniem v sovershenno  zakonchennom  vide  mozhno,
lish' poluchiv neosporimye  dokazatel'stva  sushchestvovaniya  yunogo  aktera  po
imeni Uilli G'yuz. Esli by udalos' ih  otyskat',  ne  ostalos'  by  nikakih
osnovanij somnevat'sya v tom, chto on i gospodin U.G. - odno i to zhe lico; v
protivnom sluchae teoriya prosto ruhnet. |ti soobrazheniya ya so vsej vozmozhnoj
ubeditel'nost'yu izlozhil Sirilu, kotoryj byl nemalo razdosadovan  tem,  chto
nazval  moim  "filisterskim  skladom  uma",  i  voobshche  ochen'  obidelsya  i
rasstroilsya. Tem ne menee ya  zastavil  ego  poobeshchat',  chto,  v  svoih  zhe
sobstvennyh interesah, on ne predast oglaske sdelannogo  otkrytiya  do  teh
por, poka ne budut polnost'yu rasseyany vse somneniya. Mnogie i mnogie nedeli
my  rylis'  v  metricheskih  zapisyah  londonskih  cerkvej,  v  allejnovskih
rukopisyah v Dallidzhe, v Gosudarstvennom arhive, v Arhive lorda-gofmejstera
- slovom, vezde, gde byla hot' kakaya-to nadezhda  vstretit'  upominanie  ob
Uilli G'yuze. Poiski nashi, kak i sledovalo ozhidat', ne uvenchalis'  uspehom,
i ideya s kazhdym dnem  kazalas'  vse  nepravdopodobnee.  Siril  prebyval  v
uzhasnom sostoyanii: izo dnya v den' on  vnov'  i  vnov'  ob®yasnyal  mne  svoyu
teoriyu, umolyaya v nee poverit'. No ya otlichno videl edinstvennyj iz®yan v ego
rassuzhdeniyah i otkazyvalsya s nimi soglasit'sya,  prezhde  chem  sushchestvovanie
Uilli G'yuza, yunoshi-aktera,  zhivshego  vo  vremena  korolevy  Elizavety,  ne
stanet bezuslovno i neoproverzhimo dokazannym faktom.
   Odnazhdy Siril uehal iz goroda. YA reshil,  chto  on  otpravilsya  navestit'
svoego deda, i lish' pozzhe uznal ot lorda Kreditona, chto eto bylo ne tak.
   Nedeli cherez dve ot Sirila prishla telegramma, poslannaya iz Uorika -  on
prosil menya nepremenno priehat' i poobedat' s nim v tot zhe vecher v  vosem'
chasov. Vstretil on menya takimi slovami: "Edinstvennyj apostol, kotoryj  ne
zasluzhival, chtoby emu predstavili  dokazatel'stva  sushchestvovaniya  bozh'ego,
byl svyatoj Foma, no poluchil ih on odin". Na moj vopros, kak eto  ponimat',
on otvetil, chto  emu  udalos'  ne  tol'ko  udostoverit'sya  v  tom,  chto  v
shestnadcatom veke dejstvitel'no zhil yunosha-akter po imeni Uilli G'yuz, no  i
okonchatel'no dokazat', chto on i est' tot  samyj  gospodin  U.G.,  kotoromu
posvyashcheny sonety. Nichego bol'she on v tot moment skazat' ne zahotel, odnako
posle obeda torzhestvenno pokazal mne kartinu, kotoruyu ty tol'ko chto videl,
soobshchiv, chto obnaruzhil ee po chistejshej  sluchajnosti:  portret  byl  pribit
gvozdyami k vnutrennej stenke starinnoj shkatulki, kuplennoj im u  kakogo-to
fermera v Uorikshire. Samoe shkatulku - zamechatel'nyj  obrazec  remeslennogo
iskusstva konca shestnadcatogo veka  -  on,  razumeetsya,  tozhe  zahvatil  s
soboj." Na perednej  stenke,  v  samom  centre,  byli  otchetlivo  vyrezany
inicialy "U.G.". Imenno eta monogramma  i  privlekla  ego  vnimanie,  hotya
bolee tshchatel'no osmotret' shkatulku iznutri emu prishlo v golovu lish' spustya
neskol'ko dnej posle ee priobreteniya. Kak-to utrom on zametil, chto odna iz
stenok gorazdo tolshche ostal'nyh, i, prismotrevshis', obnaruzhil prikreplennuyu
k nej dosku v rame. |to i byla ta samaya kartina, kotoraya lezhit  sejchas  na
divane. Ee pokryval gustoj  sloj  gryazi  i  pleseni,  no  Siril  sumel  ih
schistit' i, k velichajshej svoej radosti, uvidel,  chto  sovershenno  sluchajno
nashel kak raz to, chto iskal. Pered nim  byl  podlinnyj  portret  gospodina
U.G., ruka kotorogo pokoilas' na tomike sonetov, otkrytom  na  stranice  s
posvyashcheniem, a na potusknevshem zolote ramy mozhno bylo s  trudom  razlichit'
imya molodogo cheloveka, vyvedennoe chernymi  uncial'nymi  bukvami:  "Molodoj
Uill G'yuz".
   CHto mne bylo skazat'? YA i na mig ne mog voobrazit',  chto  Siril  Grehem
zadumal sygrat' so mnoj shutku ili pytaetsya dokazat' svoyu teoriyu s  pomoshch'yu
poddelki.
   - Tak eto vse zhe poddelka? - sprosil ya.
   - Razumeetsya, - skazal |rskin. - Poddelka prevoshodnaya, no tem ne menee
poddelka. Uzhe togda, pravda, mne pokazalos', chto Siril otnessya  k  nahodke
chereschur uzh spokojno, odnako ya vspomnil, kak on ne raz govoril, chto samomu
emu ne nuzhny podobnogo roda dokazatel'stva i chto teoriya vpolne ubeditel'na
i bez nih. Smeyas', ya otvechal, chto bez  nih  vsya  ego  teoriya  ruhnet,  kak
kartochnyj domik, - i teper' iskrenne pozdravil svoego  druga  s  blestyashchim
otkrytiem. My dogovorilis' zakazat' gravyuru ili  reprodukciyu  s  portreta,
chtoby pomestit' ee na frontispise novogo izdaniya  sonetov,  kotoroe  reshil
podgotovit' Siril, i v techenie treh mesyacev  zanimalis'  tol'ko  tem,  chto
kropotlivo, strochku za  strochkoj,  izuchali  kazhdyj  sonet,  poka  ne  byli
preodoleny vse neyasnosti teksta ili smysla. I vot odnim neschastlivym  dnem
ya zabrel v kakoj-to magazin gravyur v Holborne, gde vnimanie moe  privlekli
neskol'ko  prekrasnyh  risunkov  serebryanym  karandashom.   Oni   tak   mne
ponravilis', chto ya ih kupil, a vladelec magazinchika, nekij Rolings, skazal
mne, chto risunki sdelal molodoj hudozhnik po imeni |dvard Merton -  chelovek
ochen' talantlivyj, no bednyj, kak cerkovnaya mysh'. CHerez neskol'ko  dnej  ya
poehal povidat'  Mertona,  chej  adres  vzyal  u  torgovca  gravyurami.  Menya
vstretil interesnyj molodoj chelovek s blednym licom i ego  zhena,  dovol'no
vul'garnaya  na  vid  zhenshchina,  kotoraya,  kak  ya  uznal  potom,  byla   ego
naturshchicej. YA skazal, chto voshishchen ego risunkami, chem,  kazhetsya,  dostavil
emu bol'shoe udovol'stvie, i sprosil, ne pokazhet li on mne  eshche  chto-nibud'
iz svoih rabot. No kogda my stali odnu za drugoj ih rassmatrivat', -  a  u
nego okazalos' mnozhestvo, pravo zhe, chudesnyh veshchej, ibo etot  Merton  i  v
samom dele byl velikolepnym i tonkim masterom,  -  vzglyad  moj  sovershenno
neozhidanno upal... na risunok s portreta gospodina U.G. Somnenij ne  bylo.
YA derzhal v rukah pochti tochnuyu kopiyu -  s  toj  lish'  raznicej,  chto  maski
Tragedii i Komedii lezhali ne pered mramornym stolikom, kak na kartine, a u
nog yunoshi.
   "Kakim obrazom k vam popalo eto?" - voskliknul ya.
   YAvno smeshavshis', Merton probormotal: "Tak, kakoj-to sluchajnyj nabrosok.
Ne znayu dazhe, kak on zdes' okazalsya. Bezdelka, ne bolee".
   "|to zhe tot samyj eskiz,  kotoryj  ty  sdelal  dlya  Sirila  Grehema!  -
vmeshalas' ego zhena. - I esli dzhentl'men hochet ego kupit', pust' pokupaet".
   "Dlya Sirila Grehema? - povtoril  ya.  -  Tak  eto  vy  napisali  portret
gospodina U.G?"
   "YA ne ponimayu, chto vy imeete v vidu", - otvetil on, zalivayas' kraskoj.
   Sluchilos' uzhasnoe. Ego zhena obo vsem proboltalas'.  Uhodya,  ya  ukradkoj
dal ej pyat' funtov. Sejchas vspominat' ob etom nevynosimo, no, konechno  zhe,
ya byl vzbeshen. YA totchas pospeshil k Sirilu, prozhdal  tri  chasa  u  nego  na
kvartire, i, kogda on nakonec vernulsya, yavivshis' mne, tochno  olicetvorenie
etoj otvratitel'noj lzhi, ya soobshchil emu, chto obnaruzhil poddelku. On  sil'no
poblednel i skazal:
   "YA sdelal eto  tol'ko  radi  tebya.  Ubedit'  tebya  inym  sposobom  bylo
nevozmozhno. Odnako dostovernosti teorii eto ne umalyaet".
   "Dostovernost' teorii! - voskliknul ya. - CHem men'she my  budem  govorit'
ob etom, tem luchshe! Ty dazhe sam nikogda v nee ne veril. Inache by ne pribeg
k poddelke, chtoby ee dokazat'".
   My nagovorili drug drugu rezkostej i strashno  possorilis'.  Pozhaluj,  ya
byl nespravedliv. Na sleduyushchee utro ego nashli mertvym.
   - Mertvym?! - vskrichal ya.
   - Da. On  zastrelilsya  iz  revol'vera.  Bryzgi  krovi  popali  na  ramu
kartiny, kak raz na to mesto, gde napisano imya. Kogda ya  priehal  -  sluga
Sirila sejchas zhe poslal za mnoj, - tam uzhe byla policiya. Siril ostavil dlya
menya  pis'mo,  napisannoe,  sudya  po  vsemu,  v  velichajshem   smyatenii   i
rasstrojstve chuvstv.
   - CHto zhe on v nem govoril?
   - O, chto on absolyutno ubezhden v sushchestvovanii Uilli G'yuza, chto poddelka
byla lish' ustupkoj mne i ni v malejshej stepeni ne lishaet teoriyu pravoty  i
chto, zhelaya dokazat' mne, kak gluboka i nepokolebima ego vera  v  ideyu,  on
prinosit  svoyu  zhizn'  v  zhertvu  tajne  sonetov.   |to   bylo   bezumnoe,
isstuplennoe pis'mo. Pomnyu, v konce on pisal, chto zaveshchaet teoriyu ob Uilli
G'yuze mne, chto imenno ya dolzhen rasskazat' o nej lyudyam  i  razgadat'  tajnu
SHekspirovoj dushi.
   - Kakaya tragicheskaya istoriya, - progovoril ya.  -  No  pochemu  zhe  ty  ne
ispolnil ego zhelaniya?
   |rskin pozhal plechami.
   - Da potomu, chto teoriya eta ot nachala i do konca sovershenno oshibochna.
   - Moj milyj |rskin, - skazal ya, vstavaya s kresla, - na sej schet ty yavno
zabluzhdaesh'sya. |ta teoriya - edinstvennyj vernyj klyuch k  ponimaniyu  sonetov
SHekspira. Ona produmana vo vseh detalyah. Lichno ya veryu v Uilli G'yuza.
   - Ne govori tak, - gluho otozvalsya |rskin. - Mne kazhetsya,  chto  v  etoj
idee est' chto-to rokovoe, s tochki zhe zreniya logiki  skazat'  v  ee  pol'zu
nechego. YA tshchatel'no vo vsem razobralsya i uveryayu  tebya,  teoriya  sovershenno
bezosnovatel'na. Pravdopodobnoj ona kazhetsya tol'ko do izvestnogo  predela.
Dal'she - tupik. Radi vsego svyatogo, druzhishche, ostav' vsyakuyu mysl' ob  Uilli
G'yuze. Inache tebe ne minovat' bedy.
   - |rskin, - otvetil ya, - tvoj dolg - soobshchit' miru ob  etoj  teorii.  I
esli etogo ne sdelaesh' ty, sdelayu ya. Skryvaya ee, ty greshish' pered  pamyat'yu
Sirila Grehema - samogo yunogo i samogo prekrasnogo iz muchenikov iskusstva.
Umolyayu tebya! Ved' etogo trebuet spravedlivost'. On ne pozhalel  zhizni  radi
idei - tak pust' zhe smert' ego ne budet naprasna.
   |rskin posmotrel na menya v izumlenii.
   - Polno, tebya prosto zahvatili chuvstva, vyzvannye vsej  etoj  istoriej.
Odnako ty zabyvaesh', chto vera ne stanovitsya  istinoj  tol'ko  potomu,  chto
kto-to za nee umiraet. YA lyubil Sirila Grehema, i ego smert' byla dlya  menya
strashnym udarom. Opravit'sya ot nego ya ne mog mnogie gody. Navernoe,  ya  ne
opravilsya ot nego vovse. No Uilli G'yuz? Net, Uilli  G'yuz  -  ideya  pustaya.
Takogo cheloveka nikogda ne bylo. Rasskazat' obo vsem lyudyam,  govorish'  ty?
No ved' lyudi  dumayut,  chto  Siril  Grehem  pogib  ot  neschastnogo  sluchaya.
Edinstvennoe dokazatel'stvo ego samoubijstva - adresovannoe mne pis'mo, no
o nem nikto nichego ne znaet. Lord Krediton i po sej den' uveren, chto togda
proizoshel neschastnyj sluchaj.
   - Siril Grehem pozhertvoval zhizn'yu vo imya velikoj idei, - vozrazil ya.  -
I esli ty ne hochesh' povedat' o ego muchenichestve, rasskazhi hot' o ego vere.
   - Ego vera, - otvetil |rskin, - osnovyvalas' na  lozhnom  predstavlenii,
na predstavlenii porochnom, na predstavlenii, kotoroe ne zadumyvayas' otverg
by lyuboj issledovatel' tvorchestva SHekspira. Da ego teoriyu  prosto  podnyali
by na smeh! Ne bud' zhe glupcom i ostav' etot put', on nikuda ne vedet.  Ty
ishodish'  iz  uverennosti  v  sushchestvovanii  togo  samogo  cheloveka,   ch'e
sushchestvovanie kak raz i nado sperva dokazat'. I potom, vsem izvestno,  chto
sonety posvyashcheny lordu Pembroku. S etim voprosom pokoncheno raz i navsegda.
   - Net, ne pokoncheno! - voskliknul  ya.  -  YA  prodolzhu  nachatoe  Sirilom
Grehemom i dokazhu vsem, chto on byl prav.
   - Bezumnyj mal'chishka! -  probormotal  |rskin.  -  Otpravlyajsya-ka  luchshe
domoj - uzhe tretij chas. I vybros' iz golovy  Uilli  G'yuza.  YA  zhaleyu,  chto
rasskazal tebe obo vsem etom, i eshche bol'she - chto ubedil tebya v  tom,  chemu
ne veryu sam.
   - O net, ty dal mne klyuch k velichajshej zagadke sovremennoj literatury, -
otvetil ya, - i ya ne uspokoyus' do teh por, poka ne zastavlyu tebya priznat' -
poka ne zastavlyu vseh priznat', chto  Siril  Grehem  byl  samym  tonkim  iz
sovremennyh znatokov SHekspira.
   YA shel domoj cherez Sent-Dzhejms-park, a  nad  Londonom  nanimalas'  zarya.
Belye lebedi pokojno dremali na polirovannoj gladi  ozera;  vysokie  bashni
dvorca na fone bledno-zelenogo neba otlivali bagryancem. YA podumal o Sirile
Greheme, i glaza moi napolnilis' slezami.





   Kogda ya prosnulsya, shel uzhe pervyj chas popoludni, i skvoz'  zanavesi  na
oknah v komnatu struilis' kosye zolotistye luchi solnca, v kotoryh  plyasali
miriady pylinok. Skazav sluge, chto menya ni dlya  kogo  net  doma,  i  vypiv
chashku shokolada s bulochkoj, ya vzyal s polki tomik sonetov  SHekspira  i  stal
vnimatel'no chitat'. Kazhdyj  sonet,  kazalos',  podtverzhdal  teoriyu  Sirila
Grehema. YA tochno polozhil  ruku  na  SHekspirovo  serdce,  yavstvenno  oshchutiv
trepet i  bienie  perepolnyavshih  ego  strastej.  Mysli  moi  obratilis'  k
prekrasnomu yunoshe-akteru, i v kazhdoj strochke mne stalo videt'sya ego  lico.
Pomnyu, osobenno menya porazili dva soneta - 53-j i 67-j. V pervom  iz  nih,
voshishchayas'  scenicheskoj  raznoharakternost'yu  Uilli  G'yuza,  mnogoobraziem
ispolnyaemyh im rolej - ot Rozalindy do Dzhul'etty i ot Beatriche do  Ofelii,
- SHekspir vosklicaet:

   Kakoyu ty stihiej porozhden?
   Vse po odnoj otbrasyvayut teni,
   A za toboyu v'etsya million
   Tvoih tenej, podobij, otrazhenii
   [per. - S.Marshak].

   Stroki eti byli by neponyatny, esli by ne byli obrashcheny k akteru, ibo vo
vremena SHekspira slovo "ten'" imelo i bolee uzkoe  znachenie,  svyazannoe  s
teatrom [to  est'  "obraz",  "otobrazhenie",  "scenicheskij  personazh"].  "I
luchshie sredi nih - vsego lish' teni", - govorit ob akterah Tezej iz "Sna  v
letnyuyu noch'", i podobnye vyrazheniya  chasto  vstrechayutsya  v  literature  teh
dnej. |ti dva soneta prinadlezhat,  ochevidno,  k  chislu  teh,  gde  SHekspir
razmyshlyaet o prirode akterskogo iskusstva, o  tom  strannom  i  redkostnom
dushevnom temperamente, bez  kotorogo  net  nastoyashchego  aktera.  "Kak  tebe
udaetsya byt' stol'  mnogolikim?"  -  sprashivaet  SHekspir  Uilli  G'yuza.  I
zaklyuchaet - krasota ego takova, chto sposobna vdohnut' zhizn' v lyubuyu  formu
ili  ottenok  fantazii,  voplotit'  lyubuyu  mechtu,  rozhdennuyu  voobrazheniem
hudozhnika. Razvivaya etu ideyu v sleduyushchem sonete, on vyskazyvaet  v  pervyh
ego strokah zamechatel'nuyu mysl':

   Prekrasnoe prekrasnej vo sto krat,
   Uvenchannoe pravdoj dragocennoj
   [per. - S.Marshak], -

   i zovet nas ubedit'sya v tom, kak pravda akterskoj igry, pravda  zrimogo
scenicheskogo dejstviya usilivaet volshebnoe ocharovanie poezii, odushevlyaya  ee
krasotu i soobshchaya real'nost' ee ideal'noj forme. I tem  ne  menee  v  67-m
sonete SHekspir prizyvaet Uilli G'yuza pokinut' scenu s ee iskusstvennost'yu,
s  fal'shivymi  grimasami  razmalevannyh  lic  i  nelepymi  kostyumami,   ee
beznravstvennymi vliyaniyami i ideyami, ee  udalennost'yu  ot  istinnogo  mira
blagorodnyh del i pravdivogo slova:

   O, dlya chego on budet zhit' besslavno,
   S beschestiem, s pozorom i s grehom
   Vstupat' v soyuz i im sluzhit' shchitom?
   Zachem rumyana sporit' budut yavno
   S ego rumyancem nezhnym i zachem tajkom
   Fal'shivyh roz iskat' emu tshcheslavno,
   Kogda cvetut zhivye rozy v nem?
   [per. - A.Fedorov].

   Vozmozhno, pokazhetsya strannym, chto takoj velikij dramaturg, kak SHekspir,
chej hudozhestvennyj genij i gumanisticheskoe mirooshchushchenie  obreli  vyrazhenie
imenno v ideal'noj sfere scenicheskogo  tvorchestva,  mog  podobnym  obrazom
pisat' o teatre. Odnako vspomnim, chto v sonetah 110 i 111 on govorit,  kak
ustal zhit' v carstve marionetok, kak  styditsya  togo,  chto  prevratilsya  v
"ploshchadnogo shuta". Gorech' eta osobenno oshchushchaetsya v 111-m sonete:

   O kak ty prav, sud'bu moyu branya,
   Vinovnicu durnyh moih deyanij,
   Boginyu, osudivshuyu menya
   Zaviset' ot publichnyh podayanij.
   Krasil'shchik skryt' ne v silah remesla,
   Tak na menya proklyatoe zanyat'e
   Pechat'yu nesmyvaemoj leglo.
   O, pomogi mne smyt' moe proklyat'e
   [per. - S.Marshak], -

   i  priznaki  etogo  chuvstva,  priznaki,   stol'   znakomye   tem,   kto
dejstvitel'no znaet SHekspira, obnaruzhivayut sebya i  vo  mnogih  drugih  ego
sonetah.
   CHitaya sonety, ya  byl  chrezvychajno  ozadachen  odnim  obstoyatel'stvom,  i
minuli dni, prezhde chem mne udalos' najti emu vernoe  tolkovanie,  kotoroe,
vidimo, uskol'znulo dazhe ot Sirila Grehema. YA nikak ne mog ponyat',  otchego
SHekspir tak sil'no zhelal, chtoby ego drug zhenilsya. Sam on zhenilsya v  rannej
molodosti, chto sdelalo ego neschastnym, i edva li stal by trebovat',  chtoby
Uilli G'yuz sovershil tu  zhe  oshibku.  YUnomu  akteru,  igravshemu  Rozalindu,
nechego bylo zhdat' ni ot braka, ni  ot  poznaniya  strastej,  vlastvuyushchih  v
real'noj zhizni. I  potomu  v  pervyh  sonetah,  gde  SHekspir  so  strannoj
nastojchivost'yu  uprashivaet  ego  obzavestis'  potomstvom,  mne   slyshalas'
kakaya-to narushayushchaya garmoniyu nota. Ob®yasnenie prishlo neozhidanno - ya  nashel
ego v neobychnom posvyashchenii k sonetam. Kak izvestno, zvuchit ono tak:

   TOMU EDINSTVENNOMU, KOMU OBYAZANY
   POYAVLENIEM NIZHESLEDUYUSHCHIE SONETY
   G-N  U.G.
   VSYAKOGO SCHASTXYA I VECHNOJ ZHIZNI
   OBESHCHANNOJ NASHIM BESSMERTNYM PO|TOM
   ZHELAET BLAGORASPOLOZHENNYJ I
   UPOVAYUSHCHIJ NA UDACHU IZDATELX.
   T.T

   Nekotorye issledovateli predpolagali, chto  vyrazhenie  "...komu  obyazany
poyavleniem..." podrazumevaet prosto toge cheloveka, kotoryj peredal  sonety
ih  izdatelyu,  Tomasu  Torpu.  Odnako  k  nastoyashchemu  vremeni  bol'shinstvo
otkazalos' ot takogo vzglyada, i naibolee  uvazhaemye  avtoritety  soglasny,
chto tolkovat' eti slova sleduet  kak  obrashchenie  k  vdohnovitelyu  sonetov,
usmatrivaya zdes' metaforu, postroennuyu na analogii s  poyavleniem  na  svet
zhivogo sushchestva. Vskore ya zametil, chto etu metaforu SHekspir  ispol'zuet  v
sonetah postoyanno, i eto natolknulo menya na pravil'nyj  put'.  V  itoge  ya
sdelal svoe velikoe otkrytie. Lyubovnyj soyuz, k kotoromu SHekspir  pobuzhdaet
Uilli G'yuza, - eto "soyuz s ego Muzoj" -  vyrazhenie,  upotreblennoe  vpolne
opredelenno  v  82-m  sonete,  gde,  izlivaya  gor'kuyu  obidu,  prichinennuyu
verolomnym begstvom yunogo aktera, dlya kotorogo on napisal  luchshie  roli  v
svoih p'esah, poet nachinaet zhalobu slovami:

   Uvy, no s Muzoyu moej ne svyazan ty soyuzom vechnym...

   A deti, kotoryh SHekspir prosit ego proizvesti na svet, sut' ne sushchestva
iz ploti i krovi, no bolee dolgovechnye sozdaniya, rozhdennye  sliyaniem  inyh
nachal, chej soyuz osenyaet netlennaya  slava.  Ves'  zhe  cikl  rannih  sonetov
proniknut, no suti, odnim stremleniem  -  ubedit'  Uilli  G'yuza  pojti  na
podmostki, stat' akterom. Skol' naprasna i besplodna budet  tvoya  krasota,
govorit SHekspir, esli ty eyu ne vospol'zuesh'sya:

   Kogda chelo tvoe izborozdyat
   Glubokimi sledami sorok zim, -
   Kto budet pomnit' darstvennyj naryad.
   Gnushayas' zhalkim rubishchem tvoim?
   I na vopros: "Gde pryachutsya sejchas
   Ostatki krasoty veselyh let?" -
   CHto skazhesh' ty? Na dne ugasshih glaz?
   No zloj nasmeshkoj budet tvoj otvet
   [per. - S.Marshak].

   Ty dolzhen tvorit': moi stihi "tvoi i _rozhdeny_ toboyu"; vnemli mne i  "v
strokah etih perezhivesh' leta i  veki",  naseliv  podobiyami  svoego  obraza
voobrazhaemyj mir teatra. Sozdaniya tvoi ne ugasnut,  kak  ugasayut  smertnye
sushchestva, - ty naveki prebudesh' v nih i v moih p'esah, lish' tol'ko

   Podobie svoe sozdaj hot' dlya menya,
   CHtob krasota tvoya zhila v tebe il' bliz tebya
   [per. - N.Gerbel'].

   YA sobral vse otryvki, kotorye kak budto podtverzhdali moyu dogadku, i oni
proizveli na menya glubokoe  vpechatlenie,  pokazav,  naskol'ko  spravedliva
teoriya Sirila Grehema. YA  uvidel  takzhe,  kak  legko  otlichit'  stroki,  v
kotoryh SHekspir govorit o samih sonetah, ot teh, gde on vedet rech' o svoih
velikih dramaticheskih proizvedeniyah. Nikto iz kritikov do  Sirila  Grehema
ne obratil vnimaniya na eto obstoyatel'stvo. A ved' ono chrezvychajno vazhno. K
sonetam SHekspir byl  bolee  ili  menee  ravnodushen,  ne  svyazyvaya  s  nimi
pomyslov o slave. Dlya nego oni byli tvoreniyami "mimoletnoj muzy",  kak  on
nazyvaet ih sam, prednaznachennymi, po svidetel'stvu Miersa, dlya  ves'ma  i
ves'ma uzkogo kruga druzej. Naprotiv, v hudozhestvennoj cennosti svoih p'es
on otdaval sebe yasnyj otchet i vyskazyval gorduyu veru v svoj  dramaticheskij
genij. Kogda on govoril Uilli G'yuzu:

   A u tebya ne ubyvaet den',
   Ne uvyadaet solnechnoe leto.
   I smertnaya tebya ne skroet ten', -
   Ty budesh' vechno zhit' v strokah poeta.
   Sredi zhivyh ty budesh' do teh por,
   Dokole dyshit grud' i vidit vzor
   [per. - S.Marshak], -

   slova "Ty budesh' vechno zhit' v strokah poeta", nesomnenno,  otnosyatsya  k
odnoj iz ego p'es, kotoruyu on togda  sobiralsya  poslat'  svoemu  drugu,  -
tochno tak zhe, kak poslednee dvustishie svidetel'stvuet o  ego  ubezhdenii  v
tom, chto napisannoe im dlya teatra budet zhit' vsegda. V  obrashchenii  k  Muze
(sonety 100 i 101) zvuchit to zhe chuvstvo:

   Gde Muza? CHto molchat ee usta
   O tom, kto vdohnovlyal ee polet?
   Il', pesenkoj deshevoj zanyata.
   Ona nichtozhnym slavu sozdaet? -

   voproshaet on i, ukoryaya vladychicu Tragedii i  Komedii  za  to,  chto  ona
"otvergla Pravdu v bleske Krasoty", govorit:

   Da, sovershenstvu ne nuzhna hvala,
   No ty ni slov, ni krasok ne zhalej"
   CHtob v slave krasota perezhila
   Svoj zolotom pokrytyj mavzolej
   Netronutym takim, kak v nashi dni,
   Prekrasnyj obraz miru sohrani!

   Odnako naibolee polno  eta  ideya  vyrazhena,  pozhaluj,  v  55-m  sonete.
Voobrazhat', budto "moguchim stihom" nazvany stroki samogo soneta, -  znachit
sovershenno nepravil'no ponimat'  mysl'  SHekspira.  Obshchij  harakter  soneta
sozdal u menya vpechatlenie, chto rech' v nem  idet  o  kakoj-to  opredelennoj
p'ese i chto p'esa eta - "Romeo i Dzhul'etta":

   Nadgrob'yam pyshnym, gordym izvayan'yam
   Ne perezhit' moguchij etot stih
   On ohranit krasy tvoej siyan'e
   Ot yazv i tlena, chto razrushat ih.
   I pust' padut stolpy i ruhnut steny
   V gornile bitv ot Marsova mecha,
   Prebudet obraz tvoj zhivoj, netlennyj
   V glazah lyudej i v plamennyh rechah
   Smert' pobediv i nemotu zabven'ya,
   Projdesh' ty skvoz' besschetnye goda,
   Styazhaesh' slavu v dal'nih pokolen'yah
   I vstretish' den' poslednego suda.
   Itak, poka ne gryanet trub nebesnyh zov,
   V ochah zhivi vlyublennyh, v zvuke etih slov
   [per. - S.Marshak].

   Ves'ma primechatel'no takzhe, chto zdes', kak i v drugih sonetah,  SHekspir
obeshchaet Uilli G'yuzu bessmertie, otkrytoe glazam lyudej, to est'  bessmertie
v zrimoj forme, v proizvedenii, prednaznachennom dlya sceny.
   Dve nedeli ya bez ustali trudilsya nad sonetami, pochti ne vyhodya iz  domu
i otkazyvayas' ot vseh priglashenij. Kazhdyj den' prinosil novoe otkrytie,  i
vskore Uilli G'yuz poselilsya v  moej  dushe,  tochno  prizrak,  i  obraz  ego
zavladel vsemi moimi myslyami. Vremenami mne dazhe chudilos', chto ya vizhu  ego
v polumrake moej komnaty, - tak yarko narisoval ego SHekspir - s zolotistymi
volosami, nezhnogo i strojnogo, slovno cvetok,  s  glubokimi  mechtatel'nymi
glazami i lilejno-belymi rukami. Dazhe imya  ego  zavorazhivalo  menya.  Uilli
G'yuz! Uilli G'yuz! Kakaya divnaya muzyka! O da! Kto,  kak  ne  on,  mog  byt'
vlastelinom i  vlastitel'nicej  shekspirovskih  strastej,  povelitelem  ego
lyubvi, kotoromu  on  byl  predan,  kak  vernyj  vassal,  izyashchnym  balovnem
naslazhdenij,  sovershennejshim  na  svete  sozdaniem,  glashataem   vesny   v
blistayushchih odezhdah molodosti, prelestnym yunoshej, chej golos zvuchal  sladko,
tochno struny lyutni, a krasota chudnym pokrovom  oblekala  dushu  SHekspira  i
byla glavnym istochnikom sily ego dramaticheskogo talanta?
   Kakoj zhe zhestokoj tragediej kazalos' teper' begstvo i  pozornaya  izmena
aktera - skrashennaya i oblagorozhennaya ego koldovskim ocharovaniem, - no  tem
ne menee izmena. I vse zhe, esli SHekspir prostil ego, ne prostit' li ego  i
nam?  Mne,  vo  vsyakom  sluchae,  ne  hotelos'  zaglyadyvat'  v  tajnu   ego
grehopadeniya.
   Drugoe delo  -  ego  uhod  iz  shekspirovskogo  teatra;  eto  sobytie  ya
issledoval so vsej tshchatel'nost'yu. I v konce koncov prishel  k  vyvodu,  chto
Siril Grehem oshibalsya, predpolagaya v  sopernichayushchem  dramaturge  iz  80-go
soneta CHapmena. Rech', po vsej vidimosti, shla o Marlo. Ibo  v  tot  period,
kogda pisalis' sonety, vyrazhenie "Ego li stih -  moguchij  shum  vetril"  ne
moglo otnosit'sya k tvorchestvu CHapmena, kak by  ni  bylo  ono  primenimo  k
stilyu ego pozdnih p'es, napisannyh uzhe v gody pravleniya  korolya  YAkova  I.
Net, imenno Marlo byl tem sopernikom na dramaturgicheskom poprishche, kotoromu
SHekspir rastochaet takie pohvaly, a

   ...druzhestvennyj duh -
   Ego nochnoj sovetchik bestelesnyj
   [per. - S.Marshak], -

   eto Mefistofel' iz ego "Doktora Fausta". Bez  somneniya,  Marlo  plenila
krasota  i  izyashchestvo  yunogo  aktera,  i  on  peremanil  ego   iz   teatra
"Blekfrajers" k sebe, chtoby dat' emu rol' Gejvstona v svoem "|duarde  II".
To, chto SHekspir imel zakonnoe pravo ne  otpustit'  Uilli  G'yuza,  yasno  iz
87-go soneta, gde on govorit:

   Proshchaj! Ty dlya menya bescennoe vladen'e,
   No stala dlya tebya yasnej tvoya cena -
   I hartii tvoej prinosyat pis'mena
   Ot vlasti vremennoj moej osvobozhden'e,
   Po milosti tvoej vladel lish' ya toboj:
   CHem mog ya zasluzhit' takoe naslazhden'e?
   No prava na tebya mne ne dano sud'boj:
   Bessilen dogovor, naprasno prinuzhden'e.
   Moi dostoinstva neverno ocenya,
   Otdavshi mne sebya v minutnom zabluzhden'e,
   Svoj dragocennyj dar, po strogom obsuzhden'e,
   Teper' ty hochesh' vzyat' obratno u menya...
   Vo sne byl ya korol'. Stal nishchim v probuzhden'e
   [per. - T.SHCHepkina-Kupernik].

   No uderzhivat' siloj togo, kogo ne smog uderzhat' lyubov'yu, on ne zahotel.
Uilli G'yuz postupil v truppu lorda Pembroka i stal igrat' - byt' mozhet, vo
dvore taverny "Krasnyj Byk" - rol' iznezhennogo  favorita  korolya  |duarda.
Posle smerti Marlo on, po-vidimomu, vernulsya k SHekspiru, kotoryj,  chto  by
ni dumali na etot schet  ego  tovarishchi  po  teatru,  ne  zamedlil  prostit'
svoenravnogo i verolomnogo yunoshu.
   I, opyat'-taki, kak tochno opisal SHekspir harakter aktera! Uilli G'yuz byl
odnim iz teh,

   Kto dvigaet drugih, no, kak granit,
   Nekolebim i ne podverzhen strasti

   On mog sygrat' lyubov', no byl ne sposoben  ispytat'  ee  v  zhizni,  mog
izobrazhat' strast', ne znaya ee.

   Est' lica, chto dushi lukavoj
   Nesut pechat' v grimasah i morshchinah
   [per. - S.Marshak].

   Odnako Uilli G'yuz byl ne takov.
   "No nebo, - govorit SHekspir v sonete, polnom bezumnogo obozhaniya, -

   ...inache sozdat' tebya sumelo;
   I tol'ko prelesti polny tvoi cherty,
   Kakie b ni byli v dushe tvoej mechty, -
   V glazah vsegda lyubov' i nezhnost' bez predela
   [per. - S.Marshak].

   V  ego  "nepostoyanstve  chuvstv"   i   "lukavoj   dushe"   legko   uznat'
neiskrennost' i verolomstvo, prisushchie artisticheskim  naturam,  kak  v  ego
tshcheslavii - tu zhazhdu nemedlennogo priznaniya, chto svojstvenna vsem akteram.
I vse zhe Uilli G'yuzu, kotoromu v etom smysle poschastlivilos'  bol'she,  chem
drugim  akteram,  suzhdeno  bylo   obresti   bessmertie.   Neotdelimyj   ot
shekspirovskih p'es, ego obraz prodolzhal zhit' v nih.

   Ty sohranish' i zhizn', i krasotu,
   A ot menya nichto ne sohranitsya.
   Na kladbishche pokoj ya obretu,
   A tvoj priyut - otkrytaya grobnica
   Tvoj pamyatnik - vostorzhennyj moj stih
   Kto ne rozhden, eshche ego uslyshit
   I mir povtorit povest' dnej tvoih,
   Kogda umrut vse te, kto nyne dyshit
   [per. - S.Marshak].

   SHekspir besprestanno govorit i o vlasti, kotoroj obladal Uilli G'yuz nad
zritelyami - "ochevidcami", kak nazyval ih poet. No, pozhaluj,  samoe  luchshee
opisanie ego  izumitel'nogo  vladeniya  akterskim  masterstvom  ya  nashel  v
"ZHalobe vlyublennoj":

   Ulovki hitrosti soedinilis' v nem
   S pritvorstvom redkogo, tonchajshego iskusstva.
   On to blednel, kak vosk, to vspyhival ognem,
   To, ne okonchiv slov, on vdrug lishalsya chuvstva
   I bystro do togo menyal svoj vid pritom,
   CHto bylo by nel'zya ne verit' tem stradan'yam,
   Slezam, i blednosti, i iskrennim rydan'yam
   Iskusstvom govorit' vladel on vdohnovenno
   Lish' otomknet usta - uzh zhdet ego uspeh
   Smutit' li, ubedit', plenit' umel on vseh
   On nahodil slova chtob prevratit' mgnovenno
   Ulybku - v gorech', slez rydan'ya - v zvonkij smeh
   I smeloj voleyu vse chuvstva, dumy, strasti,
   Pojmav v lovushku slov, v svoej derzhal on vlasti
   [Per. - T.SHCHepkina-Kupernik].

   Odnazhdy mne pokazalos', chto ya v  samom  dele  obnaruzhil  upominanie  ob
Uilli G'yuze v knige elizavetinskih vremen. V  udivitel'no  yarkom  opisanii
poslednih  dnej  slavnogo  grafa  |sseksa  ego   duhovnik,   Tomas   Nell,
rasskazyvaet, chto vecherom, nakanune smerti, "graf prizval k  sebe  Uil'yama
G'yuza, byvshego u nego muzykantom, chtoby on sygral na  verdzhinele  i  spel.
"Sygraj, - skazal on, - moyu pesnyu, Uill G'yuz, a ya spoyu ee sam  sebe".  Tak
on i sdelal, propev ee ves'ma veselo, - ne kak lebed', sklonivshij golovu i
zaunyvnym krikom oplakivayushchij  blizkij  svoj  konec,  no  podobno  chudnomu
zhavoronku, prostershi ruki i vozvedshi ochi k  gospodu  svoemu,  -  i  s  neyu
voznessya k hrustal'nomu svodu nebes i neutomimym glasom  svoim  dostig  do
samoj vershiny  vysochajshih  empireev"  Somnenij  net!  YUnosha,  igravshij  na
klavesine umirayushchemu otcu Sidneevoj Stelly, byl  ne  kto  inoj,  kak  Uill
G'yuz, kotoromu SHekspir posvyatil svoi sonety i chej golos  sam  "byl  muzyke
podoben". Odnako lord |sseks skonchalsya v 1576 godu, kogda samomu  SHekspiru
bylo vsego dvadcat' let. Net, ego muzykant ne mog byt'  "gospodinom  U.G."
iz sonetov. No, vozmozhno, yunyj drug SHekspira byl synom togo G'yuza? Tak ili
inache, imya G'yuzov, kak vyyasnilos', v tu poru vstrechalos', i eto  bylo  uzhe
nechto. Bolee togo, ono, sudya po vsemu, bylo  tesno  svyazano  s  muzykoj  i
teatrom.  Vspomnim,   chto   pervoj   zhenshchinoj-aktrisoj   v   Anglii   byla
ocharovatel'naya Margaret G'yuz,  vnushivshaya  stol'  bezumnuyu  strast'  princu
Rupertu. I razve ne estestvenno  predpolozhit',  chto  v  gody,  razdelyavshie
muzykanta grafa |sseksa i ee, zhil yunosha-akter,  igravshij  v  shekspirovskih
p'esah? No dokazatel'stva, svyazuyushchie zven'ya - gde oni? Uvy, ih ya najti  ne
mog. Mne kazalos', chto ya  vse  vremya  stoyu  na  poroge  otkrytiya,  kotoroe
okonchatel'no podtverdit teoriyu, no chto sovershit' ego mne ne suzhdeno.
   Ot predpolozhenij o zhizni Uilli G'yuza ya vskore pereshel k razmyshleniyam  o
ego smerti, pytayas' predstavit', kakoj ego postig konec.
   Byt' mozhet, on popal v chislo teh anglijskih akterov, chto  v  1604  godu
otpravilis'  za  more,  v  Germaniyu  i  igrali  pered   velikim   gercogom
Genrihom-YUliem Braunshvejgskim, kotoryj  i  sam  byl  dramaturgom  nemalogo
darovaniya, ili pri dvore zagadochnogo kurfyursta  Brandenburgskogo,  kotoryj
stol' bogotvoril krasotu,  chto,  govoryat,  zaplatil  proezzhemu  grecheskomu
kupcu za ego prekrasnogo syna stol'ko yantarya, skol'ko vesil yunosha, a potom
ustraival v chest' svoego raba pyshnye karnavaly  v  tot  strashnyj  golodnyj
god, kogda istoshchennye lyudi padali zamertvo pryamo na ulicah i na protyazhenii
semi mesyacev ne prolilos' ni kapli dozhdya. Izvestno, vo vsyakom sluchae,  chto
"Romeo i Dzhul'ettu" postavili v Drezdene v 1613 godu vmeste s "Gamletom" i
"Korolem Lirom", i, konechno, imenno Uilli G'yuzu  v  1615  godu  kem-to  iz
svity  anglijskogo  posla  byla  privezena  posmertnaya  maska  SHekspira  -
pechal'noe svidetel'stvo konchiny velikogo poeta, tak nezhno ego lyubivshego. V
samom dele, bylo  by  gluboko  simvolichno,  esli  by  akter,  ch'ya  krasota
yavlyalas' stol'  vazhnym  elementom  shekspirovskogo  realizma  i  romantiki,
pervym prines v Germaniyu semena novoj  kul'tury  i  stal,  takim  obrazom,
predvestnikom  "Aufklarung",  ili  Prosveshcheniya   vosemnadcatogo   veka   -
proslavlennogo dvizheniya, kotoroe, hotya i bylo nachato Lessingom i Gerderom,
a polnogo i blistatel'nogo rascveta dostiglo  blagodarya  Gete,  v  nemaloj
stepeni  obyazano  svoim  razvitiem  drugomu  akteru,   Fridrihu   SHrederu,
probudivshemu umy lyudej i pokazavshemu posredstvom voobrazhaemyh  teatral'nyh
strastej i perezhivanij tesnejshuyu, nerastorzhimuyu svyaz' zhizni s literaturoj.
Esli  tak  proizoshlo  v  dejstvitel'nosti,  -   a   protivorechashchih   etomu
svidetel'stv net, - to sovsem ne isklyucheno, chto Uilli G'yuz nahodilsya sredi
teh anglijskih komediantov  ("mimae  quidam  ex  Britannia"  [licedeev  iz
Britanii (lat.)], kak nazyvaet ih starinnaya letopis'), kotorye byli  ubity
v Nyurnberge vo  vremya  narodnogo  bunta  i  tajno  pogrebeny  v  malen'kom
vinogradnike za predelami goroda nekimi molodymi lyud'mi, "kakovye nahodili
udovol'stvie v ih licedejstve i  iz  koih  inye  zhelali  obuchit'sya  u  nih
tainstvam novogo iskusstva".  Razumeetsya,  bolee  podhodyashchego  mesta,  chem
malen'kij vinogradnik za gorodskoj stenoj, nel'zya  bylo  by  i  najti  dlya
togo, komu SHekspir skazal: "Iskusstvo vse - v tebe". Ibo ne iz  Dionisovyh
li stradanij voznikla Tragediya? I ne iz ust  li  sicilijskih  vinogradarej
vpervye zazvenel zhizneradostnyj smeh komedii s  ee  bespechnym  vesel'em  i
iskrometnym ostrosloviem? A purpur i bagryanec pennoj vlagi,  bryzzhushchej  na
lica, ruki, odezhdu, - ne eto li vpervye otkrylo lyudyam glaza na  koldovstvo
i ocharovanie masok, vnushiv  stremlenie  k  samosokrytiyu,  i  ne  togda  li
oshchushchenie   smysla   real'nogo   bytiya   proyavilos'   v   grubyh   nachatkah
dramaticheskogo iskusstva? Vprochem, gde by ni pokoilis' ego  ostanki  -  na
kroshechnom li vinogradnike u goticheskih vorot starinnogo  nemeckogo  goroda
ili na kakom-nibud' bezvestnom londonskom kladbishche, zateryavshemsya v grohote
i sumyatice nashej ogromnoj stolicy, - poslednee ego pristanishche ne  otmecheno
velikolepnym nadgrob'em. Istinnoj ego usypal'nicej, kak i  prorochil  poet,
stali shekspirovskie stihi, a  podlinnym  pamyatnikom  emu  -  vechnaya  zhizn'
teatra. On razdelil sud'bu teh, ch'ya krasota dala novyj  tolchok  tvorcheskoj
fantazii ih epohi. Lilejnoe telo vifinskogo raba  istlelo  v  zelenom  ile
nil'skih glubin, a prah yunogo afinyanina razveyan vetrom  po  zheltym  holmam
Keramika,  ne  Antinoj  i  ponyne  zhivet  v  skul'pturah,  a  Harmid  -  v
filosofskih tvoreniyah.



    3

Po proshestvii treh nedel' ya reshil obratit'sya k |rskinu s samym nastojchivym prizyvom otdat' dan' pamyati Sirila Grehema i soobshchit' miru o ego blestyashchem tolkovanii sonetov - edinstvennom tolkovanii, vsecelo ob®yasnyayushchem ih zagadku. U menya ne sohranilos', k sozhaleniyu, kopii etogo pis'ma, ne udalos' vernut' i original, no pomnyu, chto podrobnejshim obrezom proanaliziroval vsyu teoriyu i na mnogih stranicah s pylom i strast'yu povtoril vse argumenty i dokazatel'stva, podskazannye moimi issledovaniyami. Mne kazalos' togda, chto ya ne prosto vozvrashchayu Sirilu Grehemu prinadlezhashchee emu vo pravu mesto v istorii literatury, no spasayu chest' samogo SHekspira ot dokuchnyh otgoloskov banal'noj intrigi. V pis'mo eto ya vlozhil ves' zhar dushi, vsyu moyu ubezhdennost'. Odnako ne uspel ya ego otoslat', kak mnoj ovladelo strannoe chuvstvo. Slovno, napisav eto pis'mo, ya otdal emu vsyu svoyu veru v Uilli G'yuza, geroya shekspirovskih sonetov, slovno vmeste s neskol'kimi listkami bumagi ushla chastica menya samogo, bez kotoroj ya byl sovershenno ravnodushen k nekogda volnovavshej menya idee. No chto zhe proizoshlo? Otvetit' trudno. Byt' mozhet, dav polnoe vyrazhenie strasti, ya ischerpal i samoyu strast'? Ved' duhovnye sily, kak i sily fizicheskie, ne bespredel'ny. Byt' mozhet, pytayas' ubedit' drugogo, kakim-to obrazom zhertvuesh' sobstvennoj sposobnost'yu verit'? Byt' mozhet, nakonec, ya prosto ustal ot vsego etogo, i, kogda ugas dushevnyj poryv, v svoi prava vstupil besstrastnyj rassudok? Kak by tam ni bylo - a najti ob®yasnenie sluchivshemusya ya ne smog, - nesomnenno odno: Uilli G'yuz vdrug prevratilsya dlya menya prosto v mif, v besplodnuyu mechtu, v mal'chisheskuyu fantaziyu yunca, kotoryj, podobno ochen' mnogim pylkim naturam, bol'she stremilsya dokazat' svoyu pravotu drugim, nezheli sebe samomu. Poskol'ku v svoem pis'me ya nagovoril |rskinu mnogo nespravedlivogo i obidnogo, ya reshil nemedlenno s nim povidat'sya i prinesti izvineniya za svoe povedenie. Na drugoe zhe utro ya otpravilsya na Berdkejdzh-Uok, gde nashel |rskina v biblioteke. On sidel, glyadya na stoyavshij pered nim poddel'nyj portret Uilli G'yuza. - Drazhajshij |rskin, - voskliknul ya, - ya priehal, chtoby pered toboj izvinit'sya. - Izvinit'sya? - povtoril on. - Pomiluj, za chto? - Za moe pis'mo, - otvetil ya. - Tebe vovse nezachem zhalet' o svoem pis'me, - skazal on. - Naprotiv, ty okazal mne velichajshuyu uslugu, kakuyu tol'ko mog. Ty pokazal mne, chto teoriya Sirila Grehema absolyutno razumna. - Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto verish' v Uilli G'yuza? - vskrichal ya. - Pochemu by i net? - otozvalsya on. - Ty vpolne menya ubedil. Neuzheli, po-tvoemu, ya ne v sostoyanii ocenit' silu dokazatel'stv? - No ved' net zhe nikakih dokazatel'stv, - prostonal ya, padaya v kreslo. - Kogda ya pisal tebe, mnoj vladel kakoj-to glupejshij entuziazm. YA byl tronut rasskazom o smerti Sirila Grehema, ocharovan ego romanticheskoj teoriej, plenen prelest'yu i noviznoj vsej etoj idei. Odnako teper' ya vizhu, chto ego teoriya voznikla iz zabluzhdeniya. Edinstvennoe dokazatel'stvo sushchestvovaniya Uilli G'yuza - kartina, na kotoruyu ty smotrish', i kartina eta - poddelka. Ty ne dolzhen poddavat'sya emociyam. CHto by ni nasheptyvali ob Uilli G'yuze romanticheskie chuvstva, razum sovershenno etogo ne priemlet. - YA otkazyvayus' tebya ponimat', - skazal |rskin, s udivleniem glyadya na menya. - Ne ty li sam uveril menya svoim pis'mom v tom, chto Uilli G'yuz - neoproverzhimaya real'nost'? CHto zhe zastavilo tebya peremenit' mnenie? Ili vse, chto ty govoril, tol'ko shutka? - |to trudno ob®yasnit', - otvetil ya, - no sejchas ya vizhu yasno, chto tolkovanie Sirila Grehema lisheno smysla. Sonety dejstvitel'no posvyashcheny lordu Pembroku. I radi vsevyshnego, ne trat' popustu vremeni na bezumnye popytki otyskat' v vekah yunogo aktera, kotorogo nikogda ne bylo, i vozlozhit' na golovu prizrachnoj marionetki venok velikih shekspirovskih sonetov. - Ty, vidno, prosto ne ponimaesh' teorii, - vozrazil on. - Nu, polno, milyj |rskin, - voskliknul ya. - Ne ponimayu? Da mne uzhe kazhetsya, chto ya sam ee sochinil. Iz moego pis'ma ty navernyaka ponyal, chto ya ne tol'ko tshchatel'no ee izuchil, no i predlozhil mnozhestvo vsyakogo roda dokazatel'stv. Tak vot, edinstvennyj iz®yan teorii v tom, chto ona ishodit iz uverennosti v sushchestvovanii cheloveka, real'nost' kotorogo i est' glavnyj predmet spora. Esli dopustit', chto v truppe SHekspira i vpravdu byl yunosha-akter po imeni Uilli G'yuz, to sovsem ne trudno sdelat' ego geroem sonetov. No poskol'ku my znaem, chto akter s takim imenem v teatre "Globus" nikogda ne igral, prodolzhat' poiski bessmyslenno. - No etogo-to my kak raz i ne znaem, - ne ustupal |rskin. - Dejstvitel'no, takogo aktera net v spiske truppy, no, kak zametil Siril, eto skoree svidetel'stvuet v pol'zu sushchestvovaniya Uilli G'yuza, a ne naoborot, esli pomnit' o ego predatel'skom begstve k drugomu antrepreneru i dramaturgu. My prosporili neskol'ko chasov, no nikakie moi argumenty ne mogli zastavit' |rskina otkazat'sya ot very v tolkovanie Sirila Grehema. On zayavil, chto nameren posvyatit' vsyu zhizn' dokazatel'stvu teorii i polon reshimosti vozdat' dolzhnoe pamyati Sirila Grehema. YA uveshcheval ego, smeyalsya nad nim, umolyal - no vse bylo naprasno. Nakonec my rasstalis' - ne to chtoby possorivshis', no s yavnym otchuzhdeniem. On dumal, chto ya poverhnosten, ya - chto on bezrassuden. Kogda ya prishel k nemu v sleduyushchij raz, sluga skazal mne, chto on uehal v Germaniyu. Proshlo dva goda. I vot odnazhdy, kogda ya priehal v svoj klub, privratnik vruchil mne pis'mo s inostrannym shtempelem. Ono bylo ot |rskina i otpravleno iz gostinicy "Angleter" v Kannah. Prochitav ego, ya sodrognulsya ot uzhasa, hotya do konca i ne poveril, chto u |rskina hvatit bezrassudstva privesti v ispolnenie svoe namerenie, - ibo, isprobovav vse sredstva dokazat' teoriyu ob Uilli G'yuze i poterpev neudachu, on, pomnya o tom, chto Siril Grehem otdal za nee zhizn', reshil prinesti i svoyu zhizn' v zhertvu toj zhe idee. Pis'mo zakanchivalos' slovami: "YA po-prezhnemu veryu v Uilli G'yuza, i k tomu vremeni, kogda ty poluchish' eto pis'mo, menya uzhe ne budet na svete: ya lishu sebya zhizni sobstvennoj rukoj vo imya Uilli G'yuza - vo imya nego i vo imya Sirila Grehema, kotorogo dovel do smerti svoim bezdumnym skepticizmom i slepym neveriem. Odnazhdy istina otkrylas' i tebe, no ty otverg ee. Nyne ona vozvrashchaetsya k tebe, omytaya krov'yu dvuh lyudej. Ne otvorachivajsya zhe ot nee!" To bylo strashnoe mgnovenie. YA ispytyval muchitel'nuyu bol' i vse zhe ne mog v eto poverit'. Umeret' za veru - samoe hudshee, chto mozhno sdelat' so svoej zhizn'yu, no otdat' ee za literaturnuyu teoriyu! Net, eto prosto nemyslimo. YA vzglyanul na datu. Pis'mo bylo otpravleno nedelyu nazad. Po neschastlivoj sluchajnosti ya ne zahodil v klub neskol'ko dnej, - poluchi ya pis'mo ran'she, ya, vozmozhno, uspel by spasti |rskina. No, mozhet byt', eshche ne pozdno? YA brosilsya domoj, pospeshno ulozhil veshchi i v tot zhe vecher vyehal pochtovym poezdom s CHaring-Kross. Puteshestvie pokazalos' mne nesterpimo dolgim. YA dumal, chto ono nikogda ne konchitsya. Pryamo s vokzala ya pospeshil v "Angleter". Tam mne skazali, chto |rskina pohoronili dvumya dnyami ran'she na anglijskom kladbishche. V proizoshedshej tragedii bylo chto-to chudovishchno nelepoe. Ne pomnya sebya, ya nes nevest' chto, i lyudi, v vestibyule gostinicy, stali s lyubopytstvom poglyadyvat' v moyu storonu. Neozhidanno sredi nih poyavilas' odetaya v glubokij traur ledi |rskin. Zametiv menya, ona podoshla i, probormotav chto-to o svoem neschastnom syne, razrydalas'. YA provodil ee v nomer. Tam ee dozhidalsya kakoj-to pozhiloj dzhentl'men. |to byl mestnyj anglijskij vrach. My mnogo govorili ob |rskine, odnako ya ni slovom ne obmolvilsya o motivah ego samoubijstva. Bylo ochevidno, chto on nichego ne skazal materi o prichine, tolknuvshej ego na stol' rokovoj, stol' bezumnyj postupok. Nakonec ledi |rskin podnyalas' i skazala: - Dzhordzh ostavil koe-chto dlya vas. Veshch', kotoroj on ochen' dorozhil. Sejchas ya ee prinesu. Kak tol'ko ona vyshla, ya obernulsya k doktoru i skazal: - Kakoj uzhasnyj udar dlya ledi |rskin! Poistine udivitel'no, kak stojko ona ego perenosit. - O, ona uzhe neskol'ko mesyacev znala, chto eto proizojdet. - Znala, chto eto proizojdet?! - vskrichal ya. - No pochemu zhe ona ego ne ostanovila? Pochemu ne poslala sledit' za nim? Ved' on, dolzhno byt', prosto soshel s uma! Doktor posmotrel na menya izumlennym vzglyadom. - YA vas ne ponimayu, - probormotal on. - No esli mat' znaet, chto syn ee hochet pokonchit' s soboj... - Pokonchit' s soboj? - voskliknul on. - No bednyaga |rskin vovse ne pokonchil s soboj. On umer ot chahotki. On i priehal syuda, chtoby umeret'. YA ponyal, chto on obrechen, kak tol'ko ego uvidel. Ot odnogo legkogo pochti nichego ne ostalos', drugoe bylo ochen' ser'ezno porazheno. Za tri dnya do smerti on sprosil menya, est' li kakaya-nibud' nadezhda. YA ne stal skryvat' pravdy i skazal, chto emu ostalos' zhit' schitannye dni. On napisal neskol'ko pisem i sovershenno smirilsya so svoej uchast'yu, sohraniv yasnost' uma do poslednego mgnoveniya. V etot moment voshla ledi |rskin s rokovym portretom Uilli G'yuza v rukah. - Umiraya, Dzhordzh prosil peredat' vam eto, - promolvila ona. Kogda ya bral portret, na ruku mne upala ee sleza. Teper' kartina visit u menya v biblioteke, vyzyvaya vostorgi moih znayushchih tolk v iskusstve druzej. Oni prishli k vyvodu, chto eto ne Klue, a Uvri. U menya nikogda ne yavlyalos' zhelaniya rasskazat' im podlinnuyu istoriyu portreta. No vremenami, glyadya na nego, ya dumayu, chto v teorii ob Uilli G'yuze i sonetah SHekspira opredelenno chto-to est'.

Last-modified: Wed, 12 Sep 2001 19:43:03 GMT
Ocenite etot tekst: