Posleslovie k dvuhtomniku
|ta kniga - ne pesennik.
Hotya, sostavlyaya ee i perechityvaya stihi Vladimira Vysockogo, ya
vse vremya slyshal ego golos. Za kazhdoj strokoj slyshal, za kazhdym
slovom.
I dazhe togda, kogda mne vstrechalis' absolyutno neznakomye sti-
hi, vse ravno gde-to daleko v glubine voznikala i zvuchala melo-
diya. I golos Vysockogo zvuchal. Golos, kotoryj prodolzhaet zhit'...
Davno uzhe zamecheno, chto kogda umiraet izvestnyj chelovek, to
chislo ego "posmertnyh druzej" srazu zhe nachinaet bystro rasti, v
neskol'ko raz prevyshaya kolichestvo druzej real'nyh, teh, kotorye
byli pri zhizni.
I ob座asnit' eto yavlenie, v obshchem-to mozhno: ved' vsegda naho-
dyatsya lyudi, zhazhdushchie pogret'sya v luchah ch'ej-nibud' slavy - hotya
by i posmertnoj. Tem bolee, chto obladatel' etoj slavy uzhe ne v
silah nikomu vozrazit', ne v silah chto-libo oprovergnut'.
Poetomu i vitijstvuyut v tabachnom dymu zastolij novoyavlennye
"blizkie druz'ya" i "zakadychnye priyateli", Poetomu oni i "vspomi-
nayut": "SHli my kak-to s Vladimirom Vysockim po Basmannoj..." Ili
"zabegayu eto ya odnazhdy k Vysockomu, a on mne i govorit...", ili -
eshche hleshche: "A s Volod'koj my byli - vodoj ne razol'esh'!.."
YA znayu, kak mnogo takih "vospominanij" Ob座avilos' teper' u Vy-
sockogo. Nu da bog s nimi, pust' poteshatsya!.. YA - ne o nih.
YA - o tom, chto u Vysockogo i u ego pesen i v samom dele veli-
koe mnozhestvo istinnyh, ser'eznyh druzej! Teh samyh druzej, radi
kotoryh on rabotal i dlya kotoryh zhil.
Navernoe, u kazhdogo cheloveka, znakomogo s pesennym tvorchestvom
Vladimira Vysockogo, est', tak skazat', "svoj sobstvennyj Vysoc-
kij", est' pesni, kotorye nravyatsya bol'she drugih. Nravyatsya poto-
mu, chto oni chem-to rodnee, blizhe, ubeditel'nee.
"Svoj Vysockij" est' i u menya.
Byl takoj vrode by neplohoj fil'm - "Vertikal'". Byl i proshel.
A pesni, napisannye Vysockim dlya etogo fil'ma, ostalis'. Byli eshche
fil'my, byli spektakli, kotorye "ozvuchival" Vysockij, i ochen'
chasto pesni, sozdannye im, okazyvalis' kak by na neskol'ko razme-
rov bol'she samogo fil'ma ili spektaklya. Kazhdyj raz u etih pesen
nachinalas' svoya otdel'naya (i ochen' interesnaya!) ZHizn'. Oni srazu
zhe shli k lyudyam, shli, budto by minuya ekran ili scenu.
I osobenno yasno eto ponimaesh', kogda vslushivaesh'sya pesni, na-
pisannye Vladimirom Vysockim o vojne...
Pochemu vse ne tak? Vrode vse kak vsegda:
To zhe nebo opyat' goluboe,
Tot zhe les, tot zhe vozduh i ta zhe voda,
Tol'ko on ne vernulsya iz boya.
On molchal nevpopad i ne v takt podpeval,
On vsegda govoril pro drugoe,
On mne spat' ne daval, on s voshodom vstaval,
A vchera ne vernulsya iz boya.
To, chto pusto teper', - ne pro to razgovor,
Vdrug zametil ya: nas bylo dvoe...
Dlya menya slovno vetrom zadulo koster,
Kogda on ne vernulsya iz boya.
Nam i mesta v zemlyanke hvatalo vpolne,
Nam i vremya teklo dlya oboih...
Vse teper' odnomu, tol'ko kazhetsya mne,
|to ya ne vernulsya iz boya.
Na moj vzglyad, pesnya "On ne vernulsya iz boya" - odna iz glavnyh
v tvorchestve Vysockogo. V nej, pomimo intonacionnoj i psihologi-
cheskoj dostovernosti, est' i otvet na vopros: pochemu poet, chelo-
vek, (po svoemu vozrastu yavno ne mog prinimat' uchastiya v vojne)
vse-taki pishet o nej, bolee togo - ne mozhet ne pisat'?
A vse delo v sud'be. V tvoej lichnoj sud'be, kotoraya nachinaetsya
vovse ne v moment rozhdeniya cheloveka, a gorazdo ran'she. V lichnoj
chelovecheskoj sud'be, kotoraya nikogda ne byvaet chem-to otdel'nym,
obosoblennym ot drugih lyudskih sudeb. Ona, tvoya sud'ba, - chast'
obshchej, ogromnoj sud'by tvoego naroda. I sushchestvuesh' ty na Zemle,
prodolzhaya ne tol'ko sobstvennyh roditelej, no i mnogih drugih lyu-
dej. Teh, kotorye zhili do tebya. Teh, kotorye kogda-to zashchitili
tvoj pervyj vzdoh, pervyj krik, pervyj shag po zemle.
Pesni Vysockogo o vojne - eto, prezhde vsego, pesni ochen' nas-
toyashchih lyudej. Lyudej iz ploti i krovi. Sil'nyh, ustalyh,
muzhestvennyh, dobryh.
Takim lyudyam mozhno doverit' i sobstvennuyu zhizn', i Rodinu. Ta-
kie ne podvedut.
Segodnya ne slyshno bieniya serdec.
Ono dlya allej i besedok.
YA padayu, grud'yu hvataya svinec,
Podumat' uspev naposledok:
"Na etot raz mne ne vernut'sya.
YA uhozhu - pridet drugoj.
My ne uspeli, ne uspeli, ne uspeli oglyanut'sya,
A synov'ya, a synov'ya uhodyat v boj".
Imenno tak i prodolzhaetsya zhizn', prodolzhaetsya obshchaya sud'ba i
obshchee delo lyudej. Imenno tak i perehodyat ot roditelej k detyam sa-
mye znachitel'nye, samye vysokie ponyatiya.
U Vladimira Vysockogo est' pesni, kotorye chem-to pohozhi na ro-
li. Roli iz nikem ne postavlennyh i - bolee togo - nikem ne
napisannyh p'es.
P'esy s takimi rolyami, konechno, mogli by byt' napisany, mogli
by poyavit'sya na scene. Pust' ne segodnya, tak zavtra, ne zavtra,
tak poslezavtra. No delo v tom, chto zhdat' do zavtra Vysockij ne
mog, ne hotel. On hotel igrat' eti roli segodnya, sejchas, nemed-
lenno! I poetomu sochinyal ih sam, sam byl rezhisserom i ispolnite-
lem.
On toropilsya, primeryaya na sebya odezhdy, haraktery i sud'by dru-
gih lyudej - smeshnyh i ser'eznyh, praktichnyh i besshabashnyh, real'-
nyh i vydumannyh. On vlezal v ih zaboty, problemy, professii i
zhiznennye principy, demonstriroval ih sposob myslit' i maneru go-
vorit'. On improviziroval, uvlekalsya, preuvelichival, byl derzok i
nasmeshliv, draznil i razoblachal, odobryal i podderzhival.
Prichem vse eto on delal tak talantlivo, tak ubeditel'no, chto
inye slushateli dazhe putali ego s temi personazhami, kotoryh on
izobrazhal v svoih pesnyah. Putali i - vostorgalis', putali i - ne-
doumevali.
A Vysockij vrode by i ne obrashchal na eto nikakogo vnimaniya. On
snova i snova vyhodil na scenu, prodolzhaya sochinyat' i pet' svoi -
vsegda neozhidannye, raznoplanovye, zlobodnevnye - "pesni-roli". I
v obshchem-to eto uzhe byli ne roli, a, skoree, - celye p'esy so svo-
imi nepovtorimymi harakterami, nepridumannymi konfliktami, tochno
vystroennym syuzhetom.
Ispolnyaya ih, Vysockij mog byt' takim grohochushchim, takim shtormo-
vym i bushuyushchim, chto lyudyam, sidyashchim v zale, prihodilos', budto ot
sil'nogo vetra, zakryvat' glaza i vtyagivat' golovy v plechi. I ka-
zalos': eshche sekunda - i ruhnet potolok, i vzorvutsya dinamiki, ne
vyderzhav napryazheniya, a sam Vysockij upadet, zadohnetsya, umret
pryamo na scene... Kazalos': na takom nervnom nakale nevozmozhno
pet', nel'zya dyshat'!
A on pel. On dyshal.
Zato sleduyushchaya ego pesnya mogla byt' potryasayushche tihoj. I ot
etogo ona eshche bolee zapadala v dushu. Vysockij, kotoryj tol'ko chto
kazalsya pul'siruyushchim sgustkom nervov, vdrug stanovilsya voploshcheni-
em vozvyshennogo spokojstviya, stanovilsya chelovekom, postigshim vse
tajny bytiya. I kazhdoe slovo zvuchalo po-osobomu trepetno:
YA polya vlyublennym postelyu,
Pust' poyut vo sne i nayavu!
YA dyshu - i, znachit, ya lyublyu!
YA lyublyu - i, znachit, ya zhivu!
Vysockij proboval sebya v raznyh intonaciyah, on iskal dlya svoih
"p'es" vse novye i novye kraski, novye detali, poetomu, ego pesni
imeyut neskol'ko avtorskih variantov, izmenenij, sokrashchenij. I v
etom - tozhe on, Vysockij, - ego natura, ego neudovletvorennost'
soboj, ego sposob tvorchestva.
Mozhno skazat', chto dver' v ego "tvorcheskuyu laboratoriyu" byla
postoyanno raspahnuta. On byl ves' na vidu. So vsemi svoimi udacha-
mi i neudachami, nahodkami i prokolami, somneniyami i ubezhden-
nost'yu.
On napisal mnogo pesen. I, konechno, ne vse oni ravny.
No eto vsegda - nerovnost' dorogi, vedushchej k postizheniyu isti-
ny, k otkrytiyu lyudej i, znachit, - k otkrytiyu samogo sebya...
On nikogda ne pel svoi pesni svysoka, nikogda ne stoyal nad
zritelem, nad slushatelem. I estrada (vprochem, tak zhe kak i scena,
i s容mochnaya ploshchadka) byla dlya nego ne p'edestalom, a mestom, ot-
kuda ego prosto-naprosto luchshe vidno i luchshe slyshno. A eshche ona
byla mestom ego raboty. Raboty - s polnoj samootdachej. Na iznos.
Vsegda i vo vsem...
Mnogo raz ya slyshal, kak ego pesni ispolnyali drugie poroyu ochen'
horoshie - pevcy. Ne mogu skazat', chto eti pevcy nedostatochno sta-
ralis'. Net, oni vkladyvali v kazhduyu pesnyu vse svoe umenie, ves'
svoj temperament i opyt!
A pesnya vse ravno poluchalas' kakoj-to drugoj, razuchennoj, vzya-
toj naprokat. Ona - budto odezhda s chuzhogo plecha - to morshchila na
spine, to zhala v grudi, a to voobshche raspolzalas' po shvam.
I delo tut dazhe ne v svoeobraznoj ispolnitel'skoj manere Vy-
sockogo. Ved' v konce koncov lyubuyu maneru mozhno skopirovat'.
Maneru - mozhno, a dushu - nel'zya...
On byl neveroyatno populyaren. Dostat' bilet na ego vystuplenie
bylo namnogo trudnee, chem "probit'sya" Letom sochinskuyu ili yaltins-
kuyu gostinicu.
No esli dlya normal'nyh lyudej Vladimir Vysockij byl svoim, byl
blizkim, neobhodimym i lyubimym akterom, to dlya meshchanstvuyushchih sno-
bov on, prezhde vsego, byl "modnym".
YA nenavizhu publiku tak nazyvaemyh "prestizhnyh prem'er".
Ne vsyu, konechno, publiku, a ee samodovol'nuyu (kstati, ne takuyu
uzh malochislennuyu) - snobistskuyu chast'. Nenavizhu tipov, kotorye
poyavlyayutsya na prem'erah vovse ne potomu, chto v kazhdom pervom
spektakle (ili koncerte) est', kak v rozhdenii rebenka, kakaya-to
shchemyashchaya torzhestvennost', soedinenie boli i radosti, dostignutogo
i nedostizhimogo.
Net, byt' na prem'ere - dlya snobov ne samoe glavnoe, dlya nih
glavnoe - popast' tuda! Popast', chego by eto ni stoilo, "otme-
tit'sya", Hotya by tol'ko dlya togo, chtoby obzvonit' "ne popavshih":
"Kak, vy ne byli?! Nu-u, mnogo poteryali!.. TaM byla takaya-to s
takim-to. I etot byl... I ta..."
Imenno takie meshchanstvuyushchie snoby raspuskali o Vysockom nele-
pye, pochti fantasticheskie spletni i sluhi, i v to zhe samoe vremya
zaiskivali i lebezili pered nim. O, kak im hotelos', chtoby on -
Vysockij - stal by i dlya nih "svoim v dosku", "rubahoj-parnem",
Zakadychnym "druzhkom-priyatelem"!
A on nenavidel meshchan. I snobov - preziral. Lyubyh.
Nedarom est' u nego gor'kaya i zlaya pesnya, kotoraya zakanchivaet-
sya takimi slovami:
Ne nado podhodit' k chuzhim stolam
I otzyvat'sya, esli oklikayut.
Odnako, kogda Vladimira Vysockogo oklikali ne snoby, a lyudi -
prosto lyudi, - on povorachivalsya k nim ohotno, povorachivalsya vsem
korpusom i otzyvalsya vsem serdcem!
Vspomnite, k primeru, ego "skazochnye pesni". Te samye, kotorye
on pisal dlya "Alisy v strane chudes", Dlya kinofil'ma "Ivan da
Mar'ya" I prosto tak - dlya sebya. Deti, obshchayas' so vzroslymi, mo-
mental'no raspoznayut, kto iz vzroslyh s nimi - na ravnyh, a kto
tol'ko "prikidyvaetsya rebenkom".
Tak vot, sochinyaya svoi "detskie skazochnye pesni", Vladimir Vy-
sockij rebenkom nikogda ne prikidyvalsya. On prosto byl im.
Za hriplym napryazhennym golosom i zhestkoj maneroj peniya do pory
do vremeni skryvalas' vostorzhennaya i dobraya rebyach'ya dusha, pryatal-
sya chelovek, gorazdyj na vydumku i ozorstvo, umeyushchij verit' v chudo
i sozdavat' ego...
Dogonit li v vozduhe, ili shalish',
Letuchaya koshka letuchuyu mysh'?
Sobaka letuchaya - koshku letuchuyu?..
|ti "vechnye voprosy" detstva zadaet sebe Alisa, i slezy ee te-
kut konechno zhe - v "slezovityj okean"...
A vot kak trogatel'no i vmeste s tem kategorichno zvuchit sere-
nada vlyublennogo Solov'ya-razbojnika iz drugoj - bolee vzrosloj -
skazki:
Vyhodi, ya tebe posvishchu serenadu,
Kto tebe serenadu eshche posvistit?
Sutki kryadu mogu, do upadu,
Esli muza menya posetit.
YA poka eshche tol'ko shutyu i shalyu,
YA poka na sebya ne pohozh,
YA obidu sterplyu, no kogda ya vspylyu,
YA dvorec podpalyu, podpilyu, razvalyu,
Esli ty na balkon ne pridesh'...
Nu, kto, po-vashemu, smozhet ustoyat' pered takimi dovodami
vlyublennogo? Da nikto na svete!..
V odnoj iz "skazochnyh pesen" Vysockij zadaet vopros, udivi-
tel'nyj po svoej "detskosti" I mudrosti:
CHto ostaetsya ot skazki potom,
Posle togo, kak ee rasskazali?..
A dejstvitel'no - chto?
Mogu skazat': kogda ya vpervye uslyshal eti pesni, u menya dolgo
ne prohodilo kakoe-to osoboe oshchushchenie svezhesti, ulybki, dobroty.
I ya eshche bol'she poveril v istinu: dazhe togda, kogda v nachale skaz-
ki vse "strashno, azh zhut'!" - Konce ee vse strahi obyazatel'no is-
cheznut, tam nepremenno svetit solnce i torzhestvuet dobro!
Tak, chto, posle togo kak skazku rasskazali, ostaetsya mnogoe. V
tom chisle i chisto professional'noe uvazhenie Vysockomu. Ved' po
etim stiham vidno, kak radostno on rabotal nad nimi, bukval'no
"kupayas'" v teme! YA dazhe vizhu, kak on ulybalsya, zapisyvaya lihie,
chastushechnye, virtuozno sdelannye stroki:
Mnogo tyshch imeet kto -
Trat'te tyshchi te.
Dazhe to, ne znayu chto,
Zdes' otyshchete...
Tak poyut skomorohi na skazochnoj yarmarke. A vot kak nachinaetsya
pesnya carskih glashataev:
Esli krov' u kogo goryacha -
Sablej bej, pikoj liho koli.
Car' daruet vam shubu s plecha
Iz estestvennoj vyhuholi...
Takogo raskovannogo i - odnovremenno - tochnogo obrashcheniya so
slovami, neprinuzhdennogo Vladeniya razgovornymi intonaciyami v sti-
hah dobit'sya ochen' trudno. A Vysockij dobivalsya.
No on umel byt' ne tol'ko dobrym. I ne tol'ko pokladistym.
Kogda nekotorye "ves'ma specificheskie" zarubezhnye dobrohoty
probovali ego "na izlom", To Vysockij, ostavayas' samim soboj,
razgovarival s nimi zhestko i odnoznachno. Rodinu svoyu v obidu on
ne daval nikomu.
Pomnyu, kak v oktyabre 1977 goda gruppa sovetskih poetov prieha-
la v Parizh dlya uchastiya v bol'shom vechere poezii.
Kompaniya podobralas' dostatochno solidnaya: K. Simonov,
E.Evtushenko, O. Sulejmenov, B. Okudzhava, V. Korotich, M. Sergeev,
R.Davoyan. Byl v nashej gruppe i Vladimir Vysockij. Ustroiteli vechera
yavno sekonomili na reklame. Tochnee, ona otsutstvovala naproch'! I
konechno zhe nam govorili: "Stihi?! B Parizhe?! Absurd!.. Vot uvidi-
te - nikto ne pridet!.."
My uvideli. Prishli dve s polovinoj tysyachi chelovek.
Vysockij vystupal poslednim. No eto ego vystuplenie nel'zya by-
lo nazvat' tochkoj v konce dolgogo i yavno udavshegosya vechera. Poto-
mu chto eto byla nikakaya ne tochka, a yarostnyj i moshchnyj vosklica-
tel'nyj znak!..
Tak kem zhe on byl vse-taki - Vladimir Vysockij? Kem on byl
bol'she vsego? Akterom? Poetom? Pevcom?
YA ne znayu.
Znayu tol'ko, chto on byl lichnost'yu. YAvleniem. I fakt etot v do-
kazatel'stvah uzhe ne nuzhdaetsya... Vysockij prodolzhaet svoyu zhizn'.
Ego segodnya mozhno uslyshat' v gorodskih mnogoetazhkah i sel'skih
klubah, na ogromnyh strojkah i na malen'kih polyarnyh stanciyah, v
rabochih obshchezhitiyah i v geologicheskih partiyah.
Vmeste s nashimi korablyami pesni Vysockogo uhodyat v plavaniya po
moryam i okeanam nashej planety. Vmeste s samoletami vzmyvayutsya v
nebo. A odnazhdy dazhe iz kosmosa doneslos':
Esli drug okazalsya vdrug
I ne drug i ne vrag, a tak.
Esli srazu ne razberesh',
Ploh on ili horosh.
Parnya v gory tyani - riskni.
Ne brosaj odnogo ego.
Pust' on v svyazke odnoj s toboj.
Tam pojmesh', kto takoj...
|tu pesnyu pel zvezdnyj duet kosmonavtov v sostave V. Kovalenka
i A. Ivanchenkova. I nado skazat', chto zdes' vse bylo na vysote -
i pesnya, i ispolnenie!..
Luchshie pesni Vladimira Vysockogo - dlya zhizni. Oni - druz'ya lyu-
dej. V pesnyah etih est' to, chto mozhet podderzhatX tebya v trudnuyu
minutu, - est' neistoshchimaya sila, nepokaznaYA nezhnost' i razmah du-
shi chelovecheskoj.
A eshche v nih est' pamyat'. Pamyat' projdennyh dorog i promchavshih-
sya let. Nasha s vami pamyat'... Kogda-to on napisal: " no kazhetsya
mne, ne ujdem my s gitaroj na zasluzhennyj, no nezhelannyj pokoj",
pravil'no napisal!
Robert Rozhdestvenskij
Voz'memsya za ruki, druz'ya!
Menestrel'
Special'nyj vypusk - avgust-sentyabr' 1980g.
Stennaya gazeta moskovskogo KSP.
Somknite strojnye ryady!
Pokrepche zakupor'te ushi!
Ushel odin - v tom net bedy,
No ya pridu po vashi dushi!
V.S.Vysockij
Slovo proshchaniya
26 iyulya Moskva proshchalas' s akterom moskovskogo teatra Dramy i
Komedii na Taganke, poetom, bardom Vladimirom Semenovichem Vysoc-
kim.
V traurnom ubranstve pomeshchenie teatra. Na scene, ustlannoj
cvetami, na vysokom postamente - grob s telom V. S. Vysockogo. V
zale - mnozhestvo venkov: ot ministerstva Kul'tury RSFSR, ot Soyuza
kinematografistov SSSR, kollektiva teatra, ot kollektivov drugih
stolichnyh teatrov, ot moskovskogo KSP i drugih uchrezhdenij kul'tu-
ry, ot rodnyh i druzej pokojnogo.
Na sostoyavshejsya grazhdanskoj panihide vystupili YU. Lyubimov, M.
Ul'yanov, G. CHuhraj, V. Zolotuhin, N. Mihalkov.
V. S. Vysockij pohoronen na Vagan'kovskom kladbishche.
YUrij Lyubimov
Est' drevnee slovo - bard. U drevnih plemen gallov i kel'tov
tak nazyvali pevcov i poetov. Oni hranili ritualy svoih narodov.
Oni pol'zovalis' doveriem naroda. Ih tvorchestvo otlichalos' origi-
nal'nost'yu, nepovtorimost'yu i samobytnost'yu. Oni hranili tradicii
svoego naroda, narod im doveryal i chtil ih.
K etomu chudesnomu plemeni prinadlezhal ushedshij, kotoryj lezhit
pered nami i kotoryj igral na etih podmostkah dolgoe vremya svoej
zreloj tvorcheskoj zhizni. Nad nim vy vidite zanaves iz "Gamleta",
vy slyshali ego golos, kogda on konchal p'esu prekrasnymi slovami
poeta, takogo zhe, kak i on, i drugogo zamechatel'nogo poeta, koto-
ryj perevel etogo geniya - Borisa Pasternaka.
Vladimir byl neukrotimyj chelovek - on rval svoe serdce, ono ne
vyderzhalo i ostanovilos'. Tretij den' lyudi idut den' i noch', -
prostit'sya s nim, postoyat' u ego portreta, polozhit' cvety, otk-
ryt' zonty i ohranyat' cvety ot solnca, chtoby oni ne zavyali. My
malo ohranyali ego pri zhizni, no, vidno, takova gor'kaya tradiciya
russkih poetov. No vse, chto vy vidite zdes', govorit samo za se-
bya.
O ego moshchi ya vam privedu odin sluchaj. V vyhodnoj den' my prie-
hali na KAMAZ vsem teatrom. Vyshli i poshli po ulice v dom, gde my
dolzhny byli zhit'. Vse stroiteli otkryli okna - ulica dlilas' ki-
lometr - vystavili magnitofony - i zvuchali ves' kilometr ego pes-
ni na polnuyu moshch'. I on shel po gorodu, kak Spartak. Vot kakova
sila etogo talanta, i vot pochemu on vyzyval, konechno, razdrazhenie
mnogih melkih lyudej. My sdelaem vse, chtoby sohranit' ego pamyat' v
teatre. U nego ostalis' deti - nasha svyataya obyazannost' - zabo-
tit'sya o nih; svyataya obyazannost' detej - pomnit', kto ih otec.
Mihail Ul'yanov
V nashej akterskoj arteli - bol'shaya beda. Ushel odin iz svoeob-
raznejshih, nepovtorimyh, ni na kogo ne pohozhih masterov. Artel'
delaet obshchee delo vmeste, no kazhdyj master mozhet chto-to sdelat'
tak, kak nikto drugoj. Vladimir Vysockij byl lichnost'yu, artistom
takoj nepovtorimosti, ni na chto ne pohozhej individual'nosti, chto
ego smert' - eto ziyayushchaya rana v nashem akterskom bratstve.
Govoryat, nezamenimyh net. Net, est'! Pridut drugie, no takoj
golos, takoe serdce i takaya yarost' i bol' uzhe iz nashego aktersko-
go bratstva ujdet. On byl zamechatel'nym akterom, odnim iz inte-
resnejshih akterov sovremennosti. I on byl pevec. Dlya nego pesnya
byla vtorym yazykom, veroyatno, on byl sozdan tak, chto ne mog vse
vyrazit' slovami, kak my ne mozhem mnogoe vyrazit', no on obladal
porazitel'nym darom pesni, cherez kotoruyu on lyubil, nenavidel,
preziral, nezhno otnosilsya, nadeyalsya, mechtal, bolel, muchilsya. |ti
pesni byli kak krik, eti pesni byli kak ston serdca, kak hrust
razryvaemogo serdca. Ego pesni lyubili, ne lyubili, ego pesni shoki-
rovali, udivlyali, voshishchali, no oni byli vyrazheniem kakih-to ta-
kih narodnyh strun, kotorye segodnya proyavilis' polnoj mere.
On prozhil korotkuyu zhizn', on dejstvitel'no ne mog ostanovit'
svoih loshadej, u nego ne hvatilo sil. No ved' etom i ves' Vladi-
mir - ili, kak ego nazyvali, Volodya Vysockij; v tom, chto ego lo-
shadi v pene, v yarosti, v namete, v neostanovimosti, - i byl Vy-
sockij. I, mozhet byt', poetomu takaya lyubov', takaya bol', takaya
poterya. Kto znaet, kto mozhet ob座asnit'? No rana bol'shaya i nevos-
polnimaya.
Volodya, v odnoj iz pesen ty obeshchal nam: "YA ne ujdu ot vas, i
ne nadejtes', ya budu s vami". Polovinu ty vypolnil, polovinu -
net. |to ne v silah brennogo chelovecheskogo tela pobedit' vorovku
- smert'. Ty ushel. I ushel v takuyu stranu, otkuda vozvrata net. No
ty pravdu skazal, chto ostanesh'sya nami. Tvoi pesni, tvoi roli bu-
dut zhit'. Ty, pravda, byl nastol'ko nepohozhim, chto tvoi pesni
nikto, krome tebya, pet' ne mog. Tol'ko ty s tvoej yarost'yu, s tvo-
im temperamentom, tvoej nezhnost'yu, s tvoej lyubov'yu, druzhboj,
russkim razmahom, voleyu, - tol'ko ty mog eti pesni pet' tak, kak
ty ih pel. No nam tehnika stala pomogat' vo vsem mnogom. Spet' za
tebya nikto ne smozhet, no slushat' tebya budut, kak slushali pri zhiz-
ni vo vseh ugolkah nashej ogromnoj rodiny, ibo tvoi pesni chto-to
takoe vyrazhali, ochen' glubinnoe, ochen' serdechnoe.
Proshchaj, proshchaj, proshchaj!
Valerij Zolotuhin
Dorogoj tovarishch nash, dorogoj Volodya. Mne vypala gor'kaya uchast'
skazat' slova proshchaniya ot lica tvoih tovarishchej, ot lica teatra,
artistov, postanovochnoj chasti, ot lica vsego kollektiva.
S pervogo tvoego poyavleniya na etoj scene, s pervyh shagov na
etih podmostkah do poslednego slova tvoih sochinenij my, tvoi to-
varishchi po teatru, s lyubov'yu, vostorgom, lyubopytstvom, bol'yu i na-
dezhdoj nablyudali za tvoej azartnoj traektoriej. Ty byl dushoj na-
shej, ty est' schastlivaya chastica nashih biografij, biografij vseh
teh lyudej, kotorye hot' na maloe vremya stalkivalis' s toboj v ra-
bote. Ty stal biografiej vremeni.
My beskonechno skorbim ob utrate tebya. My donesem detyam svoim,
vnukam blagodarenie za to, chto nam vypala schastlivaya dolya rabo-
tat' s toboj, videt' tebya zhivogo. Dlya tvoih mnogochislennyh part-
nerov ty byl bratom, bratom lyubimym, potomu chto v glazah tvoih
vsegda bylo zhelanie udachi i dobra drugomu. ZHizn', kotoruyu suzhdeno
prozhit' teatru na taganke bez tebya, my, tvoi tovarishchi, postaraem-
sya prozhit' s takoj otvetstvennost'yu k Rossii, k slovu, delu, ko-
toraya byla svojstvenna luchshim, pravednejshim synam nashego otechest-
va, odnim iz kotoryh bezuslovno, yavlyaesh'sya ty, nash drug.
Ty kak budto predchuvstvoval svoyu konchinu, kogda napisal svoi
predsmertnye stihi, v kotoryh zvuchali takie slova:
"Mne est' chto spet', predstav pered Vsevyshnim,
Mne est' chem opravdat'sya pered nim".
Dorogaya Nina Maksimovna, dorogoj Semen Vladimirovich, Marina,
uvazhaemye rodstvenniki, blizkie Volodi! Teatr beskonechno skorbit,
i ne tol'ko teatr, - zdes' takoe udivitel'noe kolichestvo naroda -
beskonechno skorbit o konchine nashego genial'nogo syna, nashego za-
mechatel'nogo tovarishcha!
Vechnaya pamyat'!
Grigorij CHuhraj
Ne stalo Vladimira Vysockogo, artista, poeta. I desyatki tysyach
lyudej sejchas tolpyatsya na ulice. Desyatki tysyach lyudej hoteli i ne
sumeli pridti syuda, chtoby poklonit'sya emu. Znachit, on byl nuzhen
im, takova ih lyubov' i blagodarnost' za to, chto on sdelal dlya
nih.
Byvayut artisty lyubimye - on byl svoim, on byl nuzhen millionam
lyudej nashej strany, potomu chto v tom, chto on delal, bylo tak mno-
go dushi, tak mnogo pravdy, tak mnogo horoshej zlosti. Horoshej
zlosti. On byl zlobnym, on byl zlym. On byl neprimirimym k tune-
yadcam, trusam, negodyayam. I on lyubil narod, sluzhil emu i potomu
tak otozvalos' serdce naroda na etu tyazheluyu utratu.
Segodnya on lezhit na etoj scene, na kotoroj sygrany takie prek-
rasnye roli. Oni ostanutsya v nas, oni ne ujdut vmeste s nim. Ego
pesni tozhe ne zatihnut, oni prinadlezhat narodu. Dumaya segodnya o
Vladimire Vysockom, o nashem kollege, ob artiste, o poete, ya du-
mayu, kak zhe nuzhna nasha rabota lyudyam, no nastoyashchaya, idushchaya ot
serdca. Da, on ne shchadil svoego serdca, on zhil v raznos. Ego beshe-
nyj temperament podgonyal ego zhizn', a on, kogda osobenno bylo tya-
zhelo, prosil, krichal: "Pomedlennee, chut' pomedlennee!" No, vidi-
mo, pomedlennee on ne mog, takov byl norov, takova byla lichnost'.
I vot serdce razorvalos', i ego net s nami. Gor'ko vsem nam.
Moi tovarishchi, kinematografisty, prosili nizko klanyat'sya tebe, Vo-
lodya, za vse, chto ty sdelal; ne tol'ko za fil'my, kotorye osta-
lis' dlya nas dorogimi, prelestnymi brilliantami s tvoimi prek-
rasnymi rolyami. Ne tol'ko za eto. Za to, chto ty byl takim -
nizkij tebe poklon.
Nikita Mihalkov
Usta govoryat ot izbytka serdca, no byvayut minuty, kogda ot iz-
bytka serdca luchshe molchat'. No tak uzh zavedeno, chto samye raznye
lyudi, provozhaya v poslednij put' cheloveka, govorili o nem prekras-
nye slova, navernoe pytayas' etim vospolnit' to, chto ne udalos',
ne smogli ili ne zahoteli dat' emu pri zhizni. No slova ostayutsya,
v obshchem, slovami, poetomu v eti minuty chrezvychajno trudno govo-
rit' lyubomu.
Umer Narodnyj artist Sovetskogo Soyuza.
V samom istinnom smysle etogo slova. Potomu chto ego znali vse,
mnogie lyubili, mnogie ego ne lyubili. No i te, kto ego lyubil, zna-
li, za chto ego lyubyat, i te, kto ego ne lyubil, znali, za chto ego
ne lyubyat. Potomu chto on byl yasen, konkreten, chrezvychajno talant-
liv. Dlya nas eto byl prosto Volodya, dlya kogo-to on byl Vladimir
Vysockij, dlya kogo-to Vladimir Semenovich Vysockij. No dlya vseh
eto byl chelovek chrezvychajno blizkij. Blizkij. Prosto blizkij.
Gercen skazal, chto chelovek, postupki i pomysly kotorogo ne v
nem samom, a gde-nibud' vne ego, tot rab pri vse hrabrostyah svo-
ih. Volodya byl vsegda chelovekom, postupki kotorogo byli vnutri
ego, a ne snaruzhi. I on vsegda byl chelovekom zhivym. Dlya nas on
vsegda zhivym i ostanetsya.
Venok poetu (Bulat Okudzhava)
Sejchas govorit' ob etom ochen' trudno. Kogda-nibud' my skazhem
ob etom obstoyatel'no i, mozhet byt', stol' pronzitel'no, skol'
pronzitel'na i ego rabota.
|ta rabota - ne prosto sochetanie udachnyh stihov s udachnym mu-
zykal'nym obramleniem, eta rabota - ochen' znachitel'noe yavlenie
iskusstva.
Nepravda, budto ego tvorchestvo stol' prosto, chto vsemi (!)
vosprinimaetsya absolyutno i s lyubov'yu.
On ne kumir lyudej s nizkim urovnem, im ne vostorgayutsya priver-
zhency estradnoj poshlyatiny, on razdrazhaet umnyh ortodoksov i shoki-
ruet hanzhej.
On istinnyj poet, i ego shirokoe i zvonkoe prizvanie - luchshee
oruzhie v bor'be s vozbuzhdennym nevezhestvom, s lozh'yu i tak nazyva-
emoj "massovoj kul'turoj".
Sovsem nedavno my povstrechalis' na Sadovom kol'ce. On ehal ot
Taganki k Kurskomu. Dlya menya on zhivoj.
YUrij Trifonov
Umer Vladimir Vysockij. Prekrasnyj artist, original'nyj poet i
zamechatel'nyj lyubimyj narodom pevec.
Kak shchedro odarila ego priroda! I kak neshchedro, zhestochajshe skupo
otpustila emu dnej na zemle!
V muzyku nashej zhizni 60-70 gg. on vnes notu vysokoj pronikno-
vennosti, sily, zhiznelyubiya. On propel mnogo pechal'nogo o vremeni
i o sebe, i on zhe nagradil nas - teh, kto s lyubov'yu sobiral ego
zapisi, kto pel vmeste s nim ego pesni, kto ih slyshal sluchajno iz
raspahnutyh okon - nagrazhdal nas podlinnoj poeziej, strast'yu i
muzhestvom, neobhodimym dlya zhizni.
On byl poetom legendarnogo temperamenta, i on ushel - ne rast-
rativ ego, ne ischerpav sebya, ne izmeniv svoemu delu.
Bella Ahmadulina
ZHizn' hudozhnika ischislyaetsya ne ochevidnoj dlinoj, no ob容mom
znacheniya. Ee skoropalitel'naya napryazhennost' otnimaet u druzej i
sovremennikov zhitejskoe blazhenstvo vstrech, sozercanie milogo zem-
nogo sosedstva, no pribavlyaet dorogomu obrazu i obrazu talanta
voobshche chertu isklyuchitel'noj dragocennosti, bezzashchitnoj i rodimoj
neprochnosti.
Bezmernost' pechali, nashe obozhanie artista, osushchestvivshego svoyu
zhizn' ne kak vyaluyu dlitel'nost', a kak sil'nyj postupok plodorod-
nogo i rastochitel'nogo serdca.
Dar Vysockogo - dar nam, i my prinyali ego s blagodarnost'yu i
naslazhdeniem, ne obdeliv lyudej sleduyushchego vremeni, kotorym preds-
toit poluchat' etot dolgij podarok, etot privet ot nashih dnej.
Vladimir Semenovich Vysockij (25.01.1938 -
25.07.1980)
Umer hudozhnik bol'shogo talanta i udivitel'nogo tvorcheskogo di-
apazona. V sorok dva goda ego zhizni vmestilis' scena, poeziya, mu-
zyka, kino.
On zhil yarko i stremitel'no. No bystrote ego byla chuzhda
toroplivost'. |to byla uverennost' mastera i, mozhet byt', pred-
chuvstvie hudozhnika, chto vremeni malo.
Poetomu on tak mnogo uspel.
V teatre na Taganke sozrelo i zasverkalo nepovtorimymi granyami
akterskoe darovanie Vladimira Vysockogo. Zaglavnye roli v "Gali-
lee" i "Gamlete", Svidrigajlov v "Prestuplenii i nakazanii" byli
vershinami ego scenicheskoj deyatel'nosti, i to zhe vremya ego schast-
livymi svidetel'stvami moguchego samobytnogo talanta.
Ego mnogochislennye raboty v kino otmecheny iskrennost'yu, es-
testvennost'yu, glubokim postizheniem chelovecheskoj dushi. No dazhe
dlya teh, kto znal i cenil talant Vysockogo, stala otkroveniem ego
poslednyaya rol' v "Malen'kih tragediyah". Vozmozhno, ego stol' vne-
zapno prervavshayasya rabota nad novym fil'mom raskryla by nam ta-
lant Vysockogo kak rezhissera-postanovshchika. K neschast'yu, nikomu
znat' bol'she etogo ne dano.
Mir pesen Vladimira Vysockogo - yavlenie nepovtorimoe. Bujstvo
krasok nepostizhimo. Gordyj grazhdanin, tonkij lirik, besshabashnyj
vesel'chak, yazvitel'nyj satirik, blagodarnyj naslednik voinov ve-
likoj otechestvennoj vojny - takim predstaet pered nami etot neo-
byknovennyj pevec i poet.
On sluzhil iskusstvu verno i samozabvenno. Emu byl dan velikij
dar ne shchadit' sebya. Samootverzhennost' byla estestvennym proyavle-
niem i ego principial'nosti, i ego dobroty. Gor'ko soznavat', chto
chelovek stol' shchedrogo serdca skonchalsya ot ostroj serdechnoj nedos-
tatochnosti.
Esli by kazhdyj, kto lyubil Vladimira Vysockogo, mog otdat' emu
po chasu svoej zhizni, on zhil by stoletiya.
Esli by ...
Lichnost', sud'ba, pesni (YUlij Kim)
Odin znakomyj mne govoril: "Zaladili: "bard, bard" - vo-per-
vyh, eto byl zamechatel'nyj akter".
Drugoj mne skazal: "Muzyka u nego, po-moemu, ne ochen', a vot
stihi - eto da. Horoshij poet".
YU.I.Lyubimov, otkryvaya panihidu, nachal tak: "Est' takoe slovo -
bard". Konechno, on prav. Vo-pervyh, vse-taki bard.
Hotya i eto dlya Vysockogo tesno. Da i voobshche, privychnye oprede-
leniya - talantlivyj, vydayushchijsya, hudozhnik, master - nikak ne sli-
vayutsya s ego imenem.
YA by skazal: Vysockij - eto yavlenie.
Ego lichnost', ego sud'ba, ego pesni - edinoe celoe, u kotorogo
bylo svoe hudozhestvennoe naznachenie: vyrazit' segodnyashnee sostoya-
nie russkogo (rossijskogo) nacional'nogo duha. V etom vizhu ya pri-
chiny neslyhannoj - i estestvennoj, ne nuzhdayushchejsya ni v kakoj rek-
lame - populyarnosti Vysockogo, populyarnosti povsemestnoj, vo vseh
krugah i sferah. V etom ya i vizhu zalog ego bessmertiya.
Ne skazhu: ves' russkij chelovek vyrazilsya v Vysockom, a skazhu
tak: on, etot summarnyj russkij chelovek, toskuet, hohochet, otchai-
vaetsya, ernichaet, riskuet golovoj, gulyaet bezoglyadno, yarosten,
beskompromissen, svobodolyubiv - po Vysockomu.
Grustit, uteshaet, molitsya, ulybaetsya - po Okudzhave.
Nadeetsya - po nim oboim.
YA zametil: Vysockij ne lyubit bezyshodnosti. U nego volk "Rval-
sya iz sil, izo vseh suhozhilij", za flazhki, cherez zapret, i vyr-
valsya, sbezhal. Nelegkaya i krivaya gnalis' - gnalis' - i ne dogna-
li, sginuli. Koni leteli, slomya golovu k rokovomu obryvu, u
samogo kraya vstali, spaslis'.
No esli dazhe i bezyshodnost', - to uzh takaya sila, chto ne ve-
ritsya, chto tak zrya i propadet.
Glavnoe orudie Vysockogo - golos. Stihi, muzyka, gitara - samo
soboj, no glavnoe - golos, neveroyatnyj, nepovtorimyj, nezabyvae-
myj.
Kak on poet: "...A pod goroyu vi-i-ishnya..." Kak on tyanet eto "I
-i-i". Ili "Nehotya i plavno..." U nego zvuchit: "Plllavnnno..." On
poet soglasnye zvuki kak glasnye.
Ili "Idet ohota na volkov, idet ohota!" V tret'em kuplete on
povtoryaet "Idet ohota" tak, chto eto uzhe i nikakaya ne ohota, a iz-
bienie mladencev, evrejskij pogrom, tupoj sadizm, gnusnost'.
Velikoe delo - tehnika: sohranila nam ego golos. Kino, konech-
no, tozhe, no esli by, esli by, esli by kino uspelo, dogadalos',
soobrazilo snyat' ego koncert!
Ne dogadalos'. Ne uspelo. Dzho Dassenu legche.
On ne vernulsya iz boya (YUrij Vizbor)
Vladimir Vysockij byl odinok. Bolee odinok, chem mnogie sebe
predstavlyali. U nego byl odin drug - ot studencheskoj skam'i do
poslednih dnej. O sushchestvovanii etoj vernoj druzhby ne imeli ponya-
tiya mnogochislennye "druz'ya", chislo kotoryh sejchas, posle smerti
poeta, neveroyatno vozroslo.
Otkuda vzyalsya etot hriplyj ryk? |ta luzhenaya glotka, kotoraya
byla sposobna pet' soglasnye? Otkuda prishlo oshchushchenie tragizma v
lyuboj, dazhe samoj pustyakovoj pesne? |to prishlo ot sily. Ot mos-
kovskih dvorov, gde snachala pochitalas' sila, potom - vse ostal'-
noe. Ot detstva, v kotorom byli ordera na sandalii, hilye shkol'-
nye vinegrety, bubliki na "sharap", draki za shtabelyami drov. Volna
infantilizma, zahlestnuvshaya svoe vremya vse pesennoe tvorchestvo,
nikak ne kosnulas' ego. On byl rozhden ot sily, strasti ego byli
nedvusmyslenny, krik neskonchaem. On byl otvratitelen estetam, vy-
davavshim za pravdu milye kartinki sochinennoj imi zhizni. Pomnite:
"A paren' s miloj devushkoj na lavochke proshchaetsya". Vysockij: "Se-
godnya ya s bol'shoj ohotoyu rasporyazhus' svoej subbotoyu". Vspomnite
debil'noe: "Ne mogu ya tebe v den' rozhdeniya dorogie podarki da-
rit'...". Vysockij: "...A mne plevat', mne ochen' hochetsya!" On ih
shokiroval i formoj, i soderzhaniem. A bol'she vsego on byl nenavis-
ten estetam za to, chto pytalsya govorit' pravdu, tu samuyu pravdu,
mimo kotoroj oni proezzhali v taksi ili toroplivym shagom ogibali
ee po trotuaram. |to byla ne vseobshchaya kartina zhizni, no etot ku-
sok byl pravdiv. |to byla pravda ego, Vladimira Vysockogo, i on
iskrikival ee v svoih pesnyah, potomu chto pravda eta byla nevese-
la. Vladimir Vysockij strashno speshil. Kak budto predchuvstvuya svoyu
korotkuyu zhizn', on nepreryvno sochinyal, uspev napisat' chto-to oko-
lo shestisot pesen. Ego redko zanimala konstrukciya, na ego nogah
skorohoda ne viseli pudovye yadra formy, chasto on tol'ko namechal
temu i stremglav letel k sleduyushchej. Mnogo rosskaznej hodit o ego
zapoyah. Odnako malo kto znaet, chto on byl rabom poeticheskih "za-
poev" - po tri - chetyre dnya, zapershis' v svoej komnate, on pisal,
kak oderzhimyj, pochti ne delaya pereryvov v sochinitel'stve. On byl
vo vsem storonnikom sily - i ne tol'ko dushevnoj - poeticheskoj, no
i obyknovennoj, fizicheskoj, kotoraya ne raz ego vyruchala i v ton-
kom dele poezii. V vek, kogda pesni pishutsya "industrial'nym" spo-
sobom: tekst - poet, muzyku - kompozitor, aranzhirovku aranzhirov-
shchik, penie - pevec, Vladimir Vysockij sozdal sovershenno
nepovtorimyj stil' lichnosti, imya kotoromu - on sam, i gde ravno i
nerazryvno prisutstvovali golos, gitara, stihi. Kazhdyj iz kompo-
nentov imel svoi nedostatki, no slivshis' vmeste, kak tri kvarka v
atomnom yadre, oni sdelali etot stil' sovershenno nerazryvnym, uni-
kal'nym, mnogochislennye epigony Vysockogo postoyanno terpeli krah
na etom puti. Ih golosa vyglyadeli prosto golosami blatnyag, ih
pravda byla vsego lish' paskvilem.
Odnazhdy sluchilos' strashnoe: iskusstvo, prednaznachennoe dlya
otechestvennogo uha, neozhidanno priobrelo valyutnoe pobleskivanie.
Odnako zdes', kak mne kazhetsya, uspeh men'she soputstvoval avtoru,
artistu. Professional'nye francuzskie ansambli nikak ne mogli
konkurirovat' s bezgramotnoj gitaroj mastera, kotoraya to pauzoj,
to odinokoj semikopeechnoj strunoj, a chashche vsego neistovym boem
soobshchala nechto takoe, chego nikak ne mogli vygovorit' lakirovannye
zarubezhnye barabany.
Vladimir Vysockij ispytyval v svoem tvorchestve nemalo koleba-
nij, no kolebanij svoih sobstvennyh, rozhdennyh vnutri sebya. Za-
letnye vetry nikak ne gnuli etot krepkij pobeg otechestvennogo is-
kusstva. Nich'im vliyaniyam so storony, krome vliyaniya vremeni, on ne
podvergalsya i ne upodoblyalsya inym bardam, rasprodavshim chuzhoe gore
i hodivshim v vorovannom ternovom vence. U Vysockogo bylo mnogo
svoih tem, more tem, on muchilsya skoree ot trudnostej izobiliya,
chem ot modnogo, kak bessonnica, bestem'ya. Emu adski meshala nevi-
dannaya populyarnost', kotoroj on kogda-to, na zare koncertirova-
niya, strastno i revnivo dobivalsya, ot kotoroj vsyu ostal'nuyu zhizn'
stradal. Sluchilos' udivitel'noe: mnogie aktery, poety, pevcy chut'
ne ezhednevno sovavshie svoi lica v korobku televizionnogo priemni-
ka - priznannogo rasprostranitelya mody - ni po kakim stat'yam i
blizko ne mogli pododvinut'sya v populyarnosti k artistu, ne imeyu-
shchemu nikakih zvanij, k pevcu, izdavshemu gibkuyu plastinku, k poe-
tu, ni razu (naskol'ko ya znayu) ne pechatavshemu svoi stihi v zhurna-
lah, k kinoakteru, snyavshemusya v ne luchshih lentah. Populyarnost'
ego pesen (da prostyat mne moi vydayushchiesya kollegi) ne znala ra-
venstva. Legendy, rasskazyvaemye o nem, byli polny chudovishchnogo
vran'ya v duhe "romanov" peresyl'nyh tyurem. V poslednie gody Vy-
sockij prosto skryvalsya, repertuarnyj sbornik teatra na Taganke,
v kotorom pechatayutsya telefony vsej truppy, ne pechatal ego domash-
nego telefona. On kak-to zhalovalsya mne, chto vo vremya koncertov v
Odesse on ne mog zhit' v gostinice, a tajno pryatalsya u znakomyh
artistov v zadnej komnate vremennogo cirka SHapito. O nem lyubili
govorit' tak, kak v nashe vremya lyubyat govorit' o predmetah chrezvy-
chajno dalekih, vydavaya ih za legko dostizhimye. Tysyachi poluznako-
myh i neznakomyh nazyvali ego Volodej. V etom smysle on pal zhert-
voj sobstvennogo uspeha.
Vladimir Vysockij vsyu zhizn' borolsya s chinovnikami, kotorym ego
tvorchestvo nikak ne predstavlyalos' tvorchestvom, i kotorye videli
v nem vse, chto hoteli videt' - blatnyagu, p'yanicu, isterika, iska-
telya deshevoj populyarnosti, kumira pivnyh i podvoroten. Poshlyaki i
bezdarnosti vrode Kobzeva ili Firsova izdavali sborniki i demons-
trirovali v mnogotysyachnyh tirazhah svoyu deshevuyu pustotu, i kazhdyj
raz ih lish' legko zhurili literaturovedcheskie stranicy, i delo shlo
dal'she. V to zhe vremya, vse, chto pisal i delal Vysockij, rassmat-
rivalos' pod sil'nejshej lupoj. Ego neudachi v iskusstve byli pochti
zaranee zaprogrammirovany regulyarnoj nechistoj podtasovkoj - no ne
otnositel'no tonkostej toj ili inoj roli, a po voprosu voobshche
uchastiya Vysockogo v toj ili inoj kartine. V itoge na start on vy-
hodil sovershenno obessilennyj.
V pesnyah u nego ne bylo ogranichenij, - slava bogu, magnitnaya
plenka est' v svobodnoj prodazhe. On krichal svoyu speshnuyu poeziyu, i
etot magnitofonnyj krik visel nad vsej stranoj - "Ot Moskvy do
samyh do okrain". Za ego silu, za ego pravdu emu proshchalos' vse.
Ego pesni byli narodnymi, i sam on byl narodnym artistom, i dlya
dokazatel'stva etogo emu ne nuzhno bylo pred座avlyat' udostovereniya.
On predchuvstvoval svoyu smert' i mnogo pisal o nej. Ona preds-
tavlyalas' emu nasil'stvennoj. Vyshlo inache: ego dlinnoe sorokad-
vuhletnee samoubijstvo stalo oborotnoj storonoj medali - ego
yarostnogo zhelaniya zhit'.
CHto zhe do togo, chto Vladimir Semenovich Vysockij vsyacheski otme-
zhevyvalsya ot dvizheniya samodeyatel'noj pesni, to, kak mne kazhetsya,
i govorit' ob etom ne stoit. On sam za sebya rasplachivalsya i sam
svoe poluchal. Prosto eto bylo ego lichnoe delo.
Budushchee Vladimira Vysockogo (YUrij Andreev)
S polnoj otchetlivost'yu ya vizhu budushchee Vladimira Vysockogo.
Sejchas i v blizhajshee vremya stanet narastat' volna neskol'ko
sensacionnogo interesa k ego tvorchestvu, vplot' do togo, chto odin
za drugim nachnut poyavlyat'sya ego novye diski, izdannye firmoj "Me-
lodiya". I postoyanno - tam i syam budut zvuchat' ego proizvedeniya:
so sceny, s estrady, po radio, golubogo ekrana i t.d.
Zatem, kogda v nashej strane neizbezhno proizojdet to, chto na
yazyke oficial'nyh dokumentov nazyvaetsya "uporyadochenie mehanizma
hozyajstvovaniya", interes k ego tvorchestvu neskol'ko upadet, - a
chto, sobstvenno govorya, osobennogo, budut sprashivat', - v ego so-
vershenno estestvennyh normal'nyh recheniyah grazhdanina, da eshche ne
vsegda kompozicionno otshlifovannyh, da eshche chrevatyh ogrehami
(naprimer, "Boris Butkeev, Krasnodar, provodit apperkot" - dalee:
"...No on prolez, on sibiryak...")?
A uzh potom, kogda otojdut na zadnij plan i rasseyutsya, kak tu-
man prohodit, fakty vremeni, togda stanut proyasnyat'sya, vyrisovy-
vat'sya v polnyj rostral'nye razmery etogo gromadnogo yavleniya na-
shej nacional'noj kul'tury, i vozniknet nekto, kto bez teni
somneniya skazhet: "Da ved' eto genial'nyj chelovek! On ved' rostom
s Esenina, odnako pohozh, kak vse nepovtorimye lyudi, tol'ko na sa-
mogo sebya!". I vse uvidyat, chto eto dejstvitel'no tak, ibo "Bol'-
shoe viditsya na rasstoyanii".
Vse my, kto znal i lyubil Vladimira, eshche zadolgo do ego vsesoyu-
znoj i krugosvetnoj izvestnosti, budem ishodit' iz kriteriev
imenno etoj budushchej pory. My ne stanem osobenno reagirovat' na
izderzhki ni sensacionnosti, ni obydennosti, no budem ispodvol'
proyavlyat', ukrupnyat' imenno te cherty ego tvorcheskogo oblika, ko-
torye i sootvetstvuyut real'noj roli etogo cheloveka.
Narodnyj tip talanta (Novella Matveeva)
K sozhaleniyu moemu, ya ne byla lichno znakoma s Vladimirom Vysoc-
kim. No izvestie o ego konchine menya porazilo, mozhet byt' tak, kak
budto ya lichno ego znala, i v to zhe vremya stalo osobenno grustno,
chto teper' lichnaya vstrecha isklyuchena. Po-moemu, v lice Vladimira
Vysockogo my poteryali samogo populyarnogo menestrelya nashego vreme-
ni i nashej strany. Ego satiricheskie pesni pronikali do teh sloev
obshchestva, kotorye, kazalos', vse eshche ne interesuyutsya iskusstvom,
iskusstvom voobshche, a tem bolee takim - poka ne do vseh dohodyashchim
- kak avtorskaya pesnya v avtorskom ispolnenii. YA ne videla, kazhet-
sya, ni vozrasta, ni obshchestvennogo sloya, ravnodushnogo pesnyam Vy-
sockogo. |to li ne narodnyj tip talanta?!
|to narodnost', ya by skazala, ne arhaicheskaya, ne takogo harak-
tera, kak my privykli za narodnost'yu zakreplyat'. My chego greha
tait' - vse-taki privykli svyazyvat' narodnost' v iskusstve s
krendelem, a vokrug etoj narodnoj plavnosti - chechetka, da prisyad-
ka, da vse eto sverhu peresypaetsya tren'kan'em, da povizgivaniem,
da glupymi pribautkami... Tak vot: ya schitayu, chto vse eto davno ne
otnositsya ni k narodnosti, ni k nastoyashchemu patriotizmu. Vladimir
Vysockij sozdal kak by novyj lubok, a lubok, kak izvestno, chasto
byvaet satirichen redko umilyal i umilyalsya, - chashche porical i vys-
meival. Vladimir Vysockij vdohnul v narodnoe napravlenie pesni
stol'ko energii, stol'ko novizny, chto my, pozhaluj, mozhem i ne uz-
nat' narodnuyu pesnyu v stol' razitel'no preobrazhennom vide. Tem
bolee, chto pesnya eta - bol'she gorodskaya i pritom ostrosovremen-
naya. Da, i vse-taki eto pesnya narodnaya, potomu chto ona dlya vseh
sloev, potomu chto ona prigodilas' narodu, kotoryj i sam ved' dav-
no i neuznavaemo preobrazilsya - obrazovalsya, osovremenilsya.
ZHaleyu, chto ne videla teatral'nyh postanovok s uchastiem Vysoc-
kogo, do menya dohodili lish' sluhi: on sygral tam-to i togo-to...
V gazetah i zhurnalah videla snimki, gde on na scene, v kakoj-ni-
bud' roli... I tol'ko. A zhal', chto uznat' bol'she o Vysockom teat-
ra mne ne udalos'. Ved' nesomnenno i to, chto ego pesnya byla ne-
razryvno svyazana s ego tolkovaniem rolej...
Uteshaet i raduet to, chto pesnya ego ne ischeznet s nim, chto -
tak ya nadeyus' - budut i sborniki, i plastinki, a, znachit, i sam
on ne ischez. V chem zhe chelovek vyrazhaetsya, proyavlyaetsya bol'she, chem
v pesne, v svoej pesne?!
Izbranniki bogov umirayut molodymi
Vsego neskol'ko nedel' nazad my bespokoilis' o tom, chto budet
s predstavleniem "Gamleta", kotoroe dolzhen byl pokazat' v Varshave
v ramkah II Mezhdunarodnyh teatral'nyh vstrech teatr na Taganke. Iz
Parizha prishlo bespokojnoe izvestie ob infarkte, kotoryj perezhil
molodoj, no uzhe velikij artist Vladimir Vysockij, ispolnitel'
zaglavnoj roli v etom spektakle. K schast'yu, sostoyanie zdorov'ya
Vysockogo popravilos' nastol'ko, chto akter priehal v Varshavu,
sygral Gamleta i ocharoval varshavskuyu publiku. I vot teper' iz
Moskvy prishlo izvestie o ego smerti.
My sohranim ego v pamyati v etoj neobychnoj roli, kotoraya tak
znachitel'no vyrosla i razvilas' na protyazhenii teh let, v techenie
kotoryh on ee igral. YA videl ego v etoj roli neskol'ko raz. V
pervyj raz v 1973 godu vo vremya mezhdunarodnogo Teatral'nogo kong-
ressa v Moskve. Ves' kongress poehal togda na Taganku, chtoby pos-
motret' eto neobychnoe predstavlenie i etogo neobychnogo aktera.
Byl on molodoj, buntuyushchij, strastnyj. Sejchas, neskol'ko nedel'
tomu nazad, pokazalsya mne drugim: gor'kim, odinokim, bolee glubo-
kim, no i bolee pechal'nym. Sidel, kak vsegda, v nachale predstav-
leniya s gitaroj v rukah i pel hriplovatym golosom prekrasnye,
mudrye stihi Borisa Pasternaka "Na menya napravlen sumrak nochi".
Bylo v etom stihotvorenii kredo Gamleta i kredo Vysockogo. Akter
smog bez ostatka slit'sya s rol'yu. S etogo vremeni ya vsegda budu
videt' Gamleta v nebol'shoj figure Vladimira Vysockogo, kak mnogie
gody videl ego v Lourense Oliv'e, a pozdnej v Innokentii Smoktu-
novskom.
Kogda YUriya Lyubimova sprosili, pochemu on poruchil rol' Gamleta
Vysockomu, to on otvetil: "YA schital, chto chelovek, kotoryj sam pi-
shet stihi, umeet prekrasno vyrazit' tak mnogo glubokih myslej,
luchshe sposoben proniknut' v raznoobraznye slozhnye konflikty: mi-
rovozzrencheskie, filosofskie, moral'nye i v ochen' lichnye, chelove-
cheskie problemy, kotorymi SHekspir obremenil svoego geroya".
Kogda Vysockij poet stihi Pasternaka, to eto chto-to srednee
mezhdu pesennoj rech'yu i pesnej. Kogda govorit tekst SHekspira, to
est' v etoj poezii vsegda muzykal'nyj podtekst i, mozhet byt',
imenno v etom soderzhitsya tajna ego neobychnosti. Vyros v teatre na
Taganke kak vydayushchijsya akter. Igral mnogo rolej, nachinaya s pervo-
go predstavleniya "Dobrogo cheloveka iz Sezuana" Brehta (gde prek-
rasno predstavil bezrabotnogo letchika Suna) i do poslednih spek-
taklej etogo kollektiva. Gamlet byl navernyaka ego vysshim
akterskim dostizheniem, v kotorom on dozreval, vyrazhal sebya. On
odnovremenno stal lyubimcem millionov lyudej ne tol'ko v Sovetskom
Soyuze, no i v celom mire blagodarya svoim pesnyam, napisannym i is-
polnyaemym tol'ko odnomu emu prisushchim obrazom. Byl pevcom-akterom
i pevcom-poetom. Prines v nashe vremya chto-to iz velikih tradicij
russkih pevcov-poetov nashego veka, iz tradicij Esenina, Mayakovs-
kogo i Vertinskogo, hotya odnovremenno ne chuzhdy emu byli obrazcy
francuzskoj poeticheskoj pesni ot Vijona cherez Beranzhe do Iva Mon-
tana, Aznavura, Brelya. I pri etom byl vsegda samim soboj: Vladi-
mirom Vysockim, russkim chelovekom konca HH veka, tragicheski pote-
ryavshimsya sredi trudnyh del i problem nashego vremeni.
Itak, kakim on byl v poslednie gody? Byl polon liricheskoj
zadumchivosti nad sud'boj cheloveka. Men'she bylo v nem bunta, bol'-
she pechali i ponimaniya togo, chto v etom strashnom mire tak trudno
pereborot' zlo, nespravedlivost', nepravdu. Byl Gamletom v nai-
luchshem, naibolee shekspirovskom znachenii etogo slova. Ponyal on
Gamleta do konca, byl Gamletom ne tol'ko etoj odnoj roli, no tak-
zhe i v svoih pesnyah, v svoej zhizni. |kspluatiroval svoj talant
bez zhalosti, hotel pobedit' zlo, zhil stremitel'no i neobuzdanno,
ne bereg ni sebya, ni svoih blizkih. Gorel v iskusstve i gorel v
zhizni, kak budto hotel ubezhat' ot zabot i perezhivanij v prezhdev-
remennuyu smert'. Izbranniki bogov umirayut molodymi. Ostal'noe
pust' budet molchaniem. Vysockij uzhe ne sygraet ni odnoj roli, ne
spoet uzhe ni odnoj pesni. Odnako ostanetsya v nashej pamyati. SHeks-
pir skazal: "Iskusstvo aktera - eto merilo, v kotorom otrazhaetsya
nastoyashchaya, nepriukrashennaya zhizn'". Imenno takim akterom byl Vla-
dimir Vysockij.
Roman SHidlovskij
"Druzhba" (Pol'sha) 22.08.80
Vladimir Vysockij kak yavlenie russkoj
nacional'noj kul'tury
Esli my budem otnosit'sya k tvorchestvu Vladimira Vysockogo s
inymi merkami, to ne pojmem i sotoj doli iz togo, chto vnes on v
russkuyu kul'turu konca HH veka. Pesni pod gitaru - eto zhanr, v
kotorom rabotal master, no znachenie ego tvorchestva shire, i pra-
vil'nuyu ocenku ono mozhet poluchit', esli rassmatrivat' imya Vysoc-
kogo v ryadu s takimi sovremennymi i priznannymi russkimi deyatelya-
mi, kak Pushkin, Rubcov, Vampilov. Vysockij prinadlezhit k etomu
krugu intelligencii, no so vremen Mayakovskogo ne bylo u nas stol'
populyarnogo poeta. |ta populyarnost' ne v ostrosyuzhetnosti ego pe-
sen, ne v skandal'nosti i pikantnosti sluhov o Vysockom, a v na-
rodnosti ego tvorchestva. On naroden v samom pryamom i vysokom po-
nimanii! On naroden v samom metode myshleniya: v umenii uvidet'
paradoksal'nuyu situaciyu, sozdat' yarkij, sadnyashche-ironicheskij i
ubijstvenno-tochnyj obrazec. On naroden social'nost'yu svoego tvor-
chestva. Dvadcat' let nazad, opirayas' na sovershenno nepriznannye
zakony i tradicii gorodskoj narodnoj poezii, organicheski vladeya
ee obrazami i yazykom, on sozdaval svoyu pervuyu masku. Nastol'ko
grotesknuyu i nastol'ko neprivychnuyu shirokomu iskusstvu, chto ee pu-
tali s licom poeta. I poetomu vnachale ego pochitali chut' li ne
pevcom lyumpena i poetom ugolovnikov... Esli by eto bylo tak, to v
samyj razgar mirovyh sportivnyh sostyazanij, v razgar letnih ot-
puskov i kanikul u ego groba ne stoyala by polumillionnaya tolpa.
Maska ne mogla skryt' ego lico - lico nezauryadnogo poeta. Maska
podcherkivala cherty, podmechaemye i razoblachaemye narodom, a zna-
chit, ona byla nacional'na i narodna! Geroi Vysockogo social'ny i
narodny, kak SHvejk Gasheka, kak Panikovskij i Balaganov, kak Ben-
der i Kisa Vorob'yaninov. Nacional'nym v ego tvorchestve bylo ume-
nie smeyat'sya nad samymi urodlivymi i strashnymi yavleniyami bytiya.
Smeyat'sya, a ne uzhasat'sya imi.
Potom on sozdal sotni takih masok. I ob容dinyaet ih to, chto oni
sozdany odnoj rukoj, na odnom dyhanii, i uznavaemy, kak narodnye
lubochnye kartinki, kak grotesk glinyanoj igrushki.
Ego fantasticheskij tvorcheskij temperament i rabotosposobnost'
kak-to ne vyazhutsya s privychnym po uchebnikam obrazom russkogo in-
telligenta. S legkoj ruki obyvatelya intelligentom prinyato schitat'
nechto refleksiruyushchee, somnevayushcheesya i bezvol'noe. No ponyatie "in-
telligent" proishodit ot latinskogo glagola "myslyu", i eto opre-
delyaet ego social'nuyu sushchnost' i zhiznennuyu poziciyu. Somnenie -
svojstvo mysli! Ono ne isklyuchaet dejstviya! Somnenie - nachalo
tvorchestva!
Pesni Vysockogo napisany stradayushchim i potomu chuvstvitel'no ot-
zyvayushchimsya na lyuboj impul's serdcem russkogo intelligenta: slushaya
ih, porazhaesh'sya ne tol'ko masterstvu poeta, no i toj bezdne ta-
lanta, kotoruyu darit Rossiya synam svoim, i toj neischislimosti i
bezgranichnosti geniev, kotoryh rozhdaet nasha zemlya. Vspyhivaya i
sgoraya, ibo nadeleny neveroyatnoj sposobnost'yu tvorcheskogo gore-
niya, oni nadolgo daryat lyudyam svoj svet, smenyaya drug druga, kak
padayushchie v stroyu soldaty... Vysockij - odno iz yarchajshih yavlenij
nashej nacional'noj kul'tury. Bez nego nevozmozhno predstavit' ne
tol'ko literaturu, muzyku, no i obraznyj stroj myshleniya russkogo
cheloveka konca HH veka. |to sluzhit emu luchshim pamyatnikom. On ne-
ot容mlem ot russkogo naroda, kotoryj smeyalsya, plakal i pel ego
ustami.
Boris Almazov.
Budet izluchat' teplo i svet (Aleksandr
Mitta)
S imenem Vladimira Vysockogo vsegda bylo svyazano mnozhestvo
problem. I, vspominaya ego, mne hotelos' by dlya nachala ostanovit'-
sya na odnoj, mozhet byt' ne samoj vazhnoj, no segodnya aktual'noj -
do teh por, poka ego tvorcheskoe nasledie ne budet kak-to uporyado-
cheno.
On napisal bolee shestisot pesen. |to neslyhanno mnogo. Estest-
venno, chto kak v gornom hrebte est' vershiny povyshe ponizhe, tak i
pesni u nego est' pronzitel'nye do boli, est' zabavnye ili gor'-
kie, nezhnye ili edkie i vse - raznye.
Gor'kij fakt zaklyuchaetsya v tom, chto ego bezmernaya populyarnost'
porodila podrazhatelej-imitatorov ili prosto lyudej, vzbudorazhennyh
etim ogromnym talantom. I po Rossii, kak govoril sam Vysockij,
gulyaet 2-2.5 tysyachi poddelok imitacij ego pesen. Inogda eto pros-
todushnye podrazhaniya, inogda kommercheskaya poddelka s dushkom. Obna-
ruzhit' ih netrudno, no kak ubedit' poshlyaka ili bolvana, chto eto
ne Vysockij? Nedavno odin izvestnyj molodoj artist, pokorennyj
talantom Vysockogo, potomu chto sygral s nim v kino, vystupaya v
nebol'shom gorode, vspomnil svoego tovarishcha i poprosil zal vstat'
v pamyat' o nem. Mozhet, eto byl i ne sovsem umestnyj zhest, no zato
ot chistogo serdca. Mestnaya zhe gazeta otmetila eto neodobritel'noj
zametkoj, gde Vysockogo, ne nazyvaya po imeni, ob座avili ispolnite-
lem poshlyh pesenok. YA dumayu, chto za pesni slyshal dyadya, pisavshij
etu zametku? Kakuyu poddelku?
Sam ya ubezhden, chto s imenem Vysockogo budet svyazana otnyne is-
toriya russkoj i sovetskoj pesni. I luchshee iz togo, chto on sochi-
nil, vojdet ne tol'ko v zolotoj fond russkoj kul'tury, no i budet
stimulirovat' novye i novye talanty tvorchestvu.
Francuzskij poet-pesennik ZHorzh Brassans, kstati skazat', stav-
shij za svoi pesni Akademikom Francii, prinimaet Vysockogo kak
brata po talantu. A eto poet, kotoryj derzhit na pochtitel'noj dis-
tancii mnogih iz teh, kogo my privykli schitat' idolami sovremen-
noj pesni.
V mirovoj pesennoj praktike, kotoraya porodila sejchas tysyachi
ispolnitelej i avtorov, net, govoryat svedushchie lyudi, nichego poho-
zhego na tot mnogocvetnyj i mnogolyudnyj mir, kotoryj voznikaet v
pesnyah Vladimira Vysockogo. Kazhetsya, chto Rossiya spressovalas' v
kom lyubvi i boli, vesel'ya i otchayaniya, gor'kih razdumij i pronzi-
tel'nyh ozarenij.
Mne prihodilos' mnogo let byt' svidetelem ego tvorcheskoj rabo-
ty. Pesnyu - kazhduyu - on pisal podolgu, po dva-tri mesyaca, mnogo
raz perepisyvaya, zacherkivaya slova, to sokrashchaya, to pribavlyaya
strochku. Potom mesyac-dva pesnya pelas' im kazhdyj vecher, i vsyakij
raz hot' dva-tri slova, hot' odno, da menyalos', utochnyalos'. Itak,
v rabote bylo odnovremenno pyat'-shest', a inogda i desyatok veshchej.
Odnovremenno ottachivalos' ispolnenie, iskalis' intonacii, akcen-
ty. Dlya postoronnego cheloveka provesti vecher s Vysockim - znachilo
poslushat', kak Volodya s neprekrashchayushchimsya udovol'stviem poet svoi
pesni, pokoryaya druzej i gostej. I ne srazu, i ne vse ponimali,
chto eti vechera byli ego nepreryvnoj tvorcheskoj repeticiej. On ra-
botal sosredotochenno, dlya nego gul druzej, nabravshihsya v komnatu
vokrug nakrytogo stola byl takim zhe estestvennym komponentom
tvorchestva, kak nochnaya tishina ego pustoj komnaty, kogda on skla-
dyval slova, trudolyubivo lepya ih, privarivaya temperamentom i
mysl'yu odno k drugomu, chtoby poluchilos', kak massiv, kak chto-to
edinoe, rozhdennoe s letu.
Po tvorcheskomu naporu Vysockij byl redkim i udivitel'nym yavle-
niem. Neodnokratno mne dovodilos' byt' svidetelem togo, kak on
rabotal kruglymi sutkami, po chetyre-pyat' dnej. Prichem, on ne
prosto rabotal, a vykladyvalsya. Dnem s容mka, vecherom spektakl',
da kakoj - Gamlet ili Galilej, noch'yu tvorchestvo za stolom nad be-
lym listkom, ispisannym mel'chajshimi uboristymi strochkami. Dva cha-
sa sna - i on gotov k novomu dnyu, polnomu raznoobraznyh tvorches-
kih napryazhenij, i tak den' za dnem. Po-moemu, bol'she pyati chasov
on ne spal nikogda, krome redkih periodov polnogo rasslableniya,
kogda organizm, kazalos', osvobozhdalsya ot mnogomesyachnyh nakople-
nij ustalosti i sderzhannosti.
Vot ya i napisal slovo, kotoroe opredelyalo Vysockogo, nevidimo-
go postoronnim lyudyam. Na scene teatra ili s gitaroj on byl sgust-
kom raskalennoj energii, kazalos', ne znayushchej uderzhu i prepon. A
v obshchenii s lyud'mi byl neveroyatno sderzhan, sobran, taktichen, ter-
peliv. Prichem, nado ponyat', chto eto byl chelovek s tonkoj i ostro
chuvstvuyushchej unizhenie strukturoj poeta, chtoby v dolzhnoj mere oce-
nit' to napryazhenie i samodisciplinu, kotoroj trebovala eta vneshne
chut' hladnokrovnaya sderzhannost'.
A vot druz'ya, kotoryh u nego bylo ochen' mnogo i v samyh raznyh
krugah zhizni, pomnyat ego chelovekom predannym i nezhnym. U nego byl
otdel'nyj ot vseh ego tvorcheskih talantov yarko vyrazhennyj talant
druzhby. On delal dlya druzej mnogoe i umel prinimat' druzhbu tak,
chto my byli ot etogo schastlivy. Potomu chto kazhdyj chelovek byvaet
schastliv, kogda ego talant zamechen drugimi. No odin risuet, pishet
muzyku, izobretaet chto-to - eto produktivnye talanty. A est'
prosto talant ot boga: sposobnost' byt' dobrym, vernym, nezhnym.
Dlya togo, chtoby etot talant proyavilsya v polnoj mere, nuzhny potrya-
seniya, vojny, - inache my ego ne zamechaem. A Volodya chuvstvoval
etot talant v lyudyah, kak, govoryat, ekstrasensy chuvstvuyut izluche-
niya polya chelovecheskogo organizma i chuvstvoval, i izluchal sam. YA
dumayu, chto lyudi, kotorye lyubyat ego pesni, ugadyvayut ne tol'ko
glubinu ego na pervyj vzglyad prostodushnyh obrazov, no i glubinu
chelovecheskoj lichnosti, odarennoj samym glavnym i samym vysokim
talantom - talantom lyubvi. Ne abstraktnoj, hristianskoj ili kakoj
-nibud' eshche, a ochen' konkretnoj, muzhskoj, so vsemi doblestyami,
kotorye dolzhny v nej byt': muzhestvom, estestvennost'yu, nezhnost'yu,
vernost'yu. Poslushajte ego pesni pod etim uglom - v nih vse eto
est'. I ya dumayu, chto kogda vremya otshelushit v nih nemnogoe iz slu-
chajnogo ili broskogo, osnovnoe, glavnoe budet dolgo izluchat' lyu-
dyam teplo i svet.
Narod ne darit svoyu lyubov' sluchajnym lyudyam. I my videli, kak
desyatki tysyach lyudej prishli prostit'sya s grobom dorogogo cheloveka,
poeta i pevca, i kak uzhe bol'she mesyaca nesut nesut cvety na ego
mogilu. Ona nedaleko ot nashego doma. Net-net da i zajdu s nebol'-
shim buketikom. A tam vse vremya svezhie cvety, ogromnye yarkie kor-
ziny, bukety. Ne bogachi zhe ih pokupayut, ne uchrezhdeniya. Znachit,
priezzhal chelovek iz dalekogo mesta i, kak vazhnoe dlya sebya soby-
tie, sovershil pechal'nyj ritual proshchaniya s blizkim. I kazhdyj den'
novye bukety. I molchalivye nepodvizhnye lyudi stoyat, i, kak prozhi-
tuyu zhizn', vspominayut Volodiny pesni.
Dokumenty
Kopiya
Glavnoe Upravlenie Kul'tury
Prikaz
2 noyabrya 1981 g. g. Moskva N 326-a
O narushenii rukovodstvom teatra Dramy i
Komedii na Taganke resheniya ispolkoma
Mossoveta N 14/5 ot 24.03.70 g. "Ob
utverzhdenii poryadka formirovaniya repertuara
i prieme novyh postanovok v teatrah i
koncertnyh organizaciyah Glavnogo Upravleniya
Kul'tury"
Nesmotrya na preduprezhdeniya GUK, o personal'noj otvetstvennosti
rukovodstva teatra, 30 sentyabrya s.g. v teatre Dramy i Komedii
vnov' sostoyalis' tele-kino s容mki repeticii, a 31 oktyabrya publich-
nyj pokaz spektaklya, posvyashchennogo pamyati V.Vysockogo, ne prinyato-
go i ne razreshennogo k ispolneniyu Glavnogo Upravleniya Kul'tury,
chto yavlyaetsya grubym narusheniem resheniya ispolkoma Mossoveta N 14/5
ot 24 marta 1970 goda "Ob utverzhdenii poryadka formirovaniya reper-
tuara i priema novyh postanovok v teatrah i koncertnyh organiza-
ciyah Glavnogo Upravleniya Kul'tury."
Za gruboe narushenie ustanovlennogo poryadka priema i pokaza no-
vyh postanovok, prikazyvayu:
1. Direktoru teatra dramy i komedii t. N.L.Dupaku i glavnomu
rezhisseru teatra tov. Lyubimovu YU.P. ob座avit' strogij vygovor.
2. Predupredit' rukovodstvo teatra, chto v sluchae nepodchineniya
prikazu GUK, budet reshen vopros ob ih dal'nejshej rabote v teatre.
3. Dovesti nastoyashchij prikaz do svedeniya direktorov teatrov i
koncertnyh organizacij.
4. Kontrol' za vypolneniem nastoyashchego prikaza vozlozhit' na na-
chal'nika upravleniya teatrov, muzykal'nyh organizacij i koncertnoj
raboty. /Seleznev V.P./
Kopiya
Glavnoe Upravlenie Kul'tury
Prikaz
16 noyabrya 1981 goda Direktoru teatra Dramy i Komedii
na Taganke tov. Dupaku N.L.
Glavnomu rezhisseru teatra
tov. Lyubimovu YU.P.
V otvet na vashe pis'mo ot 13 noyabrya 1981 goda Glavnoe Upravle-
nie Kul'tury soobshchaet, chto gotovo rassmotret' novyj variant kom-
pozicii k spektaklyu "Vladimir Vysockij" dorabotannyj teatrom v
sootvetstvii s zamechaniyami razresheniya ego ispolneniya.
Napominaem, chto v sootvetstvii s sushchestvuyushchim poryadkom, pros-
motr spektaklya komissiej GLAVK, mozhet byt' proveden posle zaver-
sheniya rabot nad kompoziciej i razresheniya ee ispolneniya.
Provedenie publichnyh repeticij, diskussij, priglashenie na nih
predstavitelej pressy, kinematografa, radio, televideniya ne reko-
mendovany do utverzhdeniya literaturnogo materiala spektaklya, o chem
GLAVK neodnokratno preduprezhdal rukovodstvo teatra so ssylkoj na
sootvetstvuyushchie zakonodatel'nye dokumenty.
V etoj svyazi GLAVK razdelyaet nedoumenie kollektiva v adres ru-
kovodstva teatra po povodu provedeniya mnogomesyachnyh repeticij po
nerazreshennomu materialu i vyneseniya na zritelya etih repeticij s
provedeniem shirokogo obsuzhdeniya obshchestvennost'yu g. Moskvy.
Zamestitel' nachal'nika
glavnogo upravleniya kul'tury
M.S.SHkodin
Kopiya
Teatr Dramy i Komedii na Taganke
tov. Anurovu V.S.
V otvete GLAVKa ot 16.11.81 g. podpisannogo SHkodinym M.S., na
nashu neodnokratnuyu pros'bu posetit' teatr na Taganke i posmotret'
podgotovlennyj kollektivom teatra rabotu v pamyat' sovetskogo poe-
ta, vedushchego artista nashego teatra, nashego tovarishcha Vladimira Vy-
sockogo, soderzhitsya glumlivaya, izdevatel'skaya fraza, kotoruyu my
ne schitaem dlya sebya vozmozhnym zdes' dazhe privodit' /GLAVK ee so-
chinil, GLAVK ee znaet naizust'/, oskorblyayushchaya dostoinstvo i rabo-
tu nashego kollektiva.
Vo izbezhanie nedorazumenij, kollektiv vas prosit najti vremya i
prijti ob座asnit'sya s kollektivom i v dannom sluchae ne tol'ko po
povodu spektaklya, v protivnom sluchae "gora pridet k Magometu".
Kollektiv pomnit Vashu nadgrobnuyu rech' na grazhdanskoj panihide
po povodu konchiny V.S.Vysockogo i nadeetsya byt' uslyshannym v svo-
ej pros'be.
Kollektiv teatra 19 noyabrya 1981 g.
Kopiya
Predsedatelyu ispolkoma Mossoveta tov.
Promyslovu V.F.
Uvazhaemyj Vladimir Fedorovich!
Znaya vashe dobroe otnoshenie k tvorchestvu teatra na Taganke, my
obrashchaemsya k vam v ochen' trudnyj dlya nas moment.
Kollektiv teatra sdelal spektakl' v pamyat' zamechatel'nogo
sovetskogo poeta, vedushchego aktera nashego teatra, nashego tovarishcha
Vladimira Vysockogo. Spektakl' byl podgotovlen k godovshchine smer-
ti, k vecheru pamyati poeta, kotoryj Glavnoe Upravlenie Kul'tury
ispolkoma Mossoveta zapretilo nam provodit' i tol'ko blagodarya
obrashcheniyu Glavnogo rezhissera teatra tov. Lyubimova YU.P. k ruko-
vodstvu gosudarstvom, vecher byl proveden, spektakl' byl sygran i
poluchil edinodushnuyu ocenku predstavitelej obshchestvennosti g. Mosk-
vy.
Vot uzhe v techenie polugoda Upravlenie Kul'tury kategoricheski
otkazyvaetsya prinimat' spektakl', pribegaya k byurokraticheskim ot-
piskam, ob座avlen vygovor za vygovorom Glavnomu rezhisseru i direk-
toru teatra, hotya teatr vypolnil kategoricheskie trebovaniya po is-
pravleniyu literaturnogo materiala.
V poslednem pis'me GLAVKa, podpisannym M.S.SHkodinym, v otvet
na nashe priglashenie posmotret' spektakl' v ispravlennom vide, so-
derzhitsya oskorbitel'naya insinuaciya v adres celogo kollektiva.
My ne schitaem dlya sebya vozmozhnym rabotu v slozhivshejsya situa-
cii. My obrashchaemsya k vam s ubeditel'noj pros'boj - v trudnuyu mi-
nutu pomoch' nam.
Artisty i rabotniki teatra.
V. Polozov ( gazeta "Bryanskij rabochij" 1980,
7 avgusta ) Pesnya o druge
Tot vecher v sportivnom lagere pod Bryanskom vydalsya ne sovsem
obychnym. Eshche s obeda na verande stolovoj poyavilos' ob座avlenie o
predstoyashchem koncerte ansamblya "YUnost'". CHto za ansambl', otkuda
on, ne znali ni moskovskie borcy i shtangisty, ni murmanskie lyzh-
niki, ni bryanskie akrobaty, - nikto iz teh, kogo sobralo zdes'
nyneshnee leto. No vse, privykshie k razmerennoj, do predela nasy-
shchennoj trenirovkami lagernoj zhizni, obradovalis' nezhdannomu razv-
lecheniyu.
Posle uzhina pod容hal k verande avtobus, gruzhennyj stereokolon-
kami, mikrofonami, kakimi-to yashchikami, korobkami, provodami,
vyprygnuli iz nego chetyre devushki v sitcevyh plat'yah ( ansambl'
okazalsya zhenskim ), a cherez polchasa vse eto, privedennoe v siste-
mu, zaigralo, zapelo, zatreshchalo. Nachali s "Olimpijskih talisma-
nov", a tam poshli v hod pervye lyubvi, i ee mnogochislennye vstre-
chi, i zvenyashchee solov'yami utro, i zheltoglavaya noch'. Slushali
dobrodushno, aplodirovali, proshchaya ispolnitelyam i yavnuyu nedostatoch-
nost' golosov, i nekotorye nelady s nastrojkoj instrumentov.
Vse razladilos' iz-za zapiski, poslannoj kem-to prochitannoj s
verandy hudozhestvennym rukovoditelem ansamblya - damoj srednih
let, ob座avlyavshej nomera v nakinutoj na plechi krasnoj kofte.
"Nedavno umer Vladimir Vysockij, - bylo skazano zapiske, - v
pamyat' o nem prosim ispolnit' chto-nibud' iz ego pesen".
- Vo-pervyh, - slegka povysiv golos, otvetila na zapisku dama,
- zdes' deti. I potom, - ona povela glazami v storonu ansamblya, -
pesni Vysockogo v nashu programmu... ne vhodyat...
Zriteli, rassevshiesya kto na skamejkah, kto na prinesennyh
stul'yah, kto na ograde klumb, a bol'she prosto stoyavshie, molchali.
I v nastupivshej pauze net-net uzhe gotov byl zagremet' ochered-
noj passazh "Ionoki", kak stoyavshij nepodaleku ot menya vysokij pa-
ren' skazal: "Nu chto zh... Ne hotite, my sami spoem." I negromko,
budto pro sebya nachal:
Esli vdrug okazalsya drug
I ne drug, i ne vrag, a tak...
I srazu zhe pesnyu podhvatilo neskol'ko golosov. Ansambl' poka
molchal, rukovoditel'nica vsmatrivalas' v sumerki, ne znaya, py-
tat'sya li ostanovit' neozhidannyh konkurentov... A sobravshijsya
vokrug parnya kruzhok iz ruk v ruki v ruki plyla nad golovami gita-
ra, i zazveneli pod ch'imi-to pal'cami struny, i razroslas', nab-
rala silu pesnya...
Parnya v gory tyani, riskni,
Ne brosaj odnogo ego,
Pust' on v svyazke s toboj odnoj,
Tam pojmesh', kto takoj...
Teper' uzhe peli, kazhetsya vse - deti i vzroslye, sobravshiesya
zdes' iz raznyh gorodov strany. Peli, obnyavshis', borodatye rebyata
v shtormovkah, peli, ne vytiraya blestevshih na glazah slez, devushki
v zelenyh strojotryadovskih kurtkah, pel ansambl'...
Esli shel on s toboj, kak v boj
Na vershine stoyal, hmel'noj,
Znachit, kak na sebya samogo,
Polozhis' na nego...
Pesnya vse rosla, napolnyaya soboj etot udivitel'nyj vecher, pod-
nimalas' vse vyshe - k vershine obstupivshih lager' osin, nebosklo-
nu, otkuda skatilas' nedavno yarkaya zvezda...
Francuzkij zhurnal "Nuvel' Observator" avgust
1980 g.
" Ob etom budut govorit' zavtra".
" Proshchaj, Vladimir Vysockij".
Ni odna gazeta, ni radio, ni televidenie Moskvy ne nashlo nuzh-
nym soobshchit' o ego smerti ( red. - |to ne verno. Soobshcheniya byli v
"Vechernej Moskve" i "Sovetskoj kul'ture").
Odnako, opoveshchennye "sarafannym radio", kotoroe bytuet tol'ko
v opredelennyh stranah, tysyachi lyudej, osobenno molodezhi, sobra-
lis' pered ego teatrom, chtoby zasvidetel'stvovat' svoe gore i pe-
chal'.
Vladimir Vysockij byl ne tol'ko bol'shim shekspirovskim akterom,
eto byl pevec-poet, kotoryj umel, nesmotrya na lyubuyu propagandu,
pet' o zhizni i o prostyh, no glubokih problemah sovetskih lyudej.
YA vspominayu proshlym letom, kogda my progulivalis' po ulicam Mosk-
vy s nim neznakomye prohozhie tut zhe staralis' vyrazit' emu chrez-
vychajno tepluyu i vostorzhennuyu simpatiyu. So vremeni ZHerara Filippa
ya lichno ne vstrechal fenomena podobnoj teploty.
"|to simpatiya ne tol'ko k akteru, - ob座asnyal on mne, eto k
pevcu, v pesnyah kotorogo oni uznayut sebya. U nih est' moi diski,
vypushchennye v Bolgarii, odnako poprobujte, najdite hot' odin disk
v nashih magazinah v Moskve: dazhe sluchajno ne najdesh' nikogda!".
ZHit', sushchestvovat', vesti, nesmotrya ni na chto, nastoyashchuyu ak-
terskuyu rabotu v SSSR - eto bylo delom Vysockogo i eto ostanetsya
delom ego druzej, hudozhnikov, muzykantov, akterov, kotorye glubo-
ko ponimayut, chto znachit teplota bratstva v etoj strane. Malen'koe
plamya, no ono ne ugasnet, esli sudit' po tomu ogromnomu, bespre-
cedentnomu skopleniyu naroda pered moskovskim teatrom.
Rolan Kerol
Anketnye dannye
mesto rozhdeniya - g. Moskva
CHlenstvo v KPSS - bespartijnyj, partvzyskanij ne imeet.
Ranee v KPSS ne sostoyal
K sudebnoj
otvetstvennosti - ne privlekalsya ( ot sost.!!!)
Pravitel'stvennye
nagrady - ne imeet
Imeet li
rodstvennikov za granicej - zhena de Polyakoff Marina-Katrin
-------------- kinoaktrisa, Franciya, v brake
s 1970 g.
Byl li za granicej - 1974 g. VNR, SFRYU
------------------ 1975 g. VNR, SFRYU
1973,1974,1975,1976,1977 gg - Franciya
Nahodilsya li sam ili kto-nibud' iz blizhnih
rodstvennikov v plenu ili byl internirovan
v period Otechestvennoj vojny - ne nahodilsya
Uchastie v vybornyh organah v nastoyashchee vremya - ne uchastvuet
Dom. adres - Moskva, Malaya Gruzinskaya d.28, kv.30
i telefon telefon sostaviteli ne sochli celesoobraznym
vosproizvodit', t.k. sejchas po etomu adresu
zhivet mama Vladimira Vysockogo,kotoraya ochen'
ustaet ot posetitelej i zvonkov).
Trudovaya deyatel'nost'
1956-1960 gg. Student shkoly-studii MHAT im.
Nemirovicha-Danchenko, Moskva
1960-1961 gg. - Akter teatra im Pushkina, Moskva
1961-1964 gg. - Akter po dogovoram na kinostudiyah
strany, Moskva, Leningrad
1964g. - Nastoyashchee vremya - akter moskovskogo
teatra na Taganke.
Ot redakcii
Kto-to zametil: na vsegda ozhivlennoj trasse v etot den' bylo
pustynno. Sekret okazalsya prost - po televizoru shel fil'm "Mesto
vstrechi izmenit' nel'zya" Stanislava Govoruhina. V roli derzkogo
neprimirimogo i chestnogo kapitana ZHeglova Vladimir Vysockij. |to
on svoej velikolepnoj igroj sobral nas u golubyh ekranov.
Segodnya Vysockogo net s nami, no interes k nemu: poetu, pevcu,
avtoru - ne oslabevaet. Interesuyutsya ego tvorcheskoj sud'boj, ra-
botoj v kino, teatre, lichnoj zhizn'yu. Vladimir Vysockij byval v
Sibiri, uznal i polyubil sibiryakov. Ob etom zametki irkutskogo
zhurnalista Leonida Marchinskogo.
2.09.82 g.
"Vostochno-Sibirskaya Pravda"
Ne igral - zhil
Vladimir Semenovich Vysockij umer god nazad. No pridite na Va-
gan'kovskoe kladbishche; takoe chuvstvo, budto vse proizoshlo vchera -
cvety rosistye, svezhie, kol'co lyudej vokrug mogily, to zhe raste-
ryannoe molchanie. Lyudi, v bol'shinstve svoem priezzhie s Sahalina,
Tyumeni, Ashhabada, Vil'nyusa, moskvichi tozhe byvayut, hotya oni-to za
god uzhe nahodilis'. CHto sobiraet ih, raznyh po vozrastu i intere-
sam, u poslednego pristanishcha poeta?
Pochemu oni idut k nemu? Ishchut otveta, i vsplyvaet interesnaya
detal' - vo vremya televizionnyh vecherov luchshih sovetskih poetov,
prozaikov, artistov - iz zala nepremenno prihodyat zapiski sleduyu-
shchego soderzhaniya: "Kak vy (tov. Safronov, tov. Obrazcov) otnosi-
tes' k Vysockomu? Tvorchestvu Vysockogo, k poezii i t.d."
Okazyvaetsya, vse oni otnosyatsya horosho, s glubokim pochteniem,
chto auditoriya neizmenno privetstvuet vostorzhennymi aplodismentami
i atmosfera, vy, dolzhno byt', sami podmetili, stanovitsya doveri-
tel'nee, teplee, chto li.
Imel takoe svojstvo pri zhizni - ob容dinyat' dushi chelovecheskie,
ne poteryal i posle. Da i sluchajno li bol'shoj rossijskij poet And-
rej Voznesenskij nazval ego messiej nashego vremeni ne v kuluarah,
ne v zhitejskoj suete, v stihah svoih nazval. Tut est' nad chem po-
dumat'.
Soglasites', o Vysockom nynche govoryat i sporyat bol'she sejchas,
chem ran'she. Naibolee aktivny sredi poklonnikov poeta lyudi voenno-
go i poslevoennogo pokoleniya. Mozhet, ne uspeli togda, i sejchas s
polnym soznaniem sovershennogo toropimsya vyskazat' otnoshenie, op-
ravdyvaemsya pered prahom, pamyati, gonimye s illyuziej byt' usly-
shannymi? Tak i ved' pri zhizni populyarnosti Vysockogo (nadeyus',
priznanie fakta nikogo ne obidit) mogla pozavidovat' brigada sa-
myh modnyh "zvezd". Vprochem, osobogo sorta byla ta populyarnost',
v nej nashe "iz dushevnyh glubin idushchee" pochitanie soprovozhdalos'
nashej zhe chernoj, slava bogu, beznadezhnoj nepriyazn'yu. Oboshlo ego
tol'ko ravnodushie. Nu, da pochemu ya eto vdrug pishu o Vysockom?
Byt' drugom ego - chesti ne imel, no v poslednie gody zhizni
Vladimira chasten'ko s nim vstrechalsya, besedoval, rabotali vmeste
nad scenariem fil'ma (gde on nadeyalsya sygrat' rol' geroya, real'-
nogo cheloveka s pochti fantasticheskoj biografiej), a kak-to letom
vmeste puteshestvovali po Sibiri. I vremya to - radostnoe, svetlyj
ugolok zhizni, kuda (pust' dazhe medlenno) mozhno vernut'sya, chtoby
pobyvat' ryadom s udivitel'nym chelovekom, nenavyazchivo interesnym,
takim ogromno talantlivym, otkrytym, kak lesnaya hizhina na puti
izmotannyh dorogoj putnikov.
Sibir' Vysockomu priglyanulas'. V den' priezda pryamo s aeropor-
ta uehali na Bajkal. On sprosil, gde utonul Sasha Vampilov i dob-
ryh pyat' chasov sidel na beregu ozera, ot vsego otreshennyj, tihij,
vglyadyvalsya v zelenovatye volny. Podnyavshis' s zamsheloj koryagi,
skazal:
- Znaesh', ya vse zhe veryu, chto na takoe chelovek ruku podymet...
Razve, chto sumasshedshij... Net, net dumat' ne hochu. Bajkal - svyaty-
nya Rossii. I Vampilov svyatoj vodoj pered smert'yu omylsya. Povez-
lo... I Valentin Grigor'evich Rasputin, daj emu bog zdorov'ya, zhi-
vet na etih beregah. Svyatoe mesto.
Kstati, chto do menya, to viditsya mne v sud'bah dvuh takih
raznyh, na pervyj vzglyad, lyudej, pomimo ih vzaimnoj simpatii, eshche
koe chto obshchee, kak-to: redkij dar poslushat', ponyat', raskrepos-
tit' tvoyu dushevnuyu skovannost' edinstvennym vernym slovom ne po
obyazannosti, a po serdechnomu uchastiyu dlya tebya odnogo proiznesen-
nym.
Rodnit ih obostrennoe chuvstvo otvetstvennosti pered pravdoj,
kotoruyu oni nam nesli, berezhnoe, strogoe otnoshenie k ee chistote.
V dramaturgii Vampilov, v iskusstve Vysockij. Ne grimery,
tvorcy oni, seyateli sveta. Da i lyudi mudrosti neobyknovennoj.
Mnogo li nazovesh' segodnya poetov, pisatelej, pomogayushchih nam razg-
lyadet' vo vnutrennem mrake styazhatel'stva, dvulichiya, lzhi svoe nas-
toyashchee lico?
Vspomnite, eshche ne podtverdilos' imya, a po belu svetu uzhe shli
geroi Aleksandra Vampilova, teatry repetirovali p'esy sibiryakov.
Oh, trudno on shel k zritelyam. I kak shiroko raspahnulis' dveri te-
atrov uzhe posle smerti Vampilova, budto prozrenie obshchee poluchi-
los', i vsled emu poneslis' slova priznaniya, dogonyat li?! I podt-
verdilos' imya. Imya Vladimira Vysockogo ne podtverzhdeno po sej
den', odnako gde est' dom bez ego pesen? Kto iz teatralov mozhet
zabyt' tverdo - skupogo Gamleta ili takih neobychnyh, samostoya-
tel'nyh kinogeroev, kak Brusencov "Sluzhili dva tovarishcha", ZHeglov
"Mesto vstrechi izmenit' nel'zya"?! "I v svoih pesnyah, i v svoih
rolyah na scene i v kino on byl obnazhennym nervom sobytij", - pi-
sal dramaturg |duard Volodarskij.
On ochen' hotel, chtoby vokrug bylo chisto i svetlo, otsyuda takaya
talantlivaya neprimirimost' hudozhnika k zlu i nespravedlivosti.
Nikto ne ostaetsya gluhim k ego strastnomu prizyvu - ne kopite
pravdu! I ee kapital - giri na vashej sovesti. Otdajte, so vsej
strast'yu i veroj v ee torzhestvo! Sam on nikogda ne skupilsya, ty-
syachi pesen! Nekotorye iz nih ushli ot nas navsegda, bol'shinstvo
prodolzhaet zhit' s nami. Odnu iz nih, uzhe zabytuyu, Volodya nashel v
restoranchike na okraine Parizha. Pesnyu ispolnyali cygane, uzhasno
koverkaya russkie slova, da i te, kto slushal, govorili ne luchshim
obrazom, - ushel ot nih rodnoj yazyk vmeste s rodinoj.
- Otkuda vy vzyali etu pesnyu? - Sprosil Volodya.
Staryj cygan krutil vislyj us:
- Ot verblyuda! Narodnaya pesnya, russkij ved', dolzhen znat'...
- Pered toboj - avtor, Vladimir Vysockij.
- O dajte bardu gitaru!
On pel ee vmeste s cyganskim ansamblem i cherez neskol'ko dnej
pesnya razletelas' po svetu, obrela vtoruyu zhizn'.
A sejchas vernemsya v Sibir', tochnee na sever Sibiri, Bodajbins-
kij rajon, gde sredi dikih skal tekut tyazhelye, budto maslyanye re-
ki i medvedi derut koru s chahlyh kedrov, otmechaya granicy svoih
ugodij. Vertolet zavis nad krohotnym poselkom staratelej Homonho.
Sleva ot gol'ca zahodit chernobryuhaya tucha, vdaleke za ee spinoj -
sploshnaya stena dozhdya.
- |to nadolgo! - Krichit pilot Vysockomu, - vozmozhno do konca
nedeli. Povorachivaem na Bodajbo?
- Proshu, sadites'. YA obeshchal.
Vertolet so snajperskoj tochnost'yu - na rovnyj pyatak sredi iz-
rytyh bul'dozerami poligonov staratelej - spustilsya i tut zhe um-
chalsya v nezahvachennoe tuchami nebo.
... Sem' zhilyh domikov, rublennyh iz tonkih, tajga v teh mes-
tah sily nabrat' ne uspevaet, derev'ev, stolovaya, banya da gluhie
lysovatye gory vokrug - takoj vot bezradostnyj pejzazh, osobenno
gory, v nih podi i eho ne prizhivetsya. CHto kasaetsya staratelej, to
oni - yavlenie vremennoe. Vzyali ushli. Vysockomu zhe, sovsem neozhi-
danno, kraj ponravilsya, on govoril, probuya holodnuyu zemlyu:
- Po ostroj grani bytie dvizhetsya. Oshchushchenie zemli ne teryaesh' ot
togo, chto ryadom, v vechnoj merzlote, ona sovsem otsutstvuet. Led
mertvyj.
Vecherom ego budut slushat' 50 ustalyh muzhchin, bol'shinstvo iz
kotoryh trudno chem udivit'. Lyudi ser'eznye, kak prinyato govorit',
s bol'shim zhiznennym opytom. Koroche - starateli. Nu, a poka on
nablyudal za ih rabotoj i sam, sidya za rychagami bul'dozera, ochen'
dazhe prilichno tolkal zolotonosnye peski na prompribor.
Potom veter rvanul s temnyh ozer sonnuyu glad', zashlos' stene
severnoe hudolos'e, dozhd', do togo edva morosyashchij, hlynul vo vsyu
moshch'.
- Poshli v izbu, rebyata,- govorit Vadim Ivanovich Tumanov, hozya-
in mestnyh zolotodobyvayushchih uchastkov, ch'ya reputaciya specialista
staratel'skoj dobychi v strane konkurencii ne imeet.
CHelovek reshitel'nyj, umnyj, v nem krutaya volya pervoprohodca
uzhivaetsya s tonkim ponimaniem poezii, v nem mnogo chego-to zaga-
dochnogo, k chemu tak pristal'no priglyadyvalsya Vysockij. Vysockij
dazhe pesnyu o Tumanove napisal. Druzhili oni davno, znakomil nas,
Vadim Ivanovich:
- Vot moj staryj drug. Ty ego obyazatel'no polyubish'.
Uzhe, kogda ostalis' odni:
- Ty znaesh', Lenya, ya dyshu ego pesnyami.
Znal ya i drugoe: na staratel'skih uchastkah vsej Sibiri inoj
muzyki i ne voditsya. Ona s nimi i v udache i v progare: rvet son
tajgi hriplyj golos moskvicha.
Obratil vnimanie: Vysockogo vsegda tyanulo k lyudyam nestandart-
nym k tem, kotorye zashchishchali zubami golye provoda, mogli vstat'
grud'yu k techeniyu i shagnut' naperekor. U nih on nahodil otvety na
voprosy: " CHto est' tam, na krayu zemli?" i "Mozhno li razdvinut'
gorizont?" Ryadom s nimi on stanovilsya tihim, nezametnym, starayas'
slushat' i ponyat'. Krohotnoj derevushke bol'shaya glubokaya, chto po
Kul'tukskomu traktu Bajkala, besedoval do pervyh petuhov s sedoj
mnogo perezhivshej starushkoj, a v shumnoj kompanii, gde shampanskoe
strelyalo chashche, chem ohotniki na otkrytii utinoj ohoty, gde zrel
dushistyj shashlyk, tosty (v ego chest', ponyatno) soprovozhdali kazhdyj
bokal, Volodya pogas, zamknulsya, dazhe ozlobilsya. Pet' otkazalsya
naotrez i, soslavshis' na nedomoganie, uehal. Po doroge, uzhe uly-
bayas', govoril:
- Ne zametil, oni smahivayut na svoi koshel'ki - tugie, samodo-
vol'nye. Moi pesni nuzhny im dlya luchshego usvoeniya pishchi. Koshelek -
on ved' s udovol'stviem otkryvaetsya lish' tol'ko dlya togo, chtoby
prinyat' rubl'. Pesnyu ne primet.
Lyudyam by on navernoe spel, potomu chto lyubil pet' lyudyam, lyubil,
kogda ego lyudi slushali. "Koshel'kam" - otkazal.
K vecheru v poselke staratelej sobralos' chelovek 120.
My lomali golovu: kak uznali, otkuda by im vzyat'sya? Po holod-
noj, severnoj rasputice, cherez gryaz', boloto, mnogie kilometry
shli lyudi iz lesnyh kordonov, geologicheskih palatok, zimovij.
Staryj yakut Kesha priehal na smeshnom takom olene, v potertoj po
bokam ot dolgih perehodov shkure, i tozhe staroj. On vse ulybalsya,
pokazyvaya Vladimiru edinstvennyj zub. Ob座asnyal staratel'no, no
bez hvastovstva:
- Odnako, medved' na gnilom klyuche shalil. Oleshka pugal. Kesha
dumal - peshkom hodit' nado. SHi-shi-iho. Daleko.
- Obmanul vse zhe medvedya, dedushka?
- Obmanul, obmanul, radostno tryaset golovoj starik i gladit
suhoj ladoshkoj rukav Volodinoj kurtki i guby shepchut chto-to ne
vsluh, dlya sebya.
Razmestit' 120 chelovek v stolovoj pokazalos' delom nevozmozh-
nym, i ponachalu hozyaeva poveli sebya so vsej opredelennost'yu.
- Tovarishch Vysockij priehal dlya nas. Ochen' sozhaleem, no..
Vysockij poprosil:
- Rebyata, davajte chto-nibud' pridumaem. Moknut lyudi...
I minut cherez 30 byl gotov naves. Otkryli okna i dveri nas-
tezh'. Vysockij tronul struny gitary. O golose Vysockogo razgovory
raznye. Ochen' horoshij, prekrasnyj prosto pisatel' Viktor Astaf'ev
(sibirskogo kornya chelovek) pisal v "Literaturnoj gazete": "Nel'-
zya, dopustim, pet' pod Vysockogo, etim hriplym golosom, orushchim,
neskol'ko ernichayushchim, pet' mog tol'ko on". Pravda, dovelos' mne
odnazhdy poslushat' v tom zhe ispolnenii pesnyu, i odin izvestnyj te-
nor ne sderzhalsya, zaaplodiroval: "Volodya, eto zhe CHelentano - go-
vorit, - nastoyashchij zhivoj CHelentano!".
- |to poddelka, Sasha, shutka dlya druzej.
Nastoyashchee bylo hriplym, orushchim, neskol'ko ernichayushchim, ono vho-
dilo dejstvuyushchim licom v kazhdyj spektakl'. (Lyubaya pesnya Vysockogo
est' malen'kij prekrasnyj spektakl', gde partnerami byli vysokaya
poeziya i samobytnoe akterskoe masterstvo. Mnogie nynche ispolnyayut
svoi pesni. Uvy, za dveri koncertnogo zala pesni ne vyhodyat.
"Razdvinut' gorizonty" udalos' emu, v koem soedinilis' talantli-
vyj poet, akter, pevec.
My slushali ego pod shum dozhdya v taezhnom poselke Homonho. Neiz-
rechennye istiny, tomyashchiesya v nas nemymi svidetelyami, obreli hrip-
lovatyj golos v potryasayushchih balladah. Vse v zhutkom vihre i
razdel'no, vse tochno, nakaleno do predela, kazhdoe slovo na dushu
lozhitsya i zhmet ee tak, chto terpenie na grani. No ved' esli ona
zakryta, to i plamya bol'shih orkestrov tuda ne projdet, a zdes'
prinimaet, maetsya vmeste s nim. I pamyat' vhodi v krov' nashu bla-
godarnost'yu miru, gde rozhdayutsya takie lyudi.
Strast', lyubov', nenavist', ne igral - zhiv'em otdaval, kak v
chudesnom prozrelom. A gde etogo, zhivogo, napasesh'sya? Potomu,
dolzhno byt', i ushel rano, chto ne beregsya, ne bereg, otdaval...
My togda molchali vse 4 chasa, ni hlopochka on ne poluchil vremya
ekonomili, hotya znali - chudo ne vechno, i s poslednim akkordom po-
chuvstvovali prelest' utraty. Volodya stoyal na skolochennom iz nest-
rugannyh dosok pomoste, pot - po ustaloj ulybke solenym biserom.
Dobryj takoj, priyatnyj chelovek, vid nemnogo bespomoshchnyj - des-
kat', vse, muzhiki, otrabotal, ves', kak govoritsya, vyshel. A muzhi-
ki s ponyatiem, ne nastaivali, tol'ko v volnenii muzhiki, vrode
gluharej na toku. Potom on ushel otdyhat' na nary k staratelyam, no
nikto ne rashodilsya do samogo utra: i nekuda bylo mnogim uhodit'.
Dozhd' barabanit po kryshe, pod kryshej lyudi - govoryat o sluchivshemsya
bez krepkih, privychnyh slov. Berezhnyj razgovor poluchilsya, dlya ko-
go-to mozhet byt', edinstvennyj v etoj zhizni skitanij poiskov.
Utrom - na smenu, o progulkah ved' zdes' ponyatiya ne imeyut.
Vzreveli dvigateli bul'dozerov, stal'nye nozhi rvut vechnuyu
merzlotu po santimetru. Trudno kradetsya k zolotu chelovek, ono zhe
v legkih mestah ne horonitsya. Mashiny ostanovilis' chasam k desyati
utra, vsego na neskol'ko minut. Bul'dozeristy, svarshchiki vytirali
o specovki potnye ladoni, zhali emu ruku po-muzhicki, tverdo, ne
vstryahivaya. Prosili ne zabyvat'.
Odin govorit:
- Frontovik ya, i takuyu blagodarnost' ot vseh frontovikov
imeyu...
Zavolnovalsya, kashlyanul v kulak, nikak naladitsya ne mozhet...
Volodya zhdet ser'eznyj, s polnym k cheloveku vnimaniem ponimani-
em.
- ... Budto ty, vy, znachit, so mnoj vsyu vojnu proshagali. Ryadom
budto, daj-kos', obnimu vas, Vladimir Semenovich...
Obnyalis'. Volodya slezy pryachet, k mashine zatoropilsya. Poehali.
Opyat', obychno pustoj severnyj trakt napolnilsya lyud'mi. Ulybayutsya
iz-pod brezentovyh kapyushonov, mashut mokrymi kepkami.
V Bodajbinskom aeroportu my ostalis' vdvoem. Volodya sidel na
lavochke, chto-to pisal v bloknot. I tut, kak na greh, podoshel vy-
sokij patlatyj paren', eshche ne trezvyj, iz teh, kto v karman za
slovom ne lezet. Protyagivaet Vysockomu obleplennuyu zarubezhnymi
krasavicami gitaru: davaj, mol, drug lyubeznyj, poj, veseli publi-
ku.
Vysockij vezhlivo otvechaet:
- Pet' ne budu. Rabotayu, vot sizhu. Ne nado menya bespokoit'.
Za spinoj patlatogo eshche troe obrazovalos'. Odna kompaniya, dazhe
vzglyad odin, s hmel'nym prishchurom, bez iskry uvazheniya cheloveku,
syraya zlost', muchayushchaya i sebya, i mir bozhij dvunogih. Kaby im
znat', chto chelovek etot, dazhe esli po nemu tank projdet, na pos-
lednem vzdohe za gusenicu ego ukusit. No oni v drugom ubezhdenii,
prebyvayut v svoej beznakazannosti. Togda Volodya vstal, sbrosil
kurtku, a u menya chetko proneslos' v golove: "YA ne lyublyu, kogda
mne lezut v dushu, osobenno, kogda v nee plyuyut..."
K schast'yu, ryadom sideli geologi, oni-to i ugomonili huliganov.
Eshche odno redkoe po nyneshnim vremenam kachestvo - Vladimir Semeno-
vich ne delil lyudej na nuzhnyh i nenuzhnyh. On lyubil ili preziral.
Takaya vot cherno-belaya poziciya. Lyubil znachitel'no bol'she. I ta
prityagatel'naya sila poeta, kotoruyu my oshchushchaem v ego stihah, beret
svoe nachalo v lyubvi k lyudyam. Inache, otkuda by vzyat'sya takim bal-
ladam, kak "Nejtral'naya polosa", "Kto skazal, chto zemlya umerla".
Ih sozdal dobryj hudozhnik, grazhdanin, soznayushchij svoyu otvetstven-
nost' pered narodom.
Znat' i ne lyubit' Vysockogo bylo prosto nevozmozhno. Te mnogie
tysyachi lyudej, kotorye provozhali ego v poslednij put', i te mno-
gie, kotorym ne udalos' popast' na pohorony, razve oni ot lyubo-
pytstva?! Ushel ih polpred, ot ih imeni i po dushevnomu porucheniyu
rasskazyvayushchij vsemu miru ih pravdu, ushel "Vsenarodnyj Volodya":
"Lyubov' rossijskaya i rana".
On vsegda vstaval na storonu slabogo i raskryval svoj koshelek
dlya teh, kto nuzhdalsya, v stroki:
... Poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha
I rezhut v krov' svoi bosye dushi ...
Oni o nem samom. Bosoidushchij byl Vladimir Semenovich, i eyu, bo-
soj, prinimal chuzhuyu bol', otklikayas' vsem svoim ogromnym dobrom.
Kazhetsya, vo Francii zastala ego vest', chto davnij ego drug,
artist MHATa Vsevolod Abdulov popal v avtomobil'nuyu katastrofu.
Totchas lichnye dela okazalis' na vtorom plane - Vysockij u posteli
bol'nogo.
K druz'yam, k tovarishcham on otnosilsya nezhno, ne razmenival, od-
nako, svoi chuvstva na slova i razgovory o nih.
No vot skonchalsya Vasilij Makarovich SHukshin i chuvstva zagovorili
strastnoj bol'yu poteri. Pesnya rodilas' ob ushedshem druge v odnu
noch'. Na pervom ispolnenii slovo vyletelo iz pamyati, on - gubu do
krovi zakusil. Vspomnil. Dopel.
... My vozvrashchalis' iz Nizhneudinska v Irkutsk. Vysockij vse
podhodil k provodniku, sprashival, kogda Zima, a na stancii pervym
sprygnul s podnozhki i ushel v gorod. Vernulsya on pered samym otho-
dom poezda pyl'nyj, schastlivyj.
- Gorodok-to ne ochen' primetnyj, - govoril on, provozhaya vzglya-
dom prochno sidyashchie na zemle derevyannye doma, - obyknovennyj goro-
dok sibirskij... No vidish', kak poluchaetsya - poet v nem rodil-
sya... (On imel vvidu Evgeniya Aleksandrovicha Evtushenko).
Ne znayu, kak vstretil smert' Vladimir Semenovich Vysockij, da i
nikto ne znaet: on byl s nej odin na odin, odnako, smeyu predpolo-
zhit' - dostoinstvo emu ne izmenilo. Redkogo muzhestva byl chelovek
i trezvogo otnosheniya k bytiyu. "Kto uchil lyudej umirat', tot uchil
ih zhit'" - pisal Mishel' Monten'.
Geroi Vysockogo uchat nas ne prosto umirat', no i znat', za chto
eto sleduet delat'. On eto tozhe umel... No prezhde, chem vse eto
proizoshlo, bylo priznanie drugu:
- Seva, ya skoro umru.
Bylo pis'mo-telegramma zhene s poslednimi strochkami stihov:
I snizu led, i sverhu - mayus' mezhdu.
Probit' li verh, il' proburavit' niz?
Konechno vsplyt' i ne teryat' nadezhdu
A tam za delo v ozhidan'i viz.
Led nado mnoj, nadlomis' i tresni!
YA chist i prost, hot' ya ne ot sohi.
Vernus' k tebe, kak korabli iz pesni,
Vse vspomnyu, dazhe pervye stihi.
Mne men'she poluveka - sorok s lishnim ...
Bylo yasnoe soznanie togo, chto dolzhno proizojti. Utrom ego nash-
li v posteli so spokojnym neotreshennym mukoj rasstavaniya licom...
Vot oglyanulsya eshche raz na te schastlivye dni. Irkutsk. Tihaya,
letnyaya noch'. V Sibiri v konce iyulya byvayut prekrasnye teplye nochi.
Volodya s gitaroj vyshel na balkon, to li ne spalos', to li prosto
popet' zahotelos' dlya sebya. Pel tiho, bez vysokih not, i dusha ne
rvalas', pela dusha. Tak shla odna pesnya, drugaya... pyataya. Potom
nenarokom vzglyanul vniz. Tam, na gazonah skvera v tihom uyute ras-
polozhilis' vlyublennye, postovye milicionery, rabochie so vtoroj
smeny. On, konechno zhe pel, eshche, on ved' pel i "govoril o nashem
russkom tak, chto shchemilo i shchemilo" ot chistoty serdechnoj, ot togo,
chto imel osoboe prizvanie darit' pravdu i pol'zovat'sya eyu s pol-
noj otdachej i otvetstvennost'yu pered nami.
Zadumyvayas' pered ego fenomenom, nashel u Belinskogo (vas pust'
eto ne smushchaet) interesnoe tomu ob座asnenie: "Drugoj sposob vygo-
vorit' istinu - pryamoj i rezkij: v nem chelovek yavlyaetsya provoz-
vestnikom istiny, sovershenno zabyvaya o sebe gluboko preziraya rob-
kie otgovorki i dvusmyslennye pomehi, kotorye kazhdaya storona
tolkuet v svoyu pol'zu, i v kotorom vidno nizkoe zhelanie sluzhit' i
vashim, i nashim". "Kto ne za menya, tot protiv menya" - vot deviz
lyudej, kotorye lyubyat vygovarivat' istinu pryamo i smelo, zabotyas'
tol'ko ob istine, a ne o tom, chto skazhut o nih samih..."
On vygovarival istinu pryamo, smelo, talantlivo, o sebe, konech-
no, ne zabotyas'. Ponachalu ona ne vsegda dohodila do nas v chistom
vide - meshalo posrednichestvo severnyh dublej, no tehnika, slava
bogu, na meste ne stoit, i on prishel k nam rastopil v nas bezraz-
lichie i otchuzhdennost' k samim sebe, uvazhat' sebya nauchil.
A Rossiyu-to kak lyubil - do stradaniya dohodyashchej lyubov'yu!!! Po-
tomu i ne horonilsya za svoyu slavu, srazhalsya nespravedlivost'yu,
gde by ona emu ni vstrechalas'. YA ne pytayus' najti v stroyu vernyh
rycarej poezii Vysockogo, mne on viditsya mushketerom v kosovorot-
ke, ch'ya ostraya shpaga beskorystno i chestno sluzhila svoemu narodu.
I odno on s nami delal delo.
Last-modified: Thu, 27 Jan 2000 19:03:24 GMT